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¡CORRIENTE _

Por Oc/avío PAZ

'LA VUELTA DE LOS TIEMPOS

La acepción de la palabra revolució~ com? cambio" viol~n~?
y definitivo de la sociedad pert~nec~ a una ~~oca que· cOI?clblJ
la historia como un proceso sm fm. Rectllmea, evolutIva o
dialécfca la historia es'aba dotada de una orientación más
o menos previsible. Poco importaba que ese proceso apareciese,
visto de cerca, como marcha sinuosa, espiral o zigzagueante;
al final la línea recta se imponía: la historia era un continuo
ir hacia adelante. Esta idea no habría podido manifestarse
den:ro de la antigua concepcIón cíclica del tiempo. La ruptura
del tiempo circular fue obra de la razón. Pero la ruptura habría
sido impos:ble si antes la razón no hubiese cambiado de posi
ción. La metafísica la consideró como el fundamento del orden
del U11lverso, el principio suficiente de todo cuanto es; la ra
zón era la garantía de la coherencia del cosmos, es decir: de
su cohesión, y de ahí que el movimiento mismo tuviese en
eHa su origen y su centro. Pác:o del tiempo cristiano y la
geometría griega: en la tierra, el tiempo rectilíneo y finito del
hombre; en los cielos, el tiempo circular y eterno de los
astros y los ángeles. Apenas la razón hizo la crítica de sí
misma, después de haber hecho la de los dioses, dejó de ocupar
el centro del cosmos. No por eso perdió sus privilegios: se
convirtió en el principio revolucionario por exce.encia. Agente
capaz de modificar el curso de los acontecimientos, la razón
se volvió activa y libertarIa. Activa: fue movimiento, prin¡::ipio
siempre camb:ante y sin cesar ascendente; libertaria: fue el
instrumento de los hombres para cambiar al mundo y cam
biarse a sí mismos. La sociedad humana se transformó en el
campo de operación de la razón y la histona fue el desarro:Io
de una proposición, un discurso que el hombre pronuncia desde
la edad de piedra. Las primeras palabras de la histor '.a fueron
un balbuceo; pronto se convirtieron en una marcha de silo
gismos. Los progresos de la sociedad eran también los de la
razón: la gesta de la técnica poseía la claridad y la necesidad
de una demostración.

El marxismo ha sido la expresión más coherente y convin
cente de esta manera de pensar. Combina el prestigio de la
ciencia con el de la moral; al mismo tiempo es un pensamiento
total, como las religiones y filosófías del pasado. Si la h;storia
es la marcha convergente de sociedad y razón, la acción re
volucionaria consistirá en supnmir, cada vez en niveles más
elevados, las contradicciones entre una y otra. La razón debe
caminar con los pies sobre la tierra y, simultáneamente, .la
realidad social y natural han de humanizarse, esto es, adquirir
la libertad y la necesidad de las operaciones racionales. En
nuestro tiempo la contradicción esencial es la divergencia entre
política y economía: el sistema de producción indussial es más
racional que la organización política del cap·talismo. El pri
mero tiende hacia la universalidad, es energía domesticada por
el hombre y que, a su vez, podrá domar para siempre a la
naturaleza; la segunda ahoga la fuerza social de producción,
el proletariado, e impide la universalización de los productos
al rejrarlos de la circulación, ya sea por la acumulación o por
el despi;farro. El sistema industrial crea la abundancia, el ca
p:talismo impide que accedan a ella las mayorías, trátese del
proletariado o de la masa de esclavos colonIales. El significado
del comunismo es doble: libera las fuerzas de producción y
~n!versaliza ~a distribución de los productos. Abundancia y jus
tiCIa, al conjugarse, producen la libertad auténtica, concreta.
A medida que el proceso revolucionario se cumple, desaparecen
las clases y las naciones; la sociedad civil y la económIca se
funden; las contradicciones entre economía y polLica se dilu
yen en provecho de la primera; el Estado, su moral y sus
gendarmes, se evaporan. En suma, en su etapa más avanzada
el comunismo disue.ve la contradicción fundamen.al de lo que
Marx llamaba la "prehistoria" humana: el sis.ema económico
se vuelve plenamen.e soc.al, es decir, racional y universal'

1 ' 'y a razon se SOCIaliza. En ese momento surgen otras contra-
dicciones, no especificadas por la doctrina ... En la realidad,
según todos sabemos, las contradicciones fueron otras y apa
rec:eron antes de que terminase el proceso revo:ucionario que
corresponde a esta época de la historia. No vale la pena enu
merarlas: l~ clase universa!, el proletariado, siguió siendo presa
del reformIsmo y del naCIOnalismo; no hubo revoluciones en

los países desarrollados; en Alemania triunfó el nazismo; en
Rusia el es:ainismo aba:ió a los compañeros de Lenin; y hoy,
en el "tercer mundo", los protagonis~as centrales de 'la revuelta
son los campesinos, la pequeña burguesía y los intelectuales ...
Aparte de no formar parte de la lógica del sistema, estas ines
peradas contradicciones fueron como la' intrusión de otra reali
dad, arcaica y disonan'e: Algo así .coni~ la aparición de un
mendigo borracho en una reunión de- académicos. La historia
se puso a desvariar. Dejó de ser un discurso. para volver a ser
un texto en:gmático aunque, tal vez, no dé! todo incoherente.

Después de todo esto es explicable la tentación de enterrar
al marxIsmo. Un acto semejante equivaldría a una automuti
lación. Ese sistema forma parte de nuestro pensamiento y-sin
él nuestro mundo dejaría de ser in:elígible. Los libros de Marx
y sus descendientes, de Rosa Luxemburgo 'a Bl;ljarin, son "un
mélanque", .dice Kostas Papioannou, "de lucidité critique et
auto-critique et de passion révolutionnaire ... heurt perpétuel
de la veri~é et de la pesanteur, díalectiquejamais surrnontée de .
l'élan et de l'enlisement ..." Es difícil ren~gar de esta he
rencia moral sin renegar al mismo 6empo· de la porción más
lúcida y generosa del pensamiento moderno. Además, nada
puede substituirlo, al menos por ahora,. como instrumento de
análisis y comprensión de la sociedad." Cierto; el. marxismo
es apenas un punto de vis:a -pero ·esnuestro puóto de vista.
Es irrenunciab'e porque no tenemos otro. Su- posición es se
mejante a la de la geometría de Eucl:des: no ,rige en todos
los espacios. La limitación del marxismo, sir:n:mbargo~no reside
únicamente en que no sea aplicab e a_ todas .Jas sociedades *
sino en que no ha podido decirnos cuál es el sentIdo general del
movimiento de la historia. Dentro de la teoría moderna de.la
evo'ución hay una rama especial, la bio~ogía d'e la m'croevo
lución, que estudia los cambios en el interior p'e las células
Es la dlsci-plina central en esta materia y sus descubrimientos
han alterado radicalmen~e nuestras ideas sobre· la herencia y
las mutaciones de las especies. Ahora bien, los especialistas
todavía no pueden explicarnos la "dirección" de las mutaciones;
qu:ero decir, no saben si las variaciones confirman -o -no el
proceso biológico tal como lo conCIbe la teoría -sintética de la
evolución. Tal vez la razón reside en la fatal intervención del
punto de vis~a del observador: nada nos permite afirmar; eXcep
to un prejuicio filosófico, que mutación y evolución sean sin6
nimos. La comparación de la microevoluciQn con el mantiS':DO
no es fortuita. La esencia de mi métodd, dice Marx en el_~
facio a El Cap·ital, "es la fuerza de la abstracciónn

; el análisis
aísla la "célu~a social" y la descompone en sus elementos. 'Q;Jmo
la microevolución, el marxismo ha descrito la: célula_sociáL y
ha revelado su estructura mterna pero ha sido incapaz de préYer
la d:rección general de la sociedad. Sus· pretensiones el'! _
campo son exhorbitan~es e infundadas. No pongo en dud91la
exactitud de sus análisis; pienso qu~'no revelan el seriticlo de
los cambios históricos. . " i,

El marxismo, justamente por ser la forma mis' perfectá y
acabada del pensamiento correspondiente a la época del tiempo
recti.íneo, revela que ese tiempo no es todos los tIem~ Y
quizá podría agregarse: si la dialéctica no puede fundarse a sí
misma es porque reposa, como todas las filosofías de la móder
nidad, sobre un abismo. Ese abismo es la escisl(m del antiguo
tiempo cíclico. Nuestro tiempo es el de la búsqueda, del funda
mento o, como decía Hegel, el de la concieitcia.,de la escisión.
El marxismo, fel a Hegel en esto, ha sido una tentativa por unir
lo que fue separado. :Pensamiento inclinado sobre la, sociedad,
descubrió que su cé.ula es un orga11lsmo complejo, compuesto
por un tejIdo de relaciones determinadas por, ~r proceso sbcial
de producción económica; descubrió asimismo la interdependc!n
cia entre los intereses y las ideas; por último, reveló que las
soc'edades no son amalgamas informes sino conjuntos de fUer2a5
semiconsc:entes: economía, superestructuras e ideologías en ~
petua interpene~ración. La sociedad es una tótalidad significante
y la clave de sus significaciones es el sistema social de prodUc
ción económica. Es lícito dudar que el proceso econó{llico sea
determinan~e, no lo es que sea preddiñinante.·Tampoco' podetrlos
negar la correspondencia- entre los sistt;,m~s de prod.uccióo, las
filosofías, las ins-ituciones'y 'los estilos artísticos de cada periodo
artistico -una correspondencía que no es mecá~¡ca ni unilateral

*Por ejemplo: a las primitivas.

~,



J

"t1">':, ,~

- ~',,' ~ '''' ~ .<'-:Jo'. ,_. " . l~4t~

sino ~ah~x:~di'€tJr;,ia 'Ji~l?lqral~ ,Po<'l~ iemá~:; M,ai~' no .af~rn;~ l(a ¡ 'MaqtÍiavelb hiiSt.L:rrot~ky ._~A~te, ;un; estapQ de cosas itij~sto ';y"<
pri~cía de la e~n?Il!l,a,~s d~c¡r,: '?~ la:~ cosCl;s -. s~n? ~e ~lc¡:s sobre todo, que ha per~hdo su ra:¡;on de ser, ,el hombre 'Se ~ebela.
relaciOnes de Qreduccron: p~ede,~ntrc3::<se las msuf¡C1~nclas. d~ E;s¡l'rebeliqn pasa de la negadón a'la cpnciencia: se vuelve críti.:
esta concépcióli~, fundamental del ~arxlSmO per~ es lmpos,ble Ca -del orden! existente, y proyeCtb' ,de ,orden ,univerSa,I, j'usto ''y', '
decir que ~.sas·re!acio'ite.$ ,d~ 'p'ro?U!ceióJ'" c~:m~t!tu>,an en ~l pensa~ raci~)llal. A la críti~a su<;ede la acción': 'la .empres,a revolucionaria,-'
miento dé- Marx u'n' orden 'en Sf, una obJetrvldad ~xtenor" a los exige la' invencióri.- de' una técnica y de una moral. 14 prime~.
ho~bres."'* Preci!?amente ~ódá la 'polémica de Maq: contra:los concibe a la violencia COmO un instrumento~Yal poder comp ;
economistas-clásicos es su co~cepciónde las "leyes nat).1rales d,e ~?~ palanca,:~ransfot:má así ,las rel~cióne~ hplJ1iu~as e~:objél9S'
la -economía:',y renuncia,' c0!Í1~' Un fetichismo de la cosa; ec~:mó~- flS1COS, mecamsmos y fuerzas. "La,vl,Olencla reaCClOnana es pa_
mica.' - f· v ',. " -, '- - '. ' ". - siqnal: .castigo, humillación, venganza, sácri ficio; la revol'uciona-

Marx fí.iúdó la 'ciencia de lit!'. r¿laciones 'sociales. En canibio, ria es racional, y geométrica: no uria pasión 'sino una té¿nic::l.
igporÓlún0I:fóiogía de'.ias 'sociedades y las~ivilizaciones;ague~' Si la violenc;ia se convierte" en técnica, necesita una queva moral
110 que .las separa"yd¡'s~ingue pórencima de~ lo?! sistem,!s ,de que justifigue O con,cilie ,la contradicción ;entre'-fuerza yrazón\ ' ,
prodti<;cio1'1ec(jnótni(!~'1 H'ay, muchas cosas qu~, no caben" en~el libertad y podlir. La moral antigua distinguía entre 'medios ,y' ,
marxismo' desde'las aDraS de arte hasta, las paSIQnes: todo .í1que~ fines-distinción, teórica.que pocas ve<;es impidió el crimen y el ";, ~ "
110 quees'úÍt~o;.s~a:.e~5.un,1l0qIb,re ~ndiv;idtial Ó é?-las_civ,i~iz~- abuso pero di.stinc.ión al fin'y al·cabo.J'La.llloral revol~cioiíaria;-¡-. ~
ciones...Marx .fue msenslble a lo que sena uno de los descubrJ.- , 1 1 k . d d 1-' d
' ... t" , d 1 1 f" como o exp lCa .Trots y cal} una.. .sUerte,. e
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mientos de l~ietzsd;ie:'"la'fi.soribtñlá e as cu toras, su orma. puede darse el lujo de distinguir. Fines y m~dio!¡ no',s'onbueno's ,..:;
párticrií,ar y SJ.LVoca9i~<)l(si~gtil~r., No vio . que l(is .ll~ma'das'i ni malos en sí:son.o no son revolucionarios. La\moral del 1m-"
"superestru~,t.urasF1:.l~J~s.t!e ser mer~s refleJOS ?~ lo~ Sistemas p~rativo 'categóriéo, o cualquiera otra semejante, s610 'eswhble_ ';
oe producclOn, son aSimismo expreslOnes slmb~hca7 y que la éri una sociedad que haya-destruido para siempre a la;fuenté's', ,;
historia, que ~s yn l~~g~aje" 'es ~obre. todo' una metafora.' ~s~a de la coerción y la violencia: la propiedad privada~ yel E.stado. .;' (' \"
metáfora eS 'muchas metaforas: las SOCiedades humanas, las ClVl- , ,

'. ' , , 1 d" 1 I h b 1 Gandhi pensaba, con notoria simpleza d hipocresía, -,--nunca 11e, :11.lizªciones; y ~na' §úla}ne!áf?r¡¡.: e, l~ o~o ent,~e e om r~ y ~ 1 '
. mundo.. Marx:nopódla exphcarse el milagro del arte gnego:. logrado averiguar1o'del todo-- que lo único qUé cuenta ~Ol~ os :'

no éotiesP9ndí~ ~al sistema-sodal de Grecia. ¿Qué habría dicho medios: si son buenos, los -fines también' lo serán: Trot*y., se~ :
ante las artes :de.los.primitivos u ante nuestro amor por el.:de niega a distinguir ~Iitre medios, y fines: ·unos y otros correspon- "", .>
OrienteoM.éx:ico? ,'sin t!:mbargo, esas artes no se proponen mida den a situaciones históricas determinadas.·Los-medíos, son fin~s~"">,,,
distinto' a fusmol:Iernas-o a las del Renacimiento: son metáforas Y éstos aquéllos: lo que cuent~ es el contexto histórico" lá hll;,~a"

, del hotñbr:~.anfe ~Lmúrid6, del mundo en el hombre. El marxis- de clases. . " é, L, " • ~
mo ,es'eLagent~ de lQscambios históricos de nuestro siglo y es La:; ideas de Trotsky pueden alarma,mos pero no podemos ca~ '~,
fe,de millones de Jítimbres" pero su explicación de esos cambl?s lificarlas de inmorales sin éaer én la hipocresía y el maniqueís~
ha sido '¡ris,llfiéiéitte. Fue_y es crítica de la realidad; hoy debe ser mo. Todo cambia, sin embargo, apenas el revolucionario asum~ .

' autocrítica: e1,examen del marxismo sólo puede -intentarse desde el poder. La contradicción entre razón y violen¡:ia, poder y liber- '
el marxismo. tEsa crHka será un examen'de conciencia y empe- tad, velada en el m0men~0 -de la lucha revolucionaria, aparece
zárá poi' aceptat: qu~, s'i es una filosofía en movimiento,no es la entonces con toda claridad: al asumir la autoridad el r,evolucio-:.
filosofía del movimiento. - , nario asume la injusticia del poder, no la violencia del esclavo.

'La oarrer~_ del revolucionario, como arquetipo o héroe del Es verdad que no es imposible justificar el t~rror: si el Estado
tiempo rectilíneo, ha sido paralela a la de las teorías que han revolucionario debe enfrentarse al asedio de los enemigos del
expresado' y. md,delado, simultáneamente, a nuestra época, desde exterior o del interior, la violencia es legítima. Pero ¿quién
, -, 1: '. ' e J' UZ2'a sobre la legitimidad del terror: las vktimas o los teólogos• Kostas p;¡.paionnou: ,"Le Mythe de la dialeetique", en la revista on.- ~ .

Iral S[Jcial, rtú¡nero 6 de 1964, París, en el poder? Esta discusión podría prolongarse hasta el infimto.

"marrha sinuosa, espiml y zigzagueante"



Cualquiera que sea nuestra opinión,. hay algo que. ~e parece i.n
controvertible: el terror es una me~lda ~e excepclon. Su persIs
tencia' delata que e! Estado revoluclOnano ha degen~rado. en un
cesarismo. La conquista del poder plantea al revoluclOnano .otro
dilema acaso más importante que el del terror: la nu~va r~ltdad
no coincide nunca con las ideas y programas revol~clonano~. Lo
extraño sería lo contrario: los programas no s~ aphca~ a obJet~s
físicos sino a sociedades humanas, cuya esencia es la mdeterml
nación. Ante el carácter opaco y a veces m?nstr~os<;> de la ~1;1eva
realidad dos caminos se abren al revoluclOnano: la. reb~lton o
el pode:, e! patíbulo o la administración. El revoluclOn.ano ter
mina por donde empezó: se some~e o ~e rebe!~. EscoJa. una u
otra solución, deja de ser revoluclOnar~o: El ciclo. se ~Ierra y
comienza otro. Es e! fin de! tiempo rectllmeo: la hlstona no es
una marcha continua.

LA FORMA DEL tIEMPO

El fin del tiempo rectilíneo puede ¿omprender~e de dos man~

ras. La primera consiste e~ ~ensar que. efectlvamenteI:0d~la
acabarse: una hecatombe atomlca, por ejemplo, le pondra t~r
mino. Esta visión apocalíptica, llena de turbadoras resonancias
cristianas, constituye nada menos que el.~undam~?~o de la p?
lítica de coexistencia pacífica de la Unton Sovlettca. No sm
razón los chinos se han escandalizado y la han denunciado como
una traición a la doctrina. Afirmar que la historia puede acabar
se en una llamarada implica varias herejías menores y una
mayor: la historia deja de ser un proceso dialéctico :r la I?archa
de la realidad hacia la razón desemboca en un acto IrracIOnal y
por definición insignificante: una explosión material. La. segun
da manera de concebir el fin del tiempo rectilíneo es mucho más
modesta: se reduce a afirmar que la historia moderna ha cam
biado de orientación y que asistimos a una verdadera revuelta
de los tiempos. Decir que el tiempo rectilíneo se acaba no es una
herejía intelectual ni delata una culpable nostalgia por el mito
y sus ciclos fatales y sangrientos. El tiempo cambia de forma y
éon él nuestra visión del mundo, nuestras concepciones intelec
tuales, el arte y la política. Quizá sea prematuro tratar de decir
cuál es la forma que asume el tiempo; no lo será señalar, aquí
y allá, algunos signos indicadores del cambio.

Desde 1905 el universo ha cambiado de figura y la línea recta
ha perdido sus privilegios. "El espacio de Einstein", dice Whi
ttaker, "no es ya el foro en el que se representaba el drama de
]a física; hoy el espacio es uno de los actores porque la gravita
ción está enteramente controlada por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacio". Parece innecesario, por otr?
parte, referirse a la concepción moderna de la estructura del áto
mo, en especial a las partícuias elementales. Será suficiente con
recordar que no se trata propiamente de elementos sino de nú
cleos o campos de relación. Aunque nuestro universo se parece
muy poco al de Hegel o al de Marx y Nietzsche, tampoco recuer·o
da al de Platón y Aristóteles: la vuelta no es un regreso. Un
cambio semejante se observa en las otras ciencias. La biología de
la microevolución, la lingüística, la teoría de la información y la
antropología estructural de Lévi-Strauss abandonan las explica
ciones lineales y coinciden en su visión de la realidad coino un
sistema de relaciones. Célula, palabra, signo, grupo social; cada
unidad es un conjunto de partículas, a la manera de las del áto
mo; cada partícula, más que unidad aislada, es una relación. El
análisis lingüístico, dice Jakobson, distingue dos niveles en el len
guaje: el semántico, del morfema a la palabra, la frase y el
texto; y el fonológico: fonemas y partículas distintivas. El pri
mer nivel, el semántico, está regido por la significación; el se
gundo es una estructura que podría llamarse pre-significativa'
pero sin la cual no podría darse la significación. En cierto modo
la estructura fonológica determina el sentido, a la manera de un
aparato de transformación que convierte las ondas en signos
sonoros o visuales. Los fonemas son "sistemas de átomos sim
bólicos", cada uno compuesto por partículas diferenciales: aun
que los fonemas y sus partículas no poseen significado propio,
participan en la significación porque su función consiste en
distinguir una unidad fonológica de otra. Designan una alteri
dad: esto no es aquello. En su nivel más simple el lenguaje es
relación de oposición o asociación y sobre esta combinación
binaria reposa toda la inm~nsa riqueza de .sus formas y signi
ficados .. Si de los fonemas se asciende hasta la palabra, se
confirmará que el lenguaje es una suerte de aparato de trans
formación simbólica: las distintas combinaciones de los vocablos,
esto es: su posición en el interior de la frase, producen el signi
ficado. El fenómeno se repite en el texto: los significados varían
de acuerdo con la posición de las frases. I. A. Richards ha
señalado recientemente que el mismo proceso combinatorio opera
en microbiología: "los niveles molecular, cromosomático y ce-

lular coinciden con los de morfema, fras~ y' te~-o .~...
lingüística". La analogía puede ex.tende~se ,a Ia\an ,
teoría de la comunicación, la enseñanza y a otros
excluir a los de la creación artísticas poética, , ~

, Las formas artísticas dd pasado, clásicas -o
cerradas. Destinadas a~resentar, encerrab;an siempro-t
Desde el simbolismo los artistas aislaron los. elernen
ronola forma y así dispersaron la presencia. El, ~,
propuso, más que convocar la realicJad, ev:ooarla. La
una liturgia de la ausencia y, más tarde, una eJq>I
Las otras' artes siguieron el camino de la poesía ,e ..
más allá. A la destrucción de la forma certadá SU
bestida contra e! lenguaje; a la anulaci<?n <lel s
de! signo; a la deJa imagen .y la figl1radón, la de la:r
ción pintada. Hoy la poesía, en las formas extremas
mada "vanguardia", es composición: tip:ográfic~.a medio
entre el signo y el significado, rompecabezas < ' • la
pintura ha dejado de serlo propiamente: es el.triunfo de
sobre la representación (pop-art) y" del pr0cedit;niento~ la
expresión (op-art). Pero la historia dd arte,mo.demo _no le re
duce a la disgregación de la forma cerrada y.a la irrupéilm del
objeto (verbal, plástico o sonoro). A f:ines del siglo, Pasad.o. UD
poco antes demorir, Mallarmé publica Un coup de dés. ~ otra
parte me he referido a la significación de ese textO: ~ Repetiré
que su publicación señala algo que el nacimiento. qe .un. estilo o
de un movimiento: es la aparición deO una fortnít~bíerta, que
intenta escapar de la escritura lineal. Una .forma ¡que sin cesar
se destruye y recomienza: regresa a SU na<;:~miento sólo para
volver a dispersarse y volverse a reunir. La págin~ tambiéD_deja
de ser un foro: es un espacio que participa en la significación,
no porque la posea en sí misma sino porqué' vive en relación
de alteridad y conjunción, alternativamente, éOn la esl;ritura que
la cubre y la desnuda. La página es escritura~ la escrjtura, es
pacio. El poema cambia de significados a medida que qunbia la
posición de sus elementos: palabras, frases.y ~l~nces:.~Q rot~
ción constante, en busca perpetua de su slgmflcado ~naI, slh
alcanzarlo jamás del todo, el poema es un mecanismo de trans
formación como las células y los átomos. Éstos son transforma
dores de energía y vida; el poema, de representaciones simbóli
cas. Unos y otros son aparatos metafóricos .. , Todas las obras
que realmente cuentan en 10 que va del siglo,·sea eh la literatura,
la música o la pintura, obedecen a una inspiración análoga. No el
círculo en torno a un centro fijo sino una.-dualidad errante que
se dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre juntos
y opuestos, relación que no se resuelve ni en unidad ,ni é~ sepa
ración, significado que se destruye y renáce en su c~ntrano.

Una civilización es un sistema de vasos comunicantes. Por

*Los signos en rotac·ión, Sur, 1965.

"Signos sonOTOS o visuales"



"la. vuelta. no eS'un regreso"

., .-""'"
tanto, no' ser~ ~busivo trasladar en términos de historia y política
.todo lo que P.é dicho sobre las tendencias del pensamiento mo
derno. Mi primera observación es la siguiente: si la historia no
es una marchá, rectilínea, tampoco es un proceso circular, En un
mundo-curvo ei1. imposible no regresar en cierto momento al pun
to de partidq, 'salvo si el espacio también marcha con nosotros.
O sea: si ha' déjado de ser el foro para convertirse en uno de
los actores, El espacio en· que se ha representado la historia en
losúlt\mps.sigl<'/s se l1ama América Latina, Asia y África. En las
otra.s pq~tes .!fel mundo I?s pueblos fueron I?s protagonistas de
la hlstor:~ai. e!.1~uestra~ tierras fueron los objetos. No es exage
rado ~eclrque hemos Sido tratados como paisaje, cosas o espacio
inerte'. Hoy él espacio se ha incorporado y participa en la repre
sentación; Aquí interviene la segunda observación: si el espacio
es 'actoF! nQ hay representación; todos son actores que improvi
san. Continuo 9111bio de trama y personajes, la historia ya no
es una pieza :escrita por un filósofo, un Partido o un Estado
poderosQ;· no, l,1ay "destino manifiesto": ninguna nación ° clase
tiene el monopolio del futuro. La historia es diaria invención
perrrtatÍeiite,~c1:~ac¡'ón: una hipótesis, un juego arriesgado, un~
apuesta\contra'Jo imprevisible; No una cien<;ia sino un saber;
no utia .(écri,ica:· un arte. .'

El flu'del tiempo rectilíneo es también el fin de la revolución
en la· á,cepc~óri ~oderna de la palabra: cambio definitivo en u~
espacio 'néu.trO.. Pero en el otro, más antiguo, el fin de la línea
recta, -con.firma que vivimos en una revolución: giro de los as
trds, rotáeióp'.de lás civilizaciones y los pueblos. El cambio de
posi~ióri'dé: l~s palabras en ~uestro universo verbal puede ayu
darn~s '!, cbl1)pr.ender el sentido de lo que ocurre: la palabra re
vuelta. fU,e,desp}azada por revolución; ahora revolución, fiel a
su etirriorogíá, regresa a su antiguo significado, vuelve a su ori
gen.' Vivimos la revuelta. La sublevación de los pueblos del
"tercer: mpÍld(j" no .es una rebelión: en tanto que las rebeliones
son excéntri'cas~qlarginales y minoritarias, este movimiento en
glbqa alq 'mayoría de la humanidad y, aunque haya nacido en la
periferia de· las soCiedades industriales, se ha convertido en el
centro, de las preocupaciones contemporáneas. El levantamiento
del "tercer'mundo" tampoco es una revolución. Sobre esto últi
.rno nO"valela pena repetir lo que dije más arriba: estamos ante
un movimien,to plural que no corresponde a nuestras ideas sobre
lo que 'es o debe ser una revolución. En verdad es Uha revuelta
popular y espontánea que aún busca su significado ·final. Los
extremos la desgarran y, simultáneamente, la alimentan: las ideas
uñiversales le sirven para proclamar su particularismo; la origi
nalidad de sus antiguas religiones, artes y filosofías para justi-

.
ficar su derecho_o a.la: universalidad. ColecCión abigarrada ~:de ,.,

.pue?,los. en ánd-r,aj~~ y civilizacio~es en añicos, la he~er9geneidá.d":
del tercer mundo .se vuelve unidad' frente .a Occidente: es el

. o,tro por defiriición, su caricatura y su conciencia, la otra :cara
de sus inventos, su justicia, su caridad, .su culto a la persona y
sus institutos de seguridad social, A,fir~ación de un pasadoan
'terior a .Cristo y las máquinas, es también voluiitad de moderni
dad;. tradiCionalista, prisionero de ritos y costumb~es centena
rias, ignora el valor y 'el sentido aefsu ·traaición; modernista,
~scila ~ntre Bu~a' y. ;Marx, Shiva y Darwin, Alá y la cibernéJ•
tlca.. Siente fasClnaclOn. y horror, amor y envidia por sus anti
guos señores: quiere ser como las. '~nac'iones de'sarrol1~das" y
no quiere ser cbmo ellas. 'EI "tercer'mundo" no sabe lo que es,
excepto que es voluntad de ser. , . .

Las soCiedades industriales, cualquiera que s~a su 'régimen
político, gozan de upa prosperidad 'jamás alcanzada en el pasado
20r ninguna otra civi~izac!ón. L~ ~~undancia,no .es ~inólfimo de'
s.alud: nunca en la hlstona el nihilismo habla SIdo tan ,general
y total.' No incurriré en la fácil descripcióQ de los males psíqui-,.
cos y morales de Occidente; tampoco·t:.n 'la debilidad de pron.9s~

tic¡lr la inmine.ncia de su derrumbe. Ni lo juzgo próximo ní lo
deseo. América Latina, por lo demás, es parte de Occidente, .
-:-aunque lo sea de una manera ambigua. Si no 'creo en' el. fin' <'••

de las sociedades industriales -en realidad empiezan ahorarsu' . 1"

"segunda vuelta"-'tampoco me niego a ver lo evidente: st( mue~' ;
ven con rapidez pero han perdido el sentido' y la dirección. d~l
movimiento. Ignoro, por otra parte,cuál será el porvenir de 'la'
revuelta del "tercer mundo". En cuanto a nosotros, los la'tino-'
americanos, pienso que vivimos nuestra úÍtima' pósibilidad histó-
rica., No sólo. se trata de liquidar un estado ,de cosas inju,sto"
anacrónico y que seria ridículo si al mismo tiempo tia fuese vil
y sangriento; también y °sobre todo -se trata de -recobrar nuestr'o
verdadero pasado, roto y vendido al otro día de la .independen-
cia: 19 pseudonaciones creadas por las oligarquías, los genera-
les y el impérialismo extranjero. La modificación total de nues-
tras estructuras sociales y jurídicas y la recuperación del pasado
-o sea: la unidad, cualquiera que sea la forma de la asociación,
a condición de que se funde en la independencia ·de América
Latina- no son <los tareas distintas: son una y la misma cosa.
Si fracasamos, seguiremos siendo lo que somos: un terreno de
caza y pesca para los poderosos de mañana, sean los yanquis,
los rusos o los chinos.

El tiempo cíclico era fatalista: lo que está abajo estará arriba,
el camino de subid;¡ es el de bajada. Para romper el ciclo el
hombre no tenía más recurso que negar la realidad, la del mundo
y la del tiempo. La crítica más radical y coherente fue la de
Buda. Pero el budismo,:que nació como una crítica de la ilusión
de la salvación, se convirtió pronto en una religión y, así, re
gresó al tiempo circular. El tiempo rectilíneo postuló la identi
dad y la homogeneidad; por lo primero, negó que el hombre es
pluralidad: un yo que es siempre otro, un desemejante seme
jante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo
mismo; por lo segundo, exterminó o negó a los otros: negros,
amaril1os, primitivos, proletarios, locos, enamorados -a todos
los que, de una manera u otra, eran o se sentían distintos. La
respuesta al tiempo circular fue la santidad o el cinismo, Buda
o Diógenes: la respuesta al tiempo rectilíneo fue la revolución o
la rebelión: Marx o Rimbaud. No sé cuál sea la forma del tiem
po nuestro: sé que es una revuelta. Satán no desea la desapari
ción de Dios: quiere destronarlo, hablar con él de igual a igual.
Restablecer la relación original, que no fue sumisión ni aniqui
lación del otro sino oposición complementaria. El tiempo rec
tilíneo intentó anular las diferencias, suprimir la alteridad; la re
vuelta contemporánea aspira oscuramente a reintroducir la
otredad en la vida histórica. Un nuevo orden emerge en la con
fusión presente; su arquetipo no es una idea inmóvil sino una
forma en movimiento que se hace y rehace sin cesar. A la
manera de los átomos y las células, esa forma es dinámica por
que es hija de la oposición fundamental: la relación binaria
entre yo y tú, nosotros y ellos. Relación binaria;. contradicción:
diálogo. En el diálogo está la salud. 'Gracias a la contradicción,
la sociedad industrial recobrará la gravedad, contrapeso necesa
rio de su actual ligereza; y el "tercer mundo" al fin empezará
a caminar. No tengo una idea idílica' del diálogo: afrontamiento
de dos alteridades irreductibles, es más frecuentemente lucha
que abrazo, Ese diálogo es la historia: no excluye la violenda
pero tampoco la concordia. Es combate y tregua. Oscila entre
lo comunicable y lo incomunicable; por una parte, las técnicas
y las filosofías; por la otra, aquello que es irreductible al inter- .
cambio y que sólo se expresa como símbolo o metáfora-aquello
que antes se l1amaba el alma: la de los hombres y la de las civi
lizaciones. Peleamos para preservar nuestra alma; hablamos
para que el otro la reconozca y para reconocernos en la suya.


