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CORRIENTE [INRIAEY A

Por Octavio PAZ

LA VUELTA DE LOS TIEMPOS

La acepcién de la palabra revolucién como cambio violen‘o
y definitivo de la sociedad pertenece a una época que concibi)
la historia como un proceso sin fin. Rectilinea, evolutiva o
dialéct’ca, la historia es‘aba dotada de una orientacién mads
o menos previsible. Poco importaba que ese proceso apareciese,
visto de cerca, como marcha sinuosa, espiral o zigzagueante;
al final la linea recta se imponia: la historia era un continuo
ir hacia adelante. Esta idea no habria podido manifestarse
den‘ro de la antigua concepcion ciclica del tiempo. La ruptura
del tiempo circular fue obra de la razén. Pero la ruptura habria
sido impos‘ble si antes la razén no hubiese cambiado de posi-
cién. La metafisica la consideré como el fundamento del orden
del universo, el principio suficiente de todo cuanto es; la ra-
z6n era la garantia de la coherencia del cosmos, es decir: de
su cohesion, y de ahi que el movimiento mismo tuviese en
ella su origen y su centro. Pacto del tiempo cristiano y la
geometria griega: en la tierra, el tiempo rectilineo y finito del
hombre; en los cielos, el tiempo circular y eterno de los
astros y los angeles. Apenas la razén hizo la critica de si
misma, después de haber hecho la de los dioses, dejo de ocupar
el centro del cosmos. No por eso perdi6 sus privilegios: se
convirtié en el principio revolucionario por exce.encia. Agente
capaz de modificar el curso de los acontecimientos, la razon
se volvio activa y libertaria. Activa: fue movimiento, principio
siempre camb’ante y sin cesar ascendente; libertaria: fue el
instrumento de los hombres para cambiar al mundo y cam-
biarse a si mismos. La sociedad humana se transformo en el
campo de operacion de la razon y la historia fue el desarroilo
de una proposicion, un discurso que el hombre pronuncia desde
la edad de piedra. Las primeras palabras de la histora fueron
un balbuceo; pronto se convirtieron en una marcha de silo-
gismos. Los progresos de la sociedad eran también los de la
razon: la gesta de la técnica poseia la claridad y la necesidad
de una demostracion.

El marxismo ha sido la expresion mas coherente y convin-
cente de esta manera de pensar. Combina el prestigio de la
ciencia con el de la moral; al mismo tiempo es un pensamiento
total, como las religiones y filosofias del pasado. Si la historia
es la marcha convergente de sociedad y razom, la accidn re-
volucionaria consistird en suprimir, cada vez en niveles mas
elevados, las contradicciones entre una y otra. La razén debe
caminar con los pies sobre la tierra y, simultineamente, la
realidad social y natural han de humanizarse, esto es, adquirir
la libertad y la necesidad de las operaciones racionales. En
nuestro tiempo la contradiccion esencial es la divergencia entre
politica y economia: el sistema de produccion indus.rial es mas
racional que la organizacion politica del cap'talismo. El pri-
mero tiende hacia la universalidad, es energia domesticada por
el hombre y que, a su vez, podrd domar para siempre a la
naturaleza; la segunda ahoga la fuerza social de produccién,
el proletariado, e impide la universalizacién de los productos
al reiirarlos de la circulacion, ya sea por la acumulacién o por
el despifarro. El sistema industrial crea la abundancia, el ca-
pitalismo impide que accedan a ella las mayorias, tratese del
proletariado o de la masa de esclavos coloniales. El significado
del comunismo es doble: libera las fuerzas de produccién y
universaliza la distribucién de los productos. Abundancia y jus-
ticia, al conjugarse, producen la libertad auténtica, concreta.
A medida que el proceso revolucionario se cumple, desaparecen
las clases y las naciones; la sociedad civil y la econdémica se
funden; las contradicciones entre economia y poliica se dilu-
yen en provecho de la primera; el Estado, su moral y sus
gendarmes, se evaporan. En suma, en su etapa mis avanzada
el comunismo disue.ve la contradiccién fundamen.al de lo que
Marx llamaba la “prehistoria” humana: el sis.ema econdémico
se vuelve plenamen.e socal, es decir, racional y universal;
y la razén se socializa. En ese momento surgen otras contra-
dicciones, no especificadas por la doctrina... En la realidad,
segiin todos sabemos, las contradicciones fueron otras y apa-
receron antes de que terminase el proceso revolucionario que
corresponde a esta época de la historia. No vale la pena enu-
merarlas: la clase universal, el proletariado, sigui6 siendo presa
del reformismo y de] nacionalismo; no hubo revoluciones en
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los paises desarrollados; en Alemania triunfé
Rusia el esta inismo aba'i6 a los compafieros de
en el “tercer mundo”, los protagonis‘as central
son los campesinos, la pequefia burguesia y los i
Aparte de no formar parte de la ldgica del sistema, estas
peradas contradicciones fueron como la intrusién de ot
dad, arca’ca y disonan‘e. Algo asi como la aparicion de un
mendigo borracho en una reunién de académicos. La historia
se puso a desvariar. Dejo de ser un discurso para volver a ser
un texto en‘gmadtico aunque, tal vez, no del todo incoherente.
Después de todo esto es explicable la tentacion de enterrar
al marxismo. Un acto semejante equivaldria a una automuti-
lacién. Ese sistema forma parte de nuestro pensamiento y sin
él nuestro mundo dejaria de ser in‘eligible. Los libros de Marx
y sus descendientes, de Rosa Luxemburgo a Bujarin, son “un
mélanque”, dice Kostas Papioannou, “de lucidité critique et
auto-critique et de passion révolutionnaire... heurt perpétuel
de la verité et de la pesanteur, dialectique jamais surmontée de .
I'élan et de lenlisement...” Es dificil renegar de esta he-
rencia moral sin renegar al mismo tiempo de la porcién mas
lucida y generosa del pensamiento moderno. Ademas, nada
puede substituirlo, al menos por ahora, como instrumento de
anilisis y comprension de la sociedad. Cierto, el marxismo
es apenas un punto de vista —pero ‘es nuestro punto de vista.
Es irrenunciab'e porque no tenemos otro. Su posicion es se-
mejante a la de la geometria de Eucl'des: no rige en todos
los espacios. La limitacion del marxismo, sin embargo, no reside
unicamente en que no sea aplicabe a todas las sociedades *
sino en que no ha podido decirnos cual es el sentido general del
movimiento de la historia. Dentro de la teoria moderna de la
evo'ucion hay una rama especial, la biologia de la m’croevo-
lucién, que estudia los cambios en el interior de las células
Es la disciplina central en esta materia y sus descubrimientos
han alterado radicalmen'e nuestras ideas sobre la herencia y
las mutaciones de las especies. Ahora bien, los especialistas
todavia no pueden explicarnos la “direccion” de las mutaciones;
quero decir, no saben si las variaciones confirman o no el
proceso bioldgico tal como lo concibe la teoria sintética di
evolucion. Tal vez la razén reside en la fatal intervenci
punto de vis'a del observador: nada nos permite afirmar,
to un prejuicio filosofico, que mutacion y evolucion sean
nimos. La comparacion de la microevolucién con el ma
no es fortuita. La esencia de mi método, dice Marx en
facio a El Capital, “es la fuerza de la abstraccion”: el
aisla la “célula social” y la descompone en sus element
la microevolucién, el marxismo ha descrito la célula so
ha revelado su estructura mterna pero ha sido incapaz de
la direccién general de la sociedad. Sus pretensiones e
campo son exhorbitantes e infundadas. No pongo en di
exactitud de sus analisis; pienso que no revelan el sen
los cambios historicos. : s
El marxismo, justamente por ser la forma mas per
acabada del pensamiento correspondiente a la época del
rectiineo, revela que ese tiempo no es todos los tiem
quizd podria agregarse: si la dialéctica no puede fundars
misma es porque reposa, como todas las filosofias de la mc
nidad, sobre un abismo. Ese abismo es la escision del an
tiempo ciclico. Nuestro tiempo es el de la busqueda del
mento o, como decia Hegel, el de la conciencia de la &
El marxismo, fiei a Hegel en esto, ha sido una ten:ativa por
lo que fue separado. Pensamiento inclinado sobre la sogi
descubrié que su cé.ula es un organismo complejo, com
por un tejido de relaciones determinadas por el proceso.
de produccién econdémica; descubrid asimismo la interdepe
cia entre los intereses y las ideas; por tltimo, reveld g
soc edades no son amalgamas informes sino conjuntos de fu
semiconsc’entes: economia, superestructuras e ideologias €
petua interpene.racién. La sociedad es una totalidad signif
y la clave de sus significaciones es el sistema social de p
cién econémica. Es licito dudar que el proceso econémico
determinan:e, no lo es que sea predotiiinante. Tampoco pode
negar la correspondencia” entre los sistemas de produccion =
filosofias, las ins.ituciones'y los estilos artisticos de cada periodo
artistico —una correspondencia que no es mecanica ni unilateral

* Por ejemplo: a las primitivas.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

sino contradictoria y plural. Por lo demds, Marx no afirmé la
primacia de la economia —es decir: de las “cosas”— sino de las
relaciones de produccion: “puede criticarse las insuficiencias de
esta concepcion fundamental del marxismo pero es imposible
decir que esas relaciones de produccion constituyan en el pensa-
miento de Marx un orden en si, una objetividad exterior a los
hombres.”” * Precisamente toda la polémica de Marx contra los
economistas clasicos es su concepcion de las “leyes naturales de
la economia”, y renuncia como un fetichismo de la cosa econo-
mica. Sy G

Marx fundé la ciencia de las relaciones sociales. En cambio,
ignoré la morfologia de las sociedades y las civilizaciones, aque-
llo que las separa y distingue por encima de los sistemas de
produccion econémica. Hay muchas cosas que no caben en el
marxismo, desde las obras de arte hasta las pasiones: todo aque-
llo que es #nico, sea en un hombre individual o en las civiliza-
ciones. Marx fue insensible a lo que seria uno de los descubri-
mientos de Nietzsche: la fisonomia de las culturas, su forma
particular y su vocacion singular. No vio que las llamadas
“superestructuras”, lejos de ser meros reflejos de los sistemas
de produccion, son asimismo expresiones simbdlicas y que la
historia, que es un lenguaje, es sobre todo una metafora. Esta
metafora es muchas metaforas: las sociedades humanas, las civi-
lizaciones; y una sola metafora: el dialogo entre el hombre y el
mundo. Marx no podia explicarse el “milagro” del arte griego:
no correspondia al sistema social de Grecia. ¢ Qué habria dicho
ante las artes de los primitivos o ante nuestro amor por el de
Oriente 0 México? Sin embargo, esas artes no se proponen nada
distinto a las modernas 0 a las del Renacimiento: son metaforas
del hombre ante el mundo, del mundo en el hombre. El marxis-
mo es el agente de los cambios histdricos de nuestro siglo y es
fe de millones de hombres, pero su explicacion de esos cambios
ha sido insuficiente. Fue y es critica de la realidad; hoy debe ser

“autocritica: el examen del marxismo s6lo puede intentarse desde

el marxismo. Esa critica sera un examen de conciencia y empe-
zarA por aceptar que, si es una filosofia en movimiento, no es la
filosofia del movimiento.

La carrera del revolucionario, como arquetipo o héroe del
tiempo rectilineo, ha sido paralela a la de las teorias que han
expresado y modelado, simultineamente, a nuestra época, desde

* Kostas Papaionnou: “Le Mythe de la dialectique”, en la revista Con-
trat Soctal, nimero 6 de 1964, Paris.
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Magquiavelo hasta Trotsky. Ante un estado de cosas infusto Ys
sobre todo, que ha perdido su razén de ser, el hombre se rebela.
Esa rebelion pasa de la negacion a la conciencia: se vuelve criti-
ca del orden existente ¥ proyecto de orden universal, justo y
racional. A la critica sucede la accién: la empresa revolucionaria
exige la invencién. de una técnica y de una moral. La primera
concibe a la violencia como un instrumento y al poder como
una palanca. Transforma asi las relaciones humanas en objetos
fisicos, mecanismos y fuerzas. La violencia reaccionaria es pa-
s@onal: castigo, humillacién, venganza, sacrificio; la revoluciona-
ria es racional y geométrica: no una pasién sino una técnica.
Si la violencia se convierte en técnica, necesita una nueva moral
que justifique o concilie la contradiccidn entre fuerza y razén,
libertad y poder. La moral antigua distinguia entre medios g
fines —distincién tedrica que pocas veces impidi6 el crimen y el
abuso pero distincién al fin y al cabo. L.a moral revolucionaria,
como lo explica Trotsky con una suerte de ardor helado, no
puede darse el lujo de distinguir. Fines y medios no son buenos
ni malos en si: son o no son revolucionarios. La moral del im-
perativo categérico, o cualquiera otra semejante, sélo es viable
en una sociedad que haya destruido para siempre a las fuentes
de la coercion y la violencia: la propiedad privada y el Estado.
Gandhi pensaba, con notoria simpleza o hipocresia, —nunca he
logrado averiguarlo del todo— que lo tinico que cuenta son los
medios: si son buenos, los fines también lo serdn, Trotsky se
niega a distinguir entre medios y fines: unos y otros correspon-
den a situaciones histéricas determinadas. Los medios son fines
y €stos aquéllos: lo que cuenta es el contexto histdrico, la lucha
de clases.

Las ideas de Trotsky pueden alarmarnos pero no podemos ca-
lificarlas de inmorales sin caer en la hipocresia y el maniqueis-
mo. Todo cambia, sin embargo, apenas el revolucionario asume
el poder. La contradiccion entre razén y violencia, poder y liber-
tad, velada en el momento de la lucha revolucionaria, aparece
entonces con toda claridad: al asumir la autoridad el revolucio-
nario asume la injusticia del poder, no la violencia del esclavo.
Es verdad que no es imposible justificar el terror: si el Estado
revolucionario debe enfrentarse al asedio de los enemigos del
exterior o del interior, la violencia es legitima. Pero ¢quién
juzga sobre la legitimidad del terror: las victimas o los tedlogos
en el poder? Esta discusién podria prolongarse hasta el infinito.

“marcha sinuosa, espiral y zigzagueante
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Cualquiera que sea nuestra opinion, hay algo que me parece in-
controvertible: el terror es una medida de excepcién. Su persis-
tencia delata que el Estado revolucionario ha degenerado en un
cesarismo. La conquista del poder plantea al revolucionario otro
dilema acaso mas importante que el del terror: la nueva realidad
no coincide nunca con las ideas y programas revolucionarios. Lo
extrafio serfa lo contrario: los programas no se aplican a objetos
fisicos sino a sociedades humanas, cuya esencia es la indetermi-
nacién. Ante el caricter opaco y a veces monstruoso de la nueva
realidad, dos caminos se abren al re\_f9luc1onarlo: Iq rebe_hon o
el poder, el patibulo o la administracion. El revolucionario ter-
mina por donde empezd: se somete o se rebela. Escoja una u
otra solucion, deja de ser revolucionario. El ciclo se cierra y
comienza otro. Es el fin del tiempo rectilineo: la historia no es
una marcha continua.

LA FORMA DEL TIEMPO

El fin del tiempo rectilineo puede comprenderse de dos mane-
ras. La primera consiste en pensar que efectivamente podria
acabarse: una hecatombe atémica, por ejemplo, le pondra tér-
mino. Esta visién apocaliptica, llena de turbadoras resonancias
cristianas, constituye nada menos que el fundamento de la po-
litica de coexistencia pacifica de la Union Soviética. No sin
razon los chinos se han escandalizado y la han denunciado como
una traicion a la doctrina. Afirmar que la historia puede acabar-
se en una llamarada implica varias herejlas menores y una
mavor: la historia deja de ser un proceso dialéctico y la marcha
de la realidad hacia la razén desemboca en un acto irracional y
por definicién insignificante: una explosion material. La segun-
da manera de concebir el fin del tiempo rectilineo es mucho mas
modesta: se reduce a afirmar que la historia moderna ha cam-
biado de orientacion y que asistimos a una verdadera revuelta
de los tiempos. Decir que el tiempo rectilineo se acaba no es una
herejia intelectual ni delata una culpable nostalgia por el mito
y sus ciclos fatales y sangrientos. El tiempo cambia de forma y
con él nuestra vision del mundo, nuestras concepciones intelec-
tuales, el arte y la politica. Quizd sea prematuro tratar de decir
cual es la forma que asume el tiempo; no lo sera sefialar, aqui
y alla, algunos signos indicadores del cambio.

Desde 1905 el universo ha cambiado de figura y la linea recta
ha perdido sus privilegios. “El espacio de Einstein”, dice Whi-
ttaker, “no es ya el foro en el que se representaba el drama de
la fisica; hoy el espacio es uno de los actores porque la gravita-
cion estd enteramente controlada por la curvatura, que es una
propiedad geométrica del espacio”. Parece innecesario, por otra
parte, referirse a la concepcion moderna de la estructura del ato-
mo, en especial a las particulas elementales. Sera suficiente con
recordar que no se trata propiamente de elementos sino de nd-
cleos o campos de relacion. Aunque nuestro universo se parece
muy poco al de Hegel o al de Marx y Nietzsche, tampoco recuer-
da al de Platon y Aristoteles: la vuelta no es un regreso. Un
cambio semejante se observa en las otras ciencias. La biologia de
la microevolucidn, la lingiiistica, la teoria de la informacién y la
antropologia estructural de Lévi-Strauss abandonan las explica-
ciones lineales y coinciden en su visién de la realidad como un
sistema de relaciones. Célula, palabra, signo, grupo social; cada
unidad es un conjunto de particulas, a la manera de las del ato-
mo; cada particula, mis que unidad aislada, es una relacién. Ll
andlisis lingiiistico, dice Jakobson, distingue dos niveles en el len-
guaje: el semdntico, del morfema a la palabra, la frase y el
texto; y el fonoldgico: fonemas y particulas distintivas. El pri-
mer nivel, el semantico, estd regido por la significacién; el se-
gundo es una estructura que podria llamarse pre-significativa
pero sin la cual no podria darse la significacién. En cierto modo
la estructura fonologica determina el sentido, a la manera de un
aparato de transformacién que convierte las ondas en signos
sonoros o visuales. Los fonemas son “sistemas de dtomos sim-
bélicos”, cada uno compuesto por particulas diferenciales: aun-
que los fonemas y sus particulas no poseen significado propio,
participan en la significacién porque su funcién consiste en
distinguir una unidad fonolégica de otra. Designan una alteri-
dad: esto no es aquello. En su nivel mas simple el lenguaje es
relacion de oposicion o asociacidn y sobre esta combinacién
binaria reposa toda la inmensa riqueza de sus formas y signi-
ficados. Si de los fonemas se asciende hasta la palabra, se
confirmard que el lenguaje es una suerte de aparato de trans-
formacién simbdlica: las distintas combinaciones de los vocablos,
esto es: su posicion en el interior de la frase, producen el signi-
ficado. El fenémeno se repite en el texto: los significados varian
de acuerdo con la posicion de las frases. I. A. Richards ha
sefialado recientemente que el mismo proceso combinatorio opera
en microbiologia: “los niveles molecular, cromosomatico y ce-

lingiiistica”. La analogia puede extenderse a la antro
teoria de la comunicacion, la ensefianza y a otro
excluir a los de la creacion artistica y poética.
Las formas artisticas del pasado, clasicas o
cerradas. Destinadas a presentar, encerraban si
Desde el simbolismo los artistas aislaron los elemen
ron la forma y asi dispersaron la presencia. El sii
propuso, mas que convocar la realidad, evocarla
una liturgia de la ausencia y, mas tarde, una expl
Las otras artes siguieron el camino de la poesia e in
mas alld. A la destruccién de la forma cerrada ¢
bestida contra el lenguaje; a la anulacion del
del signo; a la de la imagen y la figuracion, la de

mada ‘““vanguardia”, es composicion tipografica a m
entre el signo y- el significado, rompecabezas alfab
pintura ha dejado de serlo propiamente: es el triui

expresion (op-art). Pero la historia del arte moderno
duce a la disgregacion de la forma cerrada y a la it
objeto (verbal, plastico o sonoro). A fines del siglo pas:
poco antes deumorir, Mallarmé publica Un coup de dés.
parte me he referido a la significacion de ese texto. * Repeti
que su publicacién sefiala algo que el nacimiento de un. estilo o
de un movimiento: es la aparicién de una forma abierta
intenta escapar de la escritura lineal. Una forma que sin ce
se destruye y recomienza: regresa a su nacimiento sol
volver a dispersarse y volverse a reunir. La pagina tambi
de ser un foro: es un espacio que participa en la significacion,
no porque la posea en si misma sino porque vive en relacion
de alteridad y conjuncion, alternativamente, con la escritura que
la cubre y la desnuda. La pagina es escritura; la escritura, es-
pacio. El poema cambia de significados a medida que cambia la
posicion de sus elementos: palabras, frases y blancos. En rota-
cion constante, en busca perpetua de su significado final, sih
alcanzarlo jamas del todo, el poema es un mecanismo de trans-
formacién como las células y los atomos. Estos son transforma-
dores de energia y vida; el poema, de representaciones simboli-
cas. Unos y otros son aparatos metaforicos ... Todas las obras
que realmente cuentan en lo que va del siglo, sea en la literatura,
la misica o la pintura, obedecen a una inspiracion analoga. No el
circulo en torno a un centro fijo sino una dualidad errante que
se dispersa y se contrae, una y mil, siempre dos y siempre juntos
y opuestos, relacion que no se resuelve ni en unidad ni en sepa-
racion, significado que se destruye y renace en su contrario.
Una civilizacion es un sistema de vasos comunicantes. Por

* Los signos en rotacion, Sur, 1965.

“Signos sonoros o visuales”
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“la vuelta no es-un regreso”

tanto, no sera abusivo trasladar en términos de historia y politica
todo lo que he dicho sobre las tendencias del pensamiento mo-
derno: Mi primera observacion es la siguiente: si la historia no
es una marcha rectilinea, tampoco es un proceso circular. En un
mundo-curvo es imposible no regresar en cierto momento al pun-
to de partida, salvo si el espacio también marcha con nosotros.
O sea: si ha dejado de ser el foro para convertirse en uno de
los actores. El espacio en-que se ha representado la historia en
los ultimos siglos se llama América Latina, Asia y Africa. En las
otras partes del mundo los pueblos fueron los protagonistas de
la historia; en nuestras tierras fueron los objetos. No es exage-
rado decir que hemos sido tratados como paisaje, cosas o espacio
inerte. Hoy el espacio se ha incorporado y participa en la repre-
sentacion. Aqui interviene la segunda observacion: si el espacio
es actor, no hay representacion; todos son actores que improvi-
san. Continuo cambio de trama y personajes, la historia ya no
es una pieza escrita por un filosofo, un Partido o un Estado
poderoso; no hay “destino manifiesto”: ninguna nacién o clase
tiene el monopolio del futuro. La historia es diaria invencién,
permanente creacion: una hipétesis, un juego arriesgado, una
apuesta contra lo imprevisible. No una ciencia sino un saber;
no una técnica: un arte.

El fin del tiempo rectilineo es también el fin de la revolucion,
en la acepcién moderna de la palabra: cambio definitivo en un
espacio neutro. Pero en el otro, mas antiguo, el fin de la linea
recta confirma que vivimos en una revolucién: giro de los as-
tros, rotacion de las civilizaciones y los pueblos. El cambio de
posicién de las palabras en nuestro universo verbal puede ayu-
darnos a comprender el sentido de lo que ocurre: la palabra re-
vuelta fue desplazada por revolucion; ahora revolucién, fiel a
su etimologia, regresa a su antiguo significado, vuelve a su ori-
gen. Vivimos la revuelta. La sublevacién de los pueblos del
“tercer mundo” no es una rebelién: en tanto que las rebeliones
son excéntricas, marginales y minoritarias, este movimiento en-
globa a la mayoria de la humanidad y, aunque haya nacido en la
periferia de las sociedades industriales, se ha convertido en el
centro de las preocupaciones contemporaneas. El levantamiento
del “tercer mundo” tampoco es una revolucién. Sobre esto tlti-
mo no vale la pena repetir lo que dije mas arriba: estamos ante
un movimiento plural que no corresponde a nuestras ideas sobre
lo que es o debe ser una revolucién. En verdad es una revuelta
popular y espontdnea que ain busca su significado final. Los
extremos la desgarran y, simultdneamente, la alimentan: las ideas
universales le sirven para proclamar su particularismo; la origi-
nalidad de sus antiguas religiones, artes y filosofias para justi-
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ficar su derecho a la universalidad. Coleccion abigarrada de
pueblos en andrajos y civilizaciones en afiicos, la heterogeneidad
del “tercer mundo” se vuelve unidad frente a Occidente: es el
otro por definicidn, su caricatura y su conciencia, la otra cara
de sus inventos, su justicia, su caridad, su culto a la persona y
sus institutos de seguridad social. Afirmacion de un pasado an-
terior a Cristo y las maquinas, es también voluntad de moderni-
dad; tradicionalista, prisionero de ritos y costumbres centena-
rias, ignora el valor y el sentido de su tradicién; modernista,
oscila entre Buda y Marx, Shiva y Darwin, Al4 y la ciberné-
tica. Siente fascinacion y horror, amor y envidia por sus anti-
guos sefiores: quiere ser como las “naciones desarrolladas” y
no quiere ser como ellas. El “tercer mundo” no sabe lo que es,
excepto que es voluntad de ser.

Las sociedades industriales, cualquiera que sea su régimen
politico, gozan de una prosperidad jamas alcanzada en el pasado
por ninguna otra civilizacion. La abundancia no es sinénimo de
salud: nunca en la historia el nihilismo habia sido tan general
y total. No incurriré en la facil descripcion de los males psiqui-
cos y morales de Occidente; tampoco en la debilidad de pronos-
ticar la inminencia de su derrumbe. Ni lo juzgo préximo ni lo
deseo. América Latina, por lo demds, es parte de Occidente
—aunque lo sea de una manera ambigua. Si no creo en el fin
de las sociedades industriales —en realidad empiezan ahora su
“segunda vuelta”— tampoco me niego a ver lo evidente: se mue-
ven con rapidez pero han perdido el sentido y la direccion del
movimiento. Ignoro, por otra parte, cual sera el porvenir de la
revuelta del “tercer mundo”. En cuanto a nosotros, los latino-
americanos, pienso que vivimos nuestra ultima posibilidad histo-
rica. No sélo se trata de liquidar un estado de cosas injusto,
anacré6nico y que seria ridiculo si al mismo tiempo no fuese vil
y sangriento; también y sobre todo se trata de recobrar nuestro
verdadero pasado, roto y vendido al otro dia de la independen-
cia: 19 pseudonaciones creadas por las oligarquias, los genera-
les y el imperialismo extranjero. La modificacion total de nues-
tras estructuras sociales y juridicas y la recuperacion del pasado
—o sea: la unidad, cualquiera que sea la forma de la asociacién,
a condicion de que se funde en la independencia de América
Latina— no son dos tareas distintas: son una y la misma cosa.
Si fracasamos, seguiremos siendo lo que somos: un terreno de
caza y pesca para los poderosos de mafiana, sean los yanquis,
los rusos o los chinos.

El tiempo ciclico era fatalista: lo que esta abajo estara arriba,
el camino de subida es el de bajada. Para romper el ciclo el
hombre no tenia mas recurso que negar la realidad, la del mundo
y la del tiempo. La critica mas radical y coherente fue la de
Buda. Pero el budismo, que nacié como una critica de la ilusién
de la salvacion, se convirtié pronto en una religién y, asi, re-
gresé al tiempo circular. El tiempo rectilineo postuld la identi-
dad y la homogeneidad; por lo primero, negd que el hombre es
pluralidad: un yo que es siempre otro, un desemejante seme-
jante que nunca conocemos enteramente y que es nuestro yo
mismo; por lo segundo, exterminé o nego a los otros: negros,
amarillos, primitivos, proletarios, locos, enamorados —a todos
los que, de una manera u otra, eran o se sentian distintos. La
respuesta al tiempo circular fue la santidad o el cinismo, Buda
o Didgenes: la respuesta al tiempo rectilineo fue la revolucién o
la rebelion: Marx o Rimbaud. No sé cudl sea la forma del tiem-
po nuestro: sé que es una revuelta. Satdn no desea la desapari-
cién de Dios: quiere destronarlo, hablar con él de igual a igual.
Restablecer la relacién original, que no fue sumision ni aniqui-
lacién del otro sino oposicién complementaria. El tiempo rec-
tilineo intent6 anular las diferencias, suprimir la alteridad; la re-
vuelta contemporanea aspira oscuramente a reintroducir la
otredad en la vida histérica. Un nuevo orden emerge en la con-
fusién presente; su arquetipo no es una idea inmovil sino una
forma en movimiento que se hace y rehace sin cesar. A la
manera de los 4tomos y las células, esa forma es dinamica por-
que es hija de la oposiciéon fundamental: la relacion binaria
entre yo y td, nosotros y ellos. Relacién binaria: contradiccién:
didlogo. En el didlogo estd la salud.’Gracias a la contradiccidn,
la sociedad industrial recobrard la gravedad, contrapeso necesa-
rio de su actual ligereza; y el “tercer mundo” al fin empezara
a caminar. No tengo una idea idilica del dialogo: afrontamiento
de dos alteridades irreductibles, es mas frecuentemente lucha
que abrazo. Ese dialogo es la historia: no excluye la violencia
pero tampoco la concordia. Es combate y tregua. Oscila entre
lo comunicable y lo incomunicable; por una parte, las técnicas
y las filosofias; por la otra, aquello que es irreductible al inter--
cambio y que sélo se expresa como simbolo o metafora —aquello
que antes se llamaba el alma: la de los hombres y la de las civi-
lizaciones. Peleamos para preservar nuestra alma; hablamos
para que el otro la reconozca y para reconocernos en la suya.



