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El nombre de esta columna, que cumple
un año de estar en nuestra Revista de la Uni -
versidad de México, se refiere obviamente a
aquello que se quedó sin ser escrito y que
reclama ser compartido. Un libro como el
de Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo
sovieticus”, no se agota en pocas ni en mu -
chas líneas. Su lectura como documento
histórico, que lo es también, además de li -
terario, testimonial y periodístico, recla-
ma más reflexión en torno al sujeto de esa
enorme historia: el Homo sovieticus. La pa -
labra invención lleva el significado que le
imprimió Edmundo O’Gorman en su clá -
sico libro: dotación de ser a un sujeto (o a
un objeto y, por esa acción, convertirlo en
sujeto). Durante 70 años —poco más—
este nuevo sujeto histórico ocupó un lu -
gar en el espacio, en un espacio dilatado
que abarcó suelos distintos poblados por
seres distintos uniformados por el ser so -
viético. Dejaron de ser rusos, ucranianos,
letones, uzbekos y un etcétera largo. Para
ser soviético debían abandonarse las raíces
y, si no todo, lo más que se pudiera del pa -
sado: si el nacionalismo identitario era una
invención del Estado burgués, habría que
superarla. Si no se logró alcanzar el ideal
del internacionalismo proletario, al menos
en el antiguo imperio de los zares sí se in -
tentó, y sin duda se logró. 
La cortesía y generosidad de un ami go

pusieron en mis manos un libro de An -
dréi Siniavski (1925-1979), aquel poeta
perseguido —en compañía de Yuri Da -
niel— a mediados de los años sesenta y
que terminó migrando a Occidente. El tí -
tulo es —en traducción inglesa— Soviet
Civilization. A Cultural History, sin duda
puesto así por los editores. (Mi total igno -
rancia de la lengua de Pushkin me impide
cotejar dicho título con Osnovi sovertskoi

tsivilizartsii, pero hay dos palabras que
remiten a civilización soviética). Refiero la
intervención de los editores, porque todo
lo que se anuncie como historia cultural
vende. El caso es que sí lo es, pero no co -
mo la que se confecciona en las universi-
dades occidentales, principalmente las es -
tadounidenses, sino una historia cultural
exenta de cualquier metodología que hue -
la a cubículo universitario, sino hecha des -
de la perspectiva de un poeta, quien en
lugar de inundar a los lectores con notas
eruditas en apoyo a sus afirmaciones, cita
en el cuerpo del texto a otros poetas, cu -
yos fragmentos sirven efectivamente de
apoyo a sus (lúcidas) afirmaciones. 
No era —tampoco— el propósito de

Svetlana Aleksiévich referir sus puntos
de partida, los que la llevaron a emprender
la tarea de reunir tantos testimonios. Sim -
plemente, la realidad y su sensibilidad de
escritora lo explican, pero es muy posible
que haya leído a Andréi Siniavski, en su
libro escrito y publicado apenas antes de
la caída del muro y su posterior conse-
cuencia, la desintegración de la URSS. El re -
corrido que emprende el poeta cubre los

70 años soviéticos, sin saber el final de esa
historia, que en más de un sentido an ti -
cipa. El autor sobrevivió casi un decenio a
partir de la publicación de su libro y debe
de haber vertido opiniones sobre lo suce-
dido en su antigua patria. 
De los forjadores de la invención del

Homo sovieticus, destaca el contraste en -
tre las figuras de los dos mayores: Lenin y
Stalin. El primero, y con él sus colabora-
dores —Trotsky incluido—, eran intelec -
tuales. Consecuencia de tendencias que ve -
nían del último tercio del siglo XIX y que
Siniavski ve como herederos de persona-
jes de Dostoyevski. En cambio, la era de
Stalin es religiosa: el georgiano Koba se
deificó a sí mismo y se colocó en el centro
de la historia. Los personajes de Aleksié-
vich hacen referencia a un Lenin momi-
ficado en su mausoleo; en cambio, aunque
no les haya tocado vivir antes de 1953, lo
evocan positiva y/o negativamente. Fue él
quien derrotó a Hitler. Para algunos, eso
lo libera del Gulag; afortunadamente, para
muchos otros, no. Andréi Siniavski no
vuelve a lo que ya hizo Solzhenitsyn, sino
que se centra en el militar cuya ignorancia
contrastaba con la preparación de Lenin.
Los creadores del Homo sovieticus, bajo
la mirada irónica del poeta expulsado de la
URSS, trastocaron el marxismo. Si Marx de -
cía que puso de pie a Hegel, que estaba
de cabeza, para los dirigentes de la Revo-
lución, la idea determinaba la existencia
y si esta no se conformaba, peor para ella.
Así, la conciencia determina la existen-
cia; la ideología a la política y la política a
la economía. Lo contrario a lo que decían
los manuales: “La utopía científica mar-
xista materializada —escribe Siniavski—
(quedó) del lado equivocado, con los pies
en el aire”.
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