Massimo Rizzante

PARA QUE OTRO LUGAR EXISTA, DEBE EXISTIR UNA PATRIA
Corria la primavera de 1994 cuando la revista francesa L'Atelier du ro-
man publicé uno de los ensayos mas hermosos que he leido jamas: Pour
une ontologie de l'exil de Véra Linhartova.*

Estaba en Paris desde hacia un tiempo, habia decidido dejar Italia.
No era una dictadura la que me habia empujado a dar este paso. Mi exi-
lio era voluntario. Un asunto privado que no le interesaba a nadie y que
fundamentalmente no implicaba ninguna detencién en rebeldia, con-
fiscacion de bienes ni pérdida de la nacionalidad. En resumen, me en-
contraba del lado més banal del exilio.

Lo que mas me fasciné del ensayo en cuestion era que Linhartova
afirmaba que los que habian elegido vivir en el extranjero tenian la po-
sibilidad de no sufrir el propio exilio sino transfigurarlo, de transfor-
mar su condicién de desposeidos en un cotidiano ejercicio de libertad:
“como un punto de partida —escribia Linhartovd— hacia otro lugar,
desconocido por definicién, abierto a todas las posibilidades”. Milan
Kundera, en un articulo publicado unos dias después en Le Monde, de-
finia como "luminosa”la reflexién de Linhartova; Kundera también veia
en el exilio una promesa de libertad.

Me estoy acordando ahora de Joseph Brodsky. En su conferencia
de 1987, Una condicion llamada exilio, el poeta ironizaba sobre el hecho
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Coppo di Marcovaldo, El infierno, 1301

de que el escritor exiliado es casi siempre “un
ser retrospectivo [..] Como los falsos profe-
tas de Dante, nuestro hombre tiene la cabe-
za constantemente vuelta hacia el interior
y las lagrimas, o la saliva, le caen entre los
omoplatos”.

Creo que todos, Linhartova, Kundera y
Brodsky, con distintos matices, intentaban
reivindicar el lado no tragico del exilio, con-
cebido no como una romaéantica contempla-
cién de los origenes (Novalis: "El mundo debe
ser romantizado. Sélo de este modo recupe-
raremos el sentido original”), sino como una
poderosa lupa puesta en el presente que pue-
de incluso escrutar los signos premonitorios
del futuro. Si el exilio se asemeja al infierno,
me decia, es porque mas que nada el exilio es
una escuela de modestia y clarividencia.

Mi juventud tocaba su fin al igual que mis
estudios. Para mi, el fin del comunismo coin-
cidia, de una extrafia manera, con el del arte.
Fin de lajuventud. Fin del comunismo. Fin del
arte. Estaba poseido por la idea del Fin.

Me preguntaba si mi experiencia del exi-
lio podia conservar ain rasgos comunes con
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la de Ovidio, Dante, Chateaubriand ("la reno-
vacion de la literatura de la que el siglo XIX se
enorgullece fue obra de la emigracién y del
exilio”, algo que se podria aplicar también al
siglo xx), Seferis, Gombrowicz, Kundera, Brod-
sky. O con la de poetas y escritores que en los
ultimos cincuenta anos tuvieron que vivir o
eligieron vivir en otro lugar.

Para que otro lugar exista, debe existir una
patria, no tanto concebida como territorio na-
cional o conjunto de instituciones sino como
identidad histérica y cultural, valiosa, detes-
table a veces, tan profundamente arraigada
en nosotros que en ocasiones se vuelve ina-
prensible. La banalidad de mi exilio no se de-
bia a la ausencia de sufrimientos o de trage-
dia: la realidad era que el lugar del que venia
era terriblemente parecido al lugar en el que
me encontraba. Ambos iban a hacerse inter-
cambiables; cada uno de ellos estaba a punto
de perder su propia especificidad histérica y
cultural. Toda Europa estaba realizando su
sueno de unidad: jqué sentido darle al exilio
si ya no existia un otro lugar concreto a dén-
de ir?
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Percibi siniestramente que otro capitulo
de la historia europea, el del exilio, iba a ce-

rrarse.

EL CATALOGO DE LA CREACION
5Cémo huir de la obsesiéon del Fin?
Primavera de 1997. Hace ya tiempo que he
vuelto a Italia. Doy clases de literatura com-
parada en la universidad. Uno de los estudian-
tes repite un pasaje de uno de los 333 textos
sobre "el exilio” que ha encontrado por la no-
che navegando en internet:

Heidegger afirma que Nietzsche fue el ultimo
que percibié profundamente la Heimatlosigkeit
del hombre moderno, su condicién de apéatrida,
sin techo, expulsado de la verdad del Ser. Expul-
sado de su propia casa, el hombre moderno corre
en vano por el mundo como un pobre animal
racional. Tal olvido o exilio del Ser se converti-
ra, segun Heidegger, en un destino universal:

Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal.

Después de la cita, el alumno subraya que
el texto, que no tiene mas de veinte paginas,
consta de 177 notas. La nota 103 es, en su opi-
nién, muy importante porque resume “lalar-
ga historia de los modelos del exilio” desde la
Antigtiedad hasta el siglo xx: del modelo gre-
colatino pasando por el dantesco, a la “tema-
tizacién” del exilio durante el Renacimiento
hasta las "diferencias referenciales” de la pa-
labra "exilio” en la época moderna de la que
Heidegger es una de las ultimas "metafori-
zaciones”.

“;Pensdis que el olvido del Ser del que ha-
bla Heidegger es un modelo? sUn tema? ;Una
metafora?”, pregunto a la clase. Silencio.

Los estudiantes, pienso para mi, no pueden
responderme. Como los lugares de nuestro
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mundo, también las palabras se han vuelto
intercambiables. La palabra "exilio” ya no
tiene una patria. Liberada de sus fronteras,
diseminada en 333 textos y 107 citas, la pala-
bra "exilio” ha perdido su riqueza histoérica,
su especificidad semantica y, sobre todo, la
posibilidad de alcanzar ese otro lugar que es
el mundo concreto.

De golpe, toda la cultura europea me pa-
recid correr como un “pobre animal” anquilo-
sado en la ansiosa busqueda de liberarse de
su carga multiplicada por dos milenios de ra-
cionalidad, de sentido y de fe metafisica para
alcanzar el silencio ancestral de mis jévenes
profetas, exiliados en un infierno asfaltado de
textos y citas, y que lo Unico que podian ha-
cer era observarme con una mirada inocen-
te y culpable: la mirada de los catalogadores
de la Creacién. "Die Konkretlosigkeit” wird ein
Weltschickasal: el olvido de lo concreto se con-
vertird en un destino universal.

CASTIGO Y LIBERACION

Cuando los autores se creen mas inteligen-
tes que las obras que escriben, la literatura ya
estd muerta. O bien sobrevive en sus formas
alejandrinas: una literatura en la que todo
autor puede explorar cualquier tema —iju-
gar cualquier juego— una vez roto el vincu-
lo entre forma y existencia.

Corria la primavera de 1999. Me encontra-
ba en Roma. El tema del exilio (sel modelo?,
sla metafora?) no me habia abandonado, pero
dormia como un “pobre animal” anquilosado
que ha perdido a su dueno.

Estaba leyendo los borradores de la novela
de Sylvie Richterova que saldria a fin de afio
en Francia.

Toda la novela es un continuo peregrinaje
de padres, madres, hermanas, amigos, aman-
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tes de una punta a otra de Europa y del mun-
do. Pero por todas partes nos topamos con
el mismo paisaje, con la misma ausencia de
fronteras entre belleza y desolacién, entre
pasado y futuro, por todas partes el mismo
presente "Unico y definitivo” sin otro lugar
donde ir o regresar. Los personajes exploran
"la condicién que llamamos exilio” como si
ésta fuese ya permanente: los personajes pro-
claman la banalidad definitiva del exilio. Su
errar coincidiria con el de todos los turistas
del planeta si éstos no estuvieran movidos
por el deseo de "esconder escrupulosamen-
te"” su vida secreta, si no poseyeran ese ins-
tinto y esa obstinacién de querer darle for-
ma. Son exiliados que encarnan el adiés a una
época en la que el exilio todavia podia ser
entendido como castigo (Dante) o liberacién
(Linhartova).

BELLEZA Y DESOLACION

Primavera de 2002. Ocho horas de vuelo y
llego a Binghamton, a doscientos cincuenta
kilémetros de Nueva York. Una ciudad de
provincias de cincuenta mil habitantes cons-
truida sobre una llanura arida, un campus
universitario, un Holiday Inn, dos rios que la
atraviesan, un centro histérico imposible de
encontrar, barrios poblados por graciosas ca-
sitas de falsa madera con jardines cuidados,
barbacoas, coches aparcados, tres inmensos
centros comerciales: tres ciudades de pro-
vincia en el interior de un ciudad de provin-
cias que representan las mayores atraccio-
nes para los que vienen de otro continente.
Por lo que me dicen, éstos son los Estados
Unidos: millones de ciudades de provincias,

DOSSIER

14

todasiguales, diseminadas en un paisaje muy
abigarrado. Fue aqui, en Binghamton, don-
de descubri de manera concreta esa ausen-
cia de fronteras entre belleza y desolacion
que la novela de Sylvie Richterova me habia
desvelado.

Subitamente me sentiliberado del peso de
la Historia, expulsado por una fuerza natu-
ral de la casa del pasado, lleno de energia y
libre para correr a mis anchas por el Nuevo
Mundo como un animal, carente de toda preo-
cupacién acerca del lugar donde vivir, una vez
que habia comprobado el caracter intercam-
biable de belleza y desolacién.

Lo que vivi en Paris en 1994 era la condi-
cion del postexilio, o mejor aun, la banalidad
y la insignificancia, en un mundo de lugares
intercambiables, de un exilio voluntario. Es-
taba de acuerdo con Véra Linhartova: "Nues-
tra aspiracion de plenitud, se realice como se
realice, no supondria en ningun caso la vuelta
atras”. Para alguien que aspira a la plenitud,
el problema del lugar donde vivir es nimio, el
problema del exilio carece de sentido. ;Y la
cuestion de la belleza?

Aqui, en esta ciudad de provincias de los
Estados Unidos, pensando ahora en mis alum-
nos, jévenes profetas mudos de un “presente
Unico y definitivo”, incapaces de dirigir sus
mentes hacia el interior, alejados, alejadisi-
mos del Infierno de Dante, expulsados de la
casa del pasado, exiliados por siempre en esta
Land of Disgrace, en este mundo nuevo don-
de quiza nadie podra mostrar su frontera en-
tre desolacion y belleza: Die “Schénlosigkeit”
wird ein Weltschicksal: la falta de belleza se
convertira en un destino universal.

Y en el silencio de esta llanura arida miré
con ternura sus existencias y mi continente.
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PARA TENER UNA PATRIA

NO BASTA UNA LENGUA

Primavera de 2004. Termino de leer un en-
sayo breve de Norman Manea, escritor ru-
mano que emigré a Estados Unidos. En él
encuentro uno de los leitmotiv del exilio: "La
lengua es siempre la patria de un escritor.
Verse exiliado de este refugio representa la
fractura mas brutal de su ser, una quemadu-
ra que se abre camino hasta el corazén de la
creaciéon”. El pasaje de Manea rebota como
una bola de billar en dos y tres bandas y re-
trotrae mi memoria a diez anos antes, a la
primavera de 1994, cuando leia en Paris el
ensayo de Véra Linhartova:

He elegido el lugar en el que queria vivir, pero
también he elegido la lengua que queria ha-
blar. Suele afirmarse que un escritor, més que
cualquier otra persona, no tiene libertad de mo-
vimiento, ya que esté ligado a su lengua por un

vinculo indisoluble. Creo que es uno de esos
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Rodel Tapaya, Perro de Kabunian, 2010
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mitos que las personas rectas utilizan como
excusa [...] El escritor no es prisionero de una
sola lengua. De hecho, antes de ser escritor es

un hombre libre.

Tengo la sensacién de que incluso en esta
época del postexilio, aunque las sirenas de la
emancipacién planetaria hayan hecho naufra-
gar aparentemente todo sentido de pertenen-
cia, la radicalidad del pensamiento de Lin-
hartova aun tiene cuentas pendientes con el
eterno mito romantico del origen.

Recordemos a Novalis: "El mundo tiene que
ser romantizado. Sélo de este modo recupe-
raremos el sentido original”.

Tras el siglo X1X y el triunfo de las lenguas
nacionales se sigue pensando que sélo la len-
gua materna penetra en el humus fértil de la
infancia y de los instintos y, de ahi, en el de
la creacion poética. Pero ha habido siglos y épo-
cas enteras en las cuales los escritores pen-
saban de otro modo. No me refiero inicamen-
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Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844

te a Europa, a los monjes de las abadias de la
Edad Media, a los humanistas en sus cenacu-
los, al Renacimiento, a los doctos que redac-
taban sus obras cientificas, filoséficas y criti-
cas en latin hasta la época de Goethe.

EN TOKIO
Primavera de 2013. Estoy en Tokio. Un amigo
me explica que en el siglo v, cuando Japén en-
tré en contacto con la cultura de Asia conti-
nental, todavia no tenia su propia lengua escri-
tay por tanto adopté lalengua china, que en esa
época habia alcanzado ya una gran perfeccion.
Entonces los japoneses inventaron un mé-
todo, a través de un complicado sistema de
trasposiciones silabicas, para leer y escribir
la poesia y la prosa chinas. Como resultado
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de ello, desde el siglo viI hasta el X1x la litera-
tura japonesa se escribi6 en dos lenguas, en
japonés y en chino.

Mi amigo senalaba el hecho, aparentemen-
te extrano a ojos de un hijo del romanticismo
occidental, de que los poetas japoneses eligie-
ran adoptar cada vez mas el chino, hasta el
punto de que hoy los especialistas del perio-
do Muromachi (1392-1573) y del periodo To-
kugawa (1600-1867) consideren la poesia liri-
ca escrita por los poetas japoneses en chino
(Kyounshu) mucho més viva y armoniosa que
la escrita en japonés (Tsukubashu).

Durante siglos los poetas japoneses han
expresado sus pensamientos y sentimientos
en una lengua extranjera. Han vivido lejos de
su patria lingiistica, de su casa, de su refugio.

DESPUES DEL EXILIO



Y sin embargo nunca han vivido esa "fractura

brutal” como un infierno donde la libertad de
creacion esté eternamente condenada a arder.

;Cuando somos mas libres? ;Cuando nos
sumergimos sin esfuerzo en la placenta de
nuestra lengua materna o cuando, frente a los
obstéaculos que la lengua extranjera nos im-
pone, nos volvemos mas fuertes y, gracias a
nuestra extrafieza consustancial hacia esa
lengua, conseguimos enunciar sin artificio lo
que es esencial?

EN LA HABANA

Primavera del 2016. Abril es el mes mas cruel.
Sobre todo en La Habana. Sobre todo des-

pués haber visto la Bahia de Cochinos, donde

hace cincuenta y cinco anos el ejército rebel-
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de aplastaba en menos de setenta y dos ho-
ras la brigada de los viejos soldados de Batis-
tay de los jovenes burgueses recién llegados
de los Estados Unidos.

Hoy los cochinos estan todavia aqui: han
vuelto en forma de turistas y aplastan, bajo
sus gordas siluetas de ciento veinte kilos, las
playas de la perla de las Antillas. Los cochi-
nos, se sabe, comen de todo, pero pretenden
que se les diga que lo que comen son perlas.
Las perlas tienen su luz y por eso son peligro-
sas. Todo lo que brilla por su propia luz esta
destinado a la soledad. O bien, como dice el
gran escritor Reinaldo Arenas, todo lo que es
hermoso y tiene su propia luz va a ser, antes
o después, destruido, porque la humanidad
no soporta la belleza.

Porque la humanidad no puede vivir junto
a la belleza.

También en esta parte del Nuevo Mundo
nadie podra mostrar la frontera entre deso-
laciéon v belleza: Die “Schénlosigkeit” wird ein
Weltschicksal.

No obstante estoy aqui. ;Por qué? ;Por qué
sigo viajando como un loco desde mis veinte
anos? ;Por qué no consigo amar un solo pais,
una sola literatura, una sola lengua, una sola
mujer? sMi provincia no es suficiente para mi?

Vivo en una provincia existencial que no
me permite permanecer en mi mismo mu-
cho tiempo y en el mismo lugar: quiero estar
siempre aqui y en otras partes, quiero ser
siempre lo que soy y convertirme en alguien
mas. sEs esa quiza la mas grande aspiracién
del hombre? No lo sé. Sin duda, es el deseo
que nunca abandona al cosmopolita provin-
ciano que soy.

Una versién anterior de este texto se publicé en No somos los
tltimos, Ai Trani Editores, Ciudad de México, 2015.
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