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DESPUÉS DEL EXILIO
Massimo Rizzante

PARA QUE OTRO LUGAR EXISTA, DEBE EXISTIR UNA PATRIA
Corría la primavera de 1994 cuando la revista francesa L’Atelier du ro-

man publicó uno de los ensayos más hermosos que he leído jamás: Pour 

une ontologie de l’exil de Věra Linhartová.1

Estaba en París desde hacía un tiempo, había decidido dejar Italia. 

No era una dictadura la que me había empujado a dar este paso. Mi exi-

lio era voluntario. Un asunto privado que no le interesaba a nadie y que 

fundamentalmente no implicaba ninguna detención en rebeldía, con-

fiscación de bienes ni pérdida de la nacionalidad. En resumen, me en-

contraba del lado más banal del exilio.

Lo que más me fascinó del ensayo en cuestión era que Linhartová 

afirmaba que los que habían elegido vivir en el extranjero tenían la po-

sibilidad de no sufrir el propio exilio sino transfigurarlo, de transfor-

mar su condición de desposeídos en un cotidiano ejercicio de libertad: 

“como un punto de partida —escribía Linhartová— hacia otro lugar, 

desconocido por definición, abierto a todas las posibilidades”. Milan 

Kundera, en un artículo publicado unos días después en Le Monde, de-

finía como “luminosa” la reflexión de Linhartová; Kundera también veía 

en el exilio una promesa de libertad.

Me estoy acordando ahora de Joseph Brodsky. En su conferencia 

de 1987, Una condición llamada exilio, el poeta ironizaba sobre el hecho 

1 Véase en este número en la página 6 [N. del E.]
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de que el escritor exiliado es casi siempre “un 

ser retrospectivo [...] Como los falsos profe-

tas de Dante, nuestro hombre tiene la cabe-

za constantemente vuelta hacia el interior 

y las lágrimas, o la saliva, le caen entre los 

omóplatos”.  

Creo que todos, Linhartová, Kundera y 

Brodsky, con distintos matices, intentaban 

reivindicar el lado no trágico del exilio, con-

cebido no como una romántica contempla-

ción de los orígenes (Novalis: “El mundo debe 

ser romantizado. Sólo de este modo recupe-

raremos el sentido original”), sino como una 

poderosa lupa puesta en el presente que pue-

de incluso escrutar los signos premonitorios 

del futuro. Si el exilio se asemeja al infierno, 

me decía, es porque más que nada el exilio es 

una escuela de modestia y clarividencia.

Mi juventud tocaba su fin al igual que mis 

estudios. Para mí, el fin del comunismo coin-

cidía, de una extraña manera, con el del arte. 

Fin de la juventud. Fin del comunismo. Fin del 

arte. Estaba poseído por la idea del Fin.

Me preguntaba si mi experiencia del exi-

lio podía conservar aún rasgos comunes con 

la de Ovidio, Dante, Chateaubriand (“la reno-

vación de la literatura de la que el siglo XIX se 

enorgullece fue obra de la emigración y del 

exilio”, algo que se podría aplicar también al 

siglo XX), Seferis, Gombrowicz, Kundera, Brod-

sky. O con la de poetas y escritores que en los 

últimos cincuenta años tuvieron que vivir o 

eligieron vivir en otro lugar.

Para que otro lugar exista, debe existir una 

patria, no tanto concebida como territorio na-

cional o conjunto de instituciones sino como 

identidad histórica y cultural, valiosa, detes-

table a veces, tan profundamente arraigada 

en nosotros que en ocasiones se vuelve ina-

prensible. La banalidad de mi exilio no se de-

bía a la ausencia de sufrimientos o de trage-

dia: la realidad era que el lugar del que venía 

era terriblemente parecido al lugar en el que 

me encontraba. Ambos iban a hacerse inter-

cambiables; cada uno de ellos estaba a punto 

de perder su propia especificidad histórica y 

cultural. Toda Europa estaba realizando su 

sueño de unidad: ¿qué sentido darle al exilio 

si ya no existía un otro lugar concreto a dón-

de ir? 

Coppo di Marcovaldo, El infierno, 1301



13 DESPUÉS DEL EXILIODOSSIER

Percibí siniestramente que otro capítulo 

de la historia europea, el del exilio, iba a ce-

rrarse.

EL CATÁLOGO DE LA CREACIÓN
¿Cómo huir de la obsesión del Fin?

Primavera de 1997. Hace ya tiempo que he 

vuelto a Italia. Doy clases de literatura com-

parada en la universidad. Uno de los estudian-

tes repite un pasaje de uno de los 333 textos 

sobre “el exilio” que ha encontrado por la no-

che navegando en internet:

Heidegger afirma que Nietzsche fue el último 

que percibió profundamente la Heimatlosigkeit 

del hombre moderno, su condición de apátrida, 

sin techo, expulsado de la verdad del Ser. Expul-

sado de su propia casa, el hombre moderno corre 

en vano por el mundo como un pobre animal 

racional. Tal olvido o exilio del Ser se converti-

rá, según Heidegger, en un destino universal: 

Die Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal.

Después de la cita, el alumno subraya que 

el texto, que no tiene más de veinte páginas, 

consta de 177 notas. La nota 103 es, en su opi-

nión, muy importante porque resume “la lar-

ga historia de los modelos del exilio” desde la 

Antigüedad hasta el siglo XX: del modelo gre-

colatino pasando por el dantesco, a la “tema-

tización” del exilio durante el Renacimiento 

hasta las “diferencias referenciales” de la pa-

labra “exilio” en la época moderna de la que 

Heidegger es una de las últimas “metafori-

zaciones”.

“¿Pensáis que el olvido del Ser del que ha-

bla Heidegger es un modelo? ¿Un tema? ¿Una 

metáfora?”, pregunto a la clase. Silencio.

Los estudiantes, pienso para mí, no pueden 

responderme. Como los lugares de nuestro 

mundo, también las palabras se han vuelto 

intercambiables. La palabra “exilio” ya no 

tiene una patria. Liberada de sus fronteras, 

diseminada en 333 textos y 107 citas, la pala-

bra “exilio” ha perdido su riqueza histórica, 

su especificidad semántica y, sobre todo, la 

posibilidad de alcanzar ese otro lugar que es 

el mundo concreto.

De golpe, toda la cultura europea me pa-

reció correr como un “pobre animal” anquilo-

sado en la ansiosa búsqueda de liberarse de 

su carga multiplicada por dos milenios de ra-

cionalidad, de sentido y de fe metafísica para 

alcanzar el silencio ancestral de mis jóvenes 

profetas, exiliados en un infierno asfaltado de 

textos y citas, y que lo único que podían ha-

cer era observarme con una mirada inocen-

te y culpable: la mirada de los catalogadores 

de la Creación. “Die Konkretlosigkeit” wird ein 

Weltschickasal: el olvido de lo concreto se con-

vertirá en un destino universal.   

CASTIGO Y LIBERACIÓN
Cuando los autores se creen más inteligen-

tes que las obras que escriben, la literatura ya 

está muerta. O bien sobrevive en sus formas 

alejandrinas: una literatura en la que todo 

autor puede explorar cualquier tema —ju-

gar cualquier juego— una vez roto el víncu-

lo entre forma y existencia.

Corría la primavera de 1999. Me encontra-

ba en Roma. El tema del exilio (¿el modelo?, 

¿la metáfora?) no me había abandonado, pero 

dormía como un “pobre animal” anquilosado 

que ha perdido a su dueño.

Estaba leyendo los borradores de la novela 

de Sylvie Richterova que saldría a fin de año 

en Francia.

Toda la novela es un continuo peregrinaje 

de padres, madres, hermanas, amigos, aman-
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tes de una punta a otra de Europa y del mun-

do. Pero por todas partes nos topamos con 

el mismo paisaje, con la misma ausencia de 

fronteras entre belleza y desolación, entre 

pasado y futuro, por todas partes el mismo 

presente “único y definitivo” sin otro lugar 

donde ir o regresar. Los personajes exploran 

“la condición que llamamos exilio” como si 

ésta fuese ya permanente: los personajes pro-

claman la banalidad definitiva del exilio. Su 

errar coincidiría con el de todos los turistas 

del planeta si éstos no estuvieran movidos 

por el deseo de “esconder escrupulosamen-

te” su vida secreta, si no poseyeran ese ins-

tinto y esa obstinación de querer darle for-

ma. Son exiliados que encarnan el adiós a una 

época en la que el exilio todavía podía ser 

entendido como castigo (Dante) o liberación 

(Linhartová).

BELLEZA Y DESOLACIÓN
Primavera de 2002. Ocho horas de vuelo y 

llego a Binghamton, a doscientos cincuenta 

kilómetros de Nueva York. Una ciudad de 

provincias de cincuenta mil habitantes cons-

truida sobre una llanura árida, un campus 

universitario, un Holiday Inn, dos ríos que la 

atraviesan, un centro histórico imposible de 

encontrar, barrios poblados por graciosas ca-

sitas de falsa madera con jardines cuidados, 

barbacoas, coches aparcados, tres inmensos 

centros comerciales: tres ciudades de pro-

vincia en el interior de un ciudad de provin-

cias que representan las mayores atraccio-

nes para los que vienen de otro continente. 

Por lo que me dicen, éstos son los Estados 

Unidos: millones de ciudades de provincias, 

todas iguales, diseminadas en un paisaje muy 

abigarrado. Fue aquí, en Binghamton, don-

de descubrí de manera concreta esa ausen-

cia de fronteras entre belleza y desolación 

que la novela de Sylvie Richterova me había 

desvelado.  

Súbitamente me sentí liberado del peso de 

la Historia, expulsado por una fuerza natu-

ral de la casa del pasado, lleno de energía y 

libre para correr a mis anchas por el Nuevo 

Mundo como un animal, carente de toda preo-

cupación acerca del lugar donde vivir, una vez 

que había comprobado el carácter intercam-

biable de belleza y desolación.

Lo que viví en París en 1994 era la condi-

ción del postexilio, o mejor aún, la banalidad 

y la insignificancia, en un mundo de lugares 

intercambiables, de un exilio voluntario. Es-

taba de acuerdo con Věra Linhartová: “Nues-

tra aspiración de plenitud, se realice como se 

realice, no supondría en ningún caso la vuelta 

atrás”. Para alguien que aspira a la plenitud, 

el problema del lugar donde vivir es nimio, el 

problema del exilio carece de sentido. ¿Y la 

cuestión de la belleza?

Aquí, en esta ciudad de provincias de los 

Estados Unidos, pensando ahora en mis alum-

nos, jóvenes profetas mudos de un “presente 

único y definitivo”, incapaces de dirigir sus 

mentes hacia el interior, alejados, alejadísi-

mos del Infierno de Dante, expulsados de la 

casa del pasado, exiliados por siempre en esta 

Land of Disgrace, en este mundo nuevo don-

de quizá nadie podrá mostrar su frontera en-

tre desolación y belleza: Die “Schönlosigkeit” 

wird ein Weltschicksal: la falta de belleza se 

convertirá en un destino universal.

Y en el silencio de esta llanura árida miré 

con ternura sus existencias y mi continente.

Cuando los autores se creen  
más inteligentes que las obras  
que escriben, la literatura ya  
está muerta.
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PARA TENER UNA PATRIA  
NO BASTA UNA LENGUA
Primavera de 2004. Termino de leer un en-

sayo breve de Norman Manea, escritor ru-

mano que emigró a Estados Unidos. En él 

encuentro uno de los leitmotiv del exilio: “La 

lengua es siempre la patria de un escritor. 

Verse exiliado de este refugio representa la 

fractura más brutal de su ser, una quemadu-

ra que se abre camino hasta el corazón de la 

creación”. El pasaje de Manea rebota como 

una bola de billar en dos y tres bandas y re-

trotrae mi memoria a diez años antes, a la 

primavera de 1994, cuando leía en París el 

ensayo de Věra Linhartová:

He elegido el lugar en el que quería vivir, pero 

también he elegido la lengua que quería ha-

blar. Suele afirmarse que un escritor, más que 

cualquier otra persona, no tiene libertad de mo-

vimiento, ya que está ligado a su lengua por un 

vínculo indisoluble. Creo que es uno de esos 

mitos que las personas rectas utilizan como 

excusa [...] El escritor no es prisionero de una 

sola lengua. De hecho, antes de ser escritor es 

un hombre libre.

Tengo la sensación de que incluso en esta 

época del postexilio, aunque las sirenas de la 

emancipación planetaria hayan hecho naufra-

gar aparentemente todo sentido de pertenen-

cia, la radicalidad del pensamiento de Lin-

hartová aún tiene cuentas pendientes con el 

eterno mito romántico del origen.

Recordemos a Novalis: “El mundo tiene que 

ser romantizado. Sólo de este modo recupe-

raremos el sentido original”.

Tras el siglo XIX y el triunfo de las lenguas 

nacionales se sigue pensando que sólo la len-

gua materna penetra en el humus fértil de la 

infancia y de los instintos y, de ahí, en el de 

la creación poética. Pero ha habido siglos y épo-

cas enteras en las cuales los escritores pen-

saban de otro modo. No me refiero únicamen-

Rodel Tapaya, Perro de Kabunian, 2010
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te a Europa, a los monjes de las abadías de la 

Edad Media, a los humanistas en sus cenácu-

los, al Renacimiento, a los doctos que redac-

taban sus obras científicas, filosóficas y críti-

cas en latín hasta la época de Goethe.

 

EN TOKIO
Primavera de 2013. Estoy en Tokio. Un amigo 

me explica que en el siglo V, cuando Japón en-

tró en contacto con la cultura de Asia conti-

nental, todavía no tenía su propia lengua escri-

ta y por tanto adoptó la lengua china, que en esa 

época había alcanzado ya una gran perfección.

Entonces los japoneses inventaron un mé-

todo, a través de un complicado sistema de 

trasposiciones silábicas, para leer y escribir 

la poesía y la prosa chinas. Como resultado 

de ello, desde el siglo VII hasta el XIX la litera-

tura japonesa se escribió en dos lenguas, en 

japonés y en chino.

Mi amigo señalaba el hecho, aparentemen-

te extraño a ojos de un hijo del romanticismo 

occidental, de que los poetas japoneses eligie-

ran adoptar cada vez más el chino, hasta el 

punto de que hoy los especialistas del perio-

do Muromachi (1392-1573) y del periodo To-

kugawa (1600-1867) consideren la poesía líri-

ca escrita por los poetas japoneses en chino 

(Kyounshu) mucho más viva y armoniosa que 

la escrita en japonés (Tsukubashu).

Durante siglos los poetas japoneses han 

expresado sus pensamientos y sentimientos 

en una lengua extranjera. Han vivido lejos de 

su patria lingüística, de su casa, de su refugio. 

Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844
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Y sin embargo nunca han vivido esa “fractura 

brutal” como un infierno donde la libertad de 

creación esté eternamente condenada a arder.

¿Cuándo somos más libres? ¿Cuando nos 

sumergimos sin esfuerzo en la placenta de 

nuestra lengua materna o cuando, frente a los 

obstáculos que la lengua extranjera nos im-

pone, nos volvemos más fuertes y, gracias a 

nuestra extrañeza consustancial hacia esa 

lengua, conseguimos enunciar sin artificio lo 

que es esencial?

EN LA HABANA
Primavera del 2016. Abril es el mes más cruel. 

Sobre todo en La Habana. Sobre todo des-

pués haber visto la Bahía de Cochinos, donde 

hace cincuenta y cinco años el ejército rebel-

de aplastaba en menos de setenta y dos ho-

ras la brigada de los viejos soldados de Batis-

ta y de los jóvenes burgueses recién llegados 

de los Estados Unidos. 

Hoy los cochinos están todavía aquí: han 

vuelto en forma de turistas y aplastan, bajo 

sus gordas siluetas de ciento veinte kilos, las 

playas de la perla de las Antillas. Los cochi-

nos, se sabe, comen de todo, pero pretenden 

que se les diga que lo que comen son perlas. 

Las perlas tienen su luz y por eso son peligro-

sas. Todo lo que brilla por su propia luz está 

destinado a la soledad. O bien, como dice el 

gran escritor Reinaldo Arenas, todo lo que es 

hermoso y tiene su propia luz va a ser, antes 

o después, destruido, porque la humanidad 

no soporta la belleza. 

Porque la humanidad no puede vivir junto 

a la belleza. 

También en esta parte del Nuevo Mundo 

nadie podrá mostrar la frontera entre deso-

lación y belleza: Die “Schönlosigkeit” wird ein 

Weltschicksal.

No obstante estoy aquí. ¿Por qué? ¿Por qué 

sigo viajando como un loco desde mis veinte 

años? ¿Por qué no consigo amar un solo país, 

una sola literatura, una sola lengua, una sola 

mujer? ¿Mi provincia no es suficiente para mí?

Vivo en una provincia existencial que no 

me permite permanecer en mí mismo mu-

cho tiempo y en el mismo lugar: quiero estar 

siempre aquí y en otras partes, quiero ser 

siempre lo que soy y convertirme en alguien 

más. ¿Es esa quizá la más grande aspiración 

del hombre? No lo sé. Sin duda, es el deseo 

que nunca abandona al cosmopolita provin-

ciano que soy. 

Una versión anterior de este texto se publicó en No somos los 
últimos, Ai Trani Editores, Ciudad de México, 2015. 

Utagawa Kuniyoshi, Takiyasha, la bruja y el esqueleto, 1844


