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En la India nada es lo que parece: a medio camino entre la

cronica de viajes y la ensonacion poética, Myriam Moscona

nos ofrece tres muestras verbales de la India. En la descripcion

de estos portales el lector accede a una suerte de revelacion ha-

cia realidades ocultas y secretas.

PUERTA DE GALTA

El mono gramdtico de Octavio Paz tiene en sus pdginas
centrales unas fotograffas en blanco y negro, bastante
precarias, donde pueden verse los restos de un templo
descarapelado. Bajo esa guia llegamos al atardecer. A la
entrada un indio guarda en una canasta de paja su ser-
piente (previamente desdentada). El hombre sopla un
extrafio instrumento de aliento y la serpiente esponja-
day furiosa comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las
fotografias de mi edicidn, s6lo que en éstas no aparecen
los macacos, tal vez unos ochenta, que salen al encuen-
tro esparcidos por las escalinatas del templo bafiado con
esa luz inclinada por el descenso del sol. El cuidador
nos ha comprado bolsas de cacahuates que nos cobrard
subrepticiamente y de paso ayudard a alimentar a esa
manada de micos que desciende por los pasamanos del
templo con absoluto desparpajo. Algunos fornican, otros
se despiojan, algunos mds se masturban. Una madre
amamanta a sus crfas y nos mira de reojo con descon-
fianza. A la salida del templo veremos una escena casi
idéntica. Dos mujeres en cuclillas se espulgan la cabe-
za. Hablamos en Galta con unas francesas de trompa
parada que se quejan de la India. Una de ellas, en espe-
cial, dice que eso rebasa su tolerancia. Dias después la

Para A. el instigador

volveremos a encontrar a orillas del templo jainita de
Ranakphur (uno de los més fotografiados de la India por
su trabajo de labrado delirante en columnasy paredes).
Parecfa mds reconciliada con sus propias impresiones.
Las imdgenes alucinantes de esos monos de Galta se
mezclan con las palabras del poeta. Los monjes viven con
pobreza cerca del estanque lechoso por el que constan-
temente atraviesan. Los arcos del templo se repiten en
esas aguas. En una orilla descubro un fresco danado
con el rostro de Januman, el mono gramdtico al que
Paz doté de distintas capas reflexivas y que ahora nos
devuelve el paisaje, el olor extrano del lugar, los rami-
lletes de micos de nalgas rosadas, las lecturas que con-
centran el esplendor asqueroso y fascinante de Galta,

idéntica a sf misma.

PUERTA DE JODPHUR

En el fuerte de la ciudad azul, en lo alto de esa cons-
truccién llena de pasadizos secretos, un viajero se ofre-
ce a retratarnos a mi amiga Margo, en su tercer viaje a
la India, y a mi. Mientras hablamos con el viajero fugi-
tivo no percib{ el impacto que me harfa su presencia en

los dias siguientes. Henry Michaux en Un bdrbaro en
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Jodphur, India

Asia (es un recuerdo brumoso el mio) cuenta sobre un
encuentro fugaz con una mujer cuya sombra misteriosa
lo persiguié y obsesioné a lo largo de su viaje. Michaux
sabfa, como yo lo s¢, que nunca volveria a estar frente a
esa presencia. Y no se trata de una fantasfa con tintes ro-
médnticos sino de un encuentro lleno de auras incompren-
sibles. El hombre, delicadisimo, era silencioso, un viajero
poco convencional, se dedicaba a trabajar en un 4mbito
de enfermeros. Llevaba mapas llenos de anotaciones con
los recorridos que ha hecho en India a lo largo de sus
distintas travesfas. Tengo una imagen nitida de sus ma-
nos rugosas y su ritmo nocturno. Puedo ver sus ufias y
la forma de su cuticula. Nos sefiala en el mapa un sitio
llamado Kumbalghar. “Conozcan ese sitio” nos dice ti-
midamente. Dos dias después estdbamos alli, en Kum-
balghar, al que llegan mucho menos extranjeros que al
circuito mds conocido del Rajastan, zona visitadisima
de la India por sus impactantes esplendores. El camino
al Fuerte es muy estrecho y serpentea en la montafia,
apenas cabe un auto aunque circulen en dos sentidos
camiones, gente, changos, vacas y motocicletas. Ahora
sf nos van a matar, pienso mientras un autobus parece
embestir el cochecito indio marca Indigo color blanco
en el que nos acercamos al Fuerte. Nuevamente sortea -
mos, una y otra vez, el peligro de ser aplastadas. Llega-
mos con la luz de la tarde ya inclinada, pagamos una
bicoca por entrar y nos dirigimos hacia el gran portén
medieval. Se perfila la segunda muralla mds grande del

mundo. En un terreno escarpado en que las montafas
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suben y bajan, se esparcen los templos consagrados a
y baj p g

Shiva. A simple vista contamos seis. Contrasta la cons-
truccién medieval con esos templos llenos de redondeces
y columnas adornadas. Comenzamos a subir y a subir.
Margo acaba de cumplir ochenta afios y nunca se queja
del ascenso. Hay algunos visitantes en el sitio. Salvo no-
sotras, ningn extranjero. Una mujer india y su padre
descansan en un claro del Fuerte. La vista comienza a do-
minar un entorno abierto, espléndido, con esa muralla
encajdndose en los montes. Seguimos, seguimos, segui-
mos. Al llegar casi a la punta, una mujer india muy fea,
con pocos dientes, nos habla sin el menor miramiento
por nuestra incomprensién a sus palabras. Nos jala, nos
obliga a entrar a una pequefia cueva. Allf crepita un pe-
quefo fuego y ella le pasa la mano una y otra vez. La
mujer y su padre llegan también a ese oscuro recinto
asfixiados por el esfuerzo. Recuperan el aire. Ella me
explica en un inglés precario que debo tocar el fuego,
que esa llama ha estado encendida durante siete siglos.
Es un altar a Pdrvati cuyos dos aspectos o avatares (las
diosas Durga y Kali) inundan los templos del pais. Paso
la mano cada vez mds lento, como si la frotara, y no sien-
to el calor, pareciera que el fuego estuviera frio. Insisto
pero ella me quita la mano y nos invita a repetir unas
palabras. En ese momento me doy cuenta de que estoy
inmersa en una repeticion, en algo que ha sido dicho
muy atrds, son palabras que no conozco pero su fuerza
se enlaza. Por alguna razén pienso en el momento del

entierro de mi madre cuando oficialmente se decreta-



ba mi mayoria de edad. Al volver del cementerio, en-
cendimos en casa un pabilo que estuvo flotando en el
aceite los siete dias del rito judio. Ese encender el fuego
me dio una proteccién vinculada a la fuerza de la repe-
ticién. Durante miles de afos otros deudos encendie-
ron el fuego con el mismo propésito y repitieron las mis-

mas palabras. Pdrvati me conduce a ese instante.

PUERTA DE VARANASI

Los estereogramas tienen dos planos de realidad. Son
imdgenes en apariencia planas que al primer contacto
se perciben en una sola dimensién. Hay que mirarlas
mucho tiempo, hacer el bizco, olvidar que uno estd bus-
cando y de pronto, atrds, se revela otro dibujo (oculto
para quienes no logran visualizarlo). Cuando se abre
ese segundo plano casi nos parece mentira cémo es que
un momento atrds, alli no habfa nada porque nuestra
ceguera era incapaz de distinguir.

Al llegar a Varanasi, ciudad contaminada al extre-
mo, s6lo aparece el primer plano de la realidad. Y es
asqueroso. El cielo bajisimo, humeado, lleno de va-
pores que se meten en la garganta acompafiado de la
expulsién masiva de sonido de claxon tocado al uni-
sono como si el Apocalipsis de san Juan fuera un cuen-
to de hadas. Llegamos al Hotel Ganges View, uno de
los pocos situados a orillas de los ghats, es decir, uno
de los muelles del Ganges. En realidad los ghats son las
escalinatas que bajan al rio. Los indios le llaman Gan -
ga, el rio mds venerado de la tierra. El rio es un dios que
fluye mugroso entre la gente.

El Hotel Ganges View es una casa tipo inglés, llena
de miniaturas y de arte popular de otros tiempos. Hay
una terraza donde se toma el desayuno y se descansa
del ataque visual mds concentrado del pafs. Allf, arriba,
todo es armonia y buen gusto. Abajo estdn los malos
olores, la pobreza extrema, el turismo espiritual que lle-
ga en busca de “iluminacién garantizada”. Es la tierra
de la gran promesa, la tierra de los muertos, la tierra de
los saduk, aquellos santones que han renunciado a todo
y se han arrojado a la calle por eleccién propia. Todos
se parecen. Son barbones, extremadamente sucios y se
distingue claramente quiénes estdn ah{ porque se que-
daron en un viaje sesentero (casi todos son fuerefios) y
quiénes estdn impulsados por una historia de vida que

viene de muy atrés.

En un terreno escarpado en que las montafnas suben

TRES PORTALES DE LA INDIA

Galta, India

Por la noche, en el ghat mds concurrido, lleno de
peregrinos de todas partes de la India y del mundo, han
montado un rezo con tintes de Hollywood. (Y nada mds
ad hoc que ese holly, sagrado; wood, madera). Dispusieron
unos micréfonos y cantan y bailan ante los flashazos que
hacen disparar los turistas exaltados durante el atardecer.

En una barca uno puede alejarse de esa puesta en
escena y circular por el rio sagrado hasta llegar a la pri-
mera cremacion. El muerto pertenece a una familia adi-
nerada puesto que el cuerpo arde entre lefios de sdndalo.
Se adivina el lugar de la cabeza y su forma adn humana
entre los maderos encendidos. No se permite la asisten-
cia de mujeres cercanas al difunto. Las mujeres, me ex-
plica un gufa socarrén, son mds sentimentales y no lo-
gran contener el llanto. Jamds se debe llorar frente a un
cuerpo en proceso de ser quemado pues le impedirfa su
liberacién. Entre los mds de cien ghats de la ciudad sa-
grada, hay dos, el Dasaswamedh y Manikarnika, que
estdn llenos todo el dia.

Hasta aqui, el primer plano del estereograma. El de
atras, invisible hasta ahora, se revelarfa a las cinco de la

mafana del dia siguiente en que los rezos de la calle

y bajan, se esparcen los templos consagrados a Shiva.
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Varanasi, India
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irrumpen con un ritmo estremecedor y se meten al sue-
fio de quienes escuchan con una oreja alterna. A esa hora
comencé a prepararme para volver al sitio que la noche
anterior me parecié a un tiempo impactante y artificio-
so con esos ritos que dan inicio casi tras una tercera lla-
mada. Al amanecer el aire es fresco. Subimos a una barca
justo cuando el sol rompe la linea del horizonte. Hay
hombres y mujeres lavando ropa al pie del rio sagrado.
La azotan contra las piedras una y otra vez. Las prendas
caen con segundos de diferencia y asf se teje un ritmo
jazzeado, bam bom bom bac, mientras la barca avanza
y Varanasi despierta como una ciudad celeste. Hay esca-
linatas inolvidables, con los peldafos, uno rojo y otro
blanco. Forman una geometria extrafia bajo los edifi-
cios deteriorados que tardan en reconocerse como ver-
daderas maravillas. Una barcaza de mujeres vestidas con
saris blancos depositan velas y flores en el rfo. Cantan.
A diferencia de la noche, los ghats estdn serenos, nadie
trata de mostrarse ni hay bocinas encendidas. Nuevos

muertos, nuevas cremaciones y un mismo fuego que arde

hace siglos y del que cada cremacién enciende su pri-
mera flama. (Un sefior muy rico de la ciudad se encar-
ga de mantener el fuego en perpetua combustién).

Varanasi aparece descrito en los Rig Veda. Es una de
las ciudades mds antiguas del mundo que ademds con-
serva desde entonces la misma tradicién hacia los muer-
tos. Hay sitios consagrados a albergar ancianos que sue-
fian con morirse alli. /s @ good karma, madame, please,
buy me these flowers, buy me these candles. Una mujer
delgadisima se lava el pelo en el rio. Cada mafana las
abluciones matutinas llenan de sentido sus cuerpos
pequefios. Los indios de la burguesia no tienen esa pin-
ta corporal, pueden llegar a ser panzones, caminar con
dificultad porque, lo vimos, un séquito de sirvientes les
resuelve la vida.

A veces los hombres parecen hablarte con las encias
sangrantes. Alguien me corrige. “No es sangre sino be-
tel, la yerba que mastican a toda hora”. La escupen por
la ciudad que parece mancharse de filtraciones mens-
truales. El betel es un estimulante, incluso un afrodi-
siaco. Se dice que es ideal para llevarlo a los viajes porque
hace que el goce sea mds intenso ya que afecta la per-
cepcién del tiempo. ;Por qué sélo los hombres la usan?
¢Serd por su aspecto repugnante o porque sélo ellos se
permiten esos goces? En las escalinatas del ghat por don-
de trato de salir me topo con un letrero manchado que
indicala subida ala German Bakery. Una vaca estd arro-
jada al pie del letrero. A su alrededor varios escupitajos
de betel la hacen parecer herida. A unas calles de alli se
esconde una Varanasi més secreta llena de pasadizos con
santuarios hindis y musulmanes. Se prohibe la entrada
a los ajenos a esos sitios de veneracién. Es un laberinto
peatonal, estrecho, lleno de gente, como una kasbah rui -
dosa y viva. Se venden aceites aromdticos, sedas, pash-
minas (que a través de los vendedores portdtiles persi-
guen a los turistas por todas partes), velas, Krishnas de
piel azul, Durgas de bolsillo, coranes, lazos con came-
llos y elefantes, saris de colores fantasiosos —dorados,
plateados, ocres, indigos, morados— que llevan las muje-
res en toda India: pocas visten a la manera occidental.

Al salir del laberinto una sombra comienza a perse-
guirte. Permanecerd dias pisindote los talones. Incluso
entrard en tus suefos, los mds claros y los mds incom-
prensibles. Varanasi, la que se ocultaba en el primer
plano del estereograma, se limpia de polvo y paja para
tocarte el hombro, siempre por detrds, susurrdndote

mientras td crefas estar en otras cosas. Ll

Una barcaza de mujeres vestidas con
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saris blancos depositan velas y flores en el rio.



