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El caracol y la sirena |

Por Octavio PAZ

La casa de Leon, Nicaragua, en que murio Rubén Dario, el 6 de febrero de 1916

I abrir puertas vy ventanas, dejo que el aire vivo del tiempo
reanimase al idioma. El modernismo fue una escuela poética;

... la raza . e también fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento
que vida con los ntimeros pitagoricos crea. ., - ey : . e p S
fisico, un circo y una mascarada. Después de esa experiencia

R. I

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xvI y al xviI;
Juan Ramoén Jiménez decia que eran de carton dorado; mas
justo seria decir: siglos de la furia espafiola. Con el mismo
frenesi con que destruyen y crean naciones, los espafioles
escriben, pintan, suefan. IExtremos: son los primeros en dar
la vuelta al mundo y los inventores del quietismo. Sed de
espacio, hambre de muerte. Abundante hasta el despilfarro,
Lope de Vega escribe mil comedias y pico; sobrio hasta la
parquedad, la obra poética de San Juan de la Cruz se reduce
a tres poemas y unas cuantas canciones y coplas. Delirio alegre
o rcconcentrado, sangriento o pio: todos los colores y todas
las direcciones. Delirio lucido en Cervantes, Velazquez, Calde-
ron; laberinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas
verbales en Gongora. De pronto, como si se tratase del espec-
taculo de un ilusionista y no de una realidad historica, el es-
cenario se despuebla. No hay nada y menos que nada: los
espafioles viven una vida refleja de fantasmas. Seria inttil
buscar en todo el siglo xvir un Swift o un Pope, un Rousseau
o un Laclos. n la segunda mitad del siglo x1x surgen aqui y
alld timidas manchas de verdor: Bécquer, Rosalia de Cas‘ro.
Nada que se compare a Coleridge, Ieopardi o Hélderlin; nadie
que se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con idéntica
violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo de
poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burlan
de ellos. Unos afios después, por obra de aquellos que la cri-
tica seria habia llamado descastados y “afrancesados”, el idio-
ma espanol se pone de pie. Iistaba vivo. Menos opulento que
en el siglo barroco pero menos enfitico. Mas acerado y trans-
parente.

Il altimo poeta del periodo barroco fue una monja me-
xicana: Sor Juana Inés de la Cruz. Dos siglos mds tarde,
en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros
brotes de la tendencia que devolveria al idioma su vitalidad.
La importancia del modernismo es doble: por una parte dio
cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tradicion hispa-
nica, rota o detenida al finalizar el siglo xvir; por la otra, al

*Prologo a una antologia de Rubén Dario, seleccion y traduccion de

Lisandro Kemp, que aparecerd en breve en los Estados Unidos.

el castellano pudo soportar pruebas mas rudas y aventuras mas
peligrosas. Entendido como lo que realmente fue —un movi-
miento cuyo fundamento y meta primordial era el movimiento
mismo— aun no termina: la vanguardia de 1925 y las tenta-
tivas de la poesia contemporanea estan intimamente ligadas
a ese gran comienzo. En sus dias, el modernismo suscito ad-
hesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Al-
gunos espiritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamu-
no no oculto su hostilidad y Antonio Machado procurd guardar
las distancias. No importa: ambos estan marcados por el mo-
dernismo. Su verso seria otro sin las conquistas y hallazgos
de los poetas hispanoamericanos; y su diccion, sobre todo
alli donde pretende separarse mas ostensiblemente de los acen-
tos y maneras de los innovadores, es una suerte de involun-
tario homenaje a aquello mismo que rechaza. Precisamente
por ser una reaccion, su obra es inseparable de lo que niega;
no es lo que estd mds alld sino lo que estd frente a Rubén
Dario. Nada mas natural: el modernismo era el lenguaje de
la ¢época, su estilo historico y todos los creadores estaban
condenados a respirar su atmosfera.

Todo lenguaje, sin excluir al de la libertad, termina por
convertirse en una carcel; y hay un punto en el que la velo-
cidad se confunde con la inmovilidad. Los grandes poetas
modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra
de madurez van mas alli del lenguaje que ellos mismos ha-
bian creado. Preparan asi, cada uno a su manera, la sub-
version de la vanguardia: Lugones es el antecedente inmedia-
to de la nueva poesia mexicana (Ramén Lopez Velarde) v
argentina (Jorge Luis Borges); Juan Ramoén Jiménez fue
el maestro de la generacion de Jorge Guillén y Federico Gar-
cia Lorca; Ramon del Valle Inclan estd presente en el teatro
moderno y lo estard mas cada dia... El lugar de Dario es
central, inclusive si se cree, como yo creo, (ue es el menos
actual de los grandes modernistas. No es una influencia viva
sino un término de referencia: un punto de partida o llegada,
un limite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser
como él: de ambas maneras Dario estd presente en el espiritu
de los poetas contemporaneos. Es el fundador.

La historia del modernismo va de 1880 a 1910 y ha sido
contada muchas veces. Recordaré lo esencial. El romanticismo
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espafiol e hispanoamericano, con dos o tres excepeiones me-
nores, dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas
romanticos tuvo conciencia clara de la verdadera significacion
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebeldia y declamacion, no una vision — en
¢l sentido que daba Arnim a esta palabra: lamamos videntes
a los poetas sagrados; llamamos vision de especie superior a
la creacién poética. Con estas palabras el romanticismo pro-
clama la primacia de la vision poética sobre la revelacion
religiosa. Entre nosotros falta también la ironia, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacion del obje-
to por la insercion del yo; desengafio de la conciencia, incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; dia-
logo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueno y vigilia; ni el presentimiento de que
la realidad es una constelacion de simbolos; ni la creencia en la
imaginacion creadora como la facultad mas alta del entendi-
miento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la as-
piracion hacia la unidad. La pobreza de nuestro romanticismo
resulta ain mas desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses Espafa fue la tierra de eleccion
del espiritu romantico: el grupo de Jena descubri6 a Calde-
ron; Shelley tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno
de los libros centrales del romanticismo aleman, el poderoso
y alucinante T'itdn, estd impregnado de ironia, magia y otros
elementos fantasticos que Jean-Paul recogié probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y mas modernas) de Cer-
vantes: Los trabajos de Persiles y Segismunda . .. Cuando la
ola del romanticismo se retira, el paisaje es desolador: la lite-
ratura espafiola oscila entre la oratoria y la charla, la Aca-
demia y el café.

Francia habia sido la fuente de inspiracion de nuestros ro-
manticos. Aunque en ese pais el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se ex-
ceptian a Nerval y a Victor Hugo del Fin de Satin), la
generacion siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultaneamente, consuman la tentativa romantica y la trascien-
den. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una con-
ciencia —quiero decir: una forma significativa— al roman-
ticismo; ademas, y sobre todo, hacen de la poesia una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. I.a palabra no solo dice
al mundo sino que lo funda — o lo cambia. Xl poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animacion de la es-
critura por el espiritu, por el anima. IEn el dltimo tercio del
siglo x1x las fronteras de la poesia, las fronteras con lo des-
conocido, estan en IFrancia. En las obras de sus poetas la
inspiracion romantica se vuelve sobre si misma y se contem-
pla. El entusiasmo, origen de la poesia para Novalis, se con-
vierte en la reflexién de Mallarmé: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los es-
critores espafioles, a pesar de su cercania de ese centro mag-
nético que era la poesia francesa (o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atraidos por la aventura de esos anos. En cam-
bio, insatisfechos con la garruleria y la tiesura imperantes
en Espafia, los hispanoamericanos comprendieron que mnada
personal podia decirse en un lenguaje que habia perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los espafioles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Iran-
cia. Adivinan que alla se gesta no un mundo nuevo sino un
auevo lenguaje. Lo hardn suyo para ser mas ellos mismos,
paia decir iaejor lo que quieren decir. Asi, la reforma de los
slodeinis.as hispanoamericanos consiste, ‘en primer término,
¢ apropiarse y asimilar la poesia moderna europea. Su mo-
delo inmediato fue la poesia francesa no solo porque era la
mas accesible sino porque veian en ella, con razon, la expre-
sion mas exigente, audaz y completa de las tendencias de la
¢poca. “ gl

Iin su primera etapa el modernismo no se presenta como
un movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mis-
mo tiempo, surgen personalidades aisladas: José Marti en
Nueva York, Julidn del Casal en La Habana, Manuel Gutié-
rrez Néjera y Salvador Diaz Miron en México, José Asun-
cion Silva en Bogotd, Rubén Dario en Santiago de Chile.
No tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus ten-
tativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequenos
grupos y cendculos; brotan las publicaciones periddicas, como
la Revista Azul de Gutiérrez Nijera; las tendencias difusas
cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en
Buenos Aires y otro en México. Este periodo es el de la Ila-
mada segunda generacion modernista. Rubén Dario es el punto
de unién entre ambos momentos. La muerte prematura de
la mayoria de los iniciadores, y sus dones de critico y anima-

dor, 1o convierten en la cabeza visible del movimiento. Con
mayor claridad que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresion realmente independien-
te de la literatura hispanoamericana. No les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a si mismo
si antes no abandona el lugar natal.

La influencia francesa fue predominante pero no exclusi-
va. Con la excepcion de José Marti, que conocia y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, “lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé”,* los pri-
meros modernistas pasaron del culto de los romanticos fran-
ceses al de los parnasianos. La segunda generacion, en plena
marcha, “agrega a las maneras parnasianas, ricas en vision,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad”.? Su curiosi-
dad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mendées, a Heredia y a Mallarmé. Un indice
de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubén
Dario publico en un diario argentino, casi todos recogidos en
Los raros (1894). En esos articulos, los nombres de Poe, Villiers
de I'Isle Adam, Léon Bloy, Nietzsche, Verlaine, Rimbaud
y Lautréamont alternan con los de escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece tnicamente un
escritor de lengua espafiola: el cubano José Marti; y un por-
tugués: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Dario: fue el pri-
mero que se ocupd, fuera de Francia, de Lautréamont. En
la misma Irancia, si no recuerdo mal, sélo Léon Bloy y Remy
de Gourmont habian escrito antes sobre Ducasse. (Sospecho,
ademas, que es el primer escritor de lengua castellana que
alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle-Inclan). A esta
lista hay que agregar, claro esta, muchos otros nombres. Bas-
tard con mencionar a los mas salientes. En primer término
Baudelaire y, en seguida, Jules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generacion modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne y, mas como ejemplo y
estimulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no todos
sus idolos eran franceses, Dario dijo alguna vez, quiza para
irritar a los criticos espafioles que lo acusaban de “galicismo
mental”: el modernismo no es otra cosa que cl verso y la
prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen wverso y

age [
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del modernismo no estd en sus influencias

La originalidad
sino en sus creaciones
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de la buena prosa [ranceses. Pero seria un error reducir el
movimiento a una mera imitacion de IFrancia. La originalidad
del modernismo no esta en sus influencias sino en sus crea-
ciones. i
Desde 1888 Dario emplea la palabra modernismo para de-
signar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En
1898 escribe: el espiritu nucvo que hoy anima a un pequeio
pero triunfante v soberbio grupo de escritores y poctas de la
América espaiiola: el modernismo . .. Mas tarde dira: los mo-
dernos, la modernidad. Durante su extensa y prolongada ac-
tividad critica no cesa de reiterar que la nota distintiva de los
nuevos poetas, su razon de ser, es la voluntad de ser moder-
nos. Del mismo modo que el término vanguardia es una meta-
fora que delata una concepcion guerrera de la actividad litera-
ria, el vocablo modernista revela una suerte de fe ingenua en
las excelencias del futuro o, mas exactamente, de la actualidad.
La primera implica una visién espacial de la literatura; la
segunda, una concepcion temporal. La vanguardia quiere con-
quistar un sitio; el modernismo busca insertarse en €l ahora.
Sélo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aque-
llos que se saben fuera de la historia viva, postulan la con-
temporaneidad como una meta. Ser coetineo de Goethe o de
Tamerlan es una coincidencia, feliz o desgraciada, en la que
no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporaneo
implica la voluntad de participar, asi sea idealmente, en la
gesta del tiempo, compartir una historia que, siendo ajena,
de alguna manera hacemos nuestra. Es una afinidad y una
distancia — y la conciencia de esa situacion. Los modernistas
no querian ser franceses: querian ser modernos. El progreso
técnico habia suprimido parcialmente la distancia geografica
entre América y Furopa. Esa cercania hizo mds viva y sensi-
ble nuestra lejania historica. Ir a Paris o a Londres no era
visitar otro continente sino saltar a otro siglo. Se ha dicho
que el modernismo fue una evasion de la realidad americana.
Mas cierto serfa decir que fue una fuga de la actualidad
local —que era, a sus 0jos, un anacronismo— en busca de una
actualidad universal, la tnica y verdadera actualidad. En la-
bios de Rubén Dario y sus amigos, modernidad y cosmopo-
litismo eran términos sin6nimos. No fueron antiamericanos;
querian una América contemporanea de Paris y de Londres.
La manifestacion mas pura e inmediata del tiempo es el
ahora. El tiempo es lo que estd pasando: la actualidad. La
lejania geografica y la historica, el exotismo y el arcaismo,
tocados por la actualidad se funden en un presente instanta-
neo: se vuelven presencia. La inclinacion de los modernistas
por el pasado mas remoto y las tierras mas distantes —leyen-
das medievales y bizantinas, figuras de la América precolom-
biana y de los Orientes que en esos afios descubria o inventaba
la sensibilidad europea— es una de las formas de su apetito
de presente. Pero no los fascina la maquina, esencia del mundo
moderno, sino las creaciones del art nouveau. IL.a modernidad
no es la industria sino el lujo. No la linea recta: el arabesco
de Aubrey Beardsley. Su mitologia es la de Gustave Moreau
(al que dedica una- serie de sonetos Julian del Casal); sus
paraisos secretos los del Huysmans de A Rebours; sus in-
fiernos, los de Poe y Baudelaire. Un marxista diria, con cierta
razon, que se trata de una literatura de clase ociosa, sin
quehacer histérico y proxima a extinguirse. Podria replicarse
que su negacion de la utilidad y su exaltacion del arte como
bien supremo son algo mas que un hedonismo de terratenien-
te: son una rebelion contra la presion social y una critica
de la abyecta actualidad latinoamericana. Ademas, en algunos de
estos poetas coincide el radicalismo politico con las posiciones
estéticas mas extremas: apenas si es necesario recordar a José
Marti, libertador de Cuba, y a Manuel Gonzalez Prada, uno
de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los
fundadores del socialismo argentino; y muchos de los moder-
nistas participaron activamente en las luchas historicas de su
tiempo: Valencia, Chocano, Diaz Mirén, Vargas Vila... Iil
modernismo no fue una escuela de abstencion politica sino
de pureza artistica. Su esteticismo no brota de una indiferen-
cia moral. Tampoco es un hedonismo. Para ellos el arte es
una pasion, en el sentido religioso de la palabra, que exige
un sacrificio como todas las pasiones. El amor a la moderni-
dad no es culto a la moda: es voluntad de participacion en
una plenitud historica hasta entonces vedada a los hispano-
americanos. La modernidad no es sino la historia en su forma
mas inmediata y rica. Mds angustiosa también: instante hen-
chido de presagios, via de acceso a la gesta del tiempo. Es la
contemporaneidad. Decadente y barbaro, el arte moderno es
una pluralidad de tiempos historicos, lo mas antiguo y lo mas
nuevo, lo mas cercano y lo mas distante, una totalidad de
presencias que la conciencia puede asir en un momento tinico:
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v omuy siglo diez y ocho vy muy antiguo
v muy moderno; audaz, cosmopolita . . .

No deja de ser una paradoja que, apenas nacida, la poesia
hispanoamericana se declare cosmopolita. ; Como se llama esa
Cosmopolis? Es la ciudad de ciudades. Ninive, Paris, Nueva
York, Buenos Aires: es la forma mads transparente y engafiosa
de la actualidad pues no tiene nombre ni ocupa lugar en -l
espacio. Il modernismo es una pasién abstracta, aunque sus
poetas se recrean en la acumulacion de toda suerte de objetos
raros. Iisos objetos son signos, no simbolos: algo intercam-
biable. Mdscaras, sucesion de mascaras que ocultan un rostro
tenso y avido, en perpetua interrogacion. Su amor desmedi-
do por las formas redondas y plenas, por los ropajes suntuo-
sos v los mundos abigarrados, delata una obsesion. No es
el amor a la vida sino el horror al vacio el que profiere todas
esas metaforas brillantes y sonoras. La perpetua béisqueda
de lo extrafio, a condicion de que sea nuevo —y de lo nuevo
a condicion de que sea unico— es avidez de presencia mas
que de presente. Si el modernismo es apetito de tiempo,
sus mejores poetas saben que es un tiempo desencarnado. La
actualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiem-
pos, se muestra como una carencia y un desamparo: no la
habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a
negarse a si mismo porque lo unico que afirma es el movimien-
to, el modernismo es un mito vacio, un alma deshabitada, una
nostalgia de la verdadera presencia. Ese es el tema constante
y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, de los me-
jores poetas modernistas.

Toda revolucion, sin excluir a las artisticas, postula un
futuro que es también un regreso. En la Fiesta de la Diosa
Razon, los jacobinos celebran la destruccion de un presente
injusto y la inminente llegada de una edad de oro anterior a
la historia: la sociedad natural de Rousseau. El futuro re-
volucionario es una manifestacion privilegiada del tiempo ci-
clico: anuncia la vuelta de un pasado arquetipico. Asi, la ac-
cioén revolucionaria por excelencia —Ila ruptura con el pasado
inmediato y la instauracion de un orden nuevo— es asimismo
una restauracion: la de un pasado inmemorial, origen de los
tiempos. Revolucion significa regreso o vuelta, tanto en el
sentido original de la palabra —giro de los astros y otros
cuerpos— como en el de nuestra vision de la historia. Se
trata de algo mas profundo que una mera supervivencia del
pensamiento arcaico. Xl mismo Engels no resistio a esta in-
clinaciéon casi espontinea de nuestro pensar e hizo del “co-
munismo primitivo” de Morgan la primera etapa de la evolu-
cion humana. La revolucion nos libera del orden viejo para
que reaparezca, en un nivel historico superior, el orden pri-
migenio. Il futuro que nos propone el revolucionario es una
promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla
de vida, en el origen de los tiempos. El orden revolucionario
es el fin de los malos tiempos y el principio del tiempo ver-
dadero. IEse principio es un comienzo pero sobre todo es un
origen. Y mas: es el fundamento mismo del tiempo. Cual-
Guiera que sea su nombre —razdn, justicia, fraternidad, armo-
nia natural o logica de la historia— es algo que esta antes
de los tiempos historicos o que de alguna manera los deter-
mina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el trans-
currir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da sentido
a su movimiento y fecundidad a su agitacion, es un punio
fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el mo-
dernismo canta el incesante advenimiento del ahora, su en-
carnacion en ésta y aquella forma gloriosa o terrible, su
tiempo marca el paso, corre y no se mueve, Carece de futuro
justamente porque ha sido cercenado de pasado. Estética del
lujo y de la muerte, el modernismo es una estética nihilista.
Solo que se trata de un nihilismo mas vivido que asumido,
mas padecido por la sensibilidad que afrontado por el es-
piritu. Unos cuantos, Dario el primero, advierten que la mo-
dernidad no es sino un girar en el vacio, una mascara €0l
la que la conciencia desesperada simultineamente se calma y
se exaspera. IZsa busqueda, si es busqueda de algo y no mera
disipacion, es nostalgia de un origen. 151 hombre se persigue
a si mismo al correr tras éste o aquel fantasma: anda en
busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla,
cesa de existir como tendencia. La aventura colectiva llega
a su término y comienza la exploracion individual. s el mo-
mento mas alto de la pasién modernista: el instante de la
lucidez que es asimismo el de la muerte.

Bisqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada
més contrario, en apariencia, a las tendencias iniciales del mo-
vimiento. £n 1896, en pleno furor reformista, Dario proclama:
Los poctas nuevos americanos de idioma castellano hemos tenido
que pasar wapidamente de la inde pendencia mental de Espaia. . .




UNIVERSIDAD DE MEXICO

N DA Rf-u,)
A RQ({%) f

EVELT

Es con voz de la Biblia, 6 verso de Wale Whitman,
Que habria que Hegar hasta i, Cazador!
Primitivo y maderno. sencillo v complicado,
Con un aleo de Wishitgton v cuateo de Nempod!

Eres fos Estadis Unidos,
Eres e futuro fvasor
D Ta Amdrica ingenna Qg Hene sanote indigena,
Cue atin reen d Jesueristo v adn hably on cspanol!

Eres soberbio v fuerte ejemplar de 1y rava;
";l'(‘h C{'!th!;(‘!'f'i (L‘ii*”; fee opnes g1 “’uids;\',
¥ domando vabiallos, 6 asesinando tigres,
Eres un Alejanden Nabocodonosor,

(Eres un Profesor de Biercia
Coma dicen los Logos e oy,

Crees que fa vida s incendio,
e o rogreso es t'ru’u‘ix'm:
Qe en donde pones T hala
El puevenir pones

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
Que pasa por las vértebras enormes de Jos Andes,

- Si clamdis se oye como ¢l ragir de! e,

El amor por la imagen insdlita y el prosaismo poético

Dario—"Nostalgia de la unidad césmica”

~1

a la corriente que hoy une en todo el mundo @ senalados gru-
pos que forman el culto v la vida de un arte cosmopolita v
universal. A diferencia de los espafioles, Dario no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es uni-
versal porque es cosmopolita. Is el arte de la gran ciudad. La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se com-
prenden. (No sé si todos se comprendan en las nuevas babeles,
pero la realidad contemporanea, segun se ve por la historia
de los movimientos artisticos del siglo xx, confirma la idea
de Dario sobre el caracter cosmopolita del arte moderno.)
Su oposicion al nacionalismo, en aquellos afios se decia “cas-
ticismo”, es parte de su amor por la modernidad y de ahi.que
su critica a la tradicion sea también una critica a Espafa.
La actitud antiespafiola tiene un doble origen: por una parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metropoli:
ruestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, indepen-
dientemente de la literatura castellane; por la otra, identifica
espafiolismo con tradicionalismo: la evolucion que llevara el
castellano a ese renacimiento, habria de verificarse en América,
puesto que Espaiia estd amurallada de tradicion, cercada vy
crizada de espaiiolismo.

Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una pro-
sodia, un vocabulario. Sus poetas enriquecieron el idioma con
acarreos del francés y el inglés; abusaron de arcaismos y neo-
logismos; y fueron los primeros en emplear el lenguaje de la
conversacion. Sobre esto ultimo tal vez no sea inutil aclarar
una confusién reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la de Campoamor, en quien ve Cernuda un antece-
dente de la fusion entre habla viva y lenguaje literario. En
Campoamor la retérica poética de fin de siglo se degrada en
expresiones que son lugares comunes pseudofiloséficos y asi
constituye un ejemplo de lo que Breton llama “imagen descen-
dente”. Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artis-
tico para procucir un choque en el interior del poema, segiin
se ve en Augurios de Rubén Dario, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema. Iiste ultimo procedimiento es el
de Lugones en Lunario Sentimental. Por ditimo, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un gran
ntmero de americanismos e indigenismos. Su LO\H]()[)O]IU\I]]()
no excluia ni las conquistas de la novela naturalista francesa
ni las formas lingtiisticas americanas. Una parte del léxico
modernista ha cnvqeudo como han envejecido los muebles y
objetos del art nouwveau; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; mas bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
v el énfasis. Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces
fueron cursis, nunca tiesos. A pesar de sus cisnes y gondolas,
dieron al verso espafiol una flexibilidad y una familiaridad
que jamas fue vulgar y que Inlma de prestarse admirable-
mente a las dos tendencias de la poesia contemporinea: el
amor por la imagen insolita y el prosaismo poético.

La reforma afectd sobre todo a la prosodia, pues el moder-
nismo fue una prodigiosa exploracion de las posibilidades rit-
micas de nuestra lengua. IZ] interés de los poetas modernistas
por los problemas métricos fue tedrico y practico. Varios es-
cribieron tratados de versificacion: Manuel Gonzdlez Prada
senald que los metros castellanos, cualquiera que sea su exten-
sion, estan formados por elementos binarios, ternarios y cua-
ternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre
indicd que se trata de periodos prosddicos no mayores de
nueve silabas. Para ambos poetas el golpe del acento tonico
es el elemento esencial del verso. Los dos se inspiraron en la
doctrina de Andrés Bello, quien desde 1835 habia dicho, contra
la opini(')n predominante en Iispafa, que cada unidad métrica
esta compuesta por clausulas prosodicas — algo semejante a
los pies de griegos y romanos, sélo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silabica. £l modernismo reanuda
asi la tradicion de la versificacion irregular, antigua como el
idioma mismo, segiin lo ha mostrado Pedro Henriquez Urefia.
Pero las conclusiones tedricas no fueron el origen de la refor-
ma métrica sino la consecuencia natural de la actividad poética.
IEn suma, la novedad del modernismo consistid en la inven-
cion de metros; su originalidad, en la resurreccion del ritmo
acentual.

En materia de ritmo, como en todo lo demads, nuestro roman-
ticismo se quedd a medio camino. Los poetas modernistas reco-
gieron la tendencia romantica a una mayor libertad ritmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francés no fue el anico. Las traducciones ritmicas de Poe, el
verso germdnico, la influencia de Fugenio de Castro y la
leccion de Whitman fueron los antecedentes de los pr1mer0~
poemas semilibres; voal final del modernismo el mexicano
Jos¢ Juan Tablada, precursor de la vanguardia, introdujo ol
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hai-ku, forma que indudablemente impresioné a Juan Ramon
Jiménez y al mismo Antonio Machado, como cualquier lector
atento puede comprobarlo. No vale la pena enumerar todos
los experimentos e innovaciones de los modernistas: la resu-
rreccion del endecasilabo anapéstico y el provenzal; la ruptura
de la division rigida de los hemistiquios del alejandrino, gra-
cias al “encabalgamiento”; la boga del eneasilabo y el dode-
casilabo: los cambios de acentuacién; la invencion de versos
largos (hasta de veinte y mas silabas); la mezcla de medidas
distintas pero con una misma base sildbica (ternaria o cua-
ternaria); los versos amétricos; la vuelta a las formas tradi-
cionales, como el cosante... La riqueza de ritmos del moder-
nismo es tnica en la historia de la lengua y su reforma preparo
la adopcion del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que
deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevd a los poetas
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamientos;
v esas experiencias les revelaron la verdadera tradicion de la
poesia espafiola: la versificacion ritmica. El descubrimiento
no fue casual. Fue algo mas que una retorica: una estética vy,
sobre todo, una vision del mundo, una manera de sentirlo,
conocerlo y decirlo.

A través de un proceso en apariencia intrincado. pero na-
tural en el fondo, la busqueda de un lenguaje moderno, cos-
mopolita, lleva a los poetas hispanoamericanos a redescubrir la
tradicion hispanica. Digo la v no wuna tradicion espafiola porque
la que descubrieron los modernistas, distinta a la que defen-
dian los casticistas, es la tradicion central y mas antigua. Y
precisamente por esto aparecid ante sus ojos como ese pasado
inmemorial que es también un perpetuo comienzo. lgnorada
ror los tradicionalistas, esa corriente se revela universal: es
el mismo principio aue rige la obra de los grandes romanticos
v simbolistas: el ritmo como fuente de la creacion noética
y como llave del universo. Asi, no se trata tnicamente de una
restauracion. Al recobrar la tradicion espafiola, el modernismo
anade algo nuevo y que no existia antes en esa tradicion.
IEl modernismo es un verdadero comienzo. Como el simbo-
lismo francés, el movimiento de los hispanoamericanos simul-
taneamente fue una reaccion contra la vaguedad y facilidad de
los romanticos y nuestro verdadero romanticismo: el universo
es un sistema de correspondencia, regido por el ritmo; todo
esta cifrado, todo rima; cada forma natural dice algo, la natu-
raleza se dice a si misma en cada uno de sus cambios: ser poeta
no es ser el dueno sino el agente de transmision del ritmo; la
imaginacion mas alta es la analogia. .. En toda la poesia mo-
dernista resuena un eco de los Pers dorés; un mystere d’amour
dans le métal repose; tout est sensible.

La nostalgia de la unidad césmica es un sentimiento per-
manente del poeta modernista pero también lo es su fascina-
cién ante la pluralidad en que se manifiesta: la celeste unidad
aue presupones, dice Dario, hard brotar en ti mundos diversos.
Dispersién del ser en formas, colores, vibraciones; fusion de
los sentidos en uno. Las imagenes poéticas son las expresio-
nes, las encarnaciones a un tiempo espirituales y sensibles, de
ese ritmo plural y tnico. Esta manera de ver, oir v sentir al
mundo se explica generalmente en términos psicologicos: la si-
nestesia. Una exasperacion de los nervios, un trastorno de la
psiquis. Pero es algo més: una experiencia en la que participa
el ser entero, la metamorfosis mitica de Baudelaire. Poesia
de sensaciones se ha dicho. Yo diria: poesia que, a pesar de
st exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta
sino la del mundo. De ahi su indiferencia, a veces aberta
hostilidad, ante el cristianismo. Xl mundo no esti caido ni
cejado de la mano de Dios. No es un mundo de perdicion:
esta_habitado por el espiritu, es la fuente de la inspiracion
poética y el arquetipo de todo transcurrir: Ama tu ritmo y ritma
tus acciones. .. La poesia de lengua espafiola nunca se habia
atrevido a afirmar algo semejante, nunca habia visto en In
naturaleza la morada del espiritu ni en el ritmo la via de
acceso — no a la salvacion sino a la reconciliacién entre el
hombre y el cosmos. La pasion libertaria de nuestros roman-
ticos, su rebelién contra “el trono y el altar”, son algo muy
distinto a esta visién del universo en la que la escatologia del
cristianismo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma
del Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta
el Gran Ciclo. Es inexplicable que nuestra critica no se hava
detenido en estas creencias. ;| Y esa misma critica ha acusado
a los poetas modernistas, sobre todo en Espafia, de superfi-
cialidad! EI modernismo se inicia como una estética del ritmo
y desemboca en una visién ritmica del universo. Revela asi
una de las tendencias mas antiguas de la psiquis humana,
recubierta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revo-
lucion fue una resurreccion. Doble descubrimiento: fue la
primera aparicién de la sensibilidad americana en el ambito
de la literatura hispanica; e hizo del verso espaiiol el punto
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de confluencia entre el fondo ancestral del hombre americano
y la poesia europea. Al mismo tiempo revel6 un mundo se-
pultado y recred los lazos entre la tradicion espafiola y el
espiritu moderno. El movimiento de los poetas hispanoame-
ricanos estd impregnado de una idea extrafa a la tradicion
castellana: la poesia es una revelacion distinta a la religiosa.
Y mas: es la revelacion original, el verdadero principio. No
dice otra cosa la poesia moderna, desde el romanticismo hasta
el surrealismo. En esta vision del mundo reside no sélo la
originalidad del modernismo sino su modernidad.

1
Angel, espectro, medusa. ..
R. D.

Por su edad, Rubén Dario fue el puente entre los iniciadores
y la segunda generacién modernista; por sus viajes y su
actividad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dis-
persos en dos continentes; animador y capitan de la batalla,
fue también su espectador y su critico: su conciencia; y la
cvolucion de su poesia, desde Azul... (1888) hasta Poema
del Otosio (1910), corresponde a la del movimiento: con €l
principia y con ¢l acaba. Pero su obra no termina con el
modernismo: lo sobrepasa, va mas alld del lenguaje de esta
escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creacion, algo
(ue pertenece mas a la historia de la poesia que a la de los
estilos. Dario no es tnicamente el mas amplio y rico de
los poetas modernistas: e¢s uno de nuestros grandes poetas
modernos. Iis el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros,
en Whitman. En el primero, por esa porcion de su obra des-
defiosa del mundo americano y preocupada solo por una msica
ultraterrestre; en el segundo, por su afirmacion vitalista, su
panteismo y el sentirse por derecho propio cantor de la Amé-
rica Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
Poe, nuestro poeta no se encerrd en su propia aventura espi-
ritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
y la fraternidad. Mds que a los dos grandes angloamericanos,
podria asemejarse a Victor Hugo: elocuencia, abundancia y la
sorpresa continua de la rima, esa cascada inagotable. Como
¢l poeta francés, tiene inspiracion de escultor ciclopeo; sus
cstrofas son bloques de materia animada, veteada por delica-
dezas stbitas: la estria del relimpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivén que hace del idioma una inmensa
masa acuatica. Dario es menos desmesurado y profético; tam-
bién es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lirico y
profesd el mismo horror a la miniatura y al titanismo. Mds
nervioso y angustiado, oscilante entre impulsos contrarios, se
c¢iria un Hugo atacado por el mal “decadentista”. A despecho
de que amd e imitd sobre todo (y sobre todos) a Verlaine,
sus mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
sobraban salud y cnergia; su sol era mas fuerte y su vino

medusa . ..”

“dngel. espectro,
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mas generoso. Verlaine era un provinciano de Paris; Dario
un centroamericano trotamundos. Su poesia es viril: esque-
leto, corazon, sexo. Clara y rotunda hasta cuando es triste;
nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra
es la de un romantico que fuese también un parnasiano y un
simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; un sim-
bolista: presciencia de la analogia. Un hibrido, no sélo por la
variedad de influencias espirituales sino por las sangres que
corrian por sus venas: india, espafiola y unas gotas africanas.
Un ser raro, idolo precolombino, hipogrifo. En América, la
sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y super-
posiciones. América es un gran apetito de ser y de ahi que
sea un monstruo histérico. ;No son monstruosas la hermo-
sura moderna y la mas antigua? Dario lo sabia mejor que
nadie: se sentia contemporaneo de Moctezuma y de Roosevelt-
Nemrod.

Nacio en Metapa, un poblacho de Nicaragua, el 18 de enero
de 1867. Se llamaba Félix Rubén Garcia Sarmiento pero desde
los catorce aflos firmé Rubén Dario. Nombre como un hori-
zonte que se despliega: Persia, Judea... Precocidad: innume-
rables poemas, cuentos y articulos, todos ellos imitaciones de
las corrientes literarias en boga. lLos temas civicos del roman-
ticismo espafol e hispanoamericano: el progreso, la democracia,
el anticlericalismo, la independencia, la union centroamericana;
y los liricos: el amor, el mas alla, el paisaje, las leyendas go-
ticas y arabes. Tenia apenas quince afios cuando Francisco
Gavidia le da a conocer en el original la poesia de Hugo y
de algunos parnasianos: la lectura de los alejandrinos del gran
francés, dira después, hizo surgir en mi la 1dea de renovacion
métrica que debia ampliar y realizar mds tarde. Adn leia mal
el francés pero en algunos poemas de esos afios, advierte An-
derson Imbert, hay indicios del cambio: “En Serenata ya estad
el hachis que Baudelaire y Gautier habian lanzado al mer-
cado... y en Ecce Homo aparece el spleen”, la enfermedad
poética del siglo x1X como la melancolia fue del xvir. En
1886 Dario emprende el primer viaje: Chile. Empieza el gran
periplo. No cesara de viajar sino hasta su muerte.

En Santiago y Valparaiso penetra en mundos mas civili-
zados e inquietos. Hoy no es ficil hacerse una idea de lo
que fueron las oligarquias hispanoamericanas al final del siglo.
La paz les habia dado rigueza y la riqueza, lujo. Si no sin-
tieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron
muy viva por lo que ocurria en las grandes metr6polis ultra-
marinas. No crearon una civilizacién propia pero ayudaron a
afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven
amigo Balmaceda, Dario “sacia su sed de nuevas lecturas”.
Bohemia. Aparece el ajenjo. Primeros articulos de combate:
Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia. Admira
también a Coppée y sobre todo a Catulle Mendés, su iniciador
y guia. Al mismo tiempo sigue escribiendo destefiidas imita-
ciones de los romanticos espanoles: ahora son Bécquer y Cam-
poamor.® Es una despedida pues su estética ya es otra: la
palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un
astro, aprisionar el alma de las cosas. En 1888 publica Azul. . .
Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficial-
mente el modernismo. Desconcertd sobre todo la prosa, mas
osada que los versos. En la segunda edicion (1890), Dario
restablece el equilibrio con la publicacion de varios poemas
nuevos: sonetos en alejandrinos (un alejandrino nunca oido
antes en espanol), otros en dodecasilabos y otro mds en un
extrafio y rico metro de diecisiete silabas. No solo fueron los
ritmos insolitos sino el brillo de las palabras, la insolencia
del tono y la sensualidad de la frase lo que irritd y hechizo.
El titulo era casi un manifiesto: ;eco de Mallarmé (Je suis
hanté! L’azur, Uazur, Pazur, l'azur) o cristalizacion de algo
que estaba en el aire del tiempo? Max Henriquez Urefla seflala
que ya Gutiérrez N4jera habia mostrado parecida fascinacion
por los colores. Abanico de preferencias y caminos a seguir, en
Azul. .. hay cinco “medallones”, a la manera de Heredia, de-
dicados a Leconte de Lisle, Mendés, Walt Whitman, J. ]J.
Palma y Salvador Diaz Mir6n; también hay un soneto a
Caupolican, primero de una serie de poemas sobre la “América
ignota”. Todo Dario: los maestros franceses, los contempora-
neos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispanicas, la som-
bra del aguila yanqui (En su pais de hierro vive el gran
viejo...) En su tiempo Azul... fue un libro profético: hoy
es una reliquia historica. Pero hay algo mas: un poema que
es, para mi, el primero que escribié6 Dario; quiero decir: el
primero que sea realmente una creacion, una obra. Se llama
Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como
un agua que busca su camino en la “profunda extension”
(porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y blafi-
co, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin. El verso

—Montenegro (Rev. Moderna)
“colina, tigre, hiedra, mar, paloma”

final es uno de los mas punzantes de nuestra poesia: Venus,
desde el abismo, me wmiraba con triste wirar. La altura se
vuelve abismo y desde alld nos mira, vértigo fijo, la mujer.
En 1889 Dario vuelve a Centroamérica. Se casa, va a Espafia
por dos meses, regresa, enviuda, vuelve a casarse, fracasa en
su matrimonio y en 1893 parte de nuevo. Ahora a Buenos
Aires, via Nueva York y Paris. Lo habian nombrado Cénsul
de Colombia. Durante estos viajes, en 1892, al pasar por La
Habana, conoce a uno de los primeros modernistas, Julidn
del Casal, con el que pasa una semana memorable de poesia,
amistad y alcohol. Al afio siguiente, en Nueva York, otro en-
cuentro decisivo: José Marti. Nunca olvidard a los dos grandes
cubanos. La escala en Paris fue una iniciacion; al salir juraba
por los dioses del nuevo Parnaso: habia visto al viejo fauno
Verlaine, sabia del misterio de Mallarmé y era amigo de Mo-
réas. En Buenos Aires encuentra lo que buscaba. Vivacidad,
cosmopolitismo, lujo. Entre la pampa y el mar, entre la bar-
barie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad sus-
pendida en el tiempo mas que asentada en el espacio. Desarraigo
pero asimismo voluntad de inventarse, tension por crear su
propio presente y su futura tradicion. Los escritores jovenes
habian hecho suya la estética nueva y rodearon a Dario ape-
nas llegd. Fue el jefe indiscutible. Afios de agitacion, polémica
y disipacion: la sala de redaccion, el restaurante, el bar. Amis-
tades fervientes: Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre.
Anos de creacion: Los Raros y Prosas profanas, ambos de
1896. Los Reros fue el vademécum de la nueva literatura;
Prosas profanas fue y es el libro que define mejor al primer
modernismo: mediodia, non plus ulira del movimiento. Después
de Prosas profanas los caminos se cierran: hay que replegar
las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubén Dario escogio
lo primero y pobld las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones
se arriesgd a lo segundo. Cantos de vida vy esperanza (1905)
y Lunario sentimental (1909) son las dos obras capitales del
segundo modernismo y de ellas parten, directa o indirectamente,
todas las experiencias y tentativas de la poesia moderna en

lengua castellana.

Prosas profanas: el titulo, entre erudito y sacrilego, irrito
aun mas que el del libro anterior. Llamar prosas —himnos
que se cantan en las misas solemnes, después del Evangelio—
a una coleccion de versos predominantemente eroticos era,
mas que un arcaismo, un desafio.* El titulo, por otra parte,
es una muestra de confusion deliberada entre el vocabulario
littirgico y el del placer. Esta persistente inclinacion de Dario
y otros poetas estd muy lejos de ser un capricho; es uno de
los signos de la alternativa fascinacion y repulsion que expe-
rimenta la poesia moderna ante la religion tradicional. Il pro-
logo escandalizé: parecia escrito en otro idioma y todo lo
Gue decia sonaba a paradoja. Amor por la novedad a condicién
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de que sea inactual; exaltacién del yo y desdén por la mayoria;
supremacia del suefio sobre la vigilia y del arte sobre la reali-
dad; horror por el progreso, la técnica y la democracia: si hay
poesia en nuestra América, ella estd en las cosas viejas, en
Palenque y en Utatlin, en el indio legendario, y en el inca
sensual y fino, v en el gran Moctezuma de la silla de oro.
Lo demds es twyo, demécrata Walt Whitman; ambivalencia,
amor y burla, ante el pasado espafiol: abuelo, preciso es decir-
selo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Paris. Entre
todas estas declaraciones —clarividentes o impertinentes, in-
genuas o afectadas— resaltan las de orden estético. La primera:
la libertad del arte y su gratitud; en seguida, la negacién de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es mia en mi;
quien siga servilmente mis huellas perderd su tesoro personal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, ademds de la armonia verbal, una melodia ideal. La
mautsica es sélo de la idea, muchas veces.

Antes habia dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
que las palabras también la tienen. El lenguaje es un mundo ani-
mado y la musica verbal es musica de almas (Mallarmé habia
escrito: de la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el de la misica y la danza: un concierto
hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un 4nima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cris-
tianismo, los poetas modernos anaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es el del universo: la danza,
la armonia. El lenguaje es un doble magico del cosmos. Por
la poesia, el lenguaje recobra su ser original, vuelve a ser mu-
sica. Asi, musica ideal no quiere decir musica de las ideas sino
ideas que en su esencia son musica. Ideas en el sentido platonico,
realidad de realidades. Armonia ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la ani-
macion musical del universo, es también discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es musica y significacion. La distancia entre el nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separacion
entre el mundo y el hombre. El lenguaje es la expresion de la
conciencia de si, que es conciencia de la caida. Por la herida
de la significacion el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripcion e interpretacion del mundo. A
pesar de que Dario no formuld su pensar exactamente en estos
términos, toda su poesia y su actitud vital revelan la tension
de su espiritu entre los dos extremos de la palabra: la musica
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los mitmeros pitagoricos crea; por lo segundo, es la con-
ciencia de nuestro humano cieno.

Entre la estética de Prosas profanas y el temperamento
de Dario habia cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermético sino cordial: se sentia y sabia solo pero no era un
solitario. FFue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstraido frente a si mismo. Lo que da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensacién — las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos
autosuficientes, obras que despliegan un tema unico en vastas
olas concéntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una
sensibilidad. Las innovaciones métricas y verbales de Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
de esos anos. Mas tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degradd y su musica parecio
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generacién
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
de anticuario repleta de objetos art nouwveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado de esas chucherias ;como no ad-
vertir el erotismo poderoso, la melancolia viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazon, la conciencia de la
soledad humana f{rente a la soledad de las cosas? No todo
lo que contiene ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte
de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvida-
bles, hay en Prosas profanas una gracia y una vitalidad que
todavia nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectacion: ;se ha reparado en el tono a un tiem-
po exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicion
y conversacion? La poesia espafola tenfa los musculos enva-
rados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubén Dario
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso
contemporaneo, directo y hablado. Se acerca la hora de leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
no hay poema que no contenga por lo menos una linea impe-
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cable o turbadora, vibraciéon fatal de la poesia verdadera: mii-
sica de este mundo, mtsica de otros mundos, siempre familiar
y s'empre extrafia. Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracion. Contor-
siones, piruetas: nada podria oponerse a esos ejercicios si €l
poeta danzase al borde del abismo. Libro sin abismos. Y no
obstante. . . '

El placer es el tema central de Prosas profanas. Sélo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito del que no
estan excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, decia
Baudelaire, linda con el estoicismo. La religion del placer es
una religién rigurosa. Yo no reprocharia al Dario de Prosas
profanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigencia
estética no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasion, luz negra que es mds luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; es‘a vestida de
agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imagenes: en el lecho se vuelve gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnaciéon de la otra religion. Sondm-
bula con alma de Eloisa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible de esa totalidad tinica y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:

... fatal, cosmopolita,

universal, inmensa, unica, sola

y todas; misteriosa y erudita;
amame mar y nube, espuma y ola.

Il erotismo de Dario es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser tnico sino la atraccién, en el sentido
astronémico de la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo de todas las presencias y su disolucién en luz
negra. En el espléndido Cologuio de los centauros la sensua-
lidad se transforma en reflexién apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bruma y las piedras mismas le hablan. Venus, reina de las
matrices, impera en este universo de jeroglificos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcas benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vida Dario oscilara entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religién serd esta mezcla de panteismo y duda,
exaltacién y tristeza, jubilo y pavor. Poeta del asombro de
ser. -

El poema final de Prosas profanas, el mas hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen de su estética y una pro-
fecia del rumbo futuro de su poesia. Los temas del Coloquio
de los Centauros y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera linea del soneto es una de-
finiciéon de su poesia: Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo... Busca una hermosura que estd mas alla de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir.
Todo el romanticismo, aspiracion al infinito, estd en ese verso;
y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que solo
puede ser sugerida. Mas ritmo que cuerpo, esa forma es fe-
menina. IEs la naturaleza y es la mujer:

Adornan verdes palmas al blanco peristilo;

los astros me han predicho la vision de la Diosa:
y mi alma reposa en la luz como reposa

el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

Apenas si es necesario seflalar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los de Delfica: Reconnais-tu le Temple au péristyle
immense. .. La misma fe en los astros y la misma atmosfera
de misterio orfico. El soneto de Darfo evoca ese estado de
delirio supernaturalista en que decia Nerval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la
certeza de la visién sucede la duda:

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacion melédica que de la flauta fluye. . .

El sentimiento de esterilidad e impotencia —iba a escribir:
indignidad— aparece continuamente en Dario, como en otros
grandes poetas de esa época, de Baudelaire a Mallarmé. Es
la conciencia critica, que a veces se resuelve en ironia y otras
en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una
inmensa pregunta: no es el hombre el que interroga al ser
sino ¢éste al hombre. Esa linea vale todo el poema, como ese
poema vale todo el libro: ¥ el cuello del gran cisne blanco que
me interroga.
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En 1898 Dario da el gran salto. Nombrado corresponsal de
La Nacidn, vivira en Europa hasta 1914 y so6lo regresard a
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente
entre Paris y Mallorca. Trabajos periodisticos y cargos diplo-
maticos (Consul General en Paris, Ministro Plenipotenciario
en Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In-
ternacionales). Viajes por Europa y América.® Fama, buena
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesia,
lo rodea la admiracion de los mejores espafloles e hispanoame-
ricanos (Jiménez, los dos Machado, Valle-Inclan, Nervo), pero
también lo sigue una cauda de pardsitos, companeros de tristes
francachelas. Afios rapidos, horas largas en que diluye su vino,
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creacion y esterilidad,
excesos vitales y mentales, la miitil rebusca de la dicha, el
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: ;por
qué el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja
vision solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran-
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entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
distinto, segtn he procurado mostrar en otros estudios, al
empleo del llamado “lenguaje popular” y la cancion tradicio-
nal: Jiménez, Machado, Garcia Lorca y otros poetas espa-
noles). En suma, la originalidad de Cantos de vida Y espe-
ranza no implica negacién del periodo anterior: es un cambio
natural y que Dario define como la obra profunda de la hora
la labor del minuto vy el prodigio del aiio. Prodigios ambiguos’
como todos los del tiempo. '

El primer poema de Cantos de wvida vy esperanza es una
confesion y una declaracion. Defensa (y elegia) de su ju-
ventud: fue juventud la mia?, exaltacién y critica de su
estética: la torre de marfil tenté mi anhelo; revelacion del
conflicto que lo divide y afirmacién de su destino de poeta:
hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
profanas se manifiesta en términos estéticos —la forma que
persigue y no encuentra su estilo— se muestra ahora en su
verdad humana: es una escisién del alma. Para expresarla

Dario se sirve de imdgenes que brotan casi espontaneamente

de lo que podria llamarse su cosmologia, a condicién de en-
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De un homenaje a Rubén Dario (Revista de Revistas, 1936)

cisca Sanchez, ya que no la gran pasion, la devocién y la
piedad amorosa. Durante este periodo publica, aparte de mu-
chos volimenes de prosa, sus grandes libros de poesia.® Buena
parte de esas composiciones son una prolongacion de la etapa
anterior, sin contar con que algunas fueron escritas en la
época de Prosas profanas y atn antes. Pero la porcion mas
extensa y valiosa revelan un nuevo Dario, mas grave y licido,
mas entero y viril.

Aunque Cantos de vida y esperanza es su libro mejor, los
que le siguen contintian la misma vena y contienen poemas que
no son inferiores a los de esa coleccion. Asi, todas esas pu-
blicaciones pueden verse como un solo libro o, mas exacta-
mente, como el fluir ininterrumpido de varias corrientes poé-
ticas simultineas. Por lo demds, no hay ruptura entre Prosas
profanas 'y Cantos de vida y esperanza. Aparecen nuevos temas
y la expresién es mas sobria y profunda pero no se amengua
el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el gusto
por las innovaciones ritmicas; al contrario, son mas osadas y
seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que
en esas admirables recreaciones de la retdrica barroca que son
los sonetos de Trébol; soltura, fluidez, sorpresa continua de
un lenguaje en perpetuo movimiento; y sobre todo: comuni-
cacion entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epistola
a la sefora de Lugones, indudable antecedente de lo que seria
una de las conquistas de la poesia contemporanea: la fusion

tender por esto no un sistema pensado sino su visién instintiva
del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su ima-
ginacién; y cada vez que busca un simbolo que defina las
oscilaciones de su ser aparecen el espacio aéreo o el acuatico.
Al primero pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por ana-
logia o magia simpéatica, la mitad supersensible del universo:
el reino incorruptible y sin nombres de las ideas, la musica, los
nimeros. El segundo es el dominio de la sangre, el corazon,
el mar, el vino, la mujer, las pasiones y, también por contagio
magico, la selva, sus animales y sus monstruos. Asi, compara
st corazén a la esponja saturada de sal marina e inmediata-
mente después vuelve a compararlo a una fuente en el centro
de una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no estd
hecha de 4rboles sino de acordes. Es la armonia. Ll arte tiende
un puente entre uno y otro universo: las hojas y ramas del
bosque se transforman en instrumentos musicales. La poesia
es reconciliacién, inmersion en la armonia del gran Todo. Al
mismo tiempo es purificacién: el alma que entre alli debe ir
desnuda. Para Dario la poesia es conocimiento practico o ma-
gico: visién que es asimismo fusién de la dualidad cosmica.
Pero no hay creacién poética sin ascetismo o combustion espi-
ritual: de desnuda que estd brilla la estrella. La estética de
Darfo es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo (mas
como mnostalgia que como presencia) ni a ninguna de las otras
experiencias vitales y espirituales del hombre. Poesia: tota-

lidad y transfiguracion.
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Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de pers-
pectiva. Si el tono es mds hondo, la mirada es més amplia.
Aparece la historia, en sus dos formas: como tradicion viva
y como lucha. Prosas profanas contenia mis de una alusion
a Espafia; los nuevos libros la exaltan. Dario nunca fue anti-
espafiol, aunque le irritaba, como a la mayorfa de los hispano-
americanos, el espiritu provinciano y engreido de la IEspafia
de fin de siglo. Pero la renovacion poética, recibida primero
con desconfianza, habia conquistado ya a los jovenes poetas
espafioles; al mismo tiempo, una nueva generacion iniciaba
en esos aflos un examen riguroso y apasionado de la realidad
espafiola. Dario no fue insensible a este cambio, al que, por
lo demas, no habia sido ajena su influencia. Por ultimo, la
experiencia europea le reveld la soledad histérica de Hispa-
‘noamérica. Divididos por las asperezas de la geografia y por
los obtusos regimenes que imperaban en nuestras tierras, no
s6lo estabamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situacién apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensacién de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve mas dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como mnosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinacion
del poder extrafio y la opresion interna. La generacion de Dario
fue la primera en tener conciencia de esta situacién y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilizacién. Con ellos aparece el anti-impe-
rialismo. Dario aborrecia la politica pero los afios de vida en
Europa, en un mundo indiferente o desdefioso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia Espafia. Ve en ella algo mas
que el pasado: un principio todavia vigente y que da unidad
a nuestra dispersion. Su vision de Espafia no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la inde-
pendencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
héroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le
angustia la postracion hispanica, el letargo de nuestros pueblos
interrumpido sélo por sacudimientos de violencia ciega. Nos
sabe débiles y mira con temor hacia el norte.

En aquellos afios los Estados Unidos, en visperas de conver-
tirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina-
cion en la América Latina. Para lograrlo usan de todos los
medios, desde la diplomacia panamericanista hasta el “big-
stick”, en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresia.
Casi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres
pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Dario toma
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del
radicalismo politico. No ve en los Estados Unidos la encarna-
cién del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co-
mo un choque de intereses econdmicos y sociales. Lo decisivo
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes
periodos histéricos: los Estados Unidos son la avanzada mas jo-
ven y agresiva de una corriente —nordica, protestante y prag-
mética— en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Darfo no cierra
los ojos ante la grandeza anglo-americana —admiraba a Poe,
Whitman y Emerson— pero se niega a aceptar que esa civi-
lizaciéon sea superior a la nuestra. En el poema A4 Roosevelt
opone al optimismo progresista de los yanquis (Crees que en
donde pones la bala del porvenir pones: NO) una realidad
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. No
es un alma muerta: sueiia, vibra, ama. Es significativo que
ninguno de estos verbos designe virtudes politicas: justicia,
libertad, energia. El alma hispanoamericana es un alma abs-
traida en esferas que poco o nada tienen que ver con la sociedad
humana: sofiar, amar y vibrar son palabras que designan a
estados estéticos, pasionales y religiosos. Actitud tipica de la
generacion modernista: José Enrique Rodé enfrentaba al
pragmatismo angloamericano el idealismo estético latino. Estas
definiciones sumarias hoy nos hacen sonreir. Nos parecen
superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge-
nuidad y de la presuncién retérica con que fueron enunciadas,
algo que no sospechaban los idedlogos modernos. El tema tiene
cierta actualidad y de ahi que no me parezca enteramente repro-
“bable arriesgarme a una digresion.

Nos habiamos acostumbrado a juzgar la historia como una
lucha entre sistemas sociales antagonicos; al mismo tiempo, a
fuerza de considerar a las civilizaciones como mdascaras que
encubren la verdadera realidad social —o sea: como “ideolo-
glas” en el sentido que daba Marx a esta palabra— habiamos
terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales
y econdémicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente
de la “ideologia” el valor histérico por excelencia; por la otra,

“El terror de la muerte, el asco de si mismo”

incurrimos en un grosero maniqueismo. Hoy me parece ilegitimo
volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
produccién econdmica y la técnica, son también expresion de un
temple particular o, como se decia antes, del genio de los pue-
blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
sea la mas a proposito: diré que se trata de una disposicién co-
lectiva, mas bien consecuencia de una tradicién historica que de
una dudosa fatalidad racial o étnica. El genio de los pueblos
serfa aquello que modela a las instituciones sociales y que,
simultdneamente, es modelado por ellas; no una potencia sobre-
natural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
determinado, con una herencia semejante y cierto niimero de
posibilidades que solo se realizan por y gracias a la accién del
grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civi-
lizaciones, cada dia me parece menos facil sostener que son
meros reflejos, sombras fantdsticas: son entidades histéricas,
realidades tan reales como los utensilios técnicos. Son los hom-
bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sino-
soviética o la lenta pero inexorable disgregacién de la alianza
atlantica cobran otra significacién. En teorfa, la enemistad
entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
sociales semejantes y que, también, en teorfa, al suprimir el
capitalismo han abolido la rivalidad econdmica, es decir, la raiz
misma de las contiendas politicas. Sin embargo, a pesar de que
la disputa ideoldgica no tiene origenes econdmicos ni sociales,
asume la misma forma de las pugnas entre naciones capitalis-
tas. © Por su parte, los “realistas” empiricos afirman que la
querella sobre la interpretacion de las escrituras, la “ideologia”,
efectivamente es una mdscara —sodlo que no encubre realidades
econémicas o sociales sino la ambicién de grupos rivales que
luchan por la hegemonia. ; No hay mis? ;Coémo no ver en ese
conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, como
ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chi-
nos desde hace mas de tres mil afios y no es facil que un cuarto
de siglo de régimen revolucionario haya borrado milenios de
confucianismo y taoismo. Los rusos son mis jovenes pero son
los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
dificultades a que se enfrenta la alianza atlantica. La inci-
piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
entre los europeos, desde Espafia hasta Polonia, son mayores
y mas profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
y la Gran Bretafia con sus aliados continentales. Se trata de
algo que tiene escasa relacién con los regimenes sociales impe-
rantes. Desde la guerra de cien afios los ingleses se han opuesto
a todas las tentativas de unificacion europea, vengan de Ia
izquierda o de la derecha. Y ninguno de sus filésofos politicos
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se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos
han seguido la misma politica de disgregacion, primero en la
América Latina y después en el mundo entero. Esta politica
no se debe al azar ni es tnicamente el reflejo de una maquia-
vélica voluntad de dominacion universal. I£s un estilo historico,
la forma en que se manifiestan una tradicién y una sensibili-
dad. Los anglosajones son una rama de la civilizacion occidental
que se define ante todo por su voluntad de separacion: son
excéntricos y periféricos. La tradicion latina y la germdnica
son centripetas; la anglosajona es centrifuga o, mas bien, plu-
ralista. Ambas tendencias operan desde la disolucion del mundo
medieval. No eran claramente visibles en la ¢época del apogeo
de las nacionalidades porque las cubria la agitacién de las luchas
entre los Estados nacionales. Hoy que éstos tienden a agru-
parse en unidades mds vastas, aparece a la superficie la esci-
si6n que divide a Occidente desde el Renacimiento: la tendencia
pluralista y la tradicién romano-germanica. Aunque la genera-
cién modernista ignor6 la sociologia y la economia, vislumbrd
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha
por los mercados ni a la voluntad de poder.

Nada mas ajeno a Dario que el maniqueismo. Nunca creyo
que las verdades fuesen exclusivas y preferia asumir la contra-
diccion a postular algo que negase a los otros. Veia en el im-
perialismo yanqui el principal obstaculo a la unién de los pueblos
de habla espanola y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningun hispanoameri-
cano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civiliza-
cién anglosajona. En cambio, ellos han negado la nuestra con
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es
superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo,
la irritacion de aquel que es pobre y débil al verse tratado sin
ejuidad. En América Latina no hay mala voluntad hacia los
angloamericanos. La verdadera malevolencia es de ellos y su
raiz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histérica; y la envidia (igualmente inconfesada) ante
formas de vida que la conciencia puritana y pragmatica encuen-
tra a un tiempo inmorales y deseables. Por ejemplo, nuestra
concepcion cel ocio los fascina y les repugna y de ambas ma-
neras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de valores.
La inseguridad psiquica de los angloamericanos, cuando no
estalla en violencia, se recubre con afirmaciones moralistas.
[Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos
representan el bien y los otros el error. Il didlogo historico
con ellos es particularmente dificil porque asume siempre la
forma del juicio, el proceso o el contrato. IEn suma, la ambi-
valencia de los latinoamericanos es pasional o sentimental: po-
demos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud angloamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubén Dario compartia los sentimientos
de la mayoria de América Latina: admiraba a los yanquis y
los temia. Por lo demds, no era un pensador politico y su carac-
ter no era inflexible: ni en la vida ptblica ni en la privada fue
un modelo de rigor. Asi, no es extrafio que en 1906, al asistir
como delegado de su pais a la Conferencia Panamericana de
Rio de Janeiro, escriba Salutacion al Aguila. 1Ssie poema, que
celebra algo mas que la colaboracion entre las dos Américas,
pedria hacernos dudar de su sinceridad. Seriamos injustos: fue
Lonraco en su explicable y espontineo entusiasmo. No le durd
mucho. El mismo lo confiesa en su Epistola a la sefiora de
Lugones: En Rio de Janeiro. .. yo panamericanicé con un vago
temor y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia por
la coherencia politica: ambos poemas figuran, a pocas paginas
de distancia, en el mismo libro.

A pesar de esos vaivenes Dario no cesd de profetizar la
resurreccion de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
lo dijo claramente, creia que si el pasado habia sido indio y
espanol, el futuro seria argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurrio pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros
pueblos sélo podia ser obra de una revolucion que echase abajo
los regimenes imperantes en su tiempo y, con raras excep-
ciones, en el nuestro. El Canto a la Argentina (1910) redne
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarquia hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigracién europea. No falta siquiera la denuncia del
“extravio” revolucionario: Ananké la bomba puso en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentracién de wvedas, biblias y coranes. Una cos-
mopolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los tinicos que lo apa-
sionaron. Fue un enamorado de Francia (jLos bdrbaros, cara
Lutecia!) y un pacifista ardiente. El Canto de esperanza, poe-
ma contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como
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el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste . ..
No todo el poema tiene el mismo aliento.

La poesia de inspiracién politica e histérica de Dario ha
envejecido tanto como la versallesca y decadente. Si ésta hace
pensar en la tienda de curiosidades, aquélla recuerda los mu-
seos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladas,
Si se comparan sus poemas con los de Whitman se advierte
inmediatamente la diferencia. El pocta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
angloamericana son una y la misma cosa. Los poemas del his-
panoamericano son textos para ser leidos en la tribuna, ante
un auditorio de fiesta civica. Hay momentos, claro estd, en
que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera parte de
A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentina, cuyos aciertos
verbales recuerdan a Whitman un Whitman latino y que ha leido
a Virgilio; ciertos relampagos de visionario en el Canto. de espe-
ranza . .. No es bastante. Dario tiene poco que decir y su pobre-
za se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le falta
la mirada de Whitman, la mirada fundida a lo. que ve, la reali-
dad sufrida y gozada. Los poemas de Dario carecen de sus-
tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que esta abajo y nos sos-
tiene y alimenta. ;Vio la miseria de nuestra gente, olid la
sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espafa, el
presente abyecto, el futuro radoso. Olvidé o no guiso ver la otra
mitad: las oligarquias, la opresion, ese paisaje de huesos, cruces
rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamerica-
na. Tuvo entusiasmo; le faltd indignacion.

Una gran ola sexual bafia toda la obra de Rubén Dario.
Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continua oposi-
cion y copulaciéon entre el principio masculino y el femenino.
El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien-
cia suprema: no es un saber de conocimiento sino de creacion.
Pero seria inutil buscar en su erotismo esa concen‘racion
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pa-
sion es dispersa y tiende a confundirse con el vaivén del mar.
Itn un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén. Extraiio adjetivo: si llamamos celeste a
ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un re-
flejo de la esencia divina o de la Idea, su pasiéon responde
dificilmente al calificativo. Quizd otra acepcion de la palabra
le convenga: su corazén no se alimenta de la visién del cielo
inmévil pero obedece al movimiento de los astros. La tradi-
cién de nuestra poesia amorosa, provenzal o platonica, concibe

st o i

“miedo ante el abismo interior”
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a la criatura como una realidad refleja; el fin altimo del amor
no es el abrazo carnal sino la contemplacion, prélogo de las nup-
cias entre el alma humana y el espiritu. Esa pasion es pasion
de unidad. Dario aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazén es plural en dos sentidos: por el nimero de
mujeres amadas y por la fascinacion que experimenta ante la
pluralidad cosmica. Para el poeta platonico la aprehension de
la realidad es un paulatino transito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparicion de la aparente he-
terogeneidad del universo. Dario siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestacion de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultineamente es parte de la totalidad.
La unidad no es una; es un universo de universos, movido
por la gravitacion erdtica: el instinto, la pasion. El erotismo
de Dario es una visién magica del mundo.

Amé a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante
afortunado. (¢ Qué se quiere decir con esa expresion?) Sus des-
venturas, si lo fueron realmente, no explican la sucesion de
amorios ni la substitucién de un objeto erdtico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradicion, dice que persigue
un amor unico; en verdad, experimenta un perpetuo vértigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasion fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y mas: la Hembra. Sus arquetipos fe-
meninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazén del mundo. Misterio, corazdn, mundo: entrana feme-
nina, matriz primordial. Aprehensién sensual de la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese per-
fume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Dario evoca una imagen que tam-
bién sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosia, la carne de la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera es-
piritual sino a la energia vital, al soplo divino que anima la
creacion. Unos versos mas adelante la imagen se hace mas
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Dario el licor se-
minal no sélo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmologia culmina en un misticismo
erotico: hace de la mujer la manifestaciéon suprema de la rea-
lidad plural y endiosa al semen. Los actores de esta pasién
no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el océano cOs-
mico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taoismo y en el tantrismo budista e hindd,
nunca habian aparecido con tal violencia en la poesia cas-
tellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del
erotismo espafiol son otras: la poesia provenzal, la mistica
arabe y la tradicién platénica del Renacimiento italiano). No
es facil que Dario se haya inspirado directamente en los tex-
tos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas
filosofias. En todo esto hay un eco de sus lecturas romanti-
cas y simbolistas pero hay algo mas: esas visiones son la ex-
presion fatal y espontinea de su sensibilidad y de su intui-
cion. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponérselo, resucita una antigua manera de ver y sentir
a la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
@ naturaleza, fundamento de las primeras civilizaciones y re-
ligién primordial de los hombres, Dario abre a nuestra poe-
sta. un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena
de erotismo magico se prolonga en varios grandes poetas his-
panoamericanos, como Pablo Neruda.

La imaginacién de Dario tiende a manifestarse en direc-
ciones contradictorias y complementarias y de ahi su dinamis-
mo. A la visién de la mujer como extensién y pasividad ani-
mal y sagrada —arcilla, ambrosia, tierra, pan— sucede otra:
es la potente a quien las sombras temen, la reina sombria.
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, diria, la profunda, sagrada amoralidad c6smica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido fisico como
en el espiritual. En ella confluyen todos los opuestos: la tie-
rra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la masica. Es la forma mas completa de la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvacion y perdicion son una misma
cosa. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados,
disipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero también es sangre. Ilva y Salomé:

Y la cabeza de Juan el Bautista,
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
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Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe
con su efluvio carnal

y con su enigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. Es-
tin en todas las formas: el peludo cangrejo tiene espinas de
rosa / y los moluscos reminiscencias de mujeres, La seduc-
cién del segundo verso no proviene tnicamente del ritmo sino
de la conjuncién de tres realidades distintas: moluscos, mu-
jeres y reminiscencias. La alusion a vidas anteriores es fre-
cuente en la poesia de Dario e implica que la cadena de las
correspondencias es también temporal. La analogia es el tejido
viviente de que estin hechos espacio y tiempo: es infinita e
inmortal. El caracter enigmatico de la realidad consiste en
que cada forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia
o prefiguracion de otro. Los monstruos ocupan un lugar pri-
vilegiado en este mundo. Son los simbolos, vestidos de belleza,
de la dualidad, el signo viviente del ayuntamiento cosmico: el
monstruo expresa un ansia del corazon del Orbe. La filosofia
de Dario se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois,
enigmas siendo formas. Si todo es doble y todo estd animado,
toca al poeta descifrar las confidencias del viento, la tierra y
el mar. El poeta es como un ser sin memoria, como un nifo
perdido en una ciudad extrafia: no sabe ni de donde viene
ni a donde va. Pero esta ignorancia esconde un saber infor-
me: frente al mar latino, dice en ;jEheu!: siento en roca, aceite
y wino, / yo wmi antigiiedad. Nifio milenario, el poeta es la
conciencia del olvido en que se sustenta toda vida humana:
sabe que perdimos algo en el origen pero no sabe con cer-
teza qué fue lo que perdimos o nos perdi6. Percibe fragmentos
de conciencias de ahora y ayer, mira al sol negro, llora por
estar vivo y se asombra de su muerte,

La critica universitaria generalmente ha preferido cerrar los
ojos ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de
Dario. Este silencio dafia la comprension de su poesia. Se
trata de una corriente central y que constituye no solo un sis-
tema de pensamiento sino de asociaciones poéticas. Es su idea
del mundo o mas bien: su imagen del mundo. Como otros
creadores modernos que se han servido de los mismos sim-
bolos, Dario transforma la “tradicién oculta” en vision y palabra.
En un soneto no recogido en libro durante su vida con-
fiesa: En las constelaciones Pitdgoras leta, / yo en las conste-
laciones pitagoricas leo. En la confusién de su alma la obse-
sién de Pitdgoras se mezcla con la de Orfeo y ambas con el
tema del doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un
conflicto personal: ;quién y qué es él? Sabe qué es, desde el
tiempo del Paraiso, reo; sabe que robd el fuego y robé la ar-
monia; sabe que es dos en st mismo y que siempre quiere ser
otro. Sabe que es un enigma. Y la respuesta a este enigma
es otro:

En la arena me ensefla la tortuga de oro
hacia dénde conduce de las musas el coro 3
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece
también a la obra dispersa, la tortuga de oro aparece como
el emblema del universo. Esta composicion me parece ser una
de las claves del Dario mejor y menos conocido y mereceria
un analisis detenido. Aqui apunto sélo mi perpleja fascina-
cién. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se
dibujan en su carapacho nos dicen al Dios que no se nombra.
La forma en que se revela esa divinidad innombrable es un
circulo; ese circulo encierra la clave del enigma / que a Mino-
tauro mata y a la Medusa asombra. En el soneto que cite
primero la ensefianza de la tortuga consiste en mostrarle al
poeta la woluntad de Dios; en el que ahora comento €sa VO-
luntad se identifica con el eterno retorno. La obra divina es
la revolucién ciclica que pone arriba lo que estaba abajo y
obliga a cada cosa a transformarse en su contrario: inmola
al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espiritu del poe-
ta los signos de la tortuga se convierten en un ramo de sueios
y un mazo de ideas florecidas. Unién del mundo vegetal y el
mental. Esta imagen se resuelve en otra mas, predilecta del
poeta: esos signos son los de la musica del mundo. Son,el
emblema del movimiento ciclico y el secreto de la armonia:
la orquesta y lo que esté suspenso entre el violin y el arco.
Verso henchido de adivinaciones y reminiscencias: momento
en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que pers
petuamente recomienza. )

La analogia no es perfecta. Hay una falla en el tejido de
llamadas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre
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Dario—"Se sentia vy sabia solo pero no era un solitario”

la cabeza del poeta el aguila, el buho, la paloma, el ruisefior
y cada uno de esos pajaros es un agiiero de fuerza, saber o
sensualidad. De pronto la ennumeraciéon cambia de rumbo, el
lenguaje simbolista se quiebra e irrumpe el habla directa:
Pasa un muréiélago / Pasa una mosca / Un moscardon . . .
No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo
y el voluntario, dramdtico prosaismo de las lineas finales. Di-
solucion del suefio en la sérdida muerte cotidiana. El tema
de nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes
el poeta pide a Jests, incomparable perdonador de injurias, la
resurreccion: dime que este espantoso horror de la agonia /
que me obsede, es no mds de mi culpa nefanda. Pero Cristo
es solo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que
no se nombra. Aunque a Dario le repugnaba el .ateismo ra-
cionalista y su temperamento era religioso, y aun supersticio-
so, no puede decirse que sea un poeta cristiano, ni siquiera
en el sentido polémico en que lo fue Unamuno. El terror de
la muerte, el horror de ser, el asco de si mismo, expresiones
que aparecen una y otra vez a partir de Cantos de vida vy es-
peranza, son ideas y sentimientos de raiz cristiana; pero falta
la otra mitad, la escatologia del cristianismo. Nacido en un
mundo cristiano, Dario perdi6 la fe y se quedd, como la ma-
yoria de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin refe-
rencia a una esfera sobrenatural. El sentimiento de la mancha
original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia
de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo in-
terior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerba-
da por una vida desordenada y los excesos alcohdlicos, el ir
y venir de un pais a otro, contribuyeron a su desasosiego.
Iba sin rumbo fijo, hostigado por el ansia; después cafa en
letargos que eran pesadillas brutales y la muerte se le apa-
recia alternativamente como pozo sin fin o despertar glorioso.
Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticen-
te, oscilante entre el mondlogo y la confesiéon, me conmueven
sobre todo los tres Nocturnos. No es dificil advertir su se-
mejanza con ciertos poemas de Baudelaire, como L’Examen
de minuit o Le Gouffre.® El primero y el dltimo de los
Nocturnos terminan con el presentimiento de la muerte. No
la describe y se limita a nombrarla con el nombre: Ella. En
cambio, la vida se le aparece como un mal suefo, abigarrada
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coleccién de momentos grotescos o terribles, actos irrisorios,
proyectos no realizados, sentimientos _ma.nchados. Es la an-
gustia de la noche urbana, ese silencio interrumpido por el
resonar de un coche lejano o por el zumbido de la sangre:
oracién que se vuelve blasfemia, cuenta sin fin del solitario
frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se re-
suelve en alegria serena si Ella aparece. El erotismo de Dario
no se resigna y hace nupcias del morir. .

En el Poema del otoiio, una de sus grandes y ultimas com-
posiciones, se unen los dos rios que alimentan su poesia: la
meditacién ante la muerte y el erotismo panteista. El poema
se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema
de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares
comunes; al final, el acento se vuelve mas grave y desafiante:
ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sino la del
universo. En su craneo, como si fuese un caracol, vibran la
tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones,
se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida mas vasta y
poderosa. ;Lo creia realmente? Es verdad que temia a la
muerte; también lo es que la am6 y la desed. La muerte
fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
toco, vio y cantd. La unidad es siempre dos. Por eso su em-
blema, como lo vio Juan Ramon Jiménez, es el caracol marino,
silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una
mano. Instrumento musical, resuena con un incognito acento;
talisman, Europa lo ha tocado con sus manos divinas; amuleto
erético, convoca a la sirena amada del poeta; objeto ritual,
su ronca musica anuncia el alba y el crepusculo, la hora en
que se juntan la luz y la sombra. Es el simbolo de la corres-
pondencia universal. Lo es también de la reminiscencia: al
acercarlo a su oido escucha la resaca de las vidas pasadas.
Camina sobre la arena, alli donde dejan los cangrejos la ile-
gible escritura de sus huellas y su mirada descubre a la concha
marina: en su alma ofro lucero como el de Venus arde. El
caracol es su cuerpo y es su poesia, el vaivén ritmico, el girar
de esas imagenes en las que el mundo se revela y se oculta,
se dice y se calla. En el segundo Nocturno hace la cuenta de
los que vivid y no vivio, dividido entre un vasto dolor y cui-
dados pequeiios, entre recuerdos y desgracias, iluminaciones
y dichas violentas:

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo
Gue penetra y conmueve mi propio corazon.

En 1914, ya Europa en guerra, Dario regresa a América.
En los ultimos tiempos, los apuros materiales se afiadian a
los trastornos del cuerpo y alma. Concibié el proyecto de rea-
lizar una jira de conferencias por el Continente, acompafiado
por un compatriota suyo que actuaba como su empresario.
En Nueva York cayé enfermo. Su compafiero lo abandoné.
Ya herido de muerte, se trasladé a Nicaragua. AllA murid,
el 6 de febrero de 1916. El caracol la forma tiene de un co-
razon. Fue su pecho de vivo y su crdneo de muerto.

Delhi, a 6 de octubre de 1964.

1 Max Henriquez Urefia: Breve historia del Modernismo, México, 1962.

2 Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoameri-
cana, México, 1962.

3 Sus tres pgimpros %ibros, escritos antes de los veinte afios, constitu-
yen su contribucién al gusto imperante: Epistolas y poemas (1885) ;
Abrojos (1887) y Rimas (1887). S

4Sin duda Dario conocia el poema de Mallarmé: Prose pour des
Essemtﬁs aparecido en 1885. Es sabida, ademés su admiracién por Huys-
mans : ‘ele septiembre de 1893 a febrero de 1894”, dice Max Henriquez
Urefia, “Dario _escribié una crénica en un diario de Buenos Aires con
el seudénimo de Des Esseintes”.

5V isité nuestra continente en 1906 (Conferencia Panamericana de Rio
de .]anelro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que le inspir6
varios poemas memorables) ; en 1910 (la fracasada visita a México) ; y
en 1912 (gira de conferencias). '

¢ Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, 1905; El
canto errante, 1907; Poema del otoiio y otros poemas, 1910; Canto a
la Argentina y otros poemas, 1914. Hay que agregar la numerosa obra
no recogida en volumen sino hasta después de su muerte. La mejor
edicién de la poesia de Dario es la del Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1952. Comprende todos sus libros poéticos y una antologia de
la obra dispersa. La edicién estuvo al cuidado de Ernesto Mejia Sanchez
y el prélogo, excelente, es de Enrique Anderson Imbert.

T Al mismo_tiempo que la oposicion de clases en el seno de las nacio-
nes, dice el Manifiesto Comunista, desaparecerd el antagonismo entre
las naciones. )

8En la breve composicién sin titulo que se inicia con la linea ;Oh
terremoto mental!, Dario cita expresamente al poeta francés, :



