SIMPATIAS Y

“Perdida en las oleadas de lava volcdnica;
ligada al suelo, vibrante en la sangre india,
hay en México la realidad mdgica de una
cultura que con facilidad puede encendersc
nueyamente.” Con este epigrafe de Antonin
Artaud se inicia Les poésies mexicaines, un
volumen de 820 péaginas que ha reunido
Jean-Clarence Lambert para las ediciones
Seghers de Paris.

En el prefacio aclara Lambert: “La obra
ofrece dos grandes divisiones: primero la
poesia indigena precortesiana, luego la poc-
sia que continua el siglo xvi, cuando fue
impuesto a México el espaiiol, esa lengua
de otro planeta. Con todo, esta primera di-
visién resulté insuficiente y la pluralidad
de las poesias mexicanas exigié fraccionarlas
en adelante...” “La poesia del México an-
tiguo encarna en dos idiomas principales,
absolutamente extrafios uno del otro: el ma-
ya y el nidhuatl. Las cronologias aproxima-
das otorgan antigiiedad a los mayas. El ni-
huatl se impuso con el imperio azteca. Pero
los aztecas provenian de una civilizacién in-
definida 1lamada tolteca que en alguna ¢po-
ca se fundi6 con el crisol de los mayas.”

La lirica y la épica ndhuatl estdn repre-
sentadas en este libro por nueve himnos y
cantos rituales; cinco fragmentos del poema
de Quetzalcéatl y cuatro del poema de Net-
zahualcéyot]; diez composiciones heroicas y
catorce liricas; dos enigmas o epigramas;
tres icnocuicatl (cantos tristes) que lamentan
la caida de Tenochtitlan. Las selecciones de
poesia maya se tomaron del Popol Vuh, los
Anales de los Cakchiqueles, el Rabinal-Achi
y el Chilam Balam. Lambert reconoce am-
pliamente los méritos del padre Garibay,
quien en su Historia de la literatura nd-
huatl revel6 muchos de los poemas que hoy
aparecen en francés.

Mathilde Pomés (que acaba de traducir
Al filo del agua, la gran novela de Agustin
Yafiez) y Guy Levis-Mano han vertido la
porcién correspondiente a la poesia colonial
(Balbuena, Guevara, Sandoval y Zapata, la
Cena junto al Manzanares de Alarcdn, so-
netos, villancicos y parte del Primer suefio
de Sor Juana. Los siglos Xvir y Xix estin
ausentes de esta antologia. Lambert cree con
J. M. Cohen que la poesia espaiiola de esc
tiempo no contiene nada que no haya sido
mejor hecho en Francia, en Inglaterra o en
Italia, y descargado de nombres nada le
cuesta iniciar nuestra poesia contemporanea
con Manuel Jos¢ Othén y proseguirla con
Diaz Mirén, Nervo, Gonzalez Martinez, Lo-
pez Velarde, Tablada, Reyes, Villaurrutia,
Torres Bodet, Gorostiza, Novo, Paz, Chu-
macero y Arreola. Les poésies mexicaines in-
cluye en el capitulo Voces nuevas a los jo-
venes que ahora inician su -plenitud: Ro-
sario Castellanos, Jaime Garcia Terrés, Jai-
me Sabines y Marco Antonio Montes de Oca.
La poesia popular deja cuatro corridos —de
extrafia resonancia en la versiéon francesa—:
Madero, Zapata, Villa y los combates de
Celaya.

Por encima de sus omisiones (¢como pue-
den faltar Gutiérrez Najera y Urbina, reno-
vadores que modificaron la opaca tradicién?,
¢es justo desligar de entre los jévenes a Ru-
bén Bonifaz Nuifio?), este libro sefiala, una
vez mis, que nuestra literatura ha roto el
aislamiento y encuentra su verdadero sitio
en la expresiéon de hoy. Muestra, asimismo,
el reconocimiento que tiene en Europa nues-
tro mayor poeta, Octavio Paz. Actualmente
—escribié Lambert— Paz es sin disputa uno
de los poetas mis importantes en lengua

castellana y su resplandor ha trascendido,
después de algunos anos, las fronteras me-
xicanas.

La Revista Mexicana de Literalura, ‘que
al lado de los Cuadernos del Viento ha reu-
nido a los escritores de la mis reciente ge-
neracion, dedica un numero cspecial a una
seria y rigurosa radiografia de la censura.
Colaboran: Tomas Segovia (“Dir¢ en con-
clusion que no s¢ como podria concebirse
una censura aceptable, ni tampoco si algan
dia podra suprimirse totalmente. Pero si
creo que esa supresion supondria una socie-
dad mucho mis sana y justa”); Miguel Gon-
zilez Avelar (“La garantia constitucional que
consagra la libre manifestacion de las ideas,
es apenas un derecho; pero hay que pelear
por €l sin descanso porque cada libertad es
un camino que conduce, por su lado, a la
libertad entera”); Jaime Garcia Terrés (“Lo
primero es estar en guardia. Y oponer a la
seduccion sistemdtica de la mentira organi-
zada, del mercantilismo operante, nuestra
propia libertad, nuestro buen juicio, nues-

tra dignidad de ciudadanos y hombres li-
bres. Lo demés quizd vendria por afiadidu-
ra”); Manuel Elizondo (“En general, la cen-
sura se establece como el esfuerzo de un
organismo por no quebrarse en la angustia
con su inmadurez y por no romper con la
realidad en que vive”); Emilio Carballido
(“La censura mexicana es un ejemplo de cd-
mo un gobierno constitucional, laico y den-
tro de la mas atinada izquierda, puede con-
tar con un sistema de censura que envidia-
rian en la Espafia de Franco, en el Santo
Domingo de los Trujillos, o en el mismo
Vaticano del Papa”); Luisa Josefina Her-
nindez (“Esta censura no desea moralizar
un pueblo en sentido amplio, no desea to-
car los resortes positivos y saludables que
estan en el alma de todos los hombres; lo
que busca es conservar la apariencia de la
moralidad; no le interesa la corrupci(m in-
terior y la protege para sus fines particula-
res”); José de la Colina (“Cuando no se
posee una mente capaz de captar tales suti-
lezas, es ficil prohibir una pelicula que no
s6lo no es inmoral sino que es esencial-

mente moval, mientras se permite la exhi-
bici6on de films cuya moralidad es innena-
rrable, por ejemplo los celuloides militaris-
tas que exaltan un hecho tan monstruoso
como el sacrificio del hombre concreto a
una idea abstracta como la patria”); Arnaldo
Orfila Reynal (“Es esttipido pretender que
con la censura se pueda detener una co-
rriente ideoldgica, ocultar un proceso poli-
tico, evitar la lucha que el pensamiento pue-
de librar contra formas caducas, regresivas,
impuestas por un régimen politico o social”);
Alexandro (“No puede haber arte sin liber-
tad de investigacion, mucho menos arte tea-
tral, ya que en esta creacién se agrega el
factor publico, colaborador inseparable del
espectaculo”). Mediante estas frases, desliga-
das de su contexto, no es posible formarse
una idea aproximada de lo que significa el
licido enjuiciamiento que han hecho nues-
tros intelectuales. El numero se completa
con un articulo sobre la censura en Espaia
(que mereceria ser comentado aparte), una
entrevista de Jorge Ibargiiengoitia con el
ingeniero Nufez de “La Legién Mexicana
de la Decencia”, y una encuesta de Rita
Murtia entre algunos periodistas de la “gran
prensa” y de la “prensa independiente”. A
manera de apéndice, se incluyen un texto
de Henry Miller (La obscenidad y la ley de
la reflexion), la sentencia del juez Woolsey
que levanté la prohibicién al Ulysses, y los
documentos que Baudelaire dio a su abo-
gado durante el proceso de Les fleurs du
mal. En la imposibilidad de comentarlo,
dejamos constancia de este numero excep-
cional de la Revista Mexicana de Literatura.

I must speak the thruth, and nothing but
the truth. Seria soberbia no mencionar en
esta pagina las palabras que desbocé un
apunte sobre Enrique Larreta (Simpatias y
Diferencias, agosto de 1961). En México en
la Cultura Max Aub reprendié afectuosa-
mente y llamé “critico” a quien, autor de
simples comentarios, no pretende ni ejerce
tal actividad. “La gloria de don Ramiro es
una novela sin mds interés que su afdn ar-
tistico sin lograr... ¢Cémo es posible que
le guste esta clase de literatura? ¢Por qué
oscuros caminos este pastiche, esta copia aca-
démica le parece bien? Reconozco mi asom-
bro, mi ignorancia. La fama embalsamé a
Larreta; pero me pasma que tantos o tan
pocos afos después un joven de buena sa-
lud le salude tan bajo. Normal que lo in-
ciense Max Henriquez Urefa, pero que lo
haga José Emilio Pacheco, a mis de incom-
prensible es peligroso (para ¢l, se entiende).
Sabemos, ahora, que corriendo mais aprisa
si amanece mds temprano. Ahora bien, con
la edad se descubre que la prisa es mala
para todo. José Emilio Pacheco es demasiado
joven para dictaminar sobre cuanto le salga
por delante...” And yet, and yet. El ar-
ticulo contiene varios juicios sobre Larreta
que no quisiera transcribir. Lamento que mi
afdn por recordar al novelista argentino haya
causado esta necrofagia.

La critica de la critica-critica no se detiene
alli. En los Cuadernos del Viento Carlos
Valdés y Huberto Batis comentaron el in-
cidente aludiendo a mi “prolifica audacia”
e injuriando a Larreta: “La gloria de don
Ramiro, fétido bodrio del tardiamente fa-
llecido Enrique Larreta.” Ya que por vez
primera me he consentido hablaren nombre
propio, mi réplica, mi unico deseo es que
después de los afios, cuando hayan traba-
jado y vivido lo que Larreta, mis amigos no
terminen bajo sus libros y su vida con epi-
tafios semejantes. Aunque, Time present and
time past are both perhaps present in time
future.
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