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Sime fuera otorgada la facultad de penetrar el secreto de las cosas, no
pediria yo méas que entender los mecanismos del azar, que con seguri-
dad existen, deben de existir por obligacién, porque, si no los hubiera,
ya hace tiempo que la humanidad entera, completita, se habria tirado
por un precipicio, una mafiana de lunes como la de hoy, por ejemplo,
ante el enésimo revés de la mal llamada fortuna. Cémo aceptar, si no,
que la vida pueda ponerse patas arriba en un parpadeo, digamos, mien-
tras se espera el cambio de luces de un semaforo, asi de rapido, rapidisi-
mo: ocre, bermelldn, el tipejo en la ventana extendiendo sumano, squé
sera lo que quiere?, ;la caridad?, y en una estipida milésima de segundo
aparece el arma y las palabras brotan de su boca como frutos podridos
del arbol torcido en que se ha transformado el pais: "Pasate al asiento del
copiloto”, dice, y como la orden no alcanza a estimular lo suficiente mi
voluntad, porque de alguna manera mi cerebro todavia considera que
algo asino puede pasar un lunes a las nueve de la manana, y que, ade-
mas, no va a pasarle justamente a un diletante sobre los mecanismos
del azar, aniade: "Apurate o aqui mismo te quiebro”, como si yo estuviera
hecho de cristal, y entonces escucho el ruido que intuyo es el del arma
en su preparaciéon rumbo al disparo, debe existir un verbo para dicha
accién, un verbo que yo no conozco y no tendria por qué interesarme en
conocer, una palabreja que, de hecho, si nos ponemos rigurosos, idea-
listas, idiotas, no deberia de existir, un verbo, pues, que imagino que
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querra decir que el pistolero quité el seguro
del arma o encasquet6 la bala que podria, si
yo me empenaba en la abulia, introducirse
rabiosa y ardiente en mi carne procurando
un érgano vital, silo que pretende el tipejo es
apropiarse del vehiculo y de las hipotéticas
pertenencias que yo pueda cargar conmigo,
o uno no tan vital si lo que pretende es apo-
derarse de mi voluntad, llevarme consigo con
la esperanza de obtener futuros lucros, en cual-
quier caso lo mas recomendable es no averi-
guarlo, es muy temprano para ese tipo de ave-
riguaciones, las nueve de la manana de un
lunes, asi que por fin, no sin las dificultades
propias de la edad, paso la pierna derecha por
encima de la palanca de velocidades, y luego
la izquierda, y cuando caigo en cuenta mis
obedientes asentaderas reposan cobardes en
el asiento del acompafiante y el pistolero ya
estd adentro, y acelera, mueve el vehiculo ha-
cia adelante, con furia, es una fuga, una hui-
da que, para beneficio de la estupefaccion, el
pistolero no quiere que yo sea capaz de pre-
senciar, porque me ordena, a gritos: "Abajo,
meétete abajo o aqui mismo te quiebro”, como
siyo fuera una figura de porcelana, y mi boca
piensa en ponerse a reclamar pero mi cerebro
lamanda callar, escenas tipicas de la vejez, dia-
logos interorganicos, el intestino y su chismo-
rreo con el piloro, los pulmones discutiendo
con las piernas, y el teléfono descompuesto
al que juegan el timpano y la vejiga, un reflejo
condicionado de perrito ruso que ante cual-
quier goteo o chorro amenaza con la inconti-
nencia. El cerebro quiere vivir y manda callar
alaboca, proyecta el balazo inminente como
premio a la otra incontinencia, la verbal, el ce-
rebro es el Gnico que quiere seguir con vida,
el que mantiene al resto a raya de sus imper-
tinencias y se cree al comando, el ufano, no
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hay quien lo obedezca, ojala las cosas fueran
asi de sencillas, métete abajo, 3y como?, ;como
se mete un costal sedentario de setenta anos
en el espacio reservado a las piernas del copi-
loto de un auto compacto?, s;cémo lo hace sin
quebrarse si a estas alturas parece que en ver-
dad esta hecho solo de huesos astillados y de
cartilagos resecos? Hazte bolita, es la orden
del ufano cerebro, al que ya podemos ir lla-
mando asi, sefior ufano, ese trozo pedante de
carne, y mientras esta interesantisima dispu-
ta se libra, mente contra cuerpo, espiritu con-
tra materia, el pistolero afirma no estar para
filosofias y grita lo que se espera que griten
los de su calafia: "sQué no entiendes, hijo de la
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chingada?”, lo que es una afrenta para el sefior
ufano, que por supuesto que entiende, pero de
qué sirve si el entendimiento no puede mover
alaaccidn, sila accién se ha convertido en un
territorio que se pisa siempre de manera pre-
meditada, planificada, nunca espontanea, la
espontaneidad se quedd en el pasado, verda-
dera paradoja del envejecer, que gestiona mal
las sorpresas y los imprevistos, que acaban
casi siempre en fatalidades. La boca no resis-
te mas y rompe el dique, las palabras irrum-
pen para defender al senor ufano, quién diria,
tantas veces enemigos pero al fin y al cabo in-
separables, ufay carne, boca y cerebro: “"No
puedo”, dice la boca en tono lastimero, el tono
se lo ha entonado el cerebro, es un trabajo en
equipo para intentar conmover al pistolero,
"se habrd dado cuenta, imagino, de que esta
secuestrando a un anciano”, y ahi es cuando
el pistolero se pone a reir y golpea el volante
del auto tres y hasta cuatro veces, relinchando
de la felicidad, como si secuestrar fuera una
profesion divertidisima llena de sorpresas hi-
larantes. "No te azotes”, dice cuando por fin
consigue controlar las carcajadas, "no te estoy
secuestrando”, y mientras yo repaso fugaz-
mente cudl de las condiciones de un secues-
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tro estoy incumpliendo, por qué no tengo ni
el derecho a asumirme secuestrado, anade: "Si
no te pasas de pendejo, todo va a salir bien"”. Ya
lo dije antes, si me fuera otorgada la facultad
de penetrar el secreto de las cosas, no pediria
yo mas que entender qué es pasarse de pende-
jo, qué cosas puedo o no puedo hacer, y lo Gni-
co que sé por ahora, al menos eso esta claro, es
que si todo sale bien seguiré con vida. Asi que
respira, respira, esto sélo esta comenzando, ya
habra tiempo de averiguar lo que esta pasan-
do, lo que va a pasar. Hay otra posibilidad y
es que te mates solito, que te infartes, que te
produzcas un patatus fulminante, que tengas
un ictus, un shock traumatico, uno de esos epi-
sodios que te borran la memoria. Respira. Cie-
rra los ojos, eso, cierra los ojos, y anunciaselo
al pistolero: "Voy a cerrar los ojos y no voy a
abrirlos hasta que usted me lo diga, puede con-
fiar en mi, voy a hacerme el dormido”. Cierras
los ojos y escuchas al otro, de nuevo, con su
cancioncita: "Mas te vale, silos abres te quie-
bro”, como si estuvieras hecho de un material
delicadisimo, y el hecho es que si, estas hecho
de ganas de seguir con vida. Quieres seguir
con vida. Cierra los ojos. No los abras.

DOS

Por aquella época me ausenté de casa unos
dias sin dar explicaciones y sin que yo supie-
ra cémo habia sucedido. Habia sido algo asi
como un viaje involuntario, algo parecido a un
secuestro, sélo que yo no recordaba que hu-
biera habido violencia, ni que nadie me forza-
ra. Tampoco me habian cortado las orejas y
mis dedos estaban intactos.

Cuando volvi a casa, por mi propio pie, lo cual
es un decir, porque en realidad volvi empu-
jando una silla de ruedas, mi familia ya habia
perdido la esperanza de encontrarme con vida.
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Estaban todos agitadisimos, al borde de un
colapso colectivo. Mi mujer, de hecho, se des-
mayo, aunque tuvo la prudencia de hacerlo
después de sentarse en un sillén, cosa de no
azotar vilmente en el suelo como hace la gen-
te corriente, lo cual, ademaés, hubiera arrui-
nado el peinado estoico que su peluquero ha-
bia modelado especialmente para mi velorio.
Mis hijos me zangolotearon para comprobar
que yo no era de mentira, mientras sus hijos,
0 sea mis nietos, no entendian el por qué de
tanto alboroto si el abuelo, de acuerdo con la
version oficial de los hechos, nada mas esta-
ba regresando de vacaciones.

Habian dedicado los dias de mi ausencia a
ensenarles a los mas pequefios el significado
de la muerte. Los habian estado preparando
para el fatal desenlace y ahora que yo acaba-

ba de entrar en casa, vivito y coleando, iba a ser
necesario sacrificar a alguna de las mascotas.
Menos mal que en casa habia dos perros, un
gato, una pecera con ocho peces y cuatro ca-
narios.

;Que dénde me habia metido?

;Que por qué no les habia avisado?

sPero de qué estaban hablando?

No recordaba haberme ido, sjcémo iba a ser
posible que volvieral!? En esto ultimo estéba-
mos todos de acuerdo, aunque por motivos
distintos. A ellos les parecia inverosimil que
un anciano pudiera desaparecer varios dias
y luego volver como sinada. Como sinada, sla
silla de ruedas les parecianada? A mi, en cam-
bio, me parecia imposible desde una perspec-
tiva légica: no puede volver el que no se haido.
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Aunque resultaba que yo si me habia ido, cua-
tro dias para ser exactos, durante los cuales la
familia entera estuvo pegada al teléfono es-
perando la llamada de los secuestradores, del
hospital, de la morgue, del manicomio o de la
policia.

Sihe de decir la verdad, no entendi si esta-
ban contentos o disgustados con mi regreso.
Para acabarla, yo no cooperaba con explica-
ciones, por lo que ellos no podian disculparse
de manera apropiada con todos los familia-
res y amigos que habian estado aguardando el
anuncio de mi muerte y para quienes el cam-
bio de planes era una auténtica majaderia.
Seguramente, habria quien hubiera aprove-
chado una promocién para comprar la coro-
na mortuoria, jy ahora tendria que buscar-
se otro muerto! Habia otros que llevaban dos

dias comiendo de manera ligera, sabedores
de lo espléndidos que eran los velorios en la
familia.

La sinceridad con la que yo repetia que no
sabia lo que habia pasado condujo a una hi-
potesis naturalista: al viejo se le habia zafado
un tornillo. Si queria demostrar lo contrario,
mas me valia encontrar una explicacién con-
vincente. Mi mujer y mis hijos concluyeron
que la explicacién la encontrarian los médi-
cos, y también dieron parte a la policia.

TRES
Abrilapuertaylo que vi fue un bigote estruen-
doso. El sujeto pronuncié mi nombre comple-
to con entonacién de pregunta.

—Depende —respondi.
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Metié la mano izquierda adentro del saco,
que tenia las solapas deshilachadas, y exten-
dié ala altura de mi cara una carterilla de plas-
tico en la que tenia guardadas una placa y una
credencial de la policia. Lei el nombre, pero
no alcancé a leer el apellido, porque la mano
ya iba de vuelta al bolsillo interior.

—sPuedo pasar?

No era una pregunta: ya estaba adentro an-
tes de que yo dijera nada. Lo vi detenidamen-
te mientras él escudrinaba la sala con curio-
sidad moderada, como si su mirada fuera el
prélogo o la primera pagina de un libro. Apa-
rentaba mas de setenta anos, mal vividos, ja
qué edad se jubila esta gente?

—sHay alguien mas en casa?

—No, soy solo.

—Su mujer fue la que me dio la direccioén,
todos en su familia estan muy preocupados.

Esta vez, ni siquiera contesté.

—Tiene café? —inquirid.

La pregunta soné idéntica a si él fuera el
anfitrién y me estuviera ofreciendo café. Asi
que le respondi que no.

—sT'é? —insistid.

—Tampoco.

—Un jugo, una coca?

—Nada.

—Un vaso de agua, entonces.

—Lo siento, la cortaron.

Eraverdad. Cortaban el suministro del agua
una hora todas las mafianas, de once a doce.
Eran poco mas de las once.

—sTiene usted algun problema con la po-
licia?

Levanté las cejas, fingiendo estar ofendido,
o sorprendido por la conclusion precipitada a
la que el inspector habia llegado.

—A nadie sele niega un vaso de agua —djijo.

—Excepto cuando no hay agua.
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—Va a decirme que no tiene un garrafon?
sUna botella? ;Una jarra?

Levanté mas las cejas: casi me tocaban el
pelo. El hombre se senté. Sacé una libretita.
Un lapiz amarillo con el borrador gastadisimo,
como si en su trabajo se la pasara borrando.
No me aguanté.

—iConque asi es como trabaja la policial

El tipo miré la libreta, supongo que pensé
que iba a ponerme a criticar su atraso tecno-
légico. Segui:

—Borrando testimonios, depurandolos, re-
escribiéndolos a su conveniencia.

Ahora €él alz¢ las cejas: no tenia la mas mi-
nima idea de lo que estaba diciendo. Le sefia-
1é el borrador luego de acercarme lo suficien-
te para que mi dedo indice lo tocara.

—Es de mi nieto, lo agarré al salir de casa
a las carreras. ;Usted tiene nietos?

Dejé caer los brazos a los costados, decep-
cionado. ;Era asi que pretendia ablandarme?
Menti:

—No.

—Yo tengo cuatro.

Metié de nuevo la mano al saco y extrajo
una foto de debajo de la placa de policia. La
tomé cuando me la extendié. Cuatro escuin-
cles en las piernas de Papa Noel. Habia un ar-
bol de Navidad al fondo.

—Es del afio pasado. Santa Claus soy yo.

Las cejas se me estaban subiendo por el
craneo, como gusanos quemadores en reti-
rada. El sujeto se levantd y fue hasta una me-
sita lateral, donde habia una solitaria foto, el
portarretratos que en un momento de debi-
lidad me llevé cuando me fui de casa. Era una
imagen muy parecida a la que yo seguia sos-
teniendo en la mano, sélo que sin arbol de
Navidad. Y sin disfraz de Papa Noel, por su-
puesto.
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Volvié a levantar las cejas, imitandome. De-
cidi pasar a la ofensiva:

—sMe esté acusando de algo?

—Por lo pronto, de tener nietos.

—Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Dejo la foto en sulugar y volvié a sentarse.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. jTie-
ne café? También puedo acusarlo de ser mal
anfitrién.

Las cejas me llegaron a la nuca. Fui a la co-
cinay rescaté un vaso de la montana de tras-
tes sucios. Tenia un poco de agua, turbia. Un
tercio del vaso. Volvi a la sala y coloqué el vaso
entre sus manos.

—Es todo lo que tengo.

Parecio que estaba pidiendo disculpas, y eso
me enfurecié. Traté de corregir la frase:

—Por lo pronto —dije, misteriosamente.

—Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Bebid el liquido de un trago: un pedacito de
papel aluminio se le quedé enganchado del bi-
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gote. Y el rabo de un chile jalapefio.

—Me la devuelve? —pregunto.

—sQué?

—La foto.

La habia dejado en la cocina, fui a buscarla.
No sé como, ni por qué, pero la habia tirado a
la basura. Hecha bolita. Regresé a la sala.

—Esta seguro de que no se la di?

—Seguro.

Parecia estar sonriendo, totalmente fuera
de lugar: quizé el rabo del chile le hacia cos-
quillas.

—Pues yo no la tengo —dije.

Eché un bufido fuerte, como si estuviera
enojado no sélo conmigo, sino con el estado del
mundo.

—Ya volveremos a eso més tarde —dijo.

Se meti6 discretamente la mano al saco,
para confirmar que no tenia la foto, supongo.
Aproveché la pausa para tomar el control de
la escena.

—Por qué no me cuenta a qué vino? —le
pregunté.
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Miré el reloj en su mufieca derecha. Yo miré
las manchas de humedad de la pared.

—Su esposa dice que no recuerda nada
—djijo.

Hizo una pausa, a ver si yo decia algo, pero
yo no dije nada.

—Del secuestro —aclaré.

—No me secuestraron —contesté.

Se quedo callado un instante, como si estu-
viera haciendo una cuenta mental del nime-
ro de mentiras que le habia dicho. Me imaginé
que también le habrian contado lo del hospi-
tal, lo de las radiografias y los analisis que no
encontraron nada y cémo me habian obligado a
levantarme delasilla de ruedasy a andar como
Lazaro. Menos mal que si pude, que si reaccio-
naron mis piernas.

Elpolicia giré la cabeza en derredor, de ma-
nera despectiva, confirmando el estado deplo-
rable de mi vivienda.

—Ayer estuve en su casa —dijo—, un lu-
gar muy bonito, la sirvienta me conté que us-
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ted se encargaba personalmente de la jardi-
neria, que era su pasatiempo.

Volvié a mirar por todos los rincones del
departamento, hasta que localizé una mace-
tita con una planta seca.

—Qué hace aqui? —me pregunté.

—Aqui vivo —contesté, y me quedé callado.

Pasaron unos segundos, mas largos de lo
habitual.

—No va a colaborar? —pregunto.

—sQuiere que le ensene a podar rosales?

Se llevé la mano izquierda al bigote y pes-
c6 el rabo del chile. Lo guardé en una bolsita
de plastico que sacé del bolsillo del pantalon,
como si fuera una evidencia. Se levanto y ca-
mind rumbo a la puerta.

—Volveré —dijo.

—Aqui lo estaré esperando.

Méscara del soldado Heraya para teatro Kolam,
Sri Lanka. Wellcome Collection @
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