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Presentacion

*

rduas, tenaces, intensas han sido las jornadas electorales. Quizds por primera vez en
la historia de México el lapso se prolong6 ese niimero amplio de meses en el que, con de-
masiada anticipacién, algunos candidatos vy partidos entraron en campania. Muchas en-
cuestas, fintas, presentaciones en puiblico, debates; una enorme cantidad de tensiones vy, a veces,
improperios. .. No cabe duda de que la apertura democrdtica en el pais no sélo ha creado una
novedosa situacién histdrica sino también ha puesto a prueba tanto a dirigentes politicos y
funcionarios como a la enorme red de medios de comunicacion implementados estratégica-
mente para cubrir el fenémeno. Otro aspecto importante —quie parece haber sido ignorado
en los comentarios y discusiones— es la cuantiosa suma de gastos que, como siempre ocurre,
ha pesado sobre las espaldas de los ciudadanos comunes y corrientes. Esta prolongada suma
de situaciones nos lleva a reconocer la conclusién indiscutible: el verdadero héroe de la jornada
es el pueblo, el conjunto de ciudadanos que, en una inesperada politizacién que le otorgan las
circunstancias, promueve con talento la observacién de los personajes y los protagonistas de
las actividades electorales. En efecto, tras muchos afios de letargo, indolencia, ignorancia o
sencillamente ausencia de ganas de “agarrar al toro por los cuernos” en las cuestiones electo-
rales, los ciudadanos, no obstante que a veces fueron ignorados por candidatos y medios, emi-
tieron sus silenciosos o elocuentes veredictos sobre los avatares electorales. Resulta evidente
que el ciudadano mexicano, en edad de elegir, debe vy puede dar fe de lo ocurrido; es el tinico que
ha de detectar con conocimiento de causa el saldo, positivo o negativo, de estas jornadas que son
nuevas para el siglo xx y prometedoras para el xx1. ®
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Dos poemas

*

Epuarpo CASAR

Fabula de la anguila y el pulpo

Algo le da a las cosas un clima de alberca,
un aire a cloro y sal se desprende de la luz que quisiera
mirar a través de las cosas.
Algo pasa en el fondo.
El pulpo se recarga y se mueve despacio y tercamente,
como si quisiera desprenderse de la idea
de una almohada que le est4 molestando.
La anguila lo vigila, cabecea también
y se va irguiendo para mirar qué pasa.
El pulpo abre sus dos brazos més llenos
y la anguila le toca con su boca més breve
los labios duplicados en el centro del pulpo.
Este cierra los brazos que le quedan
en torno de la anguila y no le deja mas
caminos que tensarse e insistir en el pulpo,

y no dar sino a veces marcha atrés.

Los dos se estén moviendo, lubricados y vibran,
convertidos en un solo animal que nos explica

por qué se mueve el mar.
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La otra

Agarrar a la sombra por los hombros.
Encararla. Decirle sombra recuerda que eres mia.
Argumentar con ella. Escuchar

SUS razones oscuras,
pulir los argumentos

y tratar de que adopte nuestra cara.

Poco a poco

convencer a la sombra de volverse un espejo.

Y luego darse cuenta de que no tiene caso
el esfuerzo invertido (ni el precio del espejo)

porque al pasar el tiempo nos desaira la sombra.

Porque tanta insistencia, durante tanto tiempo,
la fue volviendo noche. Y desaparecemos
cuando lo cubre todo.

*40



La practica médica
en la era de las demandas

JuLio SoTELO

aocasional desconfianza del paciente hacia su médico
es un fen6meno novedoso que dafia severamente la
tan valiosa relaci6n entre ambos. Tal recelo ha alcanza-
doniveles alarmantes en ciertos paises y en algunos casos
se ha convertido en auténtica hostilidad y en interposi-
ciénde demandas millonarias que han propiciado el debut
de los facultativos en las minutas cotidianas de las cortes
judiciales, cuando deben responder a cargos de negligen-
cia y préctica inadecuada de la medicina en perjuicio del
enfermo.

Resulta curioso que sea ahora, cuando el médico se halla
tan impresionantemente armado de conocimientos y res-
paldo teenolégico, y la investigacién biomédica contra mu-
chas enfermedades obtiene sonoros triunfos, el periodo en
que con mucha mayor frecuencia el facultativo es impug-
nado violentamente por sus pacientes. Las razones de este
nuevofenémeno se han analizado desde muy variadas pers-
pectivas. En mi examen del asunto, aprecio dos origenes
del mismo: uno conceptual y otro econémico.

El conceptual se vincula con el hecho de que, para el
piiblico, la medicina ofrece a menudo lo que en la préctica
no puede cumplir. La imagen popular de la ciencia médi-
camoderna comprende la sapiencia, la certidumbre y la
infalibilidad. La idea al respecto que comparte la sociedad
en general es que la disciplina en cuestién ha doblegado y
subyugado a casi todas las enfermedades, salvo contadas
excepciones, como varias formas de cdncer o el sindrome
de inmunodeficiencia adquirida, de sobra conocidos. Los
deslumbrantes éxitos de la medicina en el siglo xx han
contribuido a divulgar la creencia de que son contadas las
enfermedades que resta vencer a la inmensurable sabi-

duria actual. Tal es la imagen popular de la ciencia médi-
ca. Pero la realidad es muy distinta: la medicina més van-
guardista de la actualidad, una vez eliminadas o reducidas
a su minima incidencia las md4s frecuentes enfermedades
de antafio, sélo conoce bien algunas de las enfermedades ac-
tuales, ignora profundamente otras muchas y no cuenta con
informacién sobre las interacciones de muchos mecanismos
complejos que causan padecimientos. Usa racionalmen-
te varios medicamentos, pero también aplica cotidiana-
mente otros cuyos poderes activos y efectos se le escapan
en gran medida, aunque sepa que de una forma u otra ali-
vian una determinada dolencia. Con excepcién de lasen-
fermedades infecciosas y parasitarias, respecto de las cua-
les nuestros conocimientos y logros son razonablemente
amplios, aunque acusen considerables lagunas, sobre todo
en cuantoal tratamiento de afecciones virales, nuestro en-
tendimiento de muchos males congénitos, degenerativos,
tumorales y autoinmunes va del nivel pobre al franca-
mente nulo. El conocimiento de procesos de enfermedad
y tratamiento de estos padecimientos casi en ningin caso
es excelente, en algunos es bueno, en otros pocos acepta-
ble y en muchos pobre, hasta rayar en franca ignorancia
en no pocos de ellos. La investigacién cientifica, en los es-
casos afios que tiene de practicarse formalmente en la me-
dicina, ha generado millones de datos e informes fragmen-

tarios con los que se ha ido elaborando la estructura del

quehacer médico moderno. Pero a propésito de los gran-

des problemas médicos actuales, sélo se cuenta con datos

aislados, algunos enciclopédicos, otros précticos, varios tri-

viales y otros més francamente valiosos para el combate de

una enfermedad. Si algo nos ha ensefiado la ciencia es lo
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atin limitado de nuestros conocimientos y lo complejo de
los mecanismos relacionados con la vida misma, o sea con
la biologfa. Nos ha ensefiado que todavia falta mucho para
comprender los procesos basicos de una sola célula, aunque
respectoasureplicacién, metabolismo, ultraestructura y fun-
cién poseamos ya millones de piezas de informacién.

Un adicional conocimiento novedoso aportado por la
ciencia es que todo en la biologfa se lleva a cabo en virtud
de interacciones de la méxima complejidad y conforme a
un ritmo cadtico —en términos modernos interacciones
no lineares—, antes bien que, como suponfamos hace po-
cos afios, un vaivén ordenado y predecible de causa-efecto.
Esta complejidad nos revela que la medicina se encuentra
ahorasélo en el umbral del conocimiento y de ninguna ma-
nera, como la gente supone, en posesién del mismo. Segu-
ramente faltan varias decenas de afios de intensa investi-
gaci6n para que la medicina alcance niveles satisfactorios
de saber y eficiencia.

En clara desventaja con otras profesiones como la inge-
nierfa y la fisica, donde la ciencia ha registrado impresio-
nantes avances tecnolégicos, lamedicina atraviesa multiples
recodos donde su objeto de trabajo, la enfermedad, ape-
nas se conoce, entre otros motivos porque los médicos
nos decidimos a estudiar el objeto mds complejo del uni-
verso: el hombre. La informacién atin limitada y pobre que
poseemos sobre la fisiologfa y la patologia es una realidad
incontrovertible, en evidente contraste con su espejismo,
que es la idea del pablico no docto acerca de ella. A esta
ilusién contribuyen tres factores: la imagen sobrevaluada
que el sujeto elabora en forma instintiva y primitiva de

UNIVERSIDAD DE MEXICO ———
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quien se ocupa de su salud; la arro-
gancia y a veces soberbia que con gran
frecuencia ostentamos los médicos
en nuestro trato con el enfermo, que
induce la falsa idea de que somos ab-
solutos poseedores del conocimien-
to necesario para restablecer lasalud,
debido a lo cual el paciente toleraa
veces maltratos y displicencia, con
la esperanza de que a final de cuen-
tas va a curarse; la costumbre de al-
gunos médicos de cobrar comosi cu-
raran siempre y, por otro lado, la
expectativa del paciente de que gas-
ta para curarse, pese a que en cuanto
esto tltimo no hay total certidum-
bre. Cuando esto no ocurre y persis-
te la enfermedad, se genera resentimiento y hasta ira con-
tra el médico.

El mecanismo psicolégico que se produce al respectoes
sencillo, sobre todo analizado en términos estrictamente
comerciales: si alguien desea comprar un automévil, calcu-
la ventajas de marcas y modelos e investiga precios y ofer-
tas; como para la mayoria de los seres humanos comprar
un automévil significa un desembolso importante, segu-
ramente a cambio de €l exigird que el auto esté impeca-
ble, de acuerdo con las reglas m4s elementales de trato al
consumidor. Asf, el auto adquirido no deber4 tener defec-
to ofallaalguna. Porsu lado, el vendedor se cerciorard de que
la cantidad de dinero recibida sea la acordada y que, ensu
caso, el cheque o la tarjeta de crédito con que se efectie
el pago tengan fondos suficientes para ello. Estas simples
bases mercantiles operan con eficiencia en todos los ém-
bitos de la actividad humana, desde el comercio hasta el
pago por servicios profesionales; s6lo cambia el objeto de
compraventa.

En el caso de la medicina, el enfermo pretende com-
prar el restablecimiento de su salud, y aqui se inician los
problemas, pues la salud es algo que los médicos con enor-
me frecuencia no podemos vender. Pese a ser conscientes
de este pequefio inconveniente, en un sinnimero de oca-
siones, sobre todo en la medicina altamente tecnocratiza-
da, damos la impresién al enfermo y a sus familiares de que,
COMO CONtamos con impresionantes aparatos que emiten
sefiales indescifrables para ellos, s{ podemos restituirles la
salud, ya que en el escenario tecnolégico lucimos franca-
mente omnipotentes. Esta impresién desfigurada que perci-
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be el enfermo, y que nosotros consentimos en presentar,
serefuerza hasta alcanzar niveles de certeza cuando los fa-
miliares del enfermo tienen que pagar elevados recibos de
honorarios del médico y de servicios vinculados con la para-
fernalia para atender al paciente.

Esta mezcla de realidad y fantasia hace surgir con-
cepciones y anhelos infundados que resultan comprensi-
blesen el enfermo, pero que inconsciente e indebidamente
alienta el médico, y que son fuente de las frecuentes insa-
tisfacciones del paciente al apreciar, al final de cuentas,
queel curso de la enfermedad no fue alterado por la partici-
paci6én del médico y su equipo, o al menos no como él lo
esperaba.

Enun capftulo paralelo se encuentra la temible expre-
sién negligencia médica, ahora ran usada en cortes judi-
ciales. El médico, igual que cualquier ser humano, puede
equivocarse, y lo hace con frecuencia, pero también acier-
@y es agente indispensable de curacién, alivio y mejorfa
deun buen nidmero de enfermos. Pero este antecedente no
cuenta cuando se le acusa de negligencia, es decir cuando
se equivoca en el diagnéstico de un padecimiento o en la
terapia destinada a combatirlo, en detrimento del pacien-
te. El término negligencia no se usaba en la época pre-
moderna de la medicina pese a que, visto a la luz actual, en
esa €poca el galeno se quivocaba con mayor frecuencia.
{Por qué ahora, cuando los beneficios de la medicina cientf-
fica estdn a la vista de todos y cuando, en general, el facul-
tativo acierta muchas veces mis de las que se equivoca, es
cuando cada dfa mas médicos son acusados de negligen-
cia? Sin pecar de simplificacién, pienso que la mas impor-
tante causa es econémica y que se complica por el mal-
entendido originado por cierta elevada dosis de arrogancia
que tiende a ofrecer con la medicina curaciones que no

puede garantizar.

Antes, la gente sabia que el médico era un cataliza-
dor, un personaje bien intencionado que harfa lo posible
para ayudar al enfermo a sobreponerse a su enfermedad y
loaliviarfa en lo posible, mientras la naturaleza hacfa lo pro-
pio en el curso natural del padecimiento, y que llevaba al
enfermo a la muerte o bien a recuperar la salud, que afor-
tunadamente era mucho més frecuente que lo anterior.
Asf, todos quedaban contentos, sea cual fuere el curso del
mal. Si el enfermo se curaba, quedaba agradecido por el apo-
yo, la mediacién y a los remedios brindados por el médico;
si, en vez de ello, el enfermo motfa, los familiares también
guardaban gratitud al médico por las mismas razones. En
resumen, la respetable posicién del médico era invulnera-

ble, cualquiera que fuese el desenlace de la terapia. Se tra-
taba de la época roméntica de la medicina. El médico, por
su parte, siempre era cauteloso en sus diagnésticos —con
frecuencia extravagantes o inventados, aunque nunca se ex-
tralimitaban—y respetaba en absoluto la naturaleza, respeto
que transmitfa a los enfermos y sus familiares. Asf infundia
optimismo y esperanza en cuanto a que, de acuerdo con el
curso propio de la enfermedad y desde luego con ayuda de
los remedios administrados, el trance tendrfa un final fa-
vorable. Como todos los seres humanos s6lo nos morimos
de la enfermedad que nos va a matar y s6lo nos morimos una
vez, es previsible que ante las maltiples dolencias que todos
padecemos a lo largo de la vida tendremos una razonable-
mente buena evolucién. Esta es una regla elemental y cier-
ta sin excepcién, aunque también obvia y simplista; pese
a esto tltimo, el médico moderno con frecuencia lo olvi-
da, y peor atin, también el enfermo.

Aunque desde luego el facultativo ha de cobrar, pues
se sobreentiende que tiene ambiciones y expectativas, y
que en ninglin momento de su formacién hizo votos de
pobreza, no necesariamente debe ser rico ni cobrar sumas
exuberantes sélo porque su paciente lo es. El médico anti-
guo cobraba en el entendido de que era un intermediario
entre fuerzas biolégicas superiores a él, a su arte y a su cien-
cia, y de que en todas las enfermedades administraria re-
medios bienintencionados destinados a acelerar los proce-
sos naturales que el organismo del paciente llevarfaa cabo
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ensu lucha contra la enfermedad. El médico no pretendia
dominar la naturaleza. Asi las cosas, la sociedad siempre
agradecfa su intervencion, le asignaba un lugar prepon-
derante y le reservaba una digna retribucién econémica por
su esfuerzo. En la préctica posmoderna de la medicina,
la eficacia del facultativo es incomparablemente superior,
pero con frecuencia su imagen es la de un empresario. El
enfermo sigue teniendo fe en el galeno, pero su relacién con
él es distinta. Ahora el paciente trata con el médico y sus
equipos, con el médico y sus colegas, especialistas y ayudan-
tes, con el médico y con todos los cuantiosos gastos que el
disfrute de su tecnologfa originan.

El enfermo considera que en ocasiones el médico podria
curar fécil y econémicamente su molestia; sin embargo, la
aborda mediante un torrente de estudios, andlisis e inter-
consultas. Si el paciente se cura, sospecha que lo consiguié
aun alto precio, y si no se cura, termina francamente irri-
tado. En ambos casos la imagen del médico llega a quedar
muy mal. Y es que muchos profesionales de la medicina me-
nosprecian la capacidad de una persona inteligente, aunque
desconocedora de quisicosas médicas, para juzgar en térmi-
nosecondmicos y técnicos los servicios recibidos. Si cualquie-
ra hace una evaluacién ponderada sobre un abogado, conta-
dor o arquitecto, aunque no sepaunpice de leyes, contadurfa
o arquitectura, jpor qué no habria de ocurrir lo mismo res-
pecto a un médico?

El debut inevitable, aunque atin caético de la mercado-
tecnia en la medicina ha acarreado beneficios legitimos y
bien ganados, pero ha traido aparejadas nuevas circunstan-
cias, algunos abusos, limitaciones y actuaciones no bien re-
glamentadas que originan nuevos problemas que aquejan

UNIVERSIDAD DE MEXxico — — —

ala medicina toda. Con seguridad esta etapa critica, que ca-
sualmente formé parte de la época de oro de la medicina
cientifica, serd superada. De parte del médico, con dosis ge-
nerosas de modestia académica, sinceridad y talento cien-
tifico, que buena falta hacen en nuestros tiempos compli-
cados en parte por la mercadotecnia materialista. Brindaral
enfermo mejor informacion sobre los avances y limitacio-
nes de la medicina, el refinamiento de conceptos como deci-
siéninformada, costo-beneficio y las posibilidades de aplicacién
de los mismos le revelari que la disciplina atin padece enot-
mes limitaciones para entender y tratar muchas enfermeda-
des, que una de éstas serd la causa de muerte de todos y cada
uno de los seres humanos y que contra ella el facultativo
mads sabio no podtia hacer nada mds que aportar consu cien-
cia algdn alivio y comodidad para permitir que la muerte,
como proceso inevitable, llegue con el menor dolor y sufri-
miento posibles. Mientras esto ocurre, el médico, con lamira
siempre puesta en el beneficio del enfermo y nuncaenel
suyo propio, podrd cumplir, mediante toda la cienciay tec-
nologia a su alcance, el viejo, viejisimo dogma siempre vi-
gente que reza asi: “El buen médico a veces cura, a veces
alivia y siempre consuela.” Sin importar cudnto avance la
ciencia biomédica al curar cada vez mas enfermedades, este
principio nunca perderd validez. ¢
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La representacion de la maternidad
en la obra de Rosario Castellanos
y Elena Garro

MARIA SiILVINA PERSINO

aposicién critica frente al papel de la maternidad va ad-
quiriendo diferentes matices a través de la obra narra-
tivay dramética de Rosario Castellanos. Se podria hablar
de un proceso cuyo primer estadio es el de Balin Candn
(1957) y Oficio de tinieblas (1962), donde se denuncia el
estado de opresi6n en que vive la mujer mediante una voz
narrativa que no condena ni ensalza, sino que simplemen-
te expone los hechos. ;Qué valor se adjudica a la mater-
nidad en el mundo representado en estas novelas’: “La
mujer mexicana no se considera a si misma, ni es conside-
rada por los demds, como una mujer que haya alcanzado
surealizacién si no ha sido fecunda en hijos, si no la ilumi-
nael halode la maternidad”, declara Rosario Castellanos
en “La abnegacién: una virtud loca”. En Balin Candn y
Oficio de tinieblas hay personajes femeninos que viven de
acuerdo con estos valores. Parecerfa haber una escala de cir-
cunstancias segun las cuales la mujer es valorada, que de
lo 6ptimo a lo pésimo serfan: 1) concebir un hijo varén,
2) concebir una hija mujer, 3) concebir un hijo bastardo
y4) ser estéril. En las obras literarias referidas se perciben
varios tipos femeninos que reaparecen y que se basan en
esa suerte de clasificacién. Dos son despreciados por la so-
ciedad: la mujer estéril y la mujer soltera prefiada, y otro
constituye el modelo a seguir: la madre —mejor si es de
hijo varé6n—, que es ademas esposa.

Asi, en Baliin Candn, Juana es esposa de un hombre
importante de la comunidad, a quien no ha podido darle
descendencia: “Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le
habfa secado el vientre. Era en balde que macerara las
hierbas que le aconsejaban las mujeres y que bebiera su in-
fusién. En balde que fuera, ciertas noches del mes, a abra-

zarse a la ceiba de la majada. El oprobio habia caido sobre
ella” (107-108). Juana valora el hecho de que su marido
no la haya repudiado: “Ella porque era humilde y le guarda-
ba gratitud, pues no la repudi6 a la vista de todos, sino en
secreto...” (107).

Este tipo de personaje reaparece en Oficio de tinieblas
con Catalina, también ella una mujer indigena incapaz
de concebir y agradecida con su esposo, Pedro Wilkinson,
por no haberla repudiado. Esta mujer siente que la comuni-
dad la desprecia o, en el mejor de los casos, la compadece,
tal como se percibe en sus reflexiones expresadas por la voz
narrativa: “;Acaso ella era culpable de no tener hijos? ;A qué
medio, por doloroso, por repugnante que fuera, no habia
recurrido para curarse! Todos resultaron indtiles. Tiene la
matriz frfa, diagnosticaban, burldndose, las mujeres. Esta-
ba sefialada con una mala sefial. Cualquiera podia despre-
ciarla” (32). Su obsesién por la esterilidad se intensifica a
lo largo de la novela hasta hacerla perder la cordura.

La historia de Catalina se enlaza con la de la joven
Marcela, quien muy al comienzo de Oficio de tinieblas con-
cibe un hijo al ser violada por Leonardo, un ladino. Ese hijo
bastardo resulta providencial para los planes de Catalina,
quien, al casar a Marcela con su hermano retardado, se des-
hace de una vez de la responsabilidad de cuidarlo, le da
padre legitimo al nifio y se apropia de éste para criarlo como
su hijo. Este tltimo hecho y la posterior sacralizacién de
la maternidad son lo que, en tltima instancia, lleva a Ca-
talina a la demencia y a permitir el sacrificio del nifio en
la cruz.

Por otra parte, como ya he dicho, segiin las normas so-
ciales sefialadas, la mdxima perfeccién de la mujer se al-
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canza con el hijo varén. En Balin Candn, Zoraida, la esposa
de César, es madre de un nifio y una nifia. La hija—narra-
dora de la primera parte de la novela— percibe indiferencia
por parte de su madre y ha encontrado un cuaderno donde
un indio relata la historia de su tribu en relaci6én con la fa-
milia Argiiello, los patrones. Su madre la sorprende leyén-
dolo y se vuelve obvio lo que siempre habfa sabido:

Una sombra, m4s espesa que la de las hojas de la higuera,
cae sobre mf. Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente
quiero esconder los papeles. Pero ella los ha cogido y los
contempla con aire absorto.

—No juegues con estas cosas —dice al fin—. Son la
herencia de Mario. Del varén (60).

Mis tarde, la nana india anuncia a Zoraida la decisién de
los brujos de que su hijo ha de morir. Zoraida siente que
perder su razén de vivir, lo cual no oculta ni disimula
siquiera frente a su hija que escucha estas palabras: “Si Dios
quiere cebarse en mis hijos... jPerono en el varén! {Noen
el varén!” (250).

Este mismo desprecio por la hija mujer como producto
imperfecto se encuentra también —aunque en forma me-
nos explicita— en Oficio de tinieblas. Volviendo a la his-
toria de Marcela, su madre Felipa est4 castigdndola, al fin
de lajornada, por retrasarse y volver sin la mercaderfa para
vender ni el dinero de su venta—en verdad no sabe que su
hijahasido violada por Leonardo ese dfa—. Catalina—quien
se sugiere luego que, gracias a sus poderes especiales, ha
presentido lo ocurrido a Marcela— intercede y declara su
deseo de hacerse cargo de la muchacha. La madre mues-
tra indiferencia y permite que Marcela quede “ajenada”,
como se dice en su localidad. Felipa apenas sentir4 cierta
molestia, algo més tarde, al no obtener ventaja econémica
de la boda que Catalina organiza para casar a Marcela con
su hermano débil mental.

Por otra parte, el mismo ladino que viol6 a Marcela,
Leonardo, es el esposo de Isabel, con quien constituye una
familia acomodada y prominente de Ciudad Real. Isabel
tiene una hija de su primer matrimonio, Idolina, con la que
sostiene una relacién conflictiva. La muchacha no per-
dona a sumadre por haberse casado con Leonardo, de quien
se sospecha que ha asesinado al padre de la nifia para que-
darse con Isabel y su fortuna. La hija odia a su madre y a
su nuevo marido, al que considera instrumento de mere-
cido castigo para Isabel (76-78). Siendo adolescente, debi-
do a un acceso de rabia contra Leonardo, queda paraliza-
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da y postrada en cama. Afios més tarde, su enfermedad se
revela un mal psicosomatico, producto del conflicto emo-
cional que sufre y mecanismo, ademds, empleado para tor-
turar a su madre y lograr la ruptura del matrimonio. Asf
ocurre, por lo que, de alguna manera, Isabel sacrifica su
matrimonio por su hija. Sin embargo, en cuanto puede, em-
pieza a delegar en otros el cuidado de Idolina, por miedo
a sus duros reproches. Isabel abandona todo intento de
didlogo con ellay emocionalmente se aleja tanto de su hija
como de Leonardo (85). Lo pierde todo, pues ha antepues-
to, muy a su pesar, su papel de madre al de esposa.

Hasta este punto de la lectura, hemos visto que los pet-
sonajes femeninos de Castellanos sufren debido al signifi-
cado atribuido socialmente a la maternidad. Zoraida y Ca-
talina son mujeres cuya vida cobra sentido Gnicamente en
virtud del hijo varén —biolégico en un caso y adoptivo en el
otro—. Se trata de la simple descripci6n de un orden social
y no es posible asegurar que la voz narrativa de estas nove-
las manifieste una critica o una condena al mismo. Unayotra
vez el narrador en tercera persona se fusiona con el pen-
samiento del personaje y nos transmite, en un libre discurso
indirecto, las reflexiones de esas mujeres que estén muy lejos
de tener conciencia de la injusticia de que son objeto.! Es
cierto que, en Baliin Candn, el cambio de narrador, y por lo
tanto de perspectiva, permite crear cierto espacio de critica
indirecta al dar voz al dolor que el desprecio de Zoraida pro-
voca en su hija. Sin embargo, las referencias a la materni-
dad en las novelas de Castellanos cobran, por supuesto, un
cardcter diferente al ponérselas en relacién con sus ensayos.
Estos proporcionan el contenido ideolégico ausente en las
novelas. Por ejemplo, los comentarios en “La mujer y suima-
gen” son lacerantes: “La prefiez es una enfermedad cuyo des-
enlace es siempre catastréfico para quien la padece... [y luego
del parto] ;El precio estd pagado? No por completo atin.
Ahorael hijo vaaser el acreedor implacable. Su desamparo
va a despertar la absoluta abnegacién de lamadre” (16). La
maternidad es, segtin Castellanos, la tinica forma de reden-
cién que la mujer encuentra —o cree encontrar— en la
sociedad patriarcal (“La abnegacién: una virtud loca”).

Me referi antes a la relativa neutralidad con que se
mostraba un estado de cosas injustas en estas dos novelas.

1'Un ejemplo de la neutralidad de la voz narrativa serfa el comentario
de Isabel sobre su primer marido, traspuesto a un narrador en tercera per-
sona: “Era un hombre débil y eso lo explicaba todo. Y mujeres como Isabel
no perdonan la debilidad. Aprecian como signo de hombria el fuete con
que el macho doblega a la hembra y guardan el recuerdo de las humilla-
ciones entre las reliquias de amor” (Oficio de tinieblas, 76).
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Enlaobra de teatro El eterno femenino, se advierte un gran
cambio al respecto. Mediante un discurso c4ustico se bus-
ca desmantelar las instituciones y précticas sociales que
llevan a definir la pretendida esencia femenina: la virgini-
dad, el matrimonio, el hogar, la negacién de las ambicio-
nes personales y, lo que nos interesa hoy, la maternidad.
Sin embargo, es importante hacer notar que, entre las
novelas mencionadas y la obra de teatro, la autora hadado
un paso fundamental: la adquisicién del humor y la ironfa
enAlbum de familia, que luego persistiran y se hardn atin m4s
demoledores en El eterno femenino. Asimismo, yaen el volu-
men de cuentos se abandona el ambito rural de las novelas
yentramos en el mundo de la gran ciudad moderna donde,
sin embargo, si bien con un tono muy diferente, la cultura se
repite asf misma. “Cabecita blanca” es, de los tres relatos del
volumen, el que se centra en el tema de la maternidad. La
protagonista es Justina, una sefiora de edad cuyos hijos
son ya seres adultos. En el cuento se refiere una situacién
irénica constante, ya que el lector advierte hechos que la
mujerdel cuento no percibe y asi se ridiculiza su miopfa in-
terpretativa. Por supuesto que, para representar esta dis-
tancia irénica, los razonamientos y planteos de la sefiora
mayor se llevan al extremo de la farsa. s con el sarcasmo
como la etftica mordaz de Castellanos adquiere una voz. En
efecto, si, tal como en las novelas, la voz narrativa de “Cabe-
cita blanca” adopta el punto de vista de sus personajes y se
fusiona con ellos, la gran diferencia consiste en que en el
cuento no “creemos” las palabras del narrador, pero la cari-
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caturizacién —y ya no el realismo— nos obliga a decodi-
ficar su discurso en un registro sarcéstico.

Justina encarna a la mujer que ha sacrificado todo por
sus hijos y su marido, y que ha recibido en respuesta ingra-
titud. Sin embargo, no en todos los casos, ya que eso no pasa
con suadorado Luisito. Una de las hijas, Lucrecia, tiene dos
hijos y su marido la ha abandonado; la otra, Lupe, nose ha
casado y vive con su madre. Pero, desde la perspectiva esta
tltima, ellas ya no la necesitan, o al menos no la necesitan
tanto como Luisito, que no se ha casado: “Porque asf como
se habfa desentendido de Carmela y como estaba dispuesta
a abandonar a Lupe (eran mujeres, al fin y al cabo, podfan
arregldrselas solas), asf no podia sosegarse pensando en Lui-
sito, que no tenfa quien lo atendiera como se merecia” (63).
De ese modo, salta a la vista la preferencia por el hijo varén
en esta madre paradéjica y tipica: abnegada y absorbente,
nutriente y egofsta. Esto nos recuerda una vez mds las pala-
bras de Castellanos en “La abnegacién: una virtud loca”™
“...la abnegacién ;es verdaderamente una virtud?... He
observado en las abnegadas una excesiva complacencia, un
evidente disfrute de este estado, lo que hace licito suponer
que sus esfuerzos no se dirigen tan certera y completamente
hacia el bien del otro como hacia el propio bien...” (261).
Por medio del humor, la escritora nos muestra la vida tragi-
cémica de esta mujer que no se da cuenta de lo que parael
lector es obvio: que sus hijas llevan una vida algo promis-
cua, que su hijo es homosexual y que, en vida, su esposo la
engafiaba con la secretaria de éste.
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Este tono sarcdstico se intensi-
ficaen El eterno femenino. Como sa-
bemos, esta obra de teatro retine una
sucesién de escenas que presentan
distintos aspectos de la vida feme-
nina actual y la del pasado. El texto
apela a la sensibilidad del lector-
espectador a través del humor y la
ridiculizacién de las situaciones que
describe y, lo mismo que en “Ca-
becita blanca,” sefiala la complici-
dad de la mujer para que se produzca
su condicién sumisa. En la represen-
tacién de El eterno femenino, el c6-
digo visual de la puesta en escena
acabarfa multiplicando el elemento
farsico y, en consecuencia, la fuerza
de la ironfa subyacente en el texto,
especialmente en “La anunciacién” (primer acto), abun-
dante en acotaciones escénicas que incorporan unrico len-
guaje corporal y gestual. La escena se concentra en lo que
enun principio parece ser un abismo generacional, pero
que termina transforméndose en una relacién de compli-
cidad entre madre e hija, decididas a perpetuar los roles
tradicionales. Al mismo tiempo, se hace hincapié en los
beneficios que las mujeres reciben a cambio de su abnega-
cién (y que en dltima instancia provocan su tendencia a
asumirla). Lupita y su madre estin muy lejos de la dureza
y la indiferencia, del lazo cortado entre Marcela y su madre
Felipa, o entre Zoraida y su hija, la pequefia narradora de
Baliin Candn. Seguramente esto tiene que ver con el hecho
de que la acci6n se sita en el 4mbito urbano de un México
moderno, donde la distancia impuesta por el respeto a los
padres se ha acortado y, sobre todo, con que la obra obtie-
ne comicidad en el patetismo de las dos generaciones que
conservan un mito de autodestruccién. La complicidad
entre madre e hija en esta escena de “La anunciacién” se
sugiere como el inico camino que, aunque sea a través del
sometimiento, puede crear un vinculo emocional signifi-
cativo entre ambas.

El abismo generacional queda salvado en el momen-
to en que Lupita se rinde ante la presién de su madre y
abraza los valores sociales que ella le impone. Asi, lajoven
convierte su incipiente embarazo en una base de opera-
ciones desde la cual puede hacer a su marido objeto de ex-
torsiones domésticas. Por un instante, la mujer abandona
su posicién de victima y aprovecha el ilusorio pedacito de
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poder otorgado por su “estado”. El precio de ello consiste
en asumir la prefiez como un estado necesariamente des-
agradable, que afea a la mujer y la vuelve en contradesu
marido, quien tiene la suerte —y la culpa— de no pasar
por esos sufrimientos. Gracias a su madre, perpetuadora
del mito, Lupita se siente y se ve ciertamente descom-
puesta, después del vémito provocado por una bebida re-
pugnante, el cabello calculadamente desgrefiado yuna bata
suelta que, al asegurar libre espacio al futuro hijo, borra los
provocativos contornos de Lupita. Esté clarfsimo que, de
allf en adelante, su vida sexual, que habia comenzado de ma-
nera algo promisoria, quedar4 para siempre postergada y
anulada. Una vez que el marido se va desesperado para sa-
tisfacer un antojo imposible de Lupita, la escena termina
con la madre que sabiamente le dice: “Como ves, no hay
felicidad comparable a la de ser madre, Lupita. Aunque te
cueste, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la ju-
ventud y la belleza. Ah, pero ser madre... ser madre...” (45-
46). Tal vez lo més interesante del asunto sea la insisten-
cia en la complicidad de la mujer en la construccién de
esa imagen sagrada de la maternidad, que es uno de los pi-
lares que mantiene subyugada a la mujer en una sociedad
dominada por hombres.

Para que no quepa duda de la continuidad de la tarea
femenina en la perpetuacién de la tradicién, dos escenas
més tarde, en “Crepusculario”, vemos a esta misma Lupi-
ta ya convertida en madre madura. En el didlogo con su
hija, quien, como ella misma muchos afios antes, intenta
rebelarse contra las normas establecidas, vemos hasta qué
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punto Lupita ha aprendido bien su papel. Ante la insisten-
cia de su hija en estudiar en la universidad, ella se niega
ennombre de lo que debe permanecer inmutable: “Porque
novasaser distinta de lo que fui yo. Como yo no fui distin-
tade mi madre. Ni mi madre distinta de mi abuela” (61).
Tanto en esta obra de teatro como en “Cabecita blanca”, la
verdadera victima es la hija, y la victimaria la madre, quien,
escudada en suabnegacién como justificacién absoluta, con-
denaa la hija a desempefiar el papel social que a ella misma
sele habfa impuesto antes. Sin embargo, se perciben algu-
nos cambios en esta segunda escena que podrian apuntar
ala posibilidad de una transformacién. Por un lado, Lupita-
madre parece consciente de la transaccién cultural ala que
se ha sometido: “;Aburridisimo ser decente? Nunca habia
pensado yo en eso. Sf, creo que si; pero tiene sus compen-
saciones” (58). La compensacién consiste en ser llamada
“sefiora” y no ser mirada con ldstima, como le ocurre auna
solterona, o con desconfianza, como le sucede aa una mujer
de dudosa reputacién. Por otro lado, esta Lupita-hija no su-
cumbe tan rdpidamente a las exigencias de la madre, La
escena termina con un crescendo en la discusién entre am-
bas, lo que podria hacernos pensar que la segunda Lupita,
todaviasoltera y sin hijos, va a plantear su vida de una ma-
nera distinta a la de su madre y su abuela.

Kirsten Nigro sugiere que El eterno femenino constitu-
ye un texto de transici6n en el panorama del teatro mexi-
cano feminista, ya que sirve de enlace entre obras dramé-
ticas en donde se mostraba de manera realista la situacién
de la mujer y otras posteriores que abren espacios desde
los cuales la mujer puede convertirse en agente de cambio
(138-139). Se podria decir lo mismo de esta obra respec-
to a la produccién de Castellanos en si misma, pues hay
en ella una critica directa y corrosiva impensable en la
narrativa que la precede. Se podria considerar que, al insis-
tirse en la parte de responsabilidad que corresponde a las
mujeres en la perpetuacién de la cultura patriarcal, se su-
giere que la llave para el cambio no reside necesariamente
en los hombres, sino en las mismas mujeres. En tal sentido,
la dltima escena de El eterno femenino reviste particular
importancia. Allf se representa la oscilacién de la mujer
entre la comodidad de los valores de una clase pudiente
que le asigna los roles tradicionales, por un lado, y el deseo
de cambio, por el otro. En el balance de la escena y en su
resolucién —que lo es de la obra toda—, las fuerzas reno-
vadoras —es preciso decirlo— quedan sepultadas en una
mareade p4nico y silenciadas por las voces femeninas c6m-
plices del patriarcado. No obstante, también es cierto que,
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si bien descartadas al final, se han hecho escuchar posibili-
dades de un cambio més o menos radical. Podrfamos imaginar
que, si acaso Rosario Castellanos no hubiera muerto tan
joven en 1974, su siguiente paso habria sido escribir una
obra donde la mujer desarrollara su capacidad de agente
de cambio.

Otra escritora mexicana de la misma generacién, Ele-
na Garro, muestra sin duda la condicién sometida de la
mujer en la sociedad mexicana de su época. No obstante,
su obra no llegé a dar en ningin momento el paso hacia
la critica, y menos atin hacia la construccién de un nuevo
papel de la mujer. Muchos de los personajes femeninos de
Garro —casi todos son de ese género— viven en un esta-
do perpetuo de persecucién, oprimidos bajo la dominacién
de un hombre. La protagonista, en Testimonios sobre Maria-
na, intenta sin éxito zafarse de la influencia y las garras de
su marido, un intelectual de moda. La de Reencuentro de per-
sonajes estd en constante movimiento, en transito, regida
por suamante, que por su crueldad parece més bien suamo.
Algo similar pasa a los personajes, casi todos femeninos,
de Andamos huyendo Lola, volumen de cuentos poblados
por mujeres que huyen de todo tipo de conspiracionesima-
ginadas y reales. Por otra parte, en las concentradas lineas
y acciones de la obra dramética de Garro, La sefiora en su
balcén, se presenta a Clara, quien comenta a viva voz su
situacién subordinada a tres hombres consecutivos. Es
posiblemente éste el tinico momento de la obra de Garro
en que se escucha una voz critica, la de la sefiora, que de-
nuncia la opresién de que es objeto. No obstante, no hay
intento de cambio, pues Clara prefiere desaparecer de un
mundo que no cree poder modificar: su tinica salida es el
suicidio, con que termina la pieza. Insisto en que no con-
sidero la obra de Elena Garro una obra feminista, ya que
no se encuentra en ella el germen de la rebelién ni la voz
de la denuncia condenatoria. Parece m4s bien un recuento
doloroso, aunque resignado, del destino de la mujer que se
une —o cree unirse—a un hombre que seré el eje de su vida.

Por otra parte, llama la atencién la presencia de parejas
de madre e hija en algunos de sus textos, especfficamente
en Testimonios de Mariana y Andamos huyendo Lola. En la
novela, Mariana y Augusto tienen una hija, Natalia, quien
aparece brevemente en escena. Pero las referencias a ella
bastan para indicar que hay una estrecha unién entre Ma-
riana y su hija, y que su padre se vale de dicha unién para
agredir a su esposa. Augusto amenaza con separar a Maria-
na de Natalia para dominar a la primera. Cuando otro per-
sonaje pregunta a Mariana por qué no se divorcia de su
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marido, quien la hace sufrir cruelmente, ella responde: “Me
quitarfa a Natalia para siempre. ;Cree que me gusta el in-
fiernoen el que vivo! Desde que nacié la nifia vivo aterra-
da...” (205). De hecho, la amalgama entre madre e hija es
tan fuerte que Mariana la arrastra con ella al suicidio, en
un solosalto al vacio. En efecto, de todos los “testimonios”
o versiones sobre la suerte final de Mariana, el m4s con-
vincente es el que concluye ante su tumba y la de Natalia
en Liverpool. Mariana, como la sefiora en su balcén, en-
cuentra la salida en el suicidio.

Esta misma alianza ocurre en las madres e hijas de Anda-
mos huyendo Lola. Lelinca y su hija Lucfa son una pareja que
reaparece en muchos de los cuentos del volumen. Tienen una
presencia definitiva y un desarrollo en el relato m4s largo
de la serie, “Andamos huyendo Lola”. Ambas viven en un
edificio semiabandonado de Nueva York y pronto conocerén
a otra madre y otra hija: Aube y Karin, sus vecinas. Gene-
ralmente, cada pareja madre-hija funciona como bloque
indisoluble, cada uno de sus miembros guarda lealtad al otro
y se protegen entre si frente a la adversidad del mundo que
las rodea, inexorablemente hostil. Aunque una pareja pue-
de estar momentédneamente distanciada de la otra, tiende
a predominar una silenciosa alianza entre las cuatro mujeres,
unidas por la huida constante. Me interesa citar al respecto
el comentario de Delia Galvén sobre la obra de Garro:

Las técnicas narrativas y la narracién se funden en la metéfora
mitolégica de Deméter y su hija Core o Perséfone que sos-
tienen una excelente relacién madre-hija, simbolo de una
sociedad mejor para las mujeres que no tienen que someterse
a otras personas y no tienen que andar huyendo. En casode
peligro su madre Deméter las rescata (La ficcidn reciente, 131).

Por mi parte, no creo que se trate de la madre prote-
giendoa la hija, tal como en el mito de Perséfone y Deméter,
sino mds bien de roles intercambiables. En un caso como el
de Mariana y su hija Natalia, o el de los personajes de An-
damos huyendo Lola, seria dificil decir quién protege a quién.
La proteccién es mutua. En los tltimos afios de su vida,
Mariana y Natalia —posiblemente como fantasmas de si
mismas— son vistas casi como dos adolescentes, mas como
hermanas que como madre e hija. El hombre enamorado
de Mariana habla de “sudoble” refiriéndose a Natalia y des-
cribe a ambas asf: “Sus trajes ocres ondulaban sobre sus cuer-
pos ligeros y sus cabellos rubios flotaban en la brisa marina.
Tuve la impresién de que Mariana se habia desdoblado en
su hija y de que eran la misma persona” (317).
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En lo que concuerdo plenamente con Galvén esenel
hecho de que la relacién madre-hija tiene un carécter po-
sitivo y redentor en la obra de Garro. Este lazo entre muje-
res, que no libera pero protege, se representa en un gine-
ceoque incluye no sélo a la madre y a la hija, sino también
a otras mujeres, perseguidas, amenazadas, cercadas, pero
juntas. Si algo tiene de feminista la obra de Garro, creo
que reside precisamente allf, en la alianza entre mujeresy,
més especificamente, entre madre e hija.

En definitiva, pareceria que aquello que condenaa
la mujer de Castellanos ofrece una salvacién a la mujer
de Garro. No se me escapa el hecho de que la diferenciade
perspectiva tiene que ver, hasta cierto punto, con las expe-
riencias personales que una y otra escritoras vivieron. Esun
hecho conocido que Elena Garro y su hija Helenita Paz se
volvieron inseparables aliadas desde muy temprano hasta
la muerte de aquélla. Del mismo modo, el rechazo como
hija mujer fue algo que Rosario Castellanos vivié en car-
ne propia y, en tal sentido, Balin Candn tiene un hondo
componente autobiogréfico. Pero més all4 de todo inten-
to de justificacién biografica, la obra de estas escritoras
explora una y otra vez el valor de la maternidad y prove-
ca lareflexién de los lectores, quienes sentimos que somos
las posteriores generaciones de hombres y mujeres los res-
ponsables de continuar la tarea y lograr un paso més hacia
la flexibilizacién de los roles de género impuestos por la
tradicién. ¢
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Travesia con un poeta

¢

BeEaTr1Z EsPEJO

Querido Emmanuel:
Llego al aeropuerto exactamente dos horas an-
tesde lo fijado para el vuelo. Me interno hacia
lasala de espera en la parte internacional. Pri-
mero la 28; luego la 26. Compruebo el nimero
y descubro a un personaje més o menos de se-
senta afios, mal cuidados, con un libro del Fon-
do de Cultura Econémica en las manos. Lo
medio reconozco y le pregunto si es Francisco
Cervantes. Al principio me mira con inquie-
tud, después me pide que nos sentemos juntos.
Cosa prevista puesto que llevamos asientos con-
tiguos, 19 By 19 C. Me alegro porque el 19 es
mi nimero de suerte.

Elavién, apenas lleno, azul por dentro es-
tilo Continental, hard escala en Nueva York.
El servicio entonces resulta calmado e impe-
cable. Durante las seis horas de esa primera ruta, Francisco
conversa, afina ante mis oidos ahitos todas las notas de su
humor 4cido. Practica la autobiografia oral, habla de sf mis-
mo sin interrupciones, de la beca Guggenheim que reci-
bi6 para ir a Europa, de c6mo aprendi6 portugués, de su
pasién por Fernando Pessoa. Me cuenta que hace mucho
en tu oficina del Fondo en Avenida Universidad, cuando
hacias la Gaceta, estd alli un hombre de mediana edad, muy
elegante y reservado; apenas pronuncia palabra. Sales
para alguna diligencia dentro del edificio. Los dejas solos
y€l, Francisco, dice cuanta insensatez y barbaridad puede
decir un muchacho de veintitrés afios. Se vanagloria de
su oficio. Comparte su propia manera de concebir el ver-
soy enfrentar la poesa, las dificultades técnicas, lo azoros

que representa el rayo divino de la inspiracién. El otro es-
cucharesignado. Regresas y se despide. Entonces le pregun-
tas a Francisco si se siente satisfecho de haber permanecido
tanto rato con el mejor poeta vivo de lengua castellana.
iEl mejor poeta de lengua castellana? S6lo que sea Luis Cer-
nuda, inquiere. Era Luis Cernuda, respondes. E imagino
aquellos ojos brillantes y risuefios que tenfas.

La plética sigue ininterrumpida. Francisco Cervantes
me conffa su amor por una novia actual. La mujer con la
que quisiera morir; pero ella lo planta en todos los restau-
rantes de Querétaro. Cuando se enoja simplemente aban-
dona susilla, dimite y el hombre queda clavado como ora-
te. Me conversa de una bella Nicole que fue su compafiera
largo tiempo. Recapacita, advierte que oigo sin soltar pren-
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da. No es que practique el hermetismo sino que no hallo
ningua oportunidad de didlogo porque a este Francisco le
gusta autoescucharse. Como todos los escritores tiene ve-
leidades vanidosas y es atormentado por los demonios. En
medio de aquel verbo incesante, cuatro o cinco veces alude
asu fealdad. Un fealdad tan consciente que no se atreve a
ponerse espejuelos para no afiadir peculiaridades a su ros-
tro. De pronto me conffa algo curioso. Al terminarse su beca
necesitaba regresar a México. Pens6 que no habfa ninguna
razén para ello. Unicamente le esperaban tardes vacfas ante
el televisor viendo programas con el Chavo del 8 y Rosy
Jiménez. Ha tenido en Madrid ataques hepéticos. Para diag-
nosticarlos los médicos deciden practicarle una biopsia. Ya
sobre la camilla, arrepentido se levanta medio encuerado
y sale corriendo hacia la calle; pero de cualquier modo la
muerte se aposenta en su pensamiento como opcién. Un
cuate de borracheras e intimidades le ofrece una Lugger
que rechaza horrorizado por el ruidero estrepitoso de los
posibles tiros. Elige algo mejor: inyectarse clorohidrato de
potasio con una jeringa que le proporciona un médico
cémplice. Planea perfectamente hasta el tltimo detalle.

El poeta alcohélico estd harto de ver ante el espejo su cara
de lobo aullandoa la luna. Le asusta su frente estrecha con

las entradas de pelo tan abajo, sus largas patillas, su barba
hirsuta que cubre su papada; le espantan sus ojos tan tris-

tes, su delgadez. Decide suicidarse provisto de lo necesario,

en el avién de regreso. Ser4, se lo advirtieron, muy doloro-
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so. Tres minutos de intenso, terrible sufrimiento; pero al

cabo vendr el descanso definitivo.

Antes de abordar la nave, una sefiora le encarga cuidar
a tres nifios precoces. Francisco no tiene valor para ne-
garse ni tampoco para dejar su numerito pendiente. Mantie-
ne sus planes secretos. En pleno vuelo duda, se decide. Abre
el portaequipajes y saca la jeringa. Comienzaa llenarla. A
punto de encajarsela, uno de los nifios jala su manga pre-
gunténdole si dardn bocadillos. La ampolleta cae al suelo

y se estrella. El se salva, sigue vivo.

Nos sirven la comida y descubro que me acompafia
un invélido arregldndoselas para que el mun-
do entero solucione sus problemas. Necesi-
to desenvolverle la mantequilla, las galletas,
romper la bolsa de pléstico que contiene el
pan. Ni siquiera logra abrir la botellita de
vino que nos sirve la azafata. S6lo requiere
una vueltecita y truena el tapén. A cambio
de su inutilidad manual, habla. Asf llega-
mos a Newark; durante el aterrizaje, Man-
hattan se vislumbra desde lejos. Francisco
no trae visa norteamericana y, por tanto,
queda al cuidado de una groseraagente adua-
nal, de nalgas tan prepotentes como sus
modales, que lo transferiré de un punto de
arribo a otro de embarque. Sigo sola una odi-
sea, vistas, sellos y caminatas facilitadas por
la ligereza de mi maletita rodante. Tomoun
monorriel ultramoderno gracias a que mi in-

glésfluye con las alas de la necesidad. Final-
mente encuentro la sala 100, una odisea
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kafkiana que atino a navegar. Noventa minutos después
Francisco surge radiante en silla de ruedas. De manera més
misteriosa que la inspiracién poética con la que le presu-
mfaa Cernuda, domé a la aduanera que ahora lo conduce
yacompafia y facilita su travesia.
Dan las ocho y veinte. Embarcamos un aeroplano ates-
tado rumbo a Lisboa cuyo nombre saudoso parece collar
de vocales cerradas y abiertas como el suefio. Me acomo-
dan junto a un par de norteamericanas maduras que inter-
cambian confidencias y direcciones. La mayor contesta el
teléfono en un salén de belleza de Santa Fe, Nuevo Méxi-
co. Lasegunda es acupunturista y adopté a dos peruanitas:
unanifia y una llama. Ambas crecen felices o asf lo parecen
en las fotografias que relucen de mano en mano y llegan
hasta mf bajo la luz disparada por los foquitos individuales
del techo. La telefonista también muestra tesoros: anillos de
plata bonitamente disefiados y recién adquiridos en la ba-
ratade alguna tienda. Viene a Portugal en pos de un pueblo
paraiso todavia indeterminado para alquilar casa. Acttian
valientemente contra la soledad y la falta de estimulos vi-
tales que obligan a luchar. Intercambian historias. La ma-
dre por adopcién suena mds tranquila. Las medidas que
tomé le surten mejores efectos.

A mi izquierda van tres muchachas negras. La que
ocupa la ventanilla es muy hermosa; la de en medio pre-
tende ser actriz segiin deduzco por sus actitudes ignotas
y el libro que devora: Un actor se pre-
para de Konstantin Stanislavsky; la
mds cercana trabaja en una fundacién
contra el mal de Parkinson y lee Ensayo
sobre lalocura de José Saramago. Inten-
todormir pero he quedado en el asiento
del pasillo y hay demasiado movimien-
tocon tantos viajeros demandantes, los
timbres llamandoa las aeromozas suenan
insistentes. Me pican los ojos. Recurro
alosanteojos de tela y los corchos en las
orejas. Cabeceo.

Arribamos a Lisboa y otra vez me
hago cargo de Francisco Cervantes,
aterrado porque supone que olvidé el
portugués después de varios lustros sin
pararse en esa tierra tan amada. Se le
hinchan los pies por la diabetes y ape-
nas camina. Todos los demds pasajeros,
incluso los tripulantes, salen a paso veloz.
Las sefioras maduritas y las muchachas
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negras se despiden cortésmente. No consigo percatarme
de su rumbo y Francisco y yo nos perdemos en un aeropuer-
to pequefio y con escasos sefialamientos. Busco un banco
para cambiar délares por escudos previendo eventualida-
des. Est4 cerrado. Abrirdn en diez minutos, informa el em-
pleado del correo. Dichoso, Francisco lo escucha lanzando
un suspiro poético, podrd sentarse sin el flagelo de mi prisa.
Obtenemosel dinero y entramos a un laberinto porque Fran-
cisco asegura conocer el camino y se dispone a guiarme;
pero el hilo de Ariadna que me tiende se revienta cada diez
metros. Empiezo a impacientarme. Gracias a mi inglés des-
andamos caminos, bajamos escaleras, tomamos elevadores,
atravesamos vestfbulos. Transcurren los segundos y aumen-
ta mi mal humor. Me convenzo de que debe leerse a los
poetas, en vez de soportarlos. Me estoy convirtiendo en fiera,
se me afilan las garras; pero como una redencién, nimba-
do por su aura dorada, igualito a los arcdngeles celestiales
vestidos como centuriones romanos, aparece Daniel Leyva.
Todavia nos espera a pesar de que ya llegaron y partieron
todos los vuelos habidos y por haber, el que viene de Tum-
buctiiy el que sale al Amazonas. La amistad de Daniel resiste
cualquier prueba, compone entuertos y suaviza tensiones con
bromas oportunas. Veo un rompimiento de gloria al descu-
brirlo parado en la distancia dispuesto a desafiar leones.

Asi pues, querido Emmanuel, por fin llegué a mi des-
tino. ¢




ace tiempo llamé mi atencién la

figura de Oliva Sabuco, autora

de un ambicioso li-
bro que tuvo muy bue-
na acogida en su tiem-
po: la Nueva filosofia de la
naturaleza del hombre, no co-
nocidani alcanzada de los grandes fi-
I6sofos antiguos, publicado en Madrid el afio 1587 y todavia
reeditado con algunos expurgos y enmiendas en 1728 por
el médico ilustrado Martin Martinez e incluido un siglo
més tarde por Adolfo de Castro en las Obras escogidas de
filésofos, tomo 65 de la Biblioteca de Autores Espafioles,
Madrid, 1873.

En opinién del doctor Martinez, sucediéle a dofia Oliva
lo que a Colén, pues si éste borré el non plus ultra que hasta
entonces habia impedido el descubrimiento del Nuevo Mun-
do, ella también “tuvo el valor de escribir un nuevo sistema
de medicina” con que vencié “las columnas que Aristételes
y Galeno habfan puesto por dltimo término de las verda-
des”. En su tiempo —afiadfa el doctor Martinez— el pen-
samiento de dofia Oliva pudo parecer tan sé6lo el “sibilico
furor de una fecunda imaginacién, pero los experimentos de
1 nuestro siglo (como ella misma pronosticé) ya le han redu-
cido a sistema”. ;Cusl fue, pues, ese preciso y revoluciona-
rio descubrimiento de dofia Oliva que la hacfa merece-
dora del més alto aprecio de los cientificos ilustrados? Ese
descubrimiento fue el suco nervoso (o, por mejor decir, jugo
cerebral, al que dofia Oliva daba el nombre de quilo), con-
‘ cepto que —al decir del doctor Martinez— le fue plagiado por
ciertos médicos ingleses que “incurrieron en la negra nota de
no nombrarla”, pero que sin dudad conocieron su libro, de-

Sabiduria femenina

y condena social
Un caso de la Espaiia del siglo XVI

*

Jost PascualL Buxd

dicado a Felipe II “cuando este principe pasé
a Inglaterra”.!
Lo que sea ese jugo cere-
bral y su importan-
cia decisiva en el pensa-
miento médico-filoséfico de dofia
Oliva lo diremos después, pero ahora
es preciso detenernos en el revelador comentario
final del doctor Martinez: “Hay quien dice que esta obra
no fue de mujer; yo estoy persuadido a que sf, porque el so-
berano a quien se dedicé fue demasiado grave y circuns-
pecto para que, en materia tan importante y seria nadie se
atreviese a hablarle disfrazado.” En la “Carta dedicatoria
al Rey nuestro sefior”, Oliva ponia bajo la proteccién real
ese libro que ella misma consideraba como el servicio de
mayor calidad de cuantos pudieran haberle hecho loshom-
bres, vasallos o sefiores que fuesen. Y conclufa: “tan extrafio
ynuevo es el libro cuanto el autor”. Nuevo, claro estd, por-
que —como ella misma decfa— “da doctrina para cono-
cerse y entenderse el hombre a si mismo y a su naturaleza
y para saber las causas naturales por qué vive y enferma”,
conocimientos que faltaron —se atrevia a decir— a Gale-
no, Platén, Hipécrates, Aristételes y sus seguidores. Pero
ipor qué extrafio! Sin duda, por tratarse de un conocimien-
to extraordinario y utilisimo no s6lo a cada individuo en
particular, sino a un rey prudente para aplicarlo al mejor

1 Cfr. Obras escogidas de filésofos con un discurso preliminar de Adolfo
de Castro, Bilioteca de Autores Espafioles, t. 65, Ediciones Arlas, Madrid,
1953, pp. 325-326. El plagio denunciado por el doctor Martinez se fundaria
en el hecho de que —al igual que Sabuco— el médico inglés Willis (1621~
1675) sostuvo que la funcién nutritiva de la sangre necesita del concurso
de un jugo cerebral que actile de manera fecundante.
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gobierno de sus vasallos, pero ademds por ser obra de una
mujer que, sin haber nunca estudiado medicina —asf lo con-
fiesa ella—, descubri6 las “verdaderas” causas, hasta enton-
ces ocultas, de la salud y la enfermedad. En esa “Dedicato-
ria” al rey, dofia Oliva le solicitaba que “se pruebe esta mi
secta’ unafio, pues han probado la medicina de Hipéerates
yGaleno dos mil afios, y en ella han hallado tan pocoefecto y
fines tan inciertos como se ve claro cada dia y se vidoen el
gran catarro, tabardete, viruelas, y en pestes pasadas...”

Y no s6lo pedia que se experimentara su “secta” o doc-
trina por un tiempo razonable, sino que suplicaba a don
Francisco Zapata, presidente del Consejo de Estado, que
la protegiera de los émulos o detractores que sin duda sur-
girfan, y que le concediera, ademds, el favor de “mandar
juntar hombres sabios... [que] yo les probaré y daré eviden-
cias c6mo ambas cosas estdn erradas y engafiado el mun-
do, y que la verdadera Filosofia y la verdadera Medicina es
la contenida en este libro”.

No hay noticias de que tal examen publico se hubiese
llevado a cabo, pero el hecho es que esta mujer valerosa,
a quien sus contempordneos y pdsteros pudieron dar el
nombre de “heroica matrona”, “honor de Espafia” y “Dé-
cima Musa” —como en efecto la llamé Lope de Vega—,’
vendrfa a quedar reducida “a una mujer vulgar y aun pe-
quefia moralmente”, como se dejé decir don Joaquin Roa
y Erostarbe, cronista de la provincia de Albacete, patria
de nuestra mal despojada escritora. No he podido averi-
guar en qué noticias o secretos rumores fundaba el doctor
Martinez, a principios del siglo xvi1, la especie por él recha-
zada de que la Nueva filosofia de la naturaleza del hombre “no
fue obra de mujer”; pero lo cierto es que la gloria de dofia
Oliva vino abajo al empezar nuestro siglo, cuando don José
Marco Hidalgo, registrador de la propiedad de Alcaraz, des-
cubri6 una serie de documentos notariales que probaban
—al parecer de manera inconcusa— que “Dofia Oliva Sa-
buco no fue escritora” y que, en cambio, el autor de la Nue-
va filosofta fue su padre, el bachiller Miguel Sabuco.* “;L4s-

2 Sectaen el sentido de la “doctrina, méxima u opini6n particular, en-
sefiada por algiin maestro célebre, que la hall§, u explicé, y otros la siguen
y defienden”, Diccionario de Autoridades.

3 Lope de Vega inicia su auto sacramental E! hijo prédigo con un largo
romance en el cual se pasa revista de todos aquellos varones —especial-
mente de los contempordneos del autor— cuyas obras son dignas de fama; alli
dedica algunos versos a las mujeres que se han destacado por su hermosura,
su virtud o sus letras; entre estas tiltimas, destaca a Isabel Esforcia, Valenti-
na de Pinelo y Oliva de Nantes, “Musa décima”.

4 José Hidalgo Marco, “Dofia Oliva Sabuco no fue escritora. Estudios
para la historia de la ciudad de Alcaraz”, en Rewvista de Archivos, Bibliotecas

y Museos, v, 1, 1903.
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tima grande —exclamaba Florentino M. Torner en un pre-
cioso volumen dedicado a nuestra escritora—? que la diligen-
cia de un erudito nos haya destruido para siempre el bello
mito de esta mujer filésofa y reformadora de la ciencia.”

Es muy poco lo que se conoce de la vida de Oliva Sa-
buco; sabemos que su padre fue Miguel Sabuco y Alvarez,
farmacéutico, natural de Alcaraz; de su matrimonio con
Francisca de Cézar tuvo cinco hijos; a Oliva, nacida tam-
bién en Alcaraz el 2 de diciembre de 1562, se le adjudica-
ron por motivos desconocidos los apellidos de los testigos
de pila; apenas cumplidos los 18 afios, casé con Acacio de
Buedo; cuando contaba 25 afios salié a la luz la Nueva filo-
sofia. Ese mismo afio de 1587, al poco tiempo de la aparicién
del libro, el bachiller Sabuco otorgaba una escritura por me-
dio de la cual concedfa a su hijo mayor, Alonso, poder para
que lo hiciese imprimir en Portugal y en la que sorpresi-
vamente revelaba ser él y no su hija el verdadero autor de
la obra. Dice, en parte, el mencionado documento: “Sepan
cuantos esta carta de poder vieren como yo el bachiller
Miguel Sabuco, vecino desta ciudad de Alcaraz, autor del li-
bro intitulado Nueva filosoffa, padre que soy de dofia Oliva
mi hija, a quien puse por autor sélo para darle honra y no el
provecho ni interés...”®

Y un afio después, en 1588, al dar su testamento, el
padre de dofia Oliva no sélo tornaba a declarar “que yo
compuse un libro intitulado Nueva filosofia o normayotro
libro, que se imprimieron, en los cuales puse y pongo por
autora a la dicha Luisa de Oliva mi hija, sélo por darle el
nombre y la honra”, reservdndose para sf las ganancias que
tales libros produjeran y amenzando a su hija con “pena
de maldicién” si se oponfa al “privilegio” de impresién’ que
él aseguraba haber obtenido, sin que conste hasta ahora
ninguna prueba de ello.

/Qué agrias querellas se ocultan tras de ese reclamo de
la paternidad del libro y la desapacible amenaza del bachi-
ller Sabuco a su hija? ;Qué pleitos familiares podrian ser la
causa de tan dspero comportamiento del bachiller? “Qui-
z4 el segundo matrimonio, realizado, segtin todos los indi-
cios, en 1583, pudiera hallarse la explicacién de algunas
de estas incidencias familiares”, dice Torner. Pero, antes
que las causas de las disensiones familiares, interesa saber

5 Florentino M. Tomer, Dofia Oliva Sabuco de Nantes. Siglo xvi, M. Agui-
lar Editor, Madrid, s.f.

6 Cfr. Florentinio M. Torner, op. cit. Los subrayados son nuestros.

7 Puede consultarse también Oliva Sabuco de Nantes y Barrera,
Nueva filosofia de la natutraleza del hombre, edicién de Atilano Martinez
Tomé, Editora Nacional, Madrid, 1981.
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con qué prop6sito Miguel Sabuco habrfa solicitado licen-
cia para la publicacién de la Nueva filosofia atribuyéndola
expresamente a Oliva para darle “nombre” y “honra”, pero
reclamando para sf ante notario todo el provecho econémi-
co. {Por qué razén serfa acreedora dofia Oliva de ese piiblico
homenaje? La respuesta no puede ser mas que una: dofia
Oliva no era una lega en la materia —como debia constarle
alos amigos del boticario de Alcaraz—y, en consecuencia,
habrfa tenido una conocida participacién en la obra.
Contrariamente al parecer de Manuel Serrano y Sanz,?
quien, poniéndose incondicionalmente de lado del ba-
chiller, interpreté los documentos arriba mencionados
como una prueba de que dofia Oliva quiso “apropiarse del
todo de la Nueva filosofia, no contenta con lahonra y fama
que su padre le habfa dado”, Florentino M. Torner intu-
y6 que el bachiller Sabuco fue hombre materialista y de pési-
mo cardcter; entre €l y su hija habrfan surgido ocasiones
de discordia con motivo de la dote de dofia Oliva, que su
padre consider6 excesiva y que dio lugar a un pleifo enel
que finalmente se concertaron “por bien de paz”. Pero por
encima de estas mezquindades familiares, ;qué es lo que

8 Manuel Serrano y Sanz, “Apuntes para una biblioteca de escrtitoras
espaniolas desde 1402 al 1833”, en Revista de Archivos y Bibliotecas, Madrid,
1905; t. 1, pp. 171-175.

podria haber llevado al bachiller a publicar el libro como
si fuera de su hija y dirigir bajo su nombre a Felipe I yal
presidente del Consejo sendas dedicatorias en las cuales
—de ser él el verdadero o tnico autor del libro— se incurrfa
en evidente fraude y desacato de la majestad real? jPudo
acaso pensar Miguel Sabuco que su doctrina fisiol6gica y
médica alcanzarfa mayor y més rdpido éxito si se atribufa
a una mujer de valor, puesto que —como habfa dicho po-
cos afios antes fray Luis de Le6n en su Perfecta casada—
cuando una de ellas logra alzarse sobre su naturaleza “flaca
y deleznable” y “acierta a sefialarse en algo de lo que esde
loar, vence en ello a muchos hombres de los que se dan a
lo mismo”? ;Presentando su obra como si fuese de una mujer
excepcional obtendrfa mayores beneficios econémicos?
Nada hay en lo poco que sabemos del padre de dofia
Oliva que nos lo presente como protector o admirador de
las mujeres. Por el contrario, es su hija quien, en la “Carta
dedicatoria” a Felipe II, le pide al “gran Leén, rey y sefior
de los hombres”, que la ampare como a mujer, puesto que
corresponde a la magnanimidad del monarca dar protec-
cién a los pobres y a los débiles:

Una humilde sierva y vasalla, hincadas las rodillas en ausen-
cia, pues no puede en presencia, osa hablar. Diéme esta
osadia y atrevimiento aquella antigua ley de alta caballe-
ria, a la cual los grandes sefiores y caballeros de alta prosa-
pia ... se quisieron atar y obligar, que fue favorecer siempre
a las mujeres en sus aventuras.

Y afiade, tomandola de Plinio, la anécdota de la cautiva
de Getulia, que habiendo huido de sus carceleros, fuea dar
a un paraje donde moraban muchos leones, y éstos, que
son misericordiosos para quien s les humilla, en especial
para las mujeres y nifios, le dieron proteccién. Esta soli-
citud de favor al rey de Espafia no puede reducirse, anues-
tro juicio, a un mero recurso retdrico para captar labene-
volencia de su juez, sino que parece entrafiar un positivo
indicio de la peculiar situacién en que se hallaba dofia
Oliva. Trasladando el ejemplo de Plinio a la realidad de nues-
tra autora, ;de qué cautiverio o tiranfa deseaba huir y por qué
se vefa forzada a poner bajo la proteccién de la majestad
catoélica “este mi hijo que yo he engendrado y reciba este servi-
cio de una mujer, que pienso es el mayor, en calidad, que
cuantos han hecho los hombres”? En el contexto de una
inocultable disputa entre dofia Oliva y su padre por la
autorfa del libro, este pasaje resulta revelador, por més
que susignificacién haya escapado no slo a los eruditos que
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trataron del caso, sino quizd también al propio bachiller
Sabuco en el preciso momento de la entrega del manuscri-
to de la Nueva filosofia a los oficiales del Consejo Real en
solicitud de la licencia de impresién, pues detrds de la figura
cautiva de Getulia se esconderia la prueba de que dofia
Oliva estaba decidida a defender lo que ella considerarfa
sus legitimos derechos de autora. En efecto, la licencia para
la publicacién del libro le fue concedida a dofia Oliva, de
ahf que su padre, ante la imposibilidad de imprimirlo en
Espafia por su propia cuenta, haya encomendado a su hijo
Alonso hacerlo en Portugal, donde en efecto salié a la luz
muchos afios después, en 1622, pero también bajo el nom-
bre de Oliva, a quien el bachiller su padre no pudo arreba-
tar el privilegio que el rey le habia concedido “por todos
los dfas de vuestra vida”.

En la pdginas prologales de la Nueva filosofia, dofia
Oliva —que a mi entender es, por lo que adelante se dir4,
verdadera autora del libro o, al menos, de algunas de sus
partes— procurd anticiparse a los peligros que parecfan ace-
charla: nos6loa la critica maledicente de quienes lo juzga-
sen sin haberlo leido, s6lo fundados —dice— en el “atre-
vimiento” y “osadia” de una mujer, sino incluso al plagio
por parte de quienes quisieran disputarle la “paternidad” de
sus ideas: “Y si alguno, por haber yo dado avisos de algunos
puntos de esta materia, en tiempo pasado, ha escrito, o es-
cribe usurpando estas verdades de mi invencién, suplico a
V. Catélica Magestad mande las deje, porque no mueva
arisa, como la coreja vestida de plumas ajenas.”

Y por las mismas razones le pedia al presidente del Con-
sejo que convocara a una “junta de sabios” para que dispu-
tando piblicamente con ellos pudiera demostrar que su libro
era suyo y suyos los conocimientos que en él exponfa: “yo
les probaré y daré evidencias” de que la “verdadera filoso-
ffa y la verdadera medicina es la contenida en este libro”.
Esté claro, pues, que dofia Oliva tenfa sus razones para
dejar establecido desde la misma fecha de la publicacién
que eraella la autora de la doctrina expuesta en su libroy que
estaba dispuesta a probarlo ante un tribunal de hombres
doctos. El hecho de solicitar tal examen no podria ligeramen-
te interpretarse como otra artimana del bachiller Sabuco
—en el caso de que pudiera comprobarse que la autorfa de
dofia Oliva fue una engaiiifa fraguada por él—, sino como
un reto encubierto lanzado por la hija a su propio padre. Es
presumible, pues, que tanto la “Dedicatoria” al rey como
la “carta en que ... pide favor y amaparo contra los émulos
de este libro” los haya redactado dofia Oliva sin darlos a

conocer a su padre.

En 1588, y a pocos meses de la primera, el impresor
P. Madrigal, también en Madrid, sacaa luz la seguda edicién
de la Nueva filosofia; ésta podtia ser la causa de que el ba-
chiller Sabuco haya intentado publicarla por su cuenta
fuera de Espafia y de que muy poco después hiciera cons-
tar en su testamento que “Luisa Oliva, mi hija” noes la
verdadera autora del libro y que la amenace con mal-
decirla si se “entremete” en el privilegio de impresién que
para ese entonces estararfa gestionando, al parecer, sin
ningin éxito.

El examen piiblico de una mujer con el fin de com-
probar la verdad o falsfa de sus conocimientos —tal
como lo solicitaba dofia Oliva— es, en principio, un
extendido tépico de la literatura did4ctica y hagiogréfi-
ca, pero no por ello dejé de ser en algunos casos un pun-
tual recurso académico y cortesano: si la doncella Teo-
dor o santa Catarina fueron capaces de convencer a los
filésofos reacios de la verdad y variedad de sus conoci-
mientos, también Juana de Asbaje —en la corte novo-
hispana del siglo xvii— sali6 facilmente triunfante de
aquellos letrados cortesanos que, como en un caballeres-
co ritual académico, le formulaban toda clase de cues-
tiones con el deseo de averiguar si la extensa sabiduria
de que hacfa gala la futura Sor Juana Inés de la Cruz era
“infusa o adquirida”, esto es, concedida sobrenaturalmen-
te o resultado de su propio esfuerzo.

Pero no son éstos los tnicos indicios de que dofia Oli-
va tuvo mucho que ver en la factura de la Nueva filosofia
de la naturaleza del hombre; hay muchos otros que nos per-
suaden de lo mismo. Como se recordard, era también cos-
tumbre de antafio que, al publicar un libro, los amigos o
mecenas del autor dedicasen alguna pieza en su elogio. La
primera edicién de la Nueva filosofia iba precedida de dos
sonetos compuestos por un licenciado don Juan de Soto-
mayor, del que se dice ser “vecino de la ciudad de Alcaraz”
y, sin duda, amigo cercano de la familia Sabuco; vale la
pena copiar la primera de esas piezas panegiricas porque
—a vueltas del esperado ditirambo— establece una suges-
tiva contraposicién entre la oliva funérea, quemada y hecha
ceniza para manifestacién del duelo, y la oliva, fruto y cifra
del 4rbol de la sabidurfa, que revela—al igual que Miner-
va— secretos desconocidos para los hombres:

Oliva de virtud y de belleza,

con ingenio y saber hermoseada
Oliva do la ciencia esté cifrada,
con gracia de la suma eterna alteza.
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Oliva de los pies a la cabeza

de mil divinos dones adornada;
Oliva, para siempre eternizada
has dejado tu fama y tu grandeza.

La oliva en la ceniza convertida
y puesta en la cabeza, nos predica
que de ceniza somos y seremos;

mas otra Oliva bella, esclarecida,
en su libro nos muestra y significa
secretos que los hombres no sabemos.

Como bien decfa el doctor Martinez al editar en 1728
la Nuewva filosofta, nadie se hubiera atrevido a dedicar al
rey una obra de “materia tan importante”, no s6lo bajo
nombre fingido, sino que la supuesta autora se atreviese a
pedirle amparo para sf y para su obra; y aunque a nadie
podr4 pasar inadvertida la pugna familiar entre Miguel
Sabuco y sus hijos, en especial con dofia Oliva, y el impe-
rativo cardcter patriarcal del boticario de Alcaraz, cuya
compulsiva avaricia se hace patente en los documentos
con que aseguraba la devolucién de los préstamos o ade-
lantos en metélico que alguna vez hizo a sus hijos, no es
posible basar exclusivamente en estos datos alguna hipé-
tesis concluyente.’ Con todo, si alguna pudiera aven-
turarse seria —a mi parecer— la siguiente: desde muy
pequefia, Oliva habrfa frecuentado las tertulias en las que
su padre; el doctor Heredia, su padrino de bautismo; el
poeta Juan de Sotomayor, y otros ingenios provincianos,
muy probablemente bajo el magisterio del sabio humanis-
ta Pedro Simén Abril,'° disertaban periédicamente sobre
asuntosrelacionados con la filosoffa moral y natural y, en par-
ticular, con la medicina. La joven Oliva destacaria en esas
reuniones académicas por su lucidez intelectual no menos

? Aludoauna escrituradel 10 de septiembre de 1587 por mediode la cual
Alonso, hijo del bachiller Sabuco, se compromete a pagar a su padre la suma
de ciento veinte ducados que habrfa recibido de éste para costearse el viaje a
Portugal con el propdsito de encontrar allf un editor para la Nueva filosofia.

19 En el Prélogo a su edicién cit. de la Nueva filososfia, Atilano Mar-
tinez Tomé da noticia de una cédula real de Felipe I1, dada el 26 de noviem-
bre de 1579, por la que se concede a la ciudad de Alcaraz “licencia para que
de sus propios dé al maestro Pedro Simén Abril, preceptor de gramética,
10000 maravedfs mas cada afio sobre los 30 000 que ya tena asignados, con
obligacién de que ensefie gramética a los nifios pobres y lea una leccién
mids de ret6rica”. Sefiala, por otra parte, que las relaciones de Oliva con el
doctor Heredia, el bachiller Gutiérrez —quizé el primer maestro de nues-
tra autora— y Pedro Simén Abril, “sugieren la existencia de un cfrculo cul-
tural y literario formado por las personalidades antes citadas”.
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que por su competencia literaria, de suerte que—comocon-
secuencia y decantacién de lo tratado en esas reuniones—
aella le corresponderia redactar o retocar los tratados que
luego integraron la Nueva filosofia del hombre.

En busca de una explicacién que justifique, cuando
no la ira y prepotencia, al menos las razones que pudieron
asistir al bachiller Sabuco en su disputa con dofia Oliva, y
habida cuenta de que en 1778 el abate Lampillas'! asegu-
raba que los tratados de que se compone la obra fueron
publicados primeramente por separado y que después se
imprimieron en un solo cuerpo, asf como el hechodeque
Miguel Sabuco haya asentado en su testamento haber pu-
blicado otro libro antes de que saliera a luz la Nueva filo-
softa, puede aventurarse con cautela la hipétesis de queel
bachiller dio a conocer con anterioridad a 1587 las prime-
ras versiones de los tratados que llevan por titulo “Colo-
quio de auxilios y remedios de la vera medicina” y “Vera
medicina y vera filosofia oculta a los antiguos”, en tanto
que dofia Oliva habria redactado por completo el primer
tratado del libro y dado una forma mis literaria a los res-
tantes, inicialmente bosquejados por su padre o el doctor
Heredia, pero definitivamente redactados por ella.

Por principio de cuentas, hay que sefialar que la obra
de los Sabuco tiene un carécter evidentemente reformis-
ta y que, en tal sentido, se inserta en la linea de pensa-
miento propugnada por Pedro Simén Abril, quien en sus
Apuntamientos de c6mo se deben reformar las doctrinas y la
manera de ensefiallas para reducillas a su antigua entereza y
perficién se dirigfa piblicamente a Felipe Il para solicitar-
le que no sélo se dieran providencias para “reformar lo
que toca al mantenimiento y vestido”, sino que se exten-
dieran a la ensefianza de las ciencias y a los libros en que
se difunden sus respectivas doctrinas. Y, asf, exponia al rey
los yerros que €l mismo habia podido advertira lo largo de
sus cuarenta afios en el ejercicio de las letras griegas y lati-
nas y en todo género de disciplinas. El primer error sefia-
lado por Abril residia en que las ciencias se ensefiaran
en “lenguas extrafas y apartadas” —esto es, en griego o en
latin— y no en la lengua propia de cada nacién, de donde
“procede el quedar mal alumbrados en el conocimiento
de las cosas, las cuales se perciben por la luz y la signfi-
cacién de las palabras”; asf pues, era recomendable no gas-
tar tiempo en el imperfecto aprendizaje de las lenguas
extrafias y ganarlo en el estudio de las ciencias en la propia

11 Abate Javier Lampillas, Saggio Storico-apologetico della Letteratura
spagnola..., 1, Génova, 1778.
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lengua. De ahf pasaba a resefiar los errores que se come-
ten en la ensefianza de la gramética, la l6gica, la retérica,
las matematicas y la filosofia natural y moral, todas ellas
generalmente sujetas a la controversia de opiniones y pa-
receres. En cuanto a la filosofia moral, se quejaba Abril
de que no se estudiase en las escuelas y universidades sino
por “manera de cumplimiento”, siendo que esta parte de
la filosoffa es la que “propiamente le toca y pertenece al
hombre, pues es la que reforma todas sus acciones y obras
y las ordena y conforma a la rectitud de la buena razén y
no conforme a la depravacién de la codicia”. Por lo que
hace a la medicina, juzgaba nuestro humanista que es en
la que se cometfan menos errores en su ensefianza y por
lo tanto la que estaba menos requerida de reformacién,
toda vez que siempre se siguié la doctrina de Hip6crates y
Galeno, que —al decir de Abril— la “pusieron en méto-
do y orden de razén”. “Pero, con todo esto, tiene necesi-
dad de hacer mayor estudio de las anatomfas del cuerpo
humano y leellas piiblicamente, pues sin el conocimiento
dellas no se pueden entender ni curar muchos géneros de
enfermedades...”!

Podemos imaginar la reaccién del doctor Heredia y del
boticario Sabuco —ya metidos en su personal reforma de
la medicina— al escuchar esta opinién del maestro Abril
en sus tertulias de Alcaraz; para ellos, también la medicina
estaba urgida de reforma ya que, a su juicio, la doctrina de
los médicos de la antigiiedad no se fundaba en el verda-
dero conocimiento de la naturaleza del hombre, que ellos
ya habfan empezado a delinear con fundamento en nuevos
principios. Quizéd haya sido dofia Oliva quien observaria
que tanto la medicina como la filosoffa moral eran las cien-
cias que requerian de mayor reforma por ser las mds direc-
tamente relacionadas con el mejoramiento de lavida y la
salud humanas, esto es, con su felicidad, y que, por lo tan-
to, las nuevas doctrinas fisiolgicas y médicas propugandas
por su padre y su padrino habrian también de ir expuestas
conjuntamente, estableciendo una explicita relacién entre
la salud corporal y la del espiritu. Ahi residirfa la novedad
atribuible a dofia Oliva y la causa de su actitud de defen-
sa de su condicién de verdadera o tltima autora de una
“nueva filosofia” que ensefiaba al hombre a “entender su
naturaleza” y saber las causas “por qué vive y muere o en-
ferma”, con lo cual evitars “la muerte temprana o violen-

12 Pedro Simén Abril, “Apuntamientos de cémo se deben reformar
las doctrinas y la manera de ensefiarlas...” en Obras escogidas de fildsofos, con
un discurso preliminar de don Adolfo de Castro, Biblioteca de Autores

Espafioles, Madrid, 1953. pp. 293 y ss.

ta y podr4 vivir feliz hasta llegar a la muerte natural que
pasa sin dolor”.

Por causa de su misma profesién, bien pudieron ser el
doctor Heredia y el bachiller Sabuco los primeros en for-
mular una doctrina médica y fisiol6gica contrapuesta a la
galénica tradicional e, incluso, que la hubieran difundido
entre algunos de sus correligionarios por medio de ese “otro
libro” —muy probablemente manuscrito— al que hace
alusién el bachiller en su testamento; pero el interés del
médico y el farmacéutico se contrafa principalmente a los
fines terapéuticos de sus hipétesis, en tanto que dofia Oliva
elaboraria con mayor sutileza y galanura las consideracio-
nes psicoldgicas y morales que dan precisamente al primer
coloquio del libro su cardcter peculiar: el de ser un tratado
de las pasiones doblemente sustentado en una més cohe-
rente exposicién de la doctrina fisi6logica de Heredia y
Miguel Sabuco y en los muiltiples ejemplos probatorios
extraidos particularmente de la Historia natural de Plinio,
pero también de los acontecimientos ordinarios de que ella
tenia noticia.

Quienes se han ocupado de la Nueva filosofia del hom-
bre han hecho notar el cardcterala vez enciclopédico y poco
ordenado de los conocimientos médicos, astron6micos y
filoséficos que allf se exponen, asf como las “inndmeras rei-
teraciones innecesarias” en que se incurre en las diversas
partes del libro y aun dentro de cada uno de los tratados.
En principio, estas observaciones son exactas, pero su ex-
plicacién y sentido sélo podréan hallarse si consideramos
la estructuracién general del libro, esto es, el cardcter rela-
tivamente independiente de sus partes, que nos permite
suponer distintos momentos de la elaboracién de su doc-
trina esencial y de su aplicacién a los diversos aspectos de
la realidad natural, moral o social.

En efecto, la Nueva filosofia del hombre se compone de
siete tratados en forma dialogada o, por mejor decir, pseudo-
dialogada, puesto que el intercambio de enunciados entre
fingidas personas se ve frecuentemente interrumpido por
largos periodos en los que prevalece el discruso monolégico
o, inclusive, en los casos m4s extremos, en que el patrén
dialégico se olvida por completo.

El primero de dichos tratados, el més extenso y orde-
nado y, por otra parte, el que va escrito con mayor artificio
literario, se intitula “Coloquio del conocimiento de si mis-
mo, en el que hablan tres pastores filésofos en vida soli-
taria, nombrados Antonio, Veronio y Rodonio”; el segundo
coloquio trata “de la compostura del mundo como est4”;
el tercero, “de las cosas que mejorardn este mundo y sus
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reptiblicas”; el cuarto, de los “auxilios o remedios de la
vera medicina”; el quinto lleva por titulo “Vera medicina
y vera filosoffa, oculta a los antiguos”. Cierran la obra dos
breves opusculos en latin: “Dicta brevia circa naturam
hominis, medicinae fundamentum” y “Vera Philosophia de
natura mistorum, hominis et mundi, antiquis oculta”, que
Florentino M. Troner tradujo parcialmente al castellano.!3
Estos 1ltimos son los que —en opinién del mencionado
autor— ofrecen menos novedades por cuanto que “se li-
mitan a ser como un compendio de la doctrina expuesta
en los trabajos anteriores”; a nuestro juicio, en cambio, esos
textos podrian ser las primeras versiones de la doctrina es-
bozada por Heredia y Miguel Sabuco, todavia expuestaen
latin —como entonces era costumbre que se escribieran
los libros de medicina—, en tanto que los tratados castella-
nos la desarrollan con mayor amplitud y, sobre todo, la re-
fieren més cuidadosa y detalladamente a los diferentes
aspectos de la vida del hombre, asf sea en lo fisiolégico o
natural que en lo moral y politico.

A juzgar por su disposicién y factura, es lo m4s proba-
ble que dofia Oliva haya redactado enteramente el primer
tratado y retocado —o quiz4 traducido del latin al caste-
llano— los cuatro siguientes tratados, que suponemos
redactados inicialmente por el doctor Heredia y Miguel
Sabuco

Para dar mayor fundamento a nuestra hipétesis convie-
ne resumir la doctrina o ideario de los Sabuco, en primer
lugar, segin se manifiesta en sus primeras formulaciones
—es decir en el tratado que lleva por titulo “Vera medici-
nay vera filosofia, oculta a los antiguos” y, después, tal como
se enriquece y perfecciona en el primero de los coloquios del
libro, esto es, el del “Conocimiento de si mismo”—. Como
he dicho, el didlogo de la “Vera medicina” representa, a
mi juicio, uno de los primeros estados de la elaboracién de
la teorfa fisiol6gica y psicolégica del hombre. Segiin éste,
al médico le corresponde limpiar y confortar el cerebro de
los enfermos por medio de “palabras oportunas” que le qui-
ten los graves cuidados, miedos y tristezas, porque en el
cerebro reside “la rafz, la causa y principio y oficina del bue-
no y del mal jugo, de las enfermedades y la salud”. Con-
cebido como un 4rbol invertido, el hombre tiene su “raiz”
enel cerebroy en él se produce un “jugo blanco” que “sirve
como la tierra a las plantas” y que se convierte en sangre
en el higado y corazén; la sangre es equivalente a la irri-
gaci6n para las plantas, asi como la respiracién animal

13 Cfr. Florentino M. Tomer, op. cit., pp. 237-252.
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equivale también al aire para los vegetales. He aquf cémo
resume Sabuco el quid de la cuestién:

el jugo o quilo blanco de la raiz del cerebro, que nutre o vivi-
fica, por su recta accién, a todo el arbol invertido, poruna
vfa va blanco, por otra vuelve rojo; va por la piel, los ner-
vios y telas y por las peliculas o membranas de las venas y
arterias, y vuelve rojo de las tres oficinas [higado, corazén
y bazo) para la irrigacién del drbol a través de las cavidades
oalveolos de las venas y arterias. Mas viciado, esto es, corrom-
pida su accién, penetra todas las vias y no guarda el orden
de la naturaleza.

Hay, pues, un cremento y un decremento de laaccién
del quilo: cuanto mds se adhiere a la pia mater o membrana
de la médula cerebral, mas vigorosa es la salud del hom-
bre; cuando decrece su virtud, esto es, cuando su accién es
viciosa, se desploma de la pia mater y provoca toda suerte
de enfermedades. ;Qué es lo que ocasiona el decremento
del quilo y, por lo tanto, la “caida y deflujo del cerebro™?El
tedio, el pesar, la ira, la codicia, en suma, todos los afectos
vehementes y desordenados del dnimo son causa de la cai-
da del jugo del cerebro y, con ello, de la muerte lenta o re-
pentina. De modo, pues, que la generacin, el crecimiento
y la salud del hombre no son consecuencia de las ametrfas
o simetrias de los cuatro elementos (agua, tierra, aire, fuego)
como sintieron Hipécrates y Galeno, sino del cremento
ydecremento del jugo cerebral que, lo mismo que el soly
la luna, también crece y mengua. De alli se infiere queel
hombre conoce dos formas de vida: la primera tiene lugar
mientras dura el crecimiento y auge, “subiendo hasta lle-
gar al estado de perfeccién y madurez”; pero cuando el
crecimiento cesa puede decirse también que el hombre
alcanza su primera muerte. A partir de esta cesacién del
crecimiento se sigue una segunda vida que consiste en la
conservacién de las formas amenzadas por las enfermeda-
des, las cuales producen una doble muerte, lenta'y natural
launa, ocasionada por la accién y desgaste del tiempo, yotra
violenta provocada por la desarmonia o acciones contra-
rias del cuerpo y el alma y, finalmente, llega la muerte que
tiene como causa la caida del “himido nativo” o radical.
Por causa de los afectos desordenados, cae la pia mater y
arrastra con ella “todo el jugo bueno que tenfa para suali-
mento y oficio; y asi cae aquel jugo y caen delante todos
los espiritus”.

Sobre la base de esta teorfa, aqui apenas eshozada, dofia
Oliva compuso el largo “Coloquio del conocimiento de s
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mismo”, notablemente mejor concebido e ilustra-

do que las restantes partes de la Nueva filosofia, y en

el cual se hacen patentes muchos rasgos —tanto gra-
maticales como psicolégicos— que permiten afirmar

con pocas dudas haber sido escrito por una mujer.
Comienza el coloquio entre los fingidos pastores An-

tonio, Rodonio y Veronio, sefialando cuan pocos son

los hombres que “llegan a morir la muerte natural,

que pasa sin dolor” y que no se hallen sujetos a los
afectos y pasiones capaces de quitarles la vida en un
momento. Pasa enseguida a tratar de las pasiones
propias del alma sensitiva como son el enojo y pe-

sar, la tristeza, la ira, el miedo, el amor y deseo, el odio y ene-
mistad, la congoja y cuidado, etcétera, y a sefialar los re-
medios que les corresponden. El primero de éstos sers,
desde luego, el conocimiento que el hombre tenga de sf
mismo, esto es, el saber las causas de las enfermedades que
lo aquejan.

A lo largo del tratamiento de esas pasiones que alte-
ran la armonta del cuerpo y el alma, es digno de notarse,
primero, el hecho de que —al contrario de lo que acon-
tece con los demds partes de la obra— dofia Oliva no pierde
la ocasién de apelar a los ejemplos femeninos; asf por

ejemplo, refiriéndose a los efectos del amor y a las formas
que tiene de ocasionar la muerte, esto es, “perdiendo lo que
seama 0 no pudiendo alcanzar lo que se ama y desea”, dice
que en esa primera manera se “ve cada dia la mujer que
bien amaba a su marido”, de lo que son ejemplo los suce-
sosde Alcestis, Deyanira, Porcia, Julia, etcétera, pero ade-
mis el caso que “aquf vimos con nuestros ojos”, el de una tal
Ludovica que, “porque llevaban a su hijo preso por una
deuda de seis reales, se cay6 muerta en la calle”. En rela-
cién con la segunda manera con que mata el amor, escribe
dofia Oliva este significativo parrafo en el cual no se con-
forma con referirse en general al “hombre” o ser humano,
sino que especifica c6mo “muchos y muchas murieron de
amores”.

Todo lo anterior pudiera no ser atin suficiente para pos-
tular la presencia de inequivocos rasgos de estilo y pen-
samiento propios de una mujer; en efecto, no es del todo
imposible —aunque si extremadamente raro— que un
filésofo o médico del siglo xvi se parara a distinguir los sexos
alir discurriendo sobre las pasiones comunes al género huma-
no, pero da mejor apoyo a mi propdsito de comprobar que
dofia Oliva es, por lo menos, la autora de la primera parte
de la Nueva filosofia el hecho de que se detenga a dar par-
ticular “aviso a las mujeres, que muchas murieron por el
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descontento de juzgarse mal casadas” y que tratando del
miedo, los dafios y la muerte que acarrea, insista en que “éste
obra mucho en las mujeres y més en las prefiadas que de
muy pequefios miedos repentinos o agravios malparen y
mueren, y aunque sean falsos, con la sola imaginacién el
miedo las mata”, para agregar enseguida:“;Cuantas muje-
res murieron por imprudencias de los jueces, por escinda-
lo de rifias y espadas desenvainadas. Cecilia, de un fantas-
ma hecho por manos de mancebos, por burla, se amortecié
y nunca mds torné a la vida.”

En fin, citaré un pasaje en el cual el sujeto de la enun-
ciacién manifiesta, tanto gramatical como psicol6gicamen-
te, toda su personalidad femenina; no se trata —aclaré-
moslo— de un discurso femenino citado, sino de la autora
en el trance de asumirse como inequivoco sujeto femeni-
no: “;Si yo perdiese esto que tanto amo, seria yo tan apoca-
da y pusildnime que perdiese la vida también por ello,
como las otras mujeres tontas que no sabfan ni conocfan
estos enemigos del género humano!” Han sido tan prejui-
ciosa y parcialmente interpretados los documentos nota-
riales en que el bachiller Sabuco niega a su hija la autorfa
de la Nueva filosofia, que hasta el ponderado Florentino
M. Torner cambié en su edicién el género femenino por
el masculino en el pasaje que dejamos transcrito, pensan-
do con ello dar al texto la debida coherencia.!* A mi jui-
cio, sin embargo, este pasaje echa una clara luz sobre lo
dicho por dofia Oliva tanto en su dedicatoria al rey como
en la carta al presidente de Castilla: la “cautiva de Getu-
lia” es ella misma, una mujer inteligente férreamente so-
metida, noséloa la tutela paterna, sino condenada a su mis-
ma aniquilacién intelectual.

14 Cfr. Florentino M. Tomner, Dofia Oliva Sabuco de Nantes, ed. cit., pp. 102
y 103: “Si yo perdiera esto que tanto amo jserfa yo tan apocado y pusildni-
me que diese la vida también porello ...”
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Dos poemas

*

FERNANDO SANCHEZ MAYANS

Memoria de José Gorostiza

Sagrada la palabra ungida de belleza
en el timido espejo del agua sin figura
ritual copia la muerte de su propia amargura

en el perpetuo vaso oscuro que la apresa.

Perfecta por el llanto del canto que la expresa
en la muerte perpetua de inasible escritura
del verbo que se observa y el infierno perdura

de una pdgina blanca que a la muerte regresa.

{Cudndo nace el silencio que el poema solloza
para vivir amando el texto en que reposa

una perpetua muerte y un transparente mito

al morir con la muerte que mental se recrea
y en la exacta palabra su eternidad recrea?

iOh ydmbica belleza que asume el infinito!
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Euridice

La inédita escultura de la noche distante
estructura el sudario de un mensaje inasible
cuyo envolvente canto de mdscara imposible

tortura la palabra del poema flotante.

Del poema secreto que nace suplicante
llorando la tortura de la forma posible
si elevada cadencia de un infierno sensible

agota en su misterio un ritmo circulante.

Envuelto en las visiones de una imposible aurora
Oh Perséfone augusta de la llameante hora

acepta este silencio de mi esperanza impura

si el poema que canto es de torpe armonia
deploro de los dioses la sedienta poesfa

que sangra entre mis labios si mi llanto perdura.
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San Antonio Blues

DAviD MARTIN DEL CAMPO

21 de mayo de 1945

El confort es el principio de la civilizacién. Por lo menos
hoy nos obsequi6 con una cruda leccién.

La Base Clark tiene dos anexos. De un lado de la pista
aérea estd ubicado el cuartel, propiamente dicho, de la
U.S. Air Force. Luego est4n los hangares, y més al norte
el anexo uno: Mabalacat, que es el campamento de los
australianos. Luego sigue el anexo dos: Porac, que es el cam-
pamento de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana. El
hogar del Escuadrén 201, el cubil de nosotros, los “tlacua-
ches del aire”.

Cémo extrafiamos los cémodos bungalows de Ran-
dolph Field. Aqui todo es ristico y a punto del Paleolitico:
tiendas de campafia que tuvimos que montar para grupos de
ocho, regaderas de cubeta, catres de lona, retretes de fosa sép-
tica, cocinetas de queroseno, lavanderfa “de rio” (el arroyo
Porac), y nuestro cuartel general resguardado por un baluar-
te de 300 sacos de arena. Ahf est4n asegurados la mitad de
los fusiles, la cartograffa, las latas de chiles jalapefios.

Lo més valioso en Porac es un mosquitero sin rasgadu-
ras, lo més agradecible una noche de brisa, lo més terrible
enfermar de malaria. (Guillermo Garcia sufre temperaturas
de 39 y 40 grados, ha perdido bastantes kilos, se lo lleva-
ron en ambulancia al Hospital Aguinaldo de Manila.)

Hemos comenzado, por fin, el entrenamiento. La “fase
final”, nos advirtieron. Segiin mis cuentas ésta es la tercera

* Avance de la novela En la tierra como en el cielo que serd préxima-
mente publicada en Planeta. La narraci6n se inscribe en las peripecias (reales
yficticias) que el Escuadrén 201 tuvo en sudesempefio como integrante de
la Fuerza Aérea Expedicionaria que el gobierno de Manuel Avila Camacho
envid a Filipinas (1944 y 1945) para combatir contra las fuerzas japonesas
de ocupacién en aquel archipiélago.

vez que cumplimos ese episodio. A cada una de las escua-
drillas le ha sido asignado un “oficial de enlace”. Losde la
A (“Aguilas”) tienen al teniente Sheridan Keny, un pecoso
que siempre hace guifios. Los de la B (“Burros”) tenemos
a Peter Economy (vaya apellido). Los de la C (“Colibries”)
se quedaron con William Kester, calvo, y los de la D (“Don-
sanchos”) con Howard Riggs, un flaco neurasténico al que
cualquier dia le van a partir la madre.

El entrenamiento es elemental, sobre todo para el re-
conocimiento del territorio. “No olviden que las Filipinas
estan formadas por 7 000 islas, aunque dos son las princi-
pales: Luzén, al norte (donde estamos acampados), y Minda-
nao, al sur”, nos records el coronel Kellond al leernos la
cartilla, una vez que fuimos trasladados al lomerio de Porac.
“Y cuidado con los ‘canguros’ de Mabalacat”, nos previno,
porque los australianos tienen fama de pleiteros. “Sobre
todo los domingos, que se la amanecen bebiendo.”

Cada escuadrilla tiene asignados cinco Thunderbolt
P-47, aunque por lo regular uno queda en tierra para revi-
sién mec4nica. Los titulares vuelan a diario en formacién

fighter sweep con los nichos de artillerfa a reventar de tiros.
Los reservistas volamos cada tercer dfa. Ni modo, quién
nos manda ser “de reposicién”.

La dltima sorpresa fue hace dos semanas: una escua-
drilla de torpederos japoneses volando sobre el Golfo de
Lingayen, pero no hubo combate. Se escondieron en la
niebla, a ras del mar, y ahi quedé todo. Los avistaron los
australianos, que tienen asignadas nueve escuadrillas de
bimotores P-38. Pero después de eso, nada. La verdad es
que la reconquista de Filipinas estd4 muy avanzada.

Si hubiésemos llegado tres meses antes, otra hubiera
sido nuestra suerte, pero ahora... O, como decfa mi abuela
Juliana: “Hubiera, tiempo perfecto del verbo pendejo.”
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Las misiones de fighter sweep, como su nombre lo in-
dica, son de combate y barrido aéreo. Se despega en fran-
cadisposicién de buscapleitos. Y es una pena volar en esas
maravillas artilladas para finalmente no tumbar ni una
mosca. Serd que una vez reconquistadas las islas de Leyte,
Mindanao y Cebd, solamente queda actividad militar en
algunos reductos montafiosos de Luzén.

El foco estratégico estd en derrotar al general Yama-
shita y sus 20 000 soldados emboscados en las montafias
centrales de esta isla. Nadie sabe nada, pero al norte de Ba-
gufo la guerrilla de Yamashita es duefia de la noche. Ahi
estén los heridos que llegan cada tarde a acompafiara Memo
Garcfa en el Hospital Aguinaldo. Dicen también que tie-
ne una pequefia escuadrilla de Mitsubishis-Zero escondida
enuna pista secreta de la selva. Con ella podria huir a For-
mosa, 0 a Cantén, en la China continental, que atn est4
en manos japonesas. Claro, todo son rumores que disfruto
consumiendo Coca-colas con los australianos “de reposi-
cién” en los hangares de la Base Clark.

Pero estdbamos en lo del confort y la promiscuidad
que padecemos bajo las lonas de Porac. Decidimos ampliar
nuestras instalaciones, y en lo que nos proporcionan o no
més tiendas de campafia, le sugerimos al comandante Cr-
denas Rodriguez que nos permitiera una expedicién de
aprovisionamiento. El teniente Cruz Abundis, que fue ca-
zador en sus mocedades, ha descubierto un bosquecillo de
bambyi en las montafias de Tarlac, no lejos el campamen-
to. “Con ese material podriamos acondicionar nuestros

5
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bungalows al tipo de esas cabatiitas que en Acapulco lla-
man palapas”, le dijimos al comandante, porque la verdad
es que descansarfamos de los ronquidos colectivos.

Fuimos un grupo de veinte, guiados por Cruz Abundis
y acompaiiados por Isabelo Resurreccién, el muchacho
filipino que se ha avecindado con nosotros. Lo llamamos
“el bata”, que en tagalo quiere decir ‘mozo’, ademés de que
es nuestro intérprete para todo. Aso es ‘perro’, y chacén,
‘cocodrilo’.

Nos hicimos de una carreta, pero el jeep derrapaba de-
masiado en el lodo y la zarandeaba a punto de romperla.
Tuvimos que dejarlo y alquilar también una yunta de bueyes
de agua, que Espinosa Galvén (tan culto) llama “carabaos”.
Marchamos a su paso, hacia el oriente, donde se yerguen
las montadias de Tarlac. Espinosa Galvén asegur6 que no
habia cuidado, pero por si las dudas todos fuimos pertrecha-
dos con armas cortas y, desde luego, machetes (que aqui
llaman “bolos”). Salimos temprano bajo un chipi-chipi que
parecia interminable. Con ese tiempo no hubo prictica
posible con los “P-cud” y el comandante no tuvo més re-
medio que dejarnos ir.

Kilé6metros adelante el camino de grava se hizo de fan-
go. Después de pastizal, y los que iban en shorts lo lamenta-
ban porque de cuando en cuando las hojas cortaban como
filosas dagas. Dejamos atrés los dltimos arrozales y nos aden-
tramos en una selva de palmeras y 4rboles que se parecena
nuestras jacarandas. Los que mejor avanzaban eran Cruz
Abundis, que fue cazador en Guerrero, y el buddy Ruvalcaba,

7_]%(

* 29 ¢




N

que a todo le hallaba nombres jarochos. Poco después del
mediodfa, y a la vista del bosque de bambu, nos detuvimos
para almorzar. Séndwiches horriblemente hiimedos y barras
de chocolate. Afortunadamente habia dejado de llover.

Con bambii est4 construida la mitad de este pais. Qué
necedad la nuestra de hacer casas de tabique y cemento,
cuando en una tarde y con medio centenar de cafias queda
armada una cabatia y su techumbre. “Una cabafia dura lo que
un matrimonio, veinte afios; lo demés es ganancia.” Eso pla-
ticdbamos ahf, muy quitados de la pena, cuando de pronto los
gritos violentos del bata Isabelo nos pusieron en guardia.

Provenian del bosquecillo ahf delante y todos lamenta-
mos no haber traido los M-1 en vez de las pistolas. Nos ti-
ramos pecho a tierra, cortamos cartucho y esperamos lo que
viniera. En eso apareci6 Isabelo Resurreccién, més palido
que Emilio Tuero, sefialando con terror hacia los bambues.
“iAsuang... patay!”, gritaba sin detenerse. “jAsuang... patay!”

Lo obligamos a tumbarse, pero €l insistfa en levantarse
y sefialar hacia el macizo de cafias. “;Asuang... patay!” Al-
fredo Zamora lo derribé de un pufietazo al grito de “;agécha-
te, pinche chino, o te meto un puto balazo!”

Y esperamos.

Minutos después el bata logré zafarse. Fue hasta don-
de el buddy Ruvalcaba se erguia con curiosidad y lo jalé de
la mano, con visible terror. “Patay, patay!” y gesticulaba
un cuchillo que degiiella.

Quéhermoso, qué terrible aquello. En mitad de los bam-
bies habfa un Mitsubishi incrustado desde meses atrés. El
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fuselaje del Zero estaba casi intacto y las alas rebanadas por
el impacto contra las cafias. El piloto habiasido comidopor las
hormigas y las iguanas azules. Las llaman “gabinakas” y son
nocturnas y carrofieras. Un esqueleto pulcro, uniformado,
que empufiaba arin el espadin samurai desenvainado. Habrd
muerto en combate aéreo o por la colisién.

A esos fantasmas (que eso quiere decir asuang) hemos
venido a combatir. Ese cadéver, ese patay, nos saludaba des-
de las tinieblas en espera de un momento mas oportuno.

El armero Antonio Ruvalcaba fue inmediatamente a
lo suyo. Comprobé que al avién no le quedaba un solo tiro
en los nichos de artilleria (tres ametralladoras calibre
0.30), y dijo: “Cayé sin nada més que dar. Y sin dénde ir,
porque si le hubiera quedado combustible habrfa estalla-
do al impactarse.”

No lo habfa notado.

Héctor Espinosa Galvén, que estaba a cargo del grupo
(es teniente coronel, después de todo) ordené darle cris-
tiana sepultura. Revisamos sus documentos, pero conaque-
llos jeroglificos nipones jamés sabremos su nombre. Le
regalé a Isabelo Resurreccién el reloj del piloto, que toda-
via funcionaba. Pregunté quiénes estaban interesados en
quedarse con la pistola reglamentaria, una Iwasaki pre-
ciosa, de acero inoxidable. Pugnaron un radiotelegrafista,
apellidado Trevifio, y el Loco Zamora. Este gané el volado
y se guardé el arma al cinto.

Enterramos al piloto a un lado del Zero, con sus docu-
mentos en el bolsillo de la chamarra. Aiin recuerdo la fo-
tografia que cargaba: una muchacha sonriente bajo una
sombrilla de papel coloreado. ;Su mujer, su novia, su pro-
metida?, y pensé en Barbara Torres. Yo no cargo, para nada,
su retrato. Entonces me ofusqué.

No lo recuerdo bien. Sé6lo que el Loco Alfredo Zamora
comenté al mirar la foto: “Puta geisha hija de la chingada”,
y me le fui encima. No paré de golpearlo hasta que nos
separd el gordo Ruvalcaba. Y Espinosa Galvan, que grufifa
al reprender: “Cuide sus palabras, teniente Zamora, que
este soldado valfa mds que muchos de nosotros.”

Enterramos al piloto sin nombre. En lugar de cruzcla-
vamos sobre el timulo su espadin samurai. Y tras el reldm-
pago se solté un aguacero torrencial.

Somos “tulisanes”, como dice Isabelo Resurrecciénal
presumir su reloj armado en Yokohama. S, “tulisanes”, la-
drones en despoblado cargando la carreta con dos toneladas
de bambu. Caia la noche y sélo resonaban nuestros ma-
chetes golpeando aquellas cafias duras como el hierro. Nadie
olvidar4 ese atardecer bajo la lluvia en Tarlac.
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Luis Cardoza y Aragon
inventa a Miguel Angel Asturias

*

Jost EbpuarRDo SERRATO CORDOVA

L. Paris 1924: los mitos de Asturias y la invencién
de Guatemala

Sabemos por Marc Cheymol! que cuando Miguel Angel
Asturias vivié por primera vez en Parfs, en 1924, el autor
de Leyendas de Guatemala trazé su propia leyenda, o mejor
dicho, sus mitos personales. El profesor francés encuentra
tres: el mito del mestizo, el mito de Paris y el mito de Uli-
ses. Sobre el primero, que se refiere a la supuesta ascen-
dencia mestiza de Asturias, podemos afirmar, con toda
claridad, que el escritor se “descubrié” guatemalteco en la
ciudad luz, igual que su paisano, el poeta Luis Cardoza y
Aragén. Este descubrimiento lo obligé a decir que era
descendiente directo de los mayas e incluso asegurar que
dominaba el idioma, aunque no tenfa la menor idea de
que existe una amplia gama de dialectos mayas.

En realidad, Asturias, en su época de oyente de las
clases del profesor Raynaud en la Sorbona, descubri6 la
magia de la literatura maya, pero en francés. El conoci-
miento que tenfa de la lengua quiché era nulo y su tan
afamada traduccién del Libro del consejo es obra del esfuer-
20 y del conocimiento de uno de los grandes maestros y
eruditos de la época, José Manuel Gonzilez de Mendoza.

Si Cheymol devela la verdad histérica del joven As-
turias, Cardoza, en su antibiografia Miguel Angel Asturias.
Casinovela, reinventa la figura del premio Nobel guatemal-

1 Remito al lector al ensayo “Miguel /-‘mgel Asturias entre lati-
nidad e indigenismo: los viajes de Prensa Latina y los seminarios de
cultura maya en la Soborna”, en Miguel Angel Asturias. Paris 1924-1933.
Periodismo v creacién literaria, CNCA-UNESCO, México, 1989.

teco. En sus memorias, Cardoza llama a los afios parisinos
“Aprendizajes”; el autor de la biograffa de José Clemente
Orozco recuerda que aquellos afios fueron de revelaciones
y descubrimientos, y que al seguir los pasos de la bohemia
de Gémez Carrillo descubrieron a los nuevos maestros:
Alfonso Reyes, José Vasconcelos y El Abate de Mendoza,
quienes les ensefiaron a ver con nuevos ojos la literatura

latinoamericana:

Los de abajo, La vordgine, con Don Segundo Sombra representa-
ban la intencién anticolonial de la creacién que entonces
avistdbamos en contraste con la literatura considerada ini-
vertebrada. Nos concernfa que las obras nacieran de la reali-
dad y no de la imitacién. Ellas como el vaso preciso y macizo
para recibir también la rosa mégica de lo irracional ?

De esos afios hay algunos temas poco estudiados que
tendrén que ser revisados a fondo; entre ellos, dilucidar cémo
y cudndo se dieron las lecciones y tutelajes intelectuales de
Alfonso Reyes, José Marfa Gonzilez de Mendoza e incluso
José Vasconcelos, que recibieron los escritores latinoame-
ricanos radicados en Parfs—particularmente Miguel Angel
Asturias, Luis Cardoza y Aragén, Alejo Carpentier y Arturo
Uslar Pietri—. Me llama la atencién, por ejemplo, que fue
Alfonso Reyes quien promovié entre los j6venes intelec-
tuales latinoamericanos que residfan en Paris la lectura y
traduccién al francés del Ulises de Joyce. El Abate de Men-
doza no sélo fue el traductor del Popol Vuh, sino también
uno de los primeros introductores del surrealismo al 4m-

2 Elrfo. Novelas de caballerfas, rce, México, 1986, p. 304.
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bito latinoamericano. El breve contacto de José Vasconce-
los con los jévenes sirvi6 para que éstos conocieran el best
seller de aquellos afios, Los de abajo de Mariano Azuela.

Cardoza sefiala, ademas, que el autor de La tormenta fue
modelo de compromiso politico para los jévenes de enton-
ces. Cheymol, por su parte, concluye que hay una leyenda
del Asturias viajero y lo llama el “mito de Ulises”. Segin
esto, el novelista no fue un viajero compulsivo, pero, por el
influjo de la vida y la obra de Vasconcelos, el autor de El sefior
presidente se inventé una versién propia de viajero exético,
unaespecie de leyenda de Ulises criollo personal. Pero ladeu-
da de Asturias con Vasconcelos est4 en la pasién de la es-
critura. Anota Cardoza:

Se me aparece José Vasconcelos cabalgando una ola ascen-
dente en la tetralogia de sus memorias. El condiciona-
miento sobre Vasconcelos fue menor; vuelve a las velei-
dades cuando se le da la gana. ;Guardan la vida de Asturias
y la de Vasconcelos algiin punto distante? Después veo a
Ulises criollo en la Biblioteca de Nueva York, metido en grie-
gos y orientales, elaborando un “sistema filoséfico”. Vas-
concelos nunca es mejor y més inquietante y trascendente
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que cuando es todo fisiologfa y metafisica. As-
turias quiso meterse en el alma de los indios y
nunca es mejor y mds inquietante que cuando
es todo fisiologfa y metafisica. Odio a los mora-
listas que sudan buscando pretexto para indig-
narse. Son indefendibles los impolutos escri-

tores idiotas.’

Del encuentro de 1924 en Paris nacié la
invencién de la Guatemala literaria de ambos
escritores. Las lecciones sobre mitologfa maya
que Asturias recibi6 en la Sorbona est4n presen-
tes en Las leyendas de Guatemala, relatos quea
su vez contienen in nuce las historias que seen-
trelazan en Hombres de maiz. En cuanto a Cardo-
za, la idea de lo “real imaginario”, que desarro-
llar4 primero en Luna Park y afios ms tarde en
el poema fundamental Pequefia sinfoniadel Nue-
vo Mundo, es fruto de su encuentro con el mun-
do maya del Rabinal Achi, desde la perspectiva
del profesor Raynaud, y del descubrimientode
la poesfa de Aragon, Breton y Eluard.

2. Marcel Prosut y los lacandones del Sena

Una vez dada la ruptura entre Miguel Angel Asturias y
Luis Cardoza y Aragén, cada uno continué con su propia
visién de Guatemala. En 1954, afio clave en la historiade
ese pafs centroamericano, el novelista renuncia a su pues-
to diplomético y poco después se exilia en Argentina. Car-
doza, a su vez, regresa a su pais y se pone a las 6rdenes del
gobierno democratico. Guatemala: las lineas de sumano da
cuenta de esos dfas heroicos. Casi al final de su vida, el poe-
ta decide saldar cuentas con su antiguo amigo y escribe
Miguel Angel Asturias. Casi novela, que es a veces un ajuste
de cuentas, una evocacién y un antihomenaje de Astu-
rias, De haber leido el libro, Asturias seguramente odiarfa
a Cardoza; todos sabemos que éste era un iconoclasta ati-
nado y feroz. Quien recuerde la evocacién de Pablo Neru-
da en El Rio... sabe a lo que me refiero.

Los dos guatemaltecos nunca fueron més amigos que
en Parfs. Asturias se convirti6 en el intelectual mds im-
portante de América, su voz era ley en todo el mundo
cultural, y se le consideré el portavoz de la cultura maya.

3 Miguel Angel Asturias. Casi novela, Era, México, 1991, p. 213.
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El mismo se crey6 sus mitos. Cardoza, en cambio, lo des-
mitifica, lo recuerda ahogado de borracho y vestido con el
hébitode los cofrades penitentes de Semana Santa. Ademds
hubo otro asunto hiriente entre ambos autores que nadie
puede dilucidar a ciencia cierta y tiene que ver con la de-
cisién de Rodrigo, el hijo de Miguel Angel, de tomar las
armas y convertirse en el comandante Gaspar [16m. As-
turias siempre le reproché a Cardoza haberle arrebatado
asu hijo.

Ms all4 de las cuestiones personales, el libro de Car-
doza contiene elementos criticos muy valiosos sobre la
obrade Asturias. Para el poeta, Hombres de maiz es uno de
los libros cumbre de la novelistica hispanoamericana del
sigloXX, no porque nos revele [a realidad del indio guatemal-
teco, sino por sus cualidades lingtiisticas y estéticas. Cardoza
no considera en absoluto que Hombres de maiz sea una no-
vela indigenista; no encuentra una identidad indigena ni
mucho menos pretende definir la identidad guatemalteca a
partirde las obras de Asturias. No podriamos concebir una
ofensa mayor que pensar que Cardoza y Asturias son em-
blemas nacionales.

Elalma del indio guatemalteco, segiin Cardoza, nunca
aparece en la obra de Asturias. Para Cardoza, el de la iden-
tidad es un falso problema filossfico que se ha convertido
en la rémora del pensamiento, la critica y las letras latino-
americanas. La leccién de Cardoza sobre
Asturias, y sobre la identidad guatemal-
teca, tal vez consista en que la condicién
humana es siempre cambiante, diversa y
contradictoria y que la literatura no siem-
pre es reflejo de esta condicién: “Con el
trasfondo que proveo, del cual procede en
parte, quiero contribuir a que sea estudia-
do con perspectivas mas prédigas y com-
plejas. Lo que uno esconde es la identidad.” +
Més adelante nos dice: “Nuestra identidad
—por qué tanta incertidumbre’— es el
estado en que se encuentra la lucha de
clases y la pluralidad unitaria; es las crea-
ciones de ayer, de hoy, de mafiana; es
la situacién socioeconémica y onirica.”
Cardoza sabe que imponer una identidad
ouna imagen nacional es caer en la servi-
dumbre de una ideologia. Por eso mismo,

+Op. cit., p. 213. El subrayado es mio.
5 Ibid, p. 103.
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en sus libros Apolo y Coatlicue y Guatemala: las lineas de su
mano, encuentra que los cimientos de la nacionalidad gua-
temalteca se hallan en los arquitectos de Tikal —los griegos
de América—, en la crénica de Bernal Diaz del Castilloy
en Rusticatio Mexicana, de Rafael Landivar.

La idea de identidad, por lo menos en el pensamiento
de Cardoza, es fundamental. Y escribo idea de identidad
oconcepto por la fuerza de la costumbre, pues en realidad, en
Cardoza tendrfamos que hablar del concepto de no identi-
dad y de la idea de estar siendo, de estar en una identidad
cambiante. All{ reside lo m4s valioso de la critica cardozia-
naalaidea de identidad nacional y también su idea de lite-
ratura, que aplica a la vida y a la obra de Asturias.

Tal vez no sé bien qué somos, pero tal vez si sé qué vamos
siendo, y cémo vamos siendo y por qué vamossiendo. A me-
dio milenio de la conquista no cabe afirmar que es exdticala
civilizacién occidental. Me imagino que no somos el mode-
lo de las culturas precolombinas, que este modelo fue reba-
sado por la historia. Mi sugerencia resumida es extrafia a
todo silvestre romanticismo racial. Advierto que mi imagi-
nario no es el imaginario indigena, sino el imaginario mes-
tizo. Como el de Arguedas, Asturias, Icaza. La esquizofre-
nia no es mi fuerte. El imaginario indfgena es el dominante
en sectores en los cuales no hay grandes filtraciones afines
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al imaginario indigena occidentalizdndose. El avance del
imaginario de Occidente en la mentalidad indigena es un
hecho real, paulatino, indetenible; supongo que no ocurre
al avance inverso. Cuando el imaginario indio no sea capaz
de creacién y rectorfa real la cultura india pasaré a consti-
tuir un hecho histérico por no ser ya fundadora, por no ser
ya creadora.’

La critica de Cardoza siempre mantuvo un espiritu ld-
dico y heterodoxo. Recuerdo que en cierta ocasién, en una
querella con David Alfaro Siqueiros por la modernidad, la
verdad cientifica y el compromiso social del arte, el pintor
le reproché a Cardoza que fuera un “afrancesado” poco
serio en su critica cientifica. Cardoza le contestd que si, que
tenfa razén pues “la critica de arte es la Venus de Milo
llevando en sus manos la cabeza de la Victoria de Samotra-
cia”. Cardoza en Miguel Angel Asturias. Casinovela marca
los mismos pardmetros de su critica. Sobre la obra, sobre
Asturias, no hay concepto que lo explique:

1Cémo habrfa escrito novelas José Carlos Maridtegui? ;Es
absurda esta pregunta? Problablemente, mal. El enfoque
hade ser comosin propésitoy el resultado a pesar del autor.
No se dio cuenta de ello Balzac sino Engles. Proust es fol-
clorista de una sociedad desaparecida que nos la dej6 en
relieve; la de unos lacandones con frac, de caviar y cham-
paiia. Todo eso de indios magicos y otras puerilidades
suele ser ocultamiento impensado de lo recéndito y esen-
cial. Cuando se muestra folcléricamente, se esconden las
puistulas con el énfasis mismo o con evasiones lentejue-
ladas, y a los indios, burlados como mufiecos, los visten de
pifiatas, los visten de tarjeta postal. Sin embargo, se tras-
minan explotacién, racismo, cicatrices. De nuevo se acerca
lo ético y lo estético, y de nuevo se apartan: son invélidos los
juicios éticos y los juicios ideolégicos emitidos sobre valo-
res estéticos.’

La novelistica de Asturias, dice el poeta, no naci6 de
un afdn testimonial ni realista. La invencién de un lengua-
je es lo m4s valioso que encontramos en Hombres de maiz:

Veo con nitidez si partimos de su génesis y conocemos un
poco de su relojerfa verbal. Los afios parisienses fueron
cruciales; se perciben influencias del 4mbito, m4s que de

6 Ibid:, pp. 112-113.
7 Ibid., p. 63.
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autor o autores determinados. Sobre varias intuiciones pre-
colombinas y de la Torre Eiffel y formas dialectales y formas
de cultura popular, sustent6 su escritura. Si tal composi-
cién no hubiese asumido, con equiparable invencién, una
realidad que no existe. Como en todo novelista que valga
la pena.

Al releer la edicién critica de Hombres de maiz y al re-
gresar a las paginas de la biografia de Asturias, uno siente
que las interpretaciones de Cardoza sobre la obra de éste
constituyen una respuesta a los abrumadores estudios in-
troductorios de Gerald Martin. Cardoza parece decirnos
a todos, criticos, investigadores y simples lectores, que lo
esencial de la obra de Asturias esta mas alld de Levi Strauss,
més alld de los arquetipos de Jung, y que las rafces del
indio de Asturias no nacen del Popol Vuh, sino que brotan
de un complejo imaginario surrealista y de un oido aten-
to oido a las voces populares.

Esto no quiere decir que Cardoza evada el problema
del indio; por el contrario, el poeta es claro: el indio vive
en la imagen del mural y de la novela, pero lo asesinan en
la realidad. “Matar un indio en Guatemala no es matar un
hombre.” Cardoza encuentra que una de las riquezas de la
novela de Asturias es la superacién de lo folclérico, lo in-
digenista y la invencién de una Guatemala rica e imagi-
nativa que no corresponde a los informes etnograficos de
las novelas que tienen como protagonista al indio. Cardo-
za, en su antibiografia, escribe: “Asturias se conserv seguro
al perseverar en el fulgor de un imaginario indfgena. Pre-
siento, reitero, que es ilusién aquello de penetrar en el alma
misma del indigena. No es sino una ilusién. Lo que debe
retenernos es la calidad de esta ilusién escrita.”®

Cardoza siempre creyé que la verdadera patria era la
infancia, en su caso Antigua. Tal vez por eso concluye que
el dnico lugar donde podria reencontrarse y reconciliarse
con su antiguo amigo serfa el recuerdo lejano de la Guate-
mala de la infancia:

Guatemala nos reunié en Parfs en la mocedad, Guatemala
se interpuso en nuestros afios (iltimos, y Guatemala nos reu-
nird cuando en ella sea 4gil el recuerdo del uno y acaso el
recuerdo presunto del otro. Guatemala evocard mejor laobra
que quisimos construir cuando no sufra olvido en su me-

moria desollada.? ®

8 Ibid., p. 202.
9 Ibid., p. 215.
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Acerca de los orientalismos

Las relaciones con los pensamientos y las cul-
turas de Oriente se establecieron desde épocas
muy tempranas en México. Valga traer a la me-
moria la importancia del Gale6n de Acapulco,
que trajoa América imagenes, libros, telas, tibores,
marfiles, porcelanas y muebles hoy dfa objeto
de veneracion en colecciones publicas y priva-
das. En nuestra historia contemporénea sefiale-
mos los nombres de los pintores japoneses Ta-
miji Kitagawa, quien colaboré en las Escuelas
de Pinturaal Aire Libre en la década de los vein-
tes, 0 el de Kazuya Sakai, quien actualmente vive
en Nueva York pero que trabajé cerca de la ge-
neracién que hoy llamamos de la Ruptura en
México durante los sesentas. Si bien estos dos
ejemplos s6lo ofrecen un panorama del contac-
to entre nipones y mexicanos, lo cierto es que
de nuestro lado la atencién hacia Oriente se
ha centrado en lecturas de libros como Las mil
¥ una noches o los poemas de Lao-Tsé, entre
otros temas que han interesado a escritores como
José Juan Tablada, quien en sus memorias m4s
de una vez habla de su fascinacién por las cajas
chinas u objetos orientales que compraba en
tiendas de antigiiedades o en mercados de cosas

usadas. Pero la lista de escritores es mas amplia:
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pienso en Salvador Elizondo con su
Farabeuf o en Octavio Paz y su des-
lumbramiento ante la India, que
pueden ser en este ensayo otros dos
ejemplos notables.

En el caso de la pldstica mexi-
cana reciente, resulta sumamen-
te atractivo observar obras que si
bien no siempre se inscriben den-
tro de lo que podrfa ser una “filo-
sofa” oriental, si abordan cuan-
do menos temdticas o imAgenes al
respecto. Pienso en los luchado-
res de sumo de Yishai Jusidman,
en los animales-planta de Geor-
gina Quintana y en las imdgenes
de demonios chinos y dolor pro-
vocados por tormentos que ha rea-
lizado Carla Rippey.

A veces, en el caso de estos ar-
tistas, no hay un conocimiento ex-
haustivo de la materia, pese a que
hayan realizado lecturas o viajes
vinculados con ella. Generalmente se trata de una atraccién intensa que esos creadores han sentido
por imégenes budistas, mitologfas o ritos chinos o japoneses, o por las ideas del erotismo y sus varie-
dades, entre ellas la del amor, o por todo ello junto.

En este marco, el caso de Raiil Herrera resulta significativo. Herrera se ha ejercitado con disci-
plina en las artes marciales y ha estudiado las culturas china y japonesa. Se trata de un mexicano que
practica el gesto pictérico, pues, al tiempo que con ejercicio domina su cuerpo y sus impulsos, logra
realizar una obra pléstica donde el momento de ejecucién es determinante. Debe afiadirse que en su
pintura encontramos varias actitudes inspiradas en el respeto a la naturaleza y la admiracién por el
cosmos, que se mezclan con una concepcién occidental del arte: depuracién y propuesta. Quiero
aquf narrar una anécdota para hacer mas comprensible mi idea y que se relaciona con una moraleja
milenaria. Hace un par de meses, al observar una hermosa tinta que me sugerfa el combate entre dF”
luchadores, le pregunté a Rail Herrera que en cuénto tiempo la habia producido. Me respondié:

H 3 ”
“{Hacerlal... en tres segundos... jLograrla... cincuenta afios.

De Oriente en Occidente

de México como Juan
Teresa del Con-
conocido

Sobre la obra de Rail Herrera han escrito los criticos de arte mds destacados .
Garcia Ponce, Jorge Alberto Manrique, Carlos-Blas Galindo, Luis Cardozay Aragén,

de, Raquel Tibol y Luis Carlos Emerich, entre otros. Herrera esun artista hecho, un pintor

i i i6n. Su obra se carac-
y tespetado dentro de su medio, cuya actividad siempre seha orientadoala c‘reauén e
que muy pocos artistas de estas latitudes han

teriza por una tendencia a ocuparse de asuntos orientales B
o i i . ‘
encarado como €l lo ha hecho. Desde muy joven se acercoa disciplinas milenarias ¢ o Ruphummra
i i canaa lade i

de la que se convirtié en experto. Pertenece auna generacion plastica muy cer
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Reflejos del fiempo, 1999, finta china y pirograbado/papel chino, 36 x 108 cm

Como sabemos, ésta se enfrenté a los discursos
cansados de la Escuela Mexicana y buscé la li-
beracién de la expresién pléstica. Entre los nue-
vos lenguajes que en los sesentas empezaron a
predominar, la pintura no figurativa encontré
por fin en México su lugar de residencia. Herre-
ra presencié los cambios registrados en las es-
téticas, que al iniciarse la segunda mitad del si-
glo XX se comparaban con campos de batalla
donde se enfrentaban generaciones con puntos
de vista distintos. Pero la de Herrera, donde
podemos contar a Emilio Ortiz, Francisco Tole-
do, Ignacio Salazary otros, no tuvo que sostener
enfrentamientos, puessus antecesores yahabfan
dejado libre el camino para Ia multiplicidad de
discursos visuales. Gracias a tal ambiente fue
posible también el desarrollo de Ia propuesta
de Rail Herrera, ya que €sta, remarquémoslo,
se ha definido dentro de la pl4stica nacional por
su cardcter independiente y un lenguaje muy
personal. Su independencia radica en que no
ha tenido que formar grupos o escuelas para
desenvolverse en los espacios consagratorios
del arte de nuestro pais, sean el Museo de Arte
Moderno, el Museo del Palacio de Bellas Artes
uotros. Y su estilo peculiar se vincula precisa-

mente con algo que para la pintura abstracta
esfundamental: la contundencia del gesto. Me

explico: la obra de Raiil Herrera es el resulta-
dode un estado de 4nimo y de unasituacién




fisica. Cada trazo estd cargado de un momento
anfmico y fisico, es decir de una forma de equi-
librio. ;Por qué digo una forma de equilibrio?
Porque lo que resulta fundamental en la pintura
de este artista es que ninguna obra es igual a
otra, si bien en todas ellas puede advertirse que
fueron ejecutadas por la misma mano, aun-
que cada una por impulsos diferentes. Estos rap-
tos, esta energfa, son una concentracién de
vida que convierte a cada pintura en un mo-
mento tinico dentro de su produccién. El pin-
tor expresionista abstracto Jakson Pollock, por
ejemplo, pudo haber adoptado esta vision que
ante la pintura tiene Herrera; sin embargo, en
el mexicano no hay una actitud rebelde, sino
lidica; no hay una energfa desbordada, sinoun
control sobre la misma. Aunque sus resulta-
dos son similares, en sus bases ambos artistas
son radicalmente distintos.
Generalmente se conoce a Ratl Herrera
» como pintor abstracto, pero esto no es del todo
cierto. Su produccién siempre ha incluido tan-
to pintura figurativa como abstracta. Hay obras

que se encuentran en un, digémoslo asf, do-
ble juego, pues si bien se trata de momentos
gestuales, éstos tienden a hacer formas ain
reconocibles. Al respecto, destaca su serie de
luchadores, creada con manchas de tintaque
producen un efecto similar al de la legendaria

caligraffa china.
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En la dltima exposicién del artista, celebrada en céntrica galeria de la ciudad de Oaxaca y ti-
tulada Nostalgia de la selva. Ultimas pinturas para el templo de la madre tierra, cuyo titulo es ya revela-
dor, encontramos todos los atributos de la buena pintura. Muchos aciertos en su juego con la tinta china
y su efecto de exactitud, resultado, légicamente, de afios de préctica. Asimismo, hallamos un juego
¥ interesante, ya que el titulo nombra “pin-
[l turas”, pero la mayor parte de las obras del
grupo son bésicamente tintas sobre papel
| montadas sobre tela. A ellas, en algunos ca-
s0s, sumo “fragmentos de pintura” median-
te recortes de papel que a su vez han sido
l ! producto de otras manchas de tinta. Como

sl quisiera construir con pegotes un universo
de colores, trazos, profundidad y composi-

i S

cién. Vale la pena insistir en este punto, pues
Herrera considera que la obra est4 termi-
nada s6lo cuando deja de ser de su propie-
dad. En tanto se halle en su estudio puede
sufrir cambios radicales que van desde con-
vertirse totalmente en pedazos que se in-
tegrardn a otros cuadros hasta trocarse en
soportes de fragmentos que la convertirin
en una obra distinta. En la referida dltima
| exposicion, pudimos observar una tranqui-
lidad que no est4 divorciada de la necesi-
dad de vivir, y vivir intensamente. Pero esa
llama ardiente puede ser la contemplacién
o la bisqueda del yo dentro de nosotros
mismos. El titulo, por esa razén, nos parece
clave: Nostalgia de la selva. Ultimas pinturas

parael templo de la madre tierra. Herrera nos gﬁfm’
remite al parafso fundador, pero simult4- ,}::::'hinﬂ/
neamente ha realizado las “dltimas” pintu- popel cioe
ras que servirdn para adorar el lugar sagra- S
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do que es la tierra, siempre virgen y madre. Claro que puede tratarse de las “Gltimas pinturas” por
el momento, mientras haya que esperar las siguientes. Y en el caso de Rail Herrera ésta es la l6gi-
ca de sorpresas que con su arte nos ha prodigado. ¢
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“Me lo dice el corazén”

Notas sobre el melodrama
en el cine mexicano

GusTtaAvo GARCIA

cuidado y armado de arbitrariedades, casualidades,
golpes de efecto orientados a los sentimientos del
consumidor. El melodrama: no sélo un género dramético
sino también y quizd sobre todo, una representacién de
los funcionamientos de la sociedad desde los marcos de la
moral, un sistema de elecciones y actos que califican inexo-

El melodrama, ese mecanismo narrativo afinado con sumo

rablemente a los personajes, investidos con los atributos
de convenciones generales: ;c6mo van a actuar Fulano o
Sutanita sin salirse del estrechisimo camino marcado por
el partriarcado y el puritanismo? Es un entramado moral
que¢camina en la cuerda floja de la autoparodiay lasolem-
.mdad tragica por exceso y que debe llevar a sus persona-
J&sy a su pablico a varias moralejas dtiles: el rencor y el
amor brotan como fuerzas teldricas del pecho de la figura
;“:5 'T'égil, nada vence a la fuerza del amor verdadero, la
de:clij')zs:la:[:tzziﬁ de la epopeya intimista donde con-
ol vids, desi(mlzz (;er?ontan ’su Calvario, el dinero
madre s e nico b s i? 0s Paralsf)s, el corazén de una
tas mds alto yye lesu;éer lr:ahbl’e P
e resignad recompen; t:l!e Ohlera el trancazo, la felicidad
casos: “Se suf qum: aprende de los mayores

s del Carniénudfsl:;:;:e :P;ende , conclufa sabia la defen-

Elmelodramg, o, a 0) e Nosotros los polln'es.

den Tastrear, cuarld L SRR
de Jose Joit e 0’ ﬂlienos. h-ElSta los relatos moralistas
0, Noches e 1 de Lizards (El periqualo samien-
lle . sy dia alegre) en la segunda década del xix
gaal cine cop la tinica posibilidad e
O Vulnerado " .pOS_l ilidad de caPnrar un publ‘l—
seis afios de revolucién. La comedia

€1 impe
nsab] =
€ POr razones técnicas: pese a la pericia de

los cémicos del teatro de revista para la creacién de tipos, su
humor era rigurosamente verbal, inmediatista, centrado
en el retruécano y el doble sentido. Los afanes de hacer una
comedia cinematogréfica en la épocasilente (Las aventuras
de Tip Top en Chapultepec, 1905; El aniversario del falleci-
miento de la suegrade Enhart, 1912; Vigje redondo, 1919; Terni-
ble pesadilla, 1930) s6lo evidencian laimposible conciliacién
de una técnica actoral con las sutilezas del nuevo medio
(incluso en el dltimo titulo, que se supone una mexicani-
zacién de los métodos de Charles Chaplin, con resultados
lamentables). ‘

En cambio, el melodrama se resolvié, en esos afios, con
todas las herramientas imaginables, desde extensos letre-
ros que evidenciaban sin dejar dudas lo tremendo de loque
el espectador contemplaba y metfan al redil adecuado sus
sentimientos (Santa, 1918) hasta milagros guadalupanos
que desafiaban a los submarinos alemanes y a toda légica
(Tepeyac, 1917). Los datos disponibles dejan clara la influen-
ciadel melodrama de las divas italianas, en los dieces, y una
nacionalizacién sin consecuencias pese a lo meritorio de
los aislados esfuerzos (El hombre sin patria, En la hacienda,
El Cristo de oro, El coloso de mdrmol). Los valores de la se-
gunda Santa (1931, Antonio Moreno) como manifiestoa
a nacién del melodrama yaestaban dadosen la novelade
Federico Gamboa: el melodramaces cuestién de territorios
y conocimientos: la provincia (Chimalistac, en el surde Ia
Ciudad de México) es una zona de gente trabajadora, res-
petuosa de la matriarca y de la virtud virginal femenina;
«us lmites noestén trazados geogrdficamente, toda vezque

adwdedondesepuedmcontemplarlosvow los valles,
sin atadura. El corral es el de la moral més estricta obser-
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vada sin conflictos. La ciudad es otra cosa: no hay linea de
horizontes, sino contacto cercano con los desconocidos; las
puertas que se abran pueden ser (o sin duda serdn) las de la
inmoralidad. Chimalistac tiene como centro su iglesia mi-
nuiscula; la ciudad tiene la suya, sombria, con la puerta cerra-
da para quien busca su auxilio.

La Caida: de la ciudad al prostibulo, de la ignorancia
sexual a la seduccién, a reina del lupanar, a infeccién mor-
tal y l4pida austera, todo apenas sazonado con musica de
Agustin Lara. No se describe dnicamente Santa sino dece-
nas de melodramas de mujer caida que seguirian el modelo
con fidelidad impecable hasta los afios sesentas. En 1933,
La mujer del puerto lleva el tema a las alturas de la trage-
dia, por la via del incesto involuntario de la joven oriza-
befia Rosario (Andrea Palma), prostituida en el puerto de
Veracruz, cargando la culpa de haber propiciado la muerte
de su padre a manos de su seductor, y su hermano (Domin-
go Soler insélitamente sensual) ausente durante tantos afios
que ignoraba todo el drama. El tratamiento conjunto de
los dosdirectores, Arcady Boytler y Raphael J. Sevilla, trans-
formé el tono melodramdtico del breve cuento de Guy de
Maupassant en el que se inspiraron (El puerto) para hacer
una lectura fatalista, sombria, que anticipa al mejor Emi-
lio Ferndndez pero también dio carta de naturalizacién a
las casualidades m4s tremendas: una regla del melodrama
serd el encuentro que revela el pecado tras la inocencia;
la expresién aterrada del marino que se entera de que acaba
de hacer el amor con su hermana y su grito aislado y deses-
perado (“;Dios!”) anticipan a Maria (Elvira Rios) en el mo-
mento de enterarse de que acaba de hacer el amor con su
propio hijo (Gustavo Rojo) en Murallas de pasién (1943, Vic-
tor Urruchia); a la tratante de blancas y dama de la mejor
sociedad tapatia Rosaura (Andrea Palma) al descubrir que
su hijo (Rubén Rojo) se ha casado con la mujer que ella se
encargé de prostituir (Nin6n Sevilla) en Aventurera (1949,
Alberto Gout), y al médico de pueblo (Fernando Soler)
corrompido por la burocracia citadina al darse cuenta de
que la joven a la que tiene en la cama del burdel es su pro-
pia hija (Afda Araceli) en Maldita ciudad (1954, Ismael Ro-
driguez). Esa casualidad reiterada como regla obedece al
entendimiento mercantil del género: hay que agotar cada
hallazgo en su multiplicacién, como imitacién de la vida
misma. Bast6 con que Emma Roldédn vendiera a la virgi-
nal Esther Fernandez al patrén René Cardona en Alld en
el rancho grande (1936, Fernando de Fuentes) para que la
siguiera torturando en cada pelicula durante los siguientes
quince afios. Alguna vez se reconocer4 a Esther Ferndndez
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su sitio como una de nuestras principales trigicas filmicas,
en el mismo rango de las matriarcas de la l4grima, Sara Gar-
cfa, Marga Lépez y Libertad Lamarque.

De 1933 a mediados de los sesentas se extiende el lap-
so que contemplé el nacimiento, el auge esplendoroso e
impudico y la decadencia del melodrama y sus cultiva-
dores, directores, guionistas, actores y actrices, mismo que
termind en un acto de revancha de las convenciones del
melodrama durante el primer Concurso de Cine Experi-
mental (1964-1965). La némina de cultivadores arroja un
saldo inmensamente favorable: Boytler tendria una incursién
notable en el melodrama de amor loco con Celos (1935),
con Fernando Soler como un médico enloquecido de celos
hasta intentar el asesinato de su esposa y ser recluidoenun
manicomio del cual liberard a los internos. La cinta se re-
conoce como el claro anticipo de El (1952, Luis Bufiuel),
pero la sensualidad de Boytler era mucho més elegante y
menos retorcida que la del aragonés. Al mismo tiempo
Fernando de Fuentes afianzaba lo propuesto por Boytler: su
formacién literaria, la influencia del melodrama norteame-
ricano y francés, su insistencia en filmar en locaciones
derivaban en un afén de verosimilitud y una mirada corro-
siva que no compartia ningiin otro director en los treintas
y muy pocos en los cuarentas. De €l son los retratos méds
justos de la clase media del momento: La familia Dressel
(1935) se inspira directamente en los Boker, duefios de
una célebre ferreteria del centro de la Ciudad de México,
para narrar la incompatibilidad entre una joven mexicana
(Consuelo Frank) y la autoritaria suegra alemana (Rosita
Arriaga): las actuaciones de Arriaga y Manuel Tamés son
creaciones miméticas de los inmigrantes germanos, y ensu
afan por el realismo, De Fuentes filma en los estudios y pa-
sillos de la XEw e invita a miembros de la colonia alemana
a participar como extras. Del mismo modo, Las mujeres man-
dan (1936) es, en sus escenas de la casa familiar toluquefia,
un registro puntual de la cotidianidad en una provincia que
empezaba a urbanizarse.

No extrafie que en la siguiente década fuera el respon-
sable de la imagen definitiva de Marfa Félix: en tres pelicu-
las, Dofia Bdrbara, La devoradora y La mujer sin alma, traza
una imagen de mujer fatal mas compleja de lo que quiere
la posteridad: la mujer que arman De Fuentes y Félix no
es la inmoral de Dofia Diabla (1945, Tito Davison) sino un
personaje nunca del todo en control de su situacién, que
se gana un lugar en un mundo dominado por los hombres
por un doble efecto de su ambicién m4s la manipulacién
que los hombres creen ejercer sobre ella. Es una transposi-
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cién apenas velada de la propia historia de la actriz, quien
llegé al cine con todo en contra: ya no era una muchacha,
tenfa un hijo, venfa de un divorcio, su familia, en Sonora
yen Jalisco, no le hablaba y presentaba una diccién la-
mentable. Gracias a una serie de circunstancias inmensa-
mente favorables dentro de la industria, en unos cuantos
meses Marfa Félix era el primer simbolo sexual femenino
creado estrictamente por el cine. La sutileza moral de sus
personajes, la intrinseca inocencia de quien los analistas
situarfan toscamente en el cine de prostitutas, quedaban
claras en La mujer de todos (1946, Julio Bracho), jQue Dios
me perdone! (1947, Dévison) v, tardiamente, en La escon-
dida (1955, Roberto Gavaldén).

Si Fernando de Fuentes establece los escenarios vero-
similes del melodrama (la inmensa vecindad orgénica de
La casa del ogro, el departamento de lujo del avilacamachis-
mo en La devoradora) y muchos de sus personajes (excepto
el irrepetible homosexual Petrita que hace Manuel Tamés
en La casa del ogro), Alejandro Galindo se encargé de po-
blar esas zonas con voces nuevas, realistas, a kilémetros de
distancia de los tonos impuestos por la formacién teatral
de los actores de los treintas y a un centimetro del habla
callejera verdadera. Poco a poco, desde sus primeras pelicu-
las pero, sobre todo, desde Divorciadas (1943) y Campedén
sin corona (1945), se empefié en que a una verosimilitud
sostenida tenazmente en los foros cinematogrificos (en

contadfsimas ocasiones salia a locaciones) se le agregara
una critica social que sélo podia partir de la realidad que
aspiraba a recrear. El excelente oido de Galindo para las
formas de hablar de los distintos sectores de la sociedad, la
certeza de que el modo de hablar puede ser una definicién
cultural, abri6 las puertas a los acentos étnicos como valor
del personaje, ya no como un chiste denigratorio (heren-
cia de los tipos del teatro de revista, que heredaran los c6-
micos, de Mario Moreno a Armando Soto LaMarina, Chi-
cote). David Silva encontré su personaje y encabezé a una
larga dinastfa de galanes urbanos al imponer la irreflexivi-
dad y el cantadito arrabalero del nevero de La Lagunillaa
su Kid Terranova (Campeén sin corona), Fernando Soler hard
la versién demoniaca de su proverbial patriarca en Una fa-
milia de tantas (1948) con la misma contundencia racional
con que Martha Elena Cervantes infesta su papel de espo-
sa de una trivialidad chantajista, patol6gica, para contrarres-
tar el horror a su amiga divorciada y, en consecuencia,
disponible, Maricruz Olivier en Esposa te doy (1956). El
arribismo social de la clase media alemanista era una carre-
ra de ratas (Los Ferndndez de Peralvillo) tan aniquilante y
despersonalizadora como la urgencia de sobrevivir a la mi-

seria local y el exilio laboral de Espaldas mojadas. En el melo-

drama de Galindo hay un apremio por documentar una

sociedad en cambio y en choque con sus atavismos; un pe-

riodista no lo hubiera hecho mejor.
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El grado m4s elegante del melodrama lo encarné Ro-
berto Gavaldén y su galerfa de antihéroes, encarnaciones
enfermizas de la institucionalidad, como el ingeniero qui-
mico que envenena a su esposa para irse con la amante
(La diosa arrodillada), el cacique que le sirvi6 al viejo sis-
tema, asediado y aniquilado por los cambios desde afuera
(Rosauro Castro) y la desolada ansiosa de matrimonio que in-
venta su esposo, embarazo e hijo (Dfas de otofio). El gran
maestro de las locaciones (con ningiin otro los espejos de
una recdmara, un puente o un edificio se verdn tan impo-
nentes, tendran tanta eficacia dram4tica). Desigual, capaz
de obras maestras (La diosa arrodillada, En la palma de tu
mano, Rosauro Castro, La noche avanza, La otra, Macario,
Dias de otofio, El gallo de oro), de piezas insalvables (Ensé-
flame a vivir, Deseada, Flor de mayo) y de momentos de de-
moledora sabidurfa narrativa que aparecen aun en sus obras
menores, s6lo una apretada antologia de sus im4genes mas
brillantes puede suplir, por razones de espacio, el inmen-
so anélisis que demanda: la majestuosidad de la Bolsa de
Valores de México oprimiendo al febril y arruinado arri-
bista Hugo del Carril en El socio; la pobretona manicurista
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Dolores del Rio asesinando a su burguesa gemela (y el bala-
zo oculto por el estallido de una pifiata en la posada en el
patio de la vecindad), desnuddndola para volverse Laotra;
Marfa Félix de blanco inmaculado cantando “Revancha”
en el dltimo tugurio panamefio a donde llevé al antes prés-
pero y ahora fugitivo ingeniero Arturo de Cérdova enLa
diosa arrodillada; el pelotari Pedro Armendériz asesinando
asuamante en una alcoba que son puros espejos, por un frau-
de mintisculo, para a su vez morir a manos de una angeli-
cal victima (Rebeca Iturbide) en plena huida en Lanoche
avanza; el médico materialista Arturo de Cérdova practi-
cando una traqueotomfa a un nifio en la banca de la destar-
talada estacién de trenes, aunque pierda la oportunidad
de volver a la civilizacién, y el cacique Pedro Armendariz
anticipando la violacién de Stella Inda en los caracoleos
del caballo bajo un puente, todo en El rebozo de Soledad; el
edipico Alejandro Ciangherotti Jr. que acusa a su nifiera
Libertad Lamarque de ser amante de su padre en plenafies-
tade Navidad en Acuérdate de vivir, y Pina Pellicer que espera
vestida de novia en la iglesia donde no se celebraré ningu-
na boda en Dias de otofio.

El melodrama, en los afios cuarentas y cin-
cuentas, es el género rey, aunque en esos mismo
afios, Ismael Rodriguez, una fuerza desatada de
la irreverencia, lleva a paroxismos lfmite lo le-
vantado cuidadosamente por los cultivadores més
obedientes, no aquellos aqui citados. El catélo-
go de momentos trepidantes de un melodrama
que es mucho més, que va més all4 del ridiculo
para instalarse en la provocacién serfa intermi-
nable y abarca toda su filmograffa, desde su épica
campirana ;Qué lindo es Michoacdn! (1942) has-
ta las dos partes de Reclusorio (1997), compuestasde
doce cuentos atroces (Los narcosatdnicos sidosos
es un ejemplo regular). Pocos titulos son pres-
cindibles en su dilatada filmograffa (si acaso El
monstruo de la Montaiia Hueca, Autopsia de un
fantasma, Mimnifio Tizoc y Trampas paraunanifia);
en todos est4 el oficio de un cineasta de voz y
una actitud de desobediencia y fascinacién hacia
el cine y sus convenciones que sélo le pueden
comparar con Alejandro Galindo y con el Luis
Bufiuel mexicano, con quien tuvo una relacién
més cordial y cercana de lo que quisieran reco-
nocer los admiradores del artista espafiol.

Pero definir a Ismael Rodriguez como un Bu-
fiuel ingenuo serfa equivocar los puntos de par-
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tida desde donde ambos llegaban a conclusiones pareci-
dasrespecto a la subversién del melodrama. Bufiuel formé
su idea del género a partir de modelos franceses y espafioles,
tanto teatrales como literarios y cinematogréficos, Rodri-
guez lo hizo a partir de los estereotipos del cine mexicano ya
echado a andar y en el que él participé como extra y asis-
tente desde la Santade 193 1. Por eso, mientras los melodra-
mas “al revés” de Bufiuel (La hija del engafio, El gran calavera,
El) y sus antimelodramas dsperos ( Los olvidados, Nazarin) son
al mismo tiempo comentarios acerca de la moral dominan-
te y los mecanismos de representacién convencionales
del género, las peliculas de Rodriguez son principalmente
comentarios sobre el cine mismo, sobre sus posibilidades de
funcionar de otra manera. No por nada, su cuarta pelicula,
Escdndalo de estrellas, hecha con recursos fnfimos y en me-
dio de una enorme improvisacién, aprovechaba la tenue
linea dramtica sobre un millonario que invertfa una for-
tuna en filmar una pelicula insalvable, para ofrecer una ver-
sién cémica de un oficio con el que habia crecido, cono-
ciendo todo lo que tenia de maravilloso y de ridiculo.

Maestro en la creacién de tipos, fiel creyente de la
méxima de Frank Capra: “Character makes your play” (El
personaje hace la obra), a ¢l correspondié inventar y sos-
tener hasta los niveles de mito latinoamericano actuales la
figura de Pedro Infante. Todo parti6 de la intuicién de que
en ese actor inseguro, en ese cantante de voz tenue, an-
sioso equivocamente de emular a Jorge Negrete, habia la
materia prima, el diamante en bruto de donde brotarfa una
nueva versién del macho latino, hasta entonces petrifica-
daen la cerebralidad urbana de Arturo de Cérdovayen la
altanerfa pueblerina de Negrete. En manos de Rodriguez,
Infante era el mexicano comiin pero que todo lo hacfa has-
tael extremo: su revelacién se da en Los tres Garcia y su
secuela inmediata Vuelven los Garcia (1947), como la alter-
nativa (de tres arquetipos de mexicanidad) que se vacia de
un trago un litro de tequila, piropea compulsivamente a
todas las muchachas del pueblo, adora a su abuela hasta
llorar con el cielo solidario sobre su tumba y persigue a su
infinito harén aun después de muerto. A contrapelo de una
representacién masculina dominada por el pudor, Rodri-
guezaprovechd el exhibicionismo fisico que desplegaba In-
fante tras las cdmaras para hacer el primer simbolo sexual
del cine mexicano, el primer homo eroticus. Las consecuen-
cias se pueden medir por multitudes ante la tumba del ido-
lo en los aniversarios de su fallecimiento.

Con él y sin €|, Ismael Rodriguez centrard la tensién
de sus personajes en el equivoco sexual, del que se volverd
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el maestro y le llevara a un juego de roles familiares ins6li-
to en el medio: nada més fragil que las familias de Rodri-
guez, a contrapelo de las monoliticas concebidas por Juan
Bustillo Oro (Cuando los hijos se van) y aun por el disidente
Galindo (Campedn sin corona, Una familia de tantas, Los
Ferndndez de Peralvillo). Por principio de cuentas, elimfne-
se a la madre tipica y h4gasele més complicado el camino
de sus chantajes sentimentales: Ya tengo a mi hijo (1946) se
basé en un hecho cierto e inmediato, el secuestro del nifio
Fernando Bohigas un par de afios antes: el asunto, actua-
do por el mismisimo secuestrado, se divide entre una ma-
dre imposibilitada de ejercer como tal por la ausencia del
hijo y una secuestradora que cumple su funcién pese a ser
estéril; el golpe melodramitico final es demoledor: el nifio
debe elegir ante las autoridades judiciales entre la madre
biolégica con la que no ha convivido y la falsa que lo cri6.
En Los tres huastecos, una comedia, la madre es un cacique
bigotén y empistolado que ha criado a su hijita entre ali-
mafias y armas para que sea “muy macha”; en Nosotros los
pobres es una muda y paralitica que sélo tiene los ojos para
expresarse (muy mal, excepto para la mala conciencia del
vecino mariguano, que la acaba a golpes), una limitacién
que repetird siete afios después en Maldita ciudad en la ma-
dre que ve c6mo su familia se desmorona en la impersona-
lidad urbana; en Borrasca en las almas es la impotente pieza
prescindible de una familia, esposo e hijito, que opta por
la hermana gemela de pasado narcotraficante; en Los her-
manos del Hierro es la psicépata que entrena a sus hijos
como asesinos orientados a vengar la muerte del esposo; en
Ast era Pancho Villa, el caudillo y sus Dorados huyen del
enemigo mientras alimentan como pueden a un bebé que
gradualmente pierde las fuerzas; El hombre de papel busca
desesperadamente entre las prostitutas con quién hacer un
hijo (acabar4 comprando al mufieco de vetrflocuo Titino).

La mujer sustituye al hombre: la abuela de Los tres Garcia
fuma puro, escupe en el suelo, domina a sus nietos a basto-
nazos, bebe y grita su orgullo de haber forjado a tres mode-
los de la virilidad nacional; en Viuelven los Garefa, ha muer-
to a manos de los rivales, los Lépez, uno de los cuales, Juan
Simén, es una mujer (Blanca Estela Pavén) educada como
hombre. Sélo cede a los avances amorosos de Luis Manuel
Garcfa (Victor Manuel Mendoza), el Garcfa poeta. No es
tanto un ablandamiento de la coraza viril de la muchacha
como una reaccién al afeminamiento del hombre.

En los melodramas de Rodriguez, al hombre sélo le
queda la nostalgia de la familia. A la ideologia mexicana
no le cabe mayor certeza que la solidez familiar como refu-

* 47 @




B

gio contra una realidad inestable y en crisis sitemdtica, es
el signo de reconocimiento: lamujer s quiere casarse y que
lasaquen de trabajar, la pareja espera que los suegros le ase-
guren techo y empleo. Esta certeza fundé a la familia melo-
dramética, donde la autoridad del patriarca es raiz y razén,
la inconformidad filial es una amenaza apocaliptica y la
pureza femenina un dogma. Pero en Ismael Rodriguez, la fa-
milia no existe o es un castillo de naipes que se viene abajo
conunsoplo. El ejemplo més nitido es la saga del carpinte-
ro Pepe el Toro: En Nosotros los pobres, mantiene a su sobri-
na Chachita y a sumadre paralitica, pero pasa dinero su-
brepticiamente a su hermana prostituta, verdadera madre
de Chachita, quien se cree huérfana y lleva flores a una
tumba ajena cada Dfa de Muertos. Una vez fallecidas las
madres paralitica y prostituta, Pepe consigue armar una
fragil familia con su novia Celia, Chachita y el primogé-
nito Torito. Pero en Ustedes los ricos, la sobrina se entera de
que tiene padre millonario pero tiranizado por la madre. El
Torito muere calcinado por obra de unos malosos ya anun-
ciados desde la primera parte. También muere el padre de
Chachita y ésta queda desfigurada. Todo vuelve al punto
de arranque.

Ismael Rodriguez ha sido un instintivo con un sistema
interno que se confirmaba sin repetirse de una peliculaa la
siguiente; no tuvo las ambiciones estéticas de Emilio Fer-
néndez o Julio Bracho, pero si la coherencia narrativa, la

audacia temdtica y la capacidad de poblar su propio uni-
verso con figuras reconocibles hasta el dolor colectivo que
supera a sus dos compafieros de ruta més cercanos, Galindo
v Bufiuel. Pero el melodrama, género sefiero del cine mexi-
cano, tuvo otros cultivadores de genio, aunque de obra més
breve, como Alberto Gout (la trilogia de Ninén Sevilla:
Aventurera, Sensualidad y Aventura en Rio), Juan Bustillo
Oro y su emblematica Cuando los hijos se van, aunque su
mejor rostro es el de la comedia (Ahi estd el detalle, México
de mis recuerdos) , Tito Dévison (Que Dios me perdone, Dofia
Diabla, Cuando me vaya, La Diana cazadora, El derecho de
nacer) y un pufiado més de artistas firmemente convenci-
dos de las virtudes de la exaltacién de los sentimientos, el
triunfo de la sinrazén beatifica, el censo de una nacién don-
de el poder judicial lo detenta el corazén de una madre.
Todo ese sistema de representacién, complejo, mati-
zado por las excepciones, las cumbres y los tropezones, no
resisti6 la primera crisis del cine mexicano: para media-
dos de los sesentas, con Bufiuel en Francia, los cultivadores
veteranos se enfrentaban a una situacién cinematogréfica
mundial y a un piblico local completamente distintos. La
batalla que ofrecieron fue heroica en su fracaso: Alejandro
Galindo volvié a su gustado cine negro que tan buenos fru-
tos le diera antes (Cuatro contra el mundo, Espaldas moja-
das) para hacer una parifrasis del Evangelio identificando
aJests con un joven asaltabancos (Carlos Pifiar) en Cristo 70
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(1969) y a su arrabal critico para denunciar la ambicién
criminal de un taquero (Vicente Ferndndez) en Tacos al car-
bén (1971), mientras Emilio Fernandez emprendia su obra
compendio de todas sus manfas rurales y épicas notoriamen-
te empobrecidas en Un dorado de Pancho Villa (1966) y de
sus obsesiones cosmopolitas tardiamente confesadas en El
creptisculo de un Dios (1967).

Mientras, se formaba una nueva generacién con una
postura critica hacia una industria atascada; era una gene-
racién que se habfa forjado en el cine club, en el padeci-
miento de una censura despiadada y de una industria que
cerraba el paso a toda voz nueva (para que Luis Alcoriza
pudiera pasar a dirigir, debié hacer quince afios de méritos
como actor y argumentista). Esa generacién se asoma en
firme en el primer Concurso de Cine Experimental (1964),
con obras como Tajimara (Juan José Gurrola), Tarde de
agosto (Manuel Michel), En el parque hondo (Salomén Lai-
ter), Las dos Elenas (José Luis Ibafiez) y En este pueblo no hay
ladrones (Alberto Isaac). Lo contintian por otros caminos
Arturo Ripstein con Tiempo de morir, Juan Ibafiez con Los
caifanes y José Bolafios con La soldadera, todas de 1965. Era
un caldo de cultivo cuyos objetivos tematicos se orienta-
ban a refundar el melodrama sobre las bases de la auste-
ridad narrativa, la instauracién de nuevas voces y nuevas
actitudes: las hijas podian enjuiciar la estabilidad de sus
progenitores (“Tu matrimonio es una porqueria”, le decfa
Julissa a Rita Macedo en el cuento Nosotros de Jorge Fons,
1970), la familia podia ser una célula enferma de la men-
talidad patriarcal (El castillo de la pureza, Ripstein, 1971),
la psicopatologa familiar, antes apenas mostrada en piezas
excepcionales (Los hermanos del Hierro), es ahora lanorma,
que el cine mexicano de los setentas extiende a las vecin-
dades (EI profeta Mimi de José Estrada; Chin Chin el teporo-
cho de Gabriel Retes), el arrabal (La venida del rey Olmos
de Julidn Pastor), la reconstruccién histérica (El valle de los
miserables de René Cardona Jr.), la incorporacién del boom
latinoamericano (Los cachorros de Fons, Coronacién de Ser-
gio Olhovich, El lugar sin limites de Ripstein), el western
(Los desalmados, El sabor de la venganza de Alberto Maris-
cal). En su revanchismo, el nuevo melodrama era tan ex-
tremista y escandalizado como el viejo: las excepciones
reales fueron la obra de Arturo Ripstein, que de una pos-
tura analitica, en parte dada por sus mejores guionistas, José
Emilio Pacheco y Vicente Lefiero, gradualmente derivard
en un profundo desprecio por sus personajes, definidos por
una intrinseca incapacidad para salir de sus mindsculos
conflictos. Lo artificioso de su pesimismo queda en evi-
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dencia en las peliculas de José Estrada Angela Morante,
;crimen o suicidio? (1978), que indaga sobre el ascenso de
una joven (Blanca Bald6) de la prostitucién al estrellato
cinematogréfico, esperando que la sucesién de desdichas
conduzca a un cuadro social de principios de los setentas,
y Los indolentes (1977), que sf consigue abrir la individuali-
dad de sus grises personajes provincianos a la representati-
vidad de una época (el avilacamachismo) y una clase (la
burguesia porfiriana venida a menos). Jaime Humberto
Hermosillo aport6 lo mejor de su carrera en unos cuantos,
breves afios (1974-1978) de esplendor irrepetible que com-
prenden la sutil primera declaracién de amor homosexual
del cine mexicano (EI cumpleafios del perro) , la incendiaria
acta de liberacién de la soltera provinciana (La pasién segiin
Berenice), el lidico ingreso a la delincuencia como aven-
tura infantil en un México previo al estado de sitio criminal
del cambio de milenio (Matinée) y el canto del cisne del
amor antes del sida (Amor libre).

Casi se podria extender en esa generacién el acta de
defuncién del melodrama mexicano; los siguientes cultiva-
dores carecen de la convicci6én impiidica de los pioneros y de
la rabia contestataria de los Nuevos Patriarcas; demasiado
conscientes de la idea de género, de una tradicién que ha
sido vituperada y recuperada como pieza de culto underground
(los travestis y performanceros ataviados como Dolores del
Rio y Maria Félix), incursionan en él a regafiadientes, sin
conviccién o premeditadamente ignorantes de sus reglas de
tensién dramética. Rescétese la tenacidad de Carlos Carre-
ra, un director incapaz de sostener durante més de una hora
sus historias, que ha perdido la frescura de esa primera me-
dia hora de La mujer de Benjamin (1991) tiene la manfa de
matar a sus personajes incémodos, aunque sean sus protago-
nistas (Sin remitente), pero que cada vez afina m4s sus recur-
sos narrativos de carrera corta: Un embrujo (1998) carece
de unidad narrativa, recomienza a cada rato; sin embargo,
presenta ambientes y momentos aislados que remiten a lo
mejor de sus maestros mas obvios, Alcoriza e Isaac. Alejan-
dro Gamboa llegé casi por casualidad a la crénica de una
clase media con su serie La primera noche (1998) y La se-
gundanoche (2000) que remite m4s a la literatura sesentera
de Juan Tovar y José Agustin y a los cortos del Concurso de
Cine Experimental que a todo lo hecho en los tltimos trein-
ta afios. Es la necesaria maniobra de desandar el camino,
volver al punto en que todo parecfa nuevo y posible, pero
ahora no para desplazar a quienes habfan hecho y deshecho
al cine mexicano, sino para refundarlo desde el confuso gra-
do cero en que recibi6 al afio 2000. ¢
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Recuerdo de la casa de Montevideo

*

HEctor DANTE CINCOTTA

RECUERDO nuestro del patio y el limonero
de baldosas negras y blancas

dispuestas con simetria

mirando siempre a la luna

y la glicina entre las columnas

pintadas de gris o blanco permanente.
Tantos afios mirando las mismas baldosas

en el primer patio.

En tu jardin retumba todavia la palabra

de los domingos, reunién de hombres viejos,
de ética y felicidad, de cambio e historias.
En tu jardin he aprendido nuestro idioma,
la poesta heroica y la criolla

y el agua sutil de la lluvia estacionada

en el patio.

Atras quedaron la parra y el aljibe,
las uvas siempre negras y la ventana
abierta.

—



El aroma de un pan repartido

y apreciado, querido y de todos.

Después llegé el viento, el viento solo y fuerte
que cabalga a lo lejos

y entra por la casa.

Fue nuestro compatiero del dfa y de la noche
nos deja siempre solos,

yo con ella,

con el beso pegado y la oracién entre los labios,
con el beso pegado y las manos en su rostro,
con el beso pegado y los ojos puestos en el cielo.
El cielo de tan lejos y el beso que estd cerca

que es nuestro y del viento

que entra y sale de nuestras manos

y nuestro cuerpo.

En el fondo, la higuera silenciosa con sus frutos
que ella tiene por maduros.

Esta es la voz de quien recoge y se acuerda

de paredes e imagenes con sombras.

Siempre a tu lado, siempre!

La casa con el viento, el amor y la muerte,

la sombra de unos drboles que son y serdn nuestros.
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Jugarse el cuero
bajo el brio del sol

*

HEctor PEREA

En la Ciudad de México en muchos aparadores colocaban dependencia, reforma juarista, zapatismo—el original—
grandes mapas de Espafia marcando dfa con dfa con bande- y, por tltimo, atraccién cardenista de las personalidades de
ritas y alfileres los avances de las tropas fascistas de Franco la cultura y la politica republicana serfan los ingredientes
o los éxitos de los milicianos de la Repiblica. La gente se de la asimilacién que en ese 1976 permitia ver como algo

dividi6: unos a favor de Azafia y la Republica y otros a favor propio, también mexicano, el esperadisimo advenimien-
de Franco. Se despertaron las pasiones. La guerra de Espafia to de la democracia en Espaiia.

es la que més ha apasionado al mundo desde entonces. Hasta aqui, las opiniones de Fuentes eran en cierta for-

.. Yo devoraba cuanto periédico consegufa prestado, ma lo esperado. No habfa en el fondo de su ensayo nada
cuanta noticia escuchaba por los noticieros de radio, cuan- nuevo en cuanto a la fascinacion que el exilio de la Repi-
to se decfa de Madrid me enardecta; ansiaba volar si fuera blica ha provocado siempre entre los politicos y, sobre
posible para sumarme a los milicianos que defendfan heroi- todo, los intelectuales y artistas mexicanos de izquierdao
camente la capital de Espafia de la acometida fascista. de avanzada. Afios después el propio Fuentes procurarfare-

: ubicar, remodelar el tema dentro de una nueva y més pro-
En su prélogo-“Advertencia” a Cervantes o la critica de la funda dimensién. En un trabajo hasta ahora inédito en
lectura, libro de 1976, Carlos Fuentes sefialaba un rasgo libro? y bajo la impronta de acontecimientos més o menos

it | fundamental del contacto establecido entre México y la nuevos, Fuentes considerarfa que la imagen tépica de Espa-
Ly peninsula a lo largo de la historia. “Nuestrarelacién con  fia se habfa modificado necesariamente ante los ojos de
il | Espafia es como nuestra relacién con nosotros mismos: los mexicanos de su generacién. Aquella idea que por es-
il | conflictiva ... La medida del odio [concluirfa entonces el quemtica habfa terminado por convertir en caricaturala
i | escritor] es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: hispanidad americana, a partir de ciertos hechos actuales
‘; I‘I| pasi6n.”! no podfa seguir vigente. En cuanto a esa imagen trasno-
il Si por un lado, hecho cuyas reacciones en contra son chada, Carlos Fuentes se referia en concreto a interpreta-
' atin visibles en el pafs americano, la conquista armada su- ciones del corte de la del muralista Diego Rivera. En ella
puso para el pueblo mexicano una afrenta, una crueldad, se vefa al espafiol en América como simbolo del “vicioso
_ por otro, aseguraba Fuentes hace mas de dos décadas, en conquistador”, el esclavista y violador. O bien, a aquella
; ’ el padre Las Casas se resumirfa la cara opuesta de la mone- otra versién en que se consideraba al emigrante econémi-
‘ da. O sea, la generosidad espafiola. Bajo el vistazo panoré- co como un tendero de boina vasca. Ambas imédgenes,
mico que aporta el transcurrir de la historia, conquista e in- extremas y falsas, Fuentes las contrastarfa con ese nuevo
el significado ya referido que habfa dado al concepto de his-
! Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, Joaquin Mortiz,

Meéxico, 1983, p. 9. 2 Carlos Fuentes, “La Espafia de un mexicano”, original mecanogréfico.
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panidad la guerra de Espafia y el subsecuente exilio republi-
cano. Exilio formador, exilio compafiero de Fuentes y de
sus coterraneos.

Con los argumentos anteriores el mexicano rompia
un absurdo tépico. Pero atin a pesar de los esfuerzos reno-
vadores, cafa en otro. Pues si era verdad que el gobierno
cardenista habfa acogido a uno de los contingentes de exi-
liados politicos m4s grande, hasta entonces, de la historia
—si bien creo que mucho menor a la cifra de doscientos mil
individuos que Fuentes refiere—, por otro lado este trans-
tierro no estaba conformado tinicamente por “lo mejor de
la cultura espafiola”, entendida ésta como sélo un con-
junto de “poetas y cineastas, arquitéctos y filésofos, edito-
resy criticos, abogados y doctores”. Muchos més espafioles,
y no s6lo republicanos, habian recalado en México. Entre
ellos venfan también, y en gran mayoria, obreros, campe-
sinos y gente variopinta. Algunos de igual valia y en abso-
luto famosos.

Porotro lado, un fenémeno como el anterior termind
por deformar, desde los afios mismos de la guerra, la reper-
cusién que tuvieron en su momento los mexicanos par-
ticipantes en el conflicto. En cierta forma esta versién,
propagada no sélo por Fuentes, era también una invencién
interesada. Imagen oficiosa por parte del gobierno y mani-
quea por parte del mundo intelectual. Y que en el caso
concreto de los participes efecti-
vos en el conflicto se apoyaria, de
nueva cuenta, aunque desde el en-
foque opuesto, en no mis que al-
gunos nombres con apellido y en
poquisimos testimonios de prime-
ra mano.

Octavio Paz refiere en su libro
Inventario el complemento de la
idea grupal de Fuentes. Alli el poe-
tasefialaba: “mi generacién fue la
primera que, en México, vivié como
propia la historia del mundo, espe-
cialmente la del movimiento comu-
nista internacional™. Las palabras
de Paz encierran quizd una gran
verdad. Pero también, sin decirlo,
el poeta, a través de ellas, sancio-
naba la participacién de unos po-

3 Octavio Paz, Itinerario, FcE, México,
1993. p. 51.
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cos, poquisimos individuos y daba por desaparecidos, o mu-
cho peor, por inexistentes, a tantos otros. De hecho, él siem-
pre dio excesiva importancia a la definicién de las facciones
mexicanas de intelectuales y artistas que en 1937 apoya-
ron a la Repiblica en el Il Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas. Carlos Pellicer y é] mismo, en una ver-
sién muy posterior a los acontecimientos, habfan marcado
su linea frente a la representacién mexicana de laLEAR (Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios). Aunque en su
momento nadie hizo aclaracién alguna cuando la prensa
republicana, sintetizada en Estampa, los presenté al lector
espafiol como un solo bloque de apoyo mexicano a la causa.*
Octavio Paz apuntarfa en Itinerario algo no del todo cierto
si uno lee aquellas otras p4ginas periodisticas. Escribe Paz:

A los pocos dfas quedé integrada la delegacién de México:
el novelista José Mancisidor, designado por la LEAR, Catlos
Pellicer y yo. ;Por qué los organizadores habfan invitado a
dos escritores que no pertenecfan a la 1EAR? Ya en Espafia,
Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados de la partici-

pacién hispanoamericana en el congreso —los otros, si la

*# Véase Eduardo Ontafién, “José Mancisidor visita Espafia con una
delegacién de intelectuales mexicanos”, en Estampa, Madrid, afio X, niim. 505,
2 de octubre de 1937, sff.
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memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberti y Pablo
Neruda—, me refiri6 lo ocurrido: no les parecié que nin-
guno de los escritores de la LEAR fuese realmente representa-
tivo de la literatura mexicana de esos dias y habfan decidido
invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos amigos
de la causa y ambos sin partido: Carlos Pellicer y yo.>

Y repito que lo dicho por Paz no es del todo cierto ya que,
segun esa referida prensa republicana, quien comandaba
el apoyo intelectual de México resultaba ser justamente
Mancisidor. Pero ademas, al igual que Paz, tanto Mancisi-
dor como Juan de la Cabada® eran por entonces conocidos
por los lectores hispanos de izquierda y, de hecho, junto
con otro miembro del grupo, el compositor Silvestre Re-
vueltas, todos ellos recibirfan en Espafia encargos litera-
rios y musicales de la misma importancia.” En la nota de
prensa de Estampa se introducfa al grupo de la siguiente
forma: “En la Delegacién [mexicana] vienen primeras figu-
ras de la nueva intelectualidad revolucionaria de Méjico.”®
Las lineas anteriores, envueltas desde luego en cierta ret6-
rica, se verfan continuadas por una lista de los delegados
en la que en ninglin momento se sefialaba a Paz o Pellicer
como personajes sobresalientes dentro del conjunto.

5 Octavio Paz, op. cit., pp. 57 y 58.

6 Bergam(n decfade él, en plan amistoso, que “era el Cervantes mexi-
cano”. Elena Garro, Memorias de Esparia 1937, Siglo XXI, México, 1992,
p- 38. Y agregaba Garro: “El prestigio de Juan era inmenso. Tanto ‘Taurino
Lépez', como ‘Bajo tu clara sombra’ de Paz, los habfan vuelto muy popu-
lares” (pp. 85 y 86).

T Véase ibid., pp. 51 y 52.

8 Eduardo Ontafi6n, op. cit.

La versién de Paz sobre los
dfas y las intrigas del Congresoes
ampliamente conocida. Otracara
de la incursién mexicana en el
conflicto, simbélica méas que nada,
la darfa, también afios después y
bajo una perspectiva muy diferen-
te por deshilvanada y cotidiana,
la escritora Elena Garro. Ambas
historias resultan en cierta forma
complementarias. Aunque tam-
bién, y desde luego, polémicasy
contradictorias en mds de un pun-
to. Y han merecido matizaciones
desde las m4s diversas posturas. Por
ser éstas, repito, versiones del do-
mino puiblico, loque quisierayoes
presentar una tercera via de conocimiento de esta incur-
sién mexicana en la guerra de Espafia. M4s alld del en-
frentamiento politico e ideolégico manifiesto en la reu-
nién antifascista, tan bien descrito por Octavio Pazen sus
péginas autobiogrificas, de lo que se trata ahora esde ex-
poner la versién por muchos afios silenciada. La de los
auténticos combatientes.

Las palabras con que abrf este ensayo no son de Fuen-
tes ni de Paz. No las expresé Macisidor como representan-
te de la LEAR ni Elena Garro en funcién de mujer liberada.
Quien en ese momento crucial para la Republica escribié
lo siguiente: “cuanto se decia de Madrid me enardecia;
ansiaba volar si fuera posible para sumarme a los milicia-
nos que defendian heroicamente la capital de Espafia de
la acometida fascista”, fue Néstor Sanchez, combatiente
mexicano en el frente de batalla. De hecho, en palabras
del pintor David Alfaro Siqueiros, Sinchez fue “el dinico
caso de un latinoamericano que no estuvo en las brigadas
espafiolas, sino en las internacionales”.” Y la suya serfa la
de los polacos.

Ante la falta de una informacién precisa, vacifo propi-
ciado por diversas causas entre las que no estaria ausente
la misma reserva del gobierno o de la milicia mexicanos a
una participacién definida en el conflicto, se ha especulado
sobre la cifra de 400 combatientes de este pafs en los diver-
sos frentes. Siqueiros habla de “trescientos treinta y tantos
mexicanos” incorporados al Ejército Republicano. De ellos,

9 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo, Grijalbo, Méxi-
co, 1977, p. 358.
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porcierto, poco se sabria hasta llegado el informe de su muer-
te. Unos cuantos, sin embargo, entre los que se encuentra el
propio Siqueiros, dejaron consignada por escrito su parti-
cipacién. De entre los que llegaron a sobresalir como mili-
tares habrfa que recordar que el famoso Juan B. Gémez
comands las brigadas 91 0 92.'° El sobrino de éste, coman-
dante Francisco Gémez, el mayor Ruperto Garcia Arana 'y
Bernabé Barrios participarian en otras tantas agrupaciones
yun tal Pujol estuvo en el cuerpo de tanquistas de Madrid.
Siqueiros, por su lado, figuré al mando de la 115, “la brigada
de los mexicanos”, como la llama Elena Garro en sus memo-
riasy de la que, segiin dijo, llegé a ser jovencisima madrina.!!
Antes de pasar a los testimonios vivenciales transmitidos
através de la literatura quisiera terminar de dar constancia
de algunos pocos grupos e individualidades que se han podi-
do ubicar entre los mexicanos que acudieron a brindar apoyo
moral a la causa o que participaron de lleno en la guerra.

En la entrevistaa Mancisidor como cabeza de la repre-
sentacién intelectual mexicana también, un poco de paso,
se mencionaba e incluso se mostraba fotograficamente —en
instantdnea de uno de los famosos grupos de refugiados, el
de los hermanos Mayo— a “seis o siete hombres jévenes,
decididos, alegres de entusiasmo”, que habiendo sido obre-
ros en México formaban parte ahora del Ejército del Centro.
“Nuestro Ejército Popular”, aclaraba el reportero. Cuerpo
armado tantas veces identificado con el re-
volucionario de México. “Dejamos aque-
llo—decfa uno de estos combatientes ané-
nimos— porque vimos que era aqui, al
lado de un pueblo que lucha por su liber-
tad, donde estaba nuestro puesto.”!?

Con todas las matizaciones que debe-
mos hoy considerar, el caricter del movi-
miento armado mexicano serfa el antece-
dente del caso sefialado afios después por
Carlos Fuentes. Visto de cierta forma como
ejemplar para Espafia, éste adquiri6 un
nuevo peso y marcé de hecho, en lo mds
profundo, la relacién establecida entre el
pais americano y la II Repiblica a partir
de suadvenimientoy del estallido del con-
flicto bélico.

10 Siqueiros, en dos apartados distintos de sus
memorias, refiere una u otra brigada al hablar de Gé-
mez. Véase ibid., pp. 333 y 358.

11 Elena Garro, op. cit., p. 73.

12 Eduardo Ontafién, op. cit.

UNIVERSIDAD DE MEXIco

En abril de 193113 [a revista Estampa habfa hecho figu-
rar, entre los representantes de Argentina, Francia y Portu-
gal, a los ministros de Uruguay y México como los que se
disputaban el primer puesto en el reconocimiento del go-
bierno republicano. El poeta Enrique Gonzédlez Martinez
serfa entonces el ltimo diplomé4tico en calidad de minis-
tro. Pues México, casi enseguida, y en un rasgo més de reco-
nocimiento a la Republica, elevarfa a nivel de embajada
su representacién. En este mismo sentido de cercania en-
tre los dos pueblos se pronunciaria pocos afios después, aun-
que ya bajo distintas circunstancias, en octubre de 1936,
otro embajador del gobierno mexicano. En declaraciones
a la publicacién republicana Estampa, habfa dicho Manuel

Pérez Trevifio:

Meéjicoen 1913, atraves6 una épocade lucha muy cruenta, de
grandes semejanzas con la de la Espaiia de hoy ... Asf como
Meéjico, una vez que terminé la lucha armada, hizo su refor-
ma legislativa procurando las bases mas amplias y seguras para
el mejoramiento de las masas de campesinos y trabajadores

y entré en un amplio periodo constructivo, yo deseo que el

13 4 os representantes de los Estados que primero han reconocido a
la Repiiblica Espafiola”, en Estampa, Madrid, afio Iv, ntim. 172, 25 de abril
de 1931, s/f.
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pueblo espafiol vea recompensados sus sacrificios, encontran-
do los verdaderos derroteros de su bienestar colectivo.!*

Para conmemorar el 27 aniversario del inicio de la Revolu-
cién el gobierno cardenista, en un hecho absolutamente sin-
tomético, habfa enviado en diciembre de 1937 a un séquito
de militares y diplomdticos a visitar los frentes de Madrid. El
recorrido estarfa marcado todo el tiempo por las memorias
de combate de quien presidia la misién, el general obrego-
nista Leobardo G. Ruiz. Movido por la emocién, éste habia
llegado a declarar a la prensa: “La heroica firmeza de estos
hombres no merece, ami juicio, mas que un comentario: cua-
drarse ante ellos.”"® El periodista sefialaba que las palabras
anteriores las pronunciaba un embajador “de hechura popu-
lar y de hechura revolucionaria”. En la aplicacién de cono-
cimientos practicos, surgidos de la experiencia inmediata en
combate, y tedricos, el periodista de Estampa, Clemente Ci-
morra, vefa un claro paralelismo entre las labores del general
Ruiz como profesor del Colegio de Militares Revolucionarios
y la capacitacién dentro del Ejército Popular. Ruiz habfa
dirigido ademas, como jefe de la Aviacién mexicana, la bis-
queda de dos pilotos espafioles: Barberan y Collar. De origen
proletario, repartidor de periédicos de avanzada, el general
Leobardo G. Ruiz dej6 en claro que su representacién no
buscaba ni establecer ni estrechar las relaciones entre ambos
pafses desde una 6ptica aséptica. Muy al contrario, él preten-
dfaque suincursién llegaraasimbolizar “el exponente autén-
tico” de unas relaciones consolidadas no entre diplométicos
sino entre los pueblos de México y de la “Espafia leal”.
Amigo combatiente de Ruiz era, desde luego, el men-
cionado Juan B. Gémez. Pero también otros militares mexi-
canos como el mayor Ruperto Garcia y el teniente coronel
Rafael Aguilar. Campesino en su pais de origen, Aguilar
ya para entonces habfa estado en Madrid a las 6rdenes de
Miaja y en la Sierra dentro de un regimiento de caballerfa.
Cimorra intent6 en el artfculo un retrato, entre poético y
realista, de estos pocos mexicanos. Pero en su mintsculo
trazo al claroscuro lograria sintetizar, en la tez y en el arrojo,
el espiritu de muchisimos otros voluntarios. “Guerrilleros
regulares —decfa Cimorra de ellos—. Caras negras del
campo ancho. Jugarse el cuero bajo el brio del sol.”!6

14 “Los pueblos amigos de Espafia. URSS. Méjico”, en Estampa, Ma-
drid, afio IX, niim. 457, 17 de octubre de 1936, s/f.

15 Citado por Clemente Cimorra, “El general mejicano por los fren-
tes de Madrid”, en Estampa, Madrid, afio X, niim. 514, 4 de diciembre de
1937, sff.

16 Ihid,
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Fallecidos en combate, la inmensa mayoria de estos
brigadistas mexicanos, casi todos adolescentes, cayeron en
el limbo de la historia. Nunca figuraron en las listas del go-
bierno mexicano ni, mucho menos, en las del franquismo
triunfante. No obstante, y gracias a las memorias literarias
que tanto abundaron por el lado espafiol, algunos mexica-
nos llegarfan a probar con dramatismo la existencia de esta
presencia activa, y no sélo simbélica, en la guerra. Comolo
hiciera Siqueiros en Me llamaban el Coronelazo, en libros
testimoniales los brigadistas Juan Miguel de la Mora, Nés-
tor Sanchez, Roberto Vega Gonzilez o la enfermera y pe-
riodista hispanomexicana Carlota O'Neill narraron su ver-
dad. Y, a diferencia de otros autores mexicanos, lo hicieron
desde el interior mismo de la guerra.

Actores en los frentes del Ebro o Teruel, testigos de los
bombardeos sobre Barcelona y Madrid, prisioneros en las
cérceles y campos de concentracién fascistas, algunos de
estos ex villistas, obregonistas o simples gentes del pueblo
escribieron paginas, aunque sin el lujo estilistico de Octa-
vio Paz o Carlos Fuentes, si con una pasién auténticacomo
la que encierra el siguiente cuadro:

Los condenados a muerte se encontraban amontonadosen
pequeiias celdas de castigo [escribié Roberto Vega Gonzé-
lez] ... Todos los dfas, 35, 40 0 60 hombres eran conducidos
al “paredén” ...

Cuando la muerte estd de por medio y la persona se en-
cuentra en plena sangre frfa, hasta los corazones més bien pues-
tosse estremecen y sienten miedo ... Todoello es producidopor
la imaginacién y el cerebro. El terror que aquellos hombres
sentfan era momenténeo, era solamente la primera impre-
sién. Porque esos hombres temerasos de la muerte enel primer
momento, cuando eran conducidos hacia la puerta rumboal ce-
menterio, cambiaban completamente. Cada hombre quedes-
filaba se convertia en un héroe; sus poderosos gritos de rebeldia
ante la injusticia repercutfan mil veces més fuerte que las carca-
jadas del “sadico” [falangista]. Esos gritos hacian vibrar las cuerdas
mis escondidas de los hombres que quedaban en la prisién. Ya
no eran de terror. Eran el grito de todos los pechos espafioles,
era el grito el pueblo ... {Viva la Repiblica! Muera el traidor
Franco! No valfan los golpes de sus verdugos queriendo hacer
callar esos gritos, no importaba que la sangre cotriera y les ba-
fiara todo el cuerpo, ellos gritaban en esa forma y dejaban sus gri-
tos como un postrer adids que dirigfan a sus compatieros.!”

17 Roberto Vega Gonzélez, Cadetes mexicanos en la guerra de Esparia,
Cfa. General de Ediciones, México, 1954, pp. 153 y 154.
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Un amor del ano 2000
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MarRiOo ENRIQUE FIGUEROA

salir de la sucursal bancaria recompuse el rostro de la
mujer tras el escritorio con la plaquita Servicio a Clien-
tes: la sonrisa de Sandra Bustamante era, desde lue-

go, profesional, amable, pero también prometfa.

Mientras verificaba algunos datos en la pantalla de su
computadora, le asigné —pocos mds, pocos menos— cua-
renta afios. Firmé el recibo que me extendi6 ampliando la

sonrisa y recogi mi dotacién de cheques a las nueve de esa
mafiana de miércoles primaveral.

El viernes siguiente, bebiendo con ella una copaen el
Sanborns cercano a su oficina, estimé que, segiin la luz y
la escenograffa del lugar, rebasaba esos cuarenta o apenas
se aproximaba a ellos.

Y la mesura confesional de las primeras entrevistas
nos permitié saber que Sandra era madre soltera desde
hacfa trece afios y no soportaba mucho tiempo las exi-
gencias de los hombres; que yo me habia divorciado dos
veces, separado una y tenfa un hijo de quince del primer
matrimonio, con el que me llevaba tolerable, distantemen-
te bien.

Por supuesto, en nuevos encuentros fuimos agregando
detalles y anécdotas a las cartas biograficas puestas sobre la
mesa del bar. En realidad, Sandra practicaba la sobreviven-
cia cotidiana para satisfacer las necesidades propias y de su
véstago; yo buscaba no disminuir demasiado mi cuenta ban-
caria para evitar sobresaltos, mediante las declaraciones de
impuestos confiadas a mi por varios conocidos.

Las prefiero solteras y sin hijos, porque su presencia
—sobre todo si son pequefios y los conozco— termina por
embarazar mis relaciones con ellas. Un resabio edipico debe
haber en el asunto. Y aunque al de Sandra no lo conoci, me

hablaba de él, me mostraba fotograffas en decurso crono-
l6gico, hasta llegar a rostros recientes donde la adolescen-
cia adelantaba estigmas y engreimientos, retos y acopio de
rencores alin nuevos: esas expresiones que nos emparen-
tan conforme vamos dejando de ser nifios.

Sabedor de esa incémoda injerencia que tarde o tem-
prano arredra mis apetitos, me apresuré a estar con el cuerpo
de Sandra. Tras las copas imprescindibles del tercer, cuarto
encuentro, se dejé conducir sin demasiadas prevenciones

al motel de mi preferencia.
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Sélo para reafirmar la mutua disposicién, ordené otro
par de cubas. Las bebimos pausadamente en un sofd con
nuestros cuerpos en tendente cercanfa, mi brazo izquier-
do rodeando sus hombros.

La minifalda, las piernas cruzadas, el escote de la blu-
sa. La corbata floja, el miembro creciendo, una mano mi-
mica acompafiando palabras relajantes ajenas a la situa-
cién. Reincidentes fogueados bajo la luz de una ldmpara de
pie, bebfamos y dejdbamos los vasos en la pequefia mesa
frente a nosotros.

Ella recliné la cabeza, mir6 el techo. Su expresién
—quizd condolida nostélgica— repasaba fntimas ana-
logias. Torcf el cuello para besar su mejilla, dejar caer en
su oreja leves obscenidades, cuidando que la punta de mi
lengua rozara l6bulos y sinuosidades, reprodujera dimi-
nutas borrascas.

En cuanto a mi, logré apartarme sin esfuerzo de pasa-
dos regodeos sensibles. Fiel a mi creencia de que la inicial
promiscuidad de los cuerpos debe ser virginal, busqué y
cref encontrar en el de Sandra hallazgos inéditos. Nuca,
hombros, senos, en moroso recorrido, aportaron inaugu-
rales sensaciones.

Ya que la piel de los humanos se renueva incesante,
poco a poco fueron apareciendo porciones asombradas de
las nuestras, que terminaron por delinear dos cdlidas des-
nudeces regalando y acogiendo propuestas en trénsito hacia
la cama: ella con mi sexo en una mano, yo con otra en sus
nalgas.

No puedo decir que hubiera un repaso exhaustivo del
catdlogo posicional que recomiendan los tratados eréti-
cos. Sf predilecciones murmuradas, apetencias indecli-
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nables de los cuerpos donde mi lengua se mantuvo activa
propiciando salinas compulsiones y mi miembro exigié
penetrar entre dos muslos totalmente erguidos, abiertos.

También hubo, esa noche y otras, m4s juegos, diferen-
tes buscas y afinidades que confirmaron esa renovacion.
Sin forzados para siempres, recibimos nuestra parte de la
insobornable vigencia sexual del ahora, aqui.

Toda capilla tiene su fiestecita. Hay que disfrutarla. Por-
que las rémoras cotidianas nos jalonan la vida hasta ani-
quilarla. Esas contingencias de los presupuestos persona-
les insuficientes que sin misericordia carcomen los fugaces
parafsos. Pero lo bailado nadie lo quita, como dice el re-
fran. Y entonces llega el momento de ser solidarios con los
y las menos favorecidas por los pesos y centavos que a dia-
rio deben exhibirse.

Cuando llenaba formularios con ingresos arduamen-
te menoscabados y deducibles inflados por todos los me-
dios, comprendia el vilipendio que padecemos los contri-
buyentes. El cuanto tienes, cuinto vales se revelabaen toda
su crudeza para reflejarse en quienes dependen de nosotros.
Como los hijos que tenfamos Sandra y yo.

Hacia el mio flufan regulares e imprevistas cantida-
des. Habfa que equilibrar en parte la situacién del de San-
dra. Discos, aparatos reproductores, ropa, cines, parquesde
diversiones. Sin olvidar, por supuesto, lo que a ella corres-
pondia.

Y en diciembre la marea de la felicidad consumidora
menoscab6 notablemente mis fondos.

Transcurrieron varios meses. Luego, de modo casi im-
perceptible, un afio. Volviamos a incursionar en la cancu-

>
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la de abril. Los aguaceros de mayo refrescaron un
poco. Y en junio un congestionamiento de transi-
to bajo un diluvio me atrap6 en un paso a desnivel.
Marejadas putrefactas anegaron varios autos, inclui-
do el mfo. Los gastos en reparaciones casi secaron
mi cuenta bancaria.

Los focos rojos se encendieron. De stibito me
encontré al margen de la consigna el que paga man-
da. Sandra y yo nos convertimos en amantes pobres,
que consultaban bolso y bolsillos antes de beber dos
copas estrictas o un café.

Renunciamos al motel y refugiados en mi apar-
tamento los dias perentorios, comenzamos a hacer
vida casi marital. Lo que los restaurantes nos pro-
digaban en bebidas y comidas fue sustituido por la
necesidad de proveer lo indispensable para tratar
de pasarla bien. Y esto dltimo lastré con las inevi-
tables minucias de la convivencia nuestras urgen-
cias sexuales.

A veces —en mi escritorio o bajo la regade-
ra— resurgfan destellos del ahora, aqui, esperan-
do la vuelta de tiempos mejores. Se retrasaron.

No tuve que decirselo, porque su computadora en
la oficina la mantenia al tanto de la muy lenta re-
cuperacién.

No puedo negar que me tuvo paciencia y que
alfinal no fui honesto con ella. Algo influyé la pro-
gresiva, ya dilatada apreciacién en su cuerpo de adi-
posidades y celulitis, que yo habia obviado empefioso hasta
esos tiltimos meses. Indicios que de paso restituyeron a mi
propia imagen en el espejo arrugas y lonjas.

Porque Sandra dormia conmigo en ciertas ocasio-
nes. Como esa mafiana de domingo otofial en que, apro-
vechando una excursién escolar de su hijo, desperté a mi
lado. Me hizo recordar el dfa que nos conocimos. Los re-
basados en definitiva cuarenta reposaban prendidos ain
del suefio. Pensé que seria dificil recuperar sus apenum-
brados treinta y tantos, cuando en algtin bar me miraba
intencionada sobre la copa que sostenfa con ambas ma-
nos cerca de su boca.

Asf llegamos al cabo de nuestra relacién, los rostros
de nuevo enfrentados, pero sobre la almohada. Limpié con
lasdbana el hilo de baba que le escurria por la comisura de
los labios. Los besé atraido sin remedio por el rostro abo-
tagado y sin maquillaje. Sandra levanté un momento las
pestafias —s6lo un parpadeo— y fue aceptando mis cari-
cias. Adormilada cedi6 su cuerpo a mi despedida. El re-

fran viejos los cerros y reverdecen estimul6 mi penetracién,
acompasada por los pldcidos rumores de la mafiana de
asueto.

Después reculé otra vez calculador. Mis llamadas a
Sandra se espaciaron, se redujeron en el curso de los dfas
siguientes. Entre amantes que han corrido la legua noson
indispensables los adioses contritos. Nos vefamos ya muy
poco la mafiana en que me atendi6 un joven solicito por-
que ella, Sandra Bustamante, tenfa enfrente a un cliente
de nuca y hombros demasiado semejantes a los mfos.

Nos saludamos de lejos con un amistoso, reconocido
movimiento de mano. El joven servicial, Andrés Monte-
sinos, me condujo a la ventanilla donde me entregaron mi
nueva tarjeta de crédito. Me volvi a mirar el rostro de San-
dra junto al nuevo y milenario rbol navidefio. Le sonrefa
al hombre, sf, como a mf aquella lejana mafiana de miér-
coles primaveral.

Para entonces, el grueso de mis entradas era jineteado
por otra institucién bancaria.
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Nosotros y los otros:
Vasconcelos en Uruguay y Chile

*

PABLO YANKELEVICH

los dltimos meses de 1922 José Vasconcelos encabezé
una misién oficial a Brasil y Argentina. La represen-
taci6n de México en lasfiestas del centenario de la in-
dependencia brasilefia y la ceremonia de relevo presiden-
cial en Buenos Aires fueron motivo de un impresionante
despliegue de més de cuatrocientas personas entre cadetes
del ejército y la armada, aviadores, funcionarios y msicos de
una orquesta militar y de otra tipica.

Aprovechando este viaje, el entonces secretario de
Educacién del presidente Obregén improvisé dos cortas
visitas, una a Uruguay y otra a Chile. Mientras las noti-
cias de esta gira eran profusamente difundidas en la pren-
sa nacional, el propio Vasconcelos anotaba sus impresio-
nes que més tarde publicarfa a manera de apéndice a La
raza c6smica, cuya edicién original de 1925 tuvo el sub-
titulo de “Notas de viaje a la América del Sur”. En aquel
apéndice dejé constancias de sus vivencias y reflexiones
en torno a los cuatro pafses visitados; sin embargo en las
ediciones posteriores a 1927, el subtitulo sélo indica “Ar-
gentinay Brasil”; de un plumazo entonces hizo desapare-
cer las casi cincuenta paginas de su recorrido entre urugua-
yos y chilenos.

A mediados de septiembre de 1922, Vasconcelos daba
por concluida la misién en Brasil. El grueso de la delega-
cién se embarcé rumbo a Montevideo y por tren el secre-
tario de Educacién se dirigié a Uruguay. En un vagén espe-
cialmente fletado por el gobiemo brasilefio, comparti6 el
recorrido con el profesor universitario y militante socialista
argentino Alfredo Palacios. Durante una semana dialogaron
sobre politica mexicana y latinoamericana en una excur-
sién que sirvi6 para tender un vinculo que, poco después, se
estrecharia durante la visita de Vasconcelos a Argentina.

“Escuchando lo que yo exponia como planes de la Revo-
lucién mexicana, cualquiera hubiera creido que México
posefa realmente instituciones socialistas”, escribi6 afios
més tarde.!

Una serie de circunstancias se conjugaron para que,
en los cinco dias que permanecié en Uruguay, Vasconce-
los dejara constancia de una desagradable impresién, emi-
tiendo juicios sobre la realidad uruguaya, mucho de ellos
sin ms fundamentos que sus propias observaciones. En
efecto, afinales de septiembre de 1922, el secretario de Edu-
cacién Pablica cruzé la frontera brasilefia-uruguaya. La
presencia en el tren del general Brieva, jefe del Estado Ma-
yor chileno, obligé a que en el puesto fronterizo el ejército
uruguayo rindiera los honores del caso. “Por este motivo
pasamos por entre pobres gentes que formadas en lineas
rectas, presentaban rifles y no debfan ni parpadear, ni son-
refr, ni pensar.” Vasconcelos dedujo la existencia deuna
poderosa institucién militar en Uruguay: “causaba mal efec-
to ver tanto botén dorado de oficialidad dispendiosa”, y mu-
chomis, de tomar en cuenta la ausencia de un ceremonial
especificodedicado al visitante, “mi estado de 4nimo erade
lo més cordial, pero se hacen mal los paises que mandan
soldados en recibimiento de los extranjeros” porque “ante
aquellos ademanes de autématas, el afecto se hiela y loni-
co que se desea es salir pronto de un trance molesto”. Al
disgusto causado por tanto militar, agregé la tristeza y mi-
seria de “los nifios que acuden al paso del tren” e inmediata-
mente crey descubrir la causa: el latifundio “con su coro-
lario de esclavitud”.?

1 osé Vasconcelos, La raza césmica, Agencia Mundial de Librerfa, Bar-
celona, 1925, p. 133.
20p, cit., p.141.
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En su recorrido por el extremo sur del continente pa-
recié dispuesto a constatar los efectos de “las tres maldicio-
nes de la América espafiola”: el ejército, el latifundio y el
clero. “En el Uruguay se vuelven a hacer presentes las dos
dltimas calamidades. El clero en cambio, parece que ha
sido bien castigado, lo que merece un elogio.” Las criticas
de Vasconcelos se extendieron tanto al gobernante Par-
tido Colorado como a su lider y ex presidente José Batlle
Ordofiez, basicamente “por no haber tocado el problema
agrario, debido a que ain subsisten los grandes estancieros
yel capital est4 en muy pocas manos”.}

La molestias de Vasconcelos en buena medida se debie-
ron a la improvisacién con que fue planeada aquella escala.
Laausencia de ceremonias y agasajos oficiales fue interpre-
tada como un “exceso de condescendencia a la legacién
yanqui” en funcién de “que por aquellos dias privaba en las
esferas oficiales del Uruguay la doctrina panamericana, en
oposicién, casi bélica, a la doctrina iberoamericana”.4

A pesar de las opiniones del ilustre visitante, nada de
loanterior opacé el ambiente festivo del desembarco y pos-
terior desfile militar de los cadetes mexicanos. Por su parte,
las presentaciones de los miisicos y cantantes fueron todo
un éxito, al punto que el teatro “resulté insuficiente para
contener la enorme cantidad de gente”.’ Vasconcelos y sus
colaboradores se entrevistaron con el presidente Baltasar
Brum, visitaron escuelas primarias e instalaciones universi-
tarias. No hubo conferencias, sélo discusiones en privado
donde se cuestion6 sus proposiciones acerca de la raza cés-
mica. “El Uruguay me desilusioné un poco por la gran ilu-
sién que yo llevaba”, cierto regionalismo inhibfa “el alien-
to continental de Rodé”; aunque el balance final resulté
positivo: “Uruguay es un pueblo libre”, jamds toleraria el
despotismo, “su raza es pura, casi exclusivamente blanca”
yen realidad “de todos los pueblos de la América del Sur es

el que menos se parece a nosotros”. Como era de suponer,

3 Ibid., pp. 142-144. Las apreciaciones sobre el militarismo, el latifundio
yel Partido Colorado, fueron objeto de una seria critica por parte de J. Oscar
Cosco Montaldo, quien sin “ocultar su filiacién batllista” rebati6 los apresu-
rados juicios de Vasconcelos. Cosco publicd su articulo “El Uruguay desfigurado
por Vasconcelos. Observaciones al margen de la Raza Césmica”, en Nosotros,
Buenos Aires, afio XX, nim, 206, agosto de 1926, pp. 495-516.

# José Vasconcelos, op. cit., p. 144. Vasconcelos fundé su “enojo” en el
hecho de que los diarios de Montevideo se negaron a reproducir el discurso
que pronunci6 en Brasil al entregar una réplica de la estatua de Cuauhtémoc.
El secretario de Educacién Piiblica, calificando su discurso como verdadera
“declaracién politica mexicana”, entendié aquella negativa como un recha-
20 al “nacionalismo iberoamericano” que propugnaba México.

5 Archivo Histérico-Diplomdtico de la Secretarfa de Relaciones Exte-
riores de México, Uruguay, Exp. 21-5-61, f.1

en el dmbito universitario hall6 reservas suficientes para
defender cuestiones iberoamericanas y en general “a pesar

de ciertas incomodidades morales, encontré camaraderfa

afectuosa y franca”.6

De Montevideo pasé a Buenos Aires, y allf quedé fas-
cinado por el cosmopolitismo de la gran ciudad. Tras un
mes de intensas actividades partié a Chile, y los cuatro
dias que permaneci6 en Santiago trascurrieron en un am-
biente que mal escondié el disgusto oficial ante expresio-
nes de un visitante poco acostumbrado a la “prudencia”
diplomaética.

Antes de su llegada, la prensa chilena, con ayudade la
legacién de México, difundi6 los antecedentes personales
de Vasconcelos, como las principales lineas de su gestién
al frente de la politica educativa mexicana.’ En las palabras
del critico literario Armando Donoso, hicieron eco las opi-
niones de buena parte de la intelectualiad hispanoameri-
cana: “Vasconcelos nos recuerda que nuestro progreso no
debe hacernos olvidar la necesaria unién latinoamericana
frente a los peligros de los dominios extrafios. El casode Méxi-
co importa como una noble leccién y la palabra de porta-
voces como Vasconcelos son una advertencia y un ejemplo
que no debemos desperdiciar.”®

El visitante percibi6 un clima polftico tenso. El pro-
grama reformista que habfa permitido a Arturo Alessandri
ascender a la presidencia se hallaba bloqueado por la opo-
sicién conservadora en el Congreso. De este modo, no tar-
dé en descubrir las deformaciones de un ordenamiento po-
litico donde el presidente “resulta un jefe de pajaque nose

6 José Vasconcelos, op. cit., pp. 144-148.
" El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 30 de octubte de 1922.
8 El Mercurio, Santiago de Chile, 2 de noviembre de 1922.
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imponfa a los ministros, ni podfa pasar sobre las resolucio-
nes del Congreso”, un presidente “sitiado” por el poder de
una “oligdrquica terrateniente”.? Junto a ello, la sober-
bia de los jefes militares, guiando una visita que colocé a
Vasconcelos frente a trofeos capturados durante la guerra
chileno-peruana, terminé por oscurecer su visién del go-
bierno, activando un encendido antimilitarismo. Ante
posturas patrioteras del ejército chileno, proclamé que “la
patria es un sentimiento demasiado pequefio para los co-
razones libres”, manifest6 su creencia de que “la nacio-
nalidad es un forma caduca”, que debfa superarse por “un
internacionalismo” donde todas las razas “tengan derecho
a organizarse social y politicamente conforme a sus simpa-
tfas y gustos”.1°

Las palabras de Vasconcelos “causaron extrafiezaen la
concurrencia” sobre todo porque recordaban ideas defen-
didas “por elementos indeseables”.!! “Huésped molesto”
lo calificaron “6rganos destacados de la prensa chilena”.1?
Lejos de amedrentarse, Vasconcelos incliné sus simpatias
por la Federaci6n de Estudiantes de Chile, de marcado tono
antigobiernista, frente a la Federacién Nacional de Estu-
diantes Chilenos, organizacién oficialista que visit6 sélo por
cortesfa.' Los estudiantes “rebeldes” le extendieron una in-
vitacién para que pronunciara una conferencia; enteradas
de ello, las autoridades trataron de disuadirlo, comunican-
do que el recinto universitario habfa sido negado para la
realizacién del acto, al tiempo que el mismo general Brie-
va pasé a indicarle que “los estudiantes se hallan peligro-
samente excitados a causa de las prédicas bolcheviques y
antipatriotas que llegaban de fuera y que por lo mismo con-
sideraba prudente que yo me abstuviera de hablarles”. Ante
una nueva negativa de Vasconcelos, el militar “amenazan-
te” advirtié que en caso de desmanes se verfa obligado a

conservar el orden, “y ya usted sabe, las balas no conocen
protocolos”.1*

? José Vasconcelos, op. dit., pp. 252-253.

10 El Diario llustrado, Santiago de Chile, 2 de noviembre de 1922.

1 bid,

12 Boletin de la Secretaria de Educacién Piiblica, México, t. 1, nim. 3,
enerode 1923, p. 734.

131 a5 divisiones en el estudiantado estallaron cuando, hacia 1921,
la Federacién de Estudiantes de Chile resolvié estrechar relaciones con
universitarios peruanos, propugnando una solucién pacffica de las
diferencias fronterizas entre ambas nacionales. Este asunto condujo a
que sectores dirigentes abanderados en posturas militaristas acusaran
de traidores a los estudiantes, desatando contra ellos una sostenida re-
presién. En México, el Boletfn de la Universidad, durante 1921 y 1922, sir-
vi6 de tribuna a los universitarios chilenos para dar a conocer sus posi-
ciones.

14 José Vasconcelos, op. cit., p. 276.
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De nada valieron las amenazas. El 3 de noviembre, los
estudiantes ingresaron a la Universidad, tomaron el salén
de actos donde Vasconcelos pronunci6 su conferencia, en
la cual realizé un largo recorrido por causas, personajes y
anécdotas de la Revolucién de 1910, “para ir pintando
situaciones idénticas a las que crefa existfan en Chile”.1* Asf,
pasé revista al problema del latifundio, a la supervivencia
del poder clerical, hablé de reforma agraria, de salarios mi-
nimos y explicé c6mo en defensa de todas las injusticias
siempre se alza el ejército, “este mal que en México, como
en otras latitudes ha sido el instrumento de que se han ser-
vido todos los opresores”.'® La prensa chilena endurecié
sus ataques acusédndolo de agitador;' "Vasconcelos, mientras
tanto, en una reunidn con artistas, escritores y periodisms
volvié sobre el tema de los militares: “son una fuerza incons-
ciente, que no sabe a dénde va ni quién la maneja, la des-
gracia de México, la desgracia de Chile, la desgraciade la
América Latina, consiste en que hemos estado gobernados
por la espada y no por la inteligencia”. La alternativa debfa
partir de “los soldados del ideal”, las fuerzas que €l mismo
crefa representar, “tarde o temprano, los otros, los incons-
cientes, tendran que seguir la ruta que les marquemos no-
sotros”.18

De inmediato Vasconcelos retorné a Buenos Aires para
iniciar el viaje de vuelta a México. Los acontecimientos
posteriores vinieron a confirmar sus predicciones. Hacia 1924,
un golpe militar derroc6 a Arturo Alessandri; su reinsta-
lacién en la presidencia, un afio mds tarde, no hizo més
que confirmar el avance de la institucién militar en lavida
politica chilena. Y en México, también en aquel afio, Vas-
concelos se alejé de las filas del obregonismo. En su proyecto
de capitanear a los “soldados del ideal”, los “otros” volvie-
ron una y otra vez a imponerse sobre aquel “nosotros”, co-
lectivo intelectual, encarnacién de la utopfa arielista que
Vasconcelos crey6 poder materializar en su campafia de
1929. Sin embargo, esta experiencia electoral fracturé deuna
vez y para siempre el pensamiento y la accién del hasta
entonces maestro de la juventud. Resentido y amargado se
empeii6 en borrar las huellas de sus propias palabras, enno
dejar rastro de la insolencia y el desenfado con que alguna
vez trat6 a militares, curas y terratenientes en el sur de Amé-
rica Latina. ¢

15 Ibid., p. 277.

16 Boletfn de la Secretaria de Educacion Piiblica, México, t. 1. nim. 3,
enero de 1923, p. 750.

17 El Diario llustrado, Santiago de Chile, 5 de noviembre de 1922.

18 José Vasconcelos, op. cit., p. 281.
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El jardin mexicano
hacia el nuevo milenio

Una retrospectiva evolutiva

ALEJANDRO CABEZA

| jardin mexicano tiene una gran variedad de expresio-
nes derivadas del mosaico geogrifico y cultural donde
se ha originado; sin embargo, para entender su evolu-
cién, es necesario ver hacia su pasado y evaluar la herencia
natural y cultural que en él se conjunta. Eso nos llevar4 a
apreciar elementos que pueden proyectarse en el futuro.
Cuando se trata de formular un concepto del jardin
mexicano, de su filosoffa y sus contenidos, hay que remon-
tarse a sus origenes. El presente trabajo examina la evolu-
cién histérica que se inicia con los jardines precolombinos,
continida con las expresiones coloniales y las del periodo
independiente y se extiende hasta el nacimiento de disefios
originales basados en la biisqueda de caricter e identidad
dela etapa moderna; posteriormente, se enumeran algunas
caracteristicas generales del jardin mexicano actual que se
vislumbran como testimonio de su futuro y plantea reflexio-
nes acerca de su paso al nuevo milenio.

Los jardines en el México antiguo

Los jardines formales de los tiempos prehispénicos se inicia-
ron como colecciones de plantas medicinales, de manera
similar a las de cardcter botnico. Probablemente los disefia-
ron por primera vez los toltecas, cuya cultura dominé el cen-
tro de México del siglo x al xu d. C. Esta civilizacién influ-
y6 de manera determinante en la de los aztecas y texcocanos
establecidos en la cuenca del Valle de México. La mayor
parte de los jardines de esos pueblos los construy6 la nobleza
en sitios de recreo que pertenecieron a diversos emperado-
res. Algunos de los m4s famosos y de los que se tiene algin
registro son Oaxtepec, Tetzcutzingo y Chapultepec.

Qaxtepec

Qaxtepec, localizado en el actual estado de Morelos, cuen-
ta con un clima c4lido que tiende a templado, con lluviasen
verano. El sitio escogido para el jardin cuenta con un extra-
ordinario manantial de aguas sulfurosas, rios y arroyos, asi
como con formaciones rocosas de particular belleza que le
imprimen un cardcter particular. Este vergel se cre6 como
una coleccién de plantas medicinales y exéticas que con-
formaban un lugar de descanso y placer para disfrute de em-
peradores y personajes de la nobleza de la época en tierra
caliente.

Fray Diego Duran describe asf la curiosa forma en que se
prepard el lugar:

Los cuatlaxtecas llevaron las plantas a Huaxtepec [Oax-
tepec] y las dejaron en el lugar donde se les indicé. Ayu-
naron por ocho dias cerca de ellas, salpicando las hojas
con sangre de sus orejas a manera de sacrificio al dios de
las flores, a quien dedicaron una ofrenda de pdjaros muer-
tos. Después salpicaron més sangre de los pajaros sobre
las plantas y el lugar donde serfan plantadas, de tal forma
que ninguna muriera y que produciera pronto flores y

frutos.

Tetzcutzingo

Fernando Alva Ixtlilxéchitl, otro historiador, nos ha deja-
do referencias de los jardines creados por el rey texcocano
Nezahualcéyotl, entre los cuales Tetzcutzingo, en Texcoco,
Estado de México, fue el m4s importante.
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Alva Ixtlilxéchitl sefiala que, ademés de jardines, ese
gobernante formé bosques en Tetzcutzingo, colina donde
igualmente construy6 suntuosos palacios, fuentes, cana-
les, estanques, bafios y laberintos, enmarcados por flores y
arboles traidos de diversos lugares.

De todos los jardines de Nezahualcéyotl, los mas
disfrutables y llenos de curiosidades fueron los de Tetz-
cutzingo, pues contenfan escaleras esculpidas en la roca,
agua cristalina traida de manantiales por medio de acue-
ductos y canales para alimentar fuentes, estanques y
bafios, y para regar innumerables flores y arboles plan-
tados en el lugar. Alva Ixtlilx6chit] agrega que de uno
de los estanques cafa, sobre un manto de rocas, una cas-
cada que salpicaba un vergel lleno de flores aromaticas
y coloridas.

Ese lugar, més que un jardin, representa el sitio de
descanso por excelencia para la monarquifa, asi como el
lugar donde se cultivaban las plantas medicinales acce-
sibles a la poblacién. Las especies no producidas ahi eran
las fruticolas, pues se las consideraba comunes y se las de-

jaba fuera de aquel parafso. Otro rasgo de gran impor-

Baiio de Nezahualcéyoll, Tetzcutzingo, Texcoco. Tomada de Hugo Bremen,
México pinforesco, 1920
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tancia, comiin a muchos jardines de la época, fue que alber-
gaban animales ex6ticos, incluidas aves, mamiferosy pe-
ces. Tetzcutzingo sobresale ademéds por contar con un
palacio, un trono y varios temazcales —especiesde ba-
fios de vapor con plantas medicinales—, de los cuales
se sabe que existieron el del rey, el de la reina y el de las
concubinas.

El sitio sobresale por la seleccién del lugar, una colina
con magnificas vistas hacia los alrededores y en particular
hacia el Valle de México, donde yacia Tenochtitlan, laciu-
dad azteca que parecia flotar en el lago. Sobre las pendien-
tes orientadas al sur se cultivaban las plantas de sitios més
cdlidos, para que pudieran adaptarse més facilmenteal cli-
ma templado del lugar.

Hoy, Tetzeutzingo es el tinico testigo de esos espléndi-
dos oasis, donde se puede evocar el paisaje que las culturas
prehispdnicas crearon.

Chapultepec

Uno de los jardines de Moctezuma, emperador azteca,
fue Chapultepec. Se hallaba también en una colina, que
lleva el mismo nombre, situada dentro de la cuencadel
Valle de México. El jardin se disefié como un arboretum,
coleccién de drboles de diferentes altitudes y latitudes
adaptados a las condiciones microclimaticas, tales como
el ahuehuete ( Taxodium mucronata) , ejemplar que vive por
varias centurias y que hoy se ha convertido en el drbolna-
cional. Otros son la magnolia mexicana (Talauma mexi-
cana), conocida en ndhuatl como Yolloxéchitl, que signi-
fica 4rbol para la cura del corazén, y el drbol de la manita
(Chiranthodendron pentadactylon) , o Macpalxéchitl en nd-
huatl. Chapultepec se concibié como un bosque, que des-
pués se convertiria en la primera arboleda piblicade Amé-
rica en tiempos coloniales. Otros elementos presentes en
el sitio fueron manantiales, acequias y figuras esculpidas
en la roca de personajes importantes del imperio azteca.
Como en Tetzcutzingo, hubo ahi especies vegetalesyani-
males exéticos que formaban parte de las coleccionesde
Moctezuma.

Otras descripciones de jardines localizados dentro del
valle las formulé Hernén Cortés, el conquistador. En ellas
menciona la existencia de Iztapalapa, el lugar de las casas
blancas, donde habia jardines refrescantes plantados con
abundancia de drboles y huertos, flores aromaticas y hier-
bas, asi como estanques de agua dulce con peces rodeados
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de amplios andadores y aves que imprimian un ambiente

naturalista al paraje.

Chinampas

Conocidas en el viejo mundo como jardines flotantes,
las chinampas constitufan un sistema de cultivo en lagos
de poca profundidad. Casi siempre se construfan en las
orillas del lago y se iniciaban con la manufactura de una
parrillade tallos o varas que al principio flotaba, y tal vez de
ahi'se deriva su denominacién como jardines flotantes. La
parrilla recibfa limo extraido del fondo del lago con ob-
jeto de conformar un terreno propicio para el cultivo de
verdurasy cereales como el maiz. Al mismo tiempo, se plan-
taban drboles conocidos como ahuejotes (Salix bonplan-
diana) en todala orilla de la chinampa, con el fin de anclar
ésta al fondo del lago. Una de las caracteristicas pecu-
liares de este método es que no requerfa de riego, pues al
mantenerse en contacto con el agua del lago la chinam-
pase abastacfa de agua por capilaridad. El sitio m4s cono-
cido por esta forma de cultivo fue Xochimilco, poblado
del mismo nombre localizado a orillas del lago, donde habia
manantiales de agua cristalina con una gran variedad de
peces y aves. La chinampa dio origen a un paisaje extra-
ordinario formado por canales o calzadas de agua, alinea-
mientos de sauces (ahuejotes) y cultivos de hortalizas y
flores que se enviaban como tributo a los aztecas. De hecho
la imagen que el lugar ofrecia al visitante era la de jardines
que flotaban sobre el agua cristalina de los canales, don-
de se podian observar también casas-habitacién fabricadas
sobre la chinampa con tule. Ello constitua un espectdcu-
lo singular.

El encuentro de dos culturas: patios y jardines

Desde el punto de vista ambiental y paisajfstico, México
esuna tierra variada, compuesta por escenarios propios de
la orografia y las condiciones climdticas del pafs, que van
desde el desierto hasta el exuberante bosque tropical, y des-
de las frfas alturas de los volcanes hasta las célidas playas.
Esta es la tierra que conquistaron los espaioles. A causa de
la conquista, se produjeron expresiones del disefio origina-
das por la amalgama de dos culturas contrastantes: la indi-
gena —caracterizada por una permanente comunién con
la naturaleza— y la hispanica —sefialada por influencias de

Patio de la Hacienda Ledezma, Jalisco. Tomada de Haciendas de México, t. 1,
Fomento Cultural Banamex/El Equilibrista, 1997

civilizaciones del medio Oriente y de Occidente—. Estas
manifestaciones se distinguieron por perseguir un propé-
sito de aislamiento del contexto inmediato, que implica la
idea del jardin privado.

Con los espafioles vino la influencia isldmicay la gene-
racién de conceptos mediterrdneos como el uso de fuentes,
estanques y canales. También se introdujo material vegetal
como drboles de naranjo, especies arométicas, especimenes
culinarios y drboles frutales, todos ellos incluidos en la cons-
truccién de jardines ornamentales y productivos.

Posiblemente el patio es el espacio mds caracteristi-
co de la Colonia, y se derivé de la necesidad de proveer
luz natural y ventilacién. Aunque ya hay patios desde la
época prehispénica en las zonas habitacionales palacie-
gas de ciudades como Teotihuacan, los de la Colonia se
asocian directamente con el Islam. Los mds caracterfsti-
cos se conservaban con supertficies pavimentadas y escasa
vegetacién, como es el caso de los tipicos Patios de los Na-
ranjos, donde sélo se plantaban cuatro especimenes de
esta especie en cada uno de los cuadrantes que resultaban
de una traza en forma de cruz y con una fuente central. Es-
trechamente ligados al concepto del jardin isldmico, estos
patios se fueron enriqueciendo al introducirse plantas va-
riadas con la pretensién de reproducir con ellas la imagen
del parafso, aunque en la mayor parte de los casos los 4r-
boles frutales y las plantas medicinales se cultivaban en la
huerta, formada por un espacio amplio en la parte poste-
rior de la construccién.
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La residencia colonial se construyé como un refugio.
Austera en su exterior, su apariencia iba cambiando hacia
adentro, gracias a espacios interiores abiertos, como el patio,
donde habfa gran profusién de plantas cultivadas en mace-
tas. Una buena cantidad de elementos transicionales para
ligar el interior con el exterior se integraron, como pérticos,
terrazas, portales y balcones. Los colores y los materiales lo-
cales trabajados de manera artesanal imprimian a los edificios
un cardcter regional tinico. Tal es el caso de las haciendas
surgidas en el campo mexicano, con un tratamiento seme-
jante, en términos de jardines, al de las residencias urbanas.

Durante el periodo colonial surgen también los jardi-
nes urbanos a manera de paseos. De ellos, los méds comunes
fueron las alamedas, jardines piblicos donde se planta-
ban dlamos (Ulmus sp.) que luego se remplazaron con fres-
nos (Fraxinus sp.). Esos espacios se concibieron como los
correspondientes del Renacimiento: posefan una tra-
za formal e inclufan nodos con fuentes o esculturas. Otra
forma de paseo se originé a lo largo de grandes avenidas,
donde la gente “paseaba” a pie, a caballo 0 en elegantes
carruajes.

La arquitectura virreinal de connotacién clésico-rena-
centista, presente en el siglo xvii, se extendié hasta el xix,
cuando se impuso una tendencia ecléctica en cuanto al
disefio de jardines. Fue un tiempo de racionalismo, ilus-
tracién, romanticismo y devocién por la naturaleza, con
una gran influencia europea. Durante este periodo, fue
comun el uso de materiales naturales, el sentido de sub-
ordinacién ante la naturaleza, la creacién de formas orga-
nicas y la atracci6n por chalets de verano con jardines al
estilo inglés.

El patio tradicional fue sustituido por un vestibulo cu-
bierto donde se alojaba una gran escalinata. A consecuen-
cia de ello, la casa-habitacién, ya sin patios, recibe un jar-
din frontal y otro en la parte posterior, donde se incluyen
pequefias capillas, quioscos y arcadas para plantas trepa-
doras, asf como estanques.

Una expresién caracterfstica de la época fueron los ti-
volis, surgidos cuando se abrieron buffets para extranjeros.
En ellos se alojaban mesas para comer en lo alto de los drbo-
les. Antonio Garcia Cubas los describe como bellos parques
con magnificos fresnos, con céspedes y jardines de sinuo-
sos andadores amojonados por macetas llenas de horten-
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sias (Hydrangea sp.), monticulos y estanques con flores de
loto, quioscos y jaulas con palomas y canarios. En este am-
biente se celebraban fiestas y reuniones donde se ventilaban
cuestiones relativas al amor, la politica y la amistad.

Estossitios responden al concepto de los parquesromén-
ticos, donde se combina el uso de la escultura, los estan-
ques y las fuentes, y la vegetacién, segin criteriosde los es-
tilos italiano, francés e inglés.

Durante el siglo xix surgieron casas de descanso reser-
vadas a la aristocracia, como el Jardin Borda de la ciudad de
Cuernavaca, Morelos, que perteneci6 al emperador Maxi-
miliano de Habsburgo. Ahi, a lo largo de caminatas forma-
les orientadas por una traza renacentista, se puede encon-
trar un gran nimero de fuentes rodeadas de vegetacién
exuberante y un largo-estante provisto de un pequefio mue-
lle para el uso de botes de remo dentro de una atmésfera
pastoral que evoca una residencia europea.

Hacia la segunda mitad del mismo siglo, los espaciosur-
banos publicos, como la plaza, empezaron a transformarse.
En su lugar empezaron a crearse jardines abiertos a todomun-
do, conforme a los modelos europeos, donde habia tapetes
florales, setos formales, gran variedad de drboles prove-
nientes de otros paises, esculturas y quioscos. Asimismo,
se crearon avenidas inspiradas en los Campos Eliseos de
Parfs, que ejercieron gran influencia.

Un andador famoso de la Ciudad de México fue el co-
nocido por igual como Paseo de las Flores, Canal de Jamai-
ca, Paseo del Bordo y Paseo de Santa Anita. Se tratadeun
canal que ligaba Xochimilco (sementera de flores) con la
Ciudad de México, por donde circularon provisiones de
flores, frutas y legumbres a lo largo del periodo colonial,
en un ambiente de recreacién. El canal se engalanaba'y per-
fumaba al paso de las flores aromticas, los agapandos y las
rosas transportadas en canoas.

Algunas de las plantas introducidas en la época fueron
el trueno (Ligustrum lucidum) , el sicomoro ( Platanus orien-
talis), el ciprés italiano (Cupressus sempervirens) , lamora
(Morus alba), el olmo europeo (Ulmus carpinifolia), el fresno
también europeo (Fraxinus excelsior) y las palmas canaria
(Phoenix canariensis), livinstonia (Livinstona australis) y ken-
tia (Howeia forsteriana).

El periodo moderno: en biisqueda de identidad

En respuesta al funcionalismo, el estilo internacional y
la mala interpretacién de conceptos modernos, un grupo
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de artistas, arquitectos e intelectuales promovieron la in-
tegracién de arte, nacionalismo y “caricter regional” apli-
cados en la arquitectura y el disefio de jardines. La orga-
nicidad —que implica una mejor relacién con el paisaje
del contexto—, los materiales locales, el muralismo, las
técnicas artesanales y las plantas nativas fueron recursos
empleados para recuperar identidad dentro del escena-
rio mexicano.

La decoracién exterior utilizada por Juan O'Gorman
en su casa, a base de mosaicos con motivos de influencia
prehispdnica logrados mediante piedras de diversos co-
lores naturales, es un claro intento de recobrar una heren-
cia pasada. La casa y el jardin se encontraban en armonia
con la lava del lugar, y adems se crearon composiciones con
vegetacién nativa y con especies mexicanas procedentes
de otras regiones que se adapraron al lugar.

A mediados del siglo xx, se originé otra clase de ex-
presién fundada en nuevos conceptos: la escuela de Luis
Barragén, identificada hoy con el minimalismo. Los prin-
cipios de disefio de esta corriente impulsada por Barra-
gén se basan en la recuperacién de valores naturales y
culturales; suponen gran sensibilidad para captar el es-
piritu del lugar, propiciar un ambiente de recogimiento
y tranquilidad, y, mediante contrastes, insinuar un di4-
logo entre la obra de la naturaleza y la del hombre, del
que ambos surgen enriquecidos. Gran cantidad de los tra-
bajos de Barragén incluyen el uso de vegetacién autée-
tona, formaciones de lava existentes en el sitio, muros,
patios, prados cultivados, fuentes y estanques, asf como
un uso muy particular del color. Barragan se inspir6 en
la Alhambra, Diego Rivera y Ferdinand Bac. Su naci-
miento en un lugar donde reviste gran importancia, la
tradicién vinculada con haciendas y ranchos, donde
los caballos, la agricultura y los acueductos son parte del
paisaje regional, ejercié una gran influencia en la con-
formacién de sus disefios. Sus jardines invitan a la re-
flexién, el descanso y la reconciliacién entre el hombre
y la naturaleza, dentro de un espacio aislado de la vida
urbana: son un refugio donde el espiritu y el alma se re-
nuevan.

Barragin influyé de manera directa en el disefio del
campus central de la Ciudad Universitaria de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, en la Ciudad de
México, donde los espacios abiertos y los jardines se inspi-
ran en la arquitectura precolombina, en términos de pro-
porciones espaciales. El espacio principal de dicho cam-
pus combina escalinatas, terrazas, muros con obra pldstica

Espacio Escultérico. Tomada de Universidad Nacional Auténoma de México.
Imégenes de hoy, Grupo Azabache, 1992

integrada y plataformas que incluyen figuras esculpidas
en piedra. En contraste con una gran superficie de césped,
se introdujeron ahi dos especies de 4rboles de floracién
espectacular: las jacarandas (Jacaranda mimosifolia) y los
colorines (Erythrina americana), para proveer color esta-
cional al escenario.

Desde entonces, el disefio del jardin mexicano ha reci-
bido notoria influencia de la obra de Barragan.

El inicio de una nueva era

Durante las tltimas cuatro décadas, el disefio de espacios
jardinados se ha enriquecido continuamente con elemen-
tos prehispanicos, coloniales y regionales, en los planos de
la cultura y lanaturaleza. En ese tiempo, se han creado jar-
dines que varfan segtin las particularidades del clima regio-
nal, la accesibilidad de plantas y las expresiones cultura-
les locales. Pese a la gran variedad de materiales y plantas
introducidos de otros pafses, se tiende ya a valorar tantoel
material vegetal nativo como los materiales de la regién, tal
COmo ocurre en otra expresiones contemporaneas.
Podrfamos hablar de una serie de principios y concep-

tos comunes a diversos tipos de jardines, asf como de una
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tipologfa de los mismos que responde a diversas regiones
del pafs. Entre los primeros se encuentran éstos:

— La espontaneidad del disefio de los espacios jardi-
nados, que responde a una composicién azarosa.

— El contraste de formas, colores y texturas de diver-
sos materiales, tanto vegetales como de construccién.

— Los trabajos artesanales en el tratamiento de super-
ficies tanto horizontales como verticales.

— La integracién de la escultura o elementos escul-
téricos.

— Elusodel color en loselementos arquitecténicos don-

de se asienta el jardin y a través de otros materiales cons-
tructivos o de plantacién.

—La gran cantidad de detalles aprovechados, ya me-
diante la introduccién de nuevas especies y materiales
naturales y artificiales, ya por via de ciertos aspectos cons-
tructivos.

Quizés la caracteristica més sobresaliente del jardin
mexicano es la enorme variedad de material vegetal dispo-

‘ mhle gracias a que el pafs se localiza en una regién transicio-

nal entre el hemisferio norte y el sur, donde gran niimero de
especies vegetales practicamente de todo el mundo pueden
adaptarse.

Evidentemente, hay una tipologfa apropiada para las
diversas regiones del pais. Asf, en los jardines creados en
las zonas 4ridas y semidridas, predominan plantas que ape-
nas requieren agua y materiales pétreos regionales, al igual
que ambientes donde se procura crear mejores condiciones
de comodidad e introducir fuentes y estanques que humidi-
fiquen el jardin. En los de climas templados hay, en cam-
bio, una gran variedad de plantas tanto mexicanas como de
otros paises que se adaptan a ellos y que responden al disefio
de losssitios de estancia prolongada debido a lo benéfico de
dichos climas; en ellos se acondicionan amplias superficies
de césped como reminiscencia de la escuela inglesa. Otro
tipo de jardin corresponde al de sitios calido-htimedos cuyo
cardcter depende de la vegetacién exuberante que evoca
el ambiente de un bosque de niebla, con presencia predo-
minante de helechos y palmas y pocas especies que flore-
cen abundantemente. Sobre la costa oriental del pais, se
ha desarrollado otra clase de jardin que intercala la vege-
tacién del lugar con la que se ha introducido, como es el
caso de la palma de coco. El uso de elementos arquitects-
nicos de color para crear espacios reservados con vista al
mar y el disefio de “tapetes” de concreto con detalles es-
culpidos en piedra es una de las principales caracteristicas
de esta tipologfa.
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Un jardin vinico: hacia el nuevo milenio

Con el objeto de ejemplificar la originalidad del jardfnmexi-
canoy su posible proyeccién hacia el préximo milenio, con-
viene referir un caso tinico, creado por artistas y conocido
como Espacio Escultérico. Construido para conmemorar
el cincuentenario de la autonomia universitaria, se selec-
ciond para él un sitio en las cercanias de la reserva ecolégi-
cade la Universidad Nacional Auténoma de México,enla
Ciudad de México. Desde el punto de vista natural, el lu-
gar corresponde a un ecosistema asentado sobre un pedre-
gal que se formé a causa de la erupcion del voledn del Xitle
en tiempos prehispanicos, en la Sierra del Ajusco.

Para la estructura del espacio, se eligi6 la circunferen-
cia, seguramente para evocar el centro ceremonial conoci-
do como Cuicuilco, cuyo templo se hallaba erigido sobre
una pirdmide de forma circular.

El perfmetro tiene cuatro aberturas orientadas hacia los
puntos cardinales, en otro aspecto de la cultura prehispd-
nica que se integra a la concepcién del espacio escultdri-
co. Lo més llamativo de la obra es que todos sus autores
acordaron que la apariencia escultérica la brindara lana-
turaleza, es decir las fuerzas que quedaron petrificadas en
la lava, la cual, limpia ya de vegetaci6n, muestra un abani-
co de formas, texturas y dinamismo que convierte el sitio
en una obra de arte natural: un jardin escultérico.

El espacio esti rodeado por vegetacién natural y vold-
menes geométricos que imprimen un aire mistico al espa-
cio, que también recuerda la forma de un créter.

El espacio escultérico, homenaje a la obra de lanatu-
raleza y del hombre, es una pieza de arte, un retornoa la
apreciacién del disefio natural y a las raices culturales. La
madurez de su disefio puro y original representa al jardin
mexicano que se proyecta hacia el nuevo milenio. @
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La enfermedad como concepto
y como afliccion propia

VICENTE GUARNER

a historia de la medicina puede definir-
se como la luchadel hombre, a través
del tiempo, por vencer la enfermedad,

prevenirla y alargar la esperanza de vida. El
saber del médico se centra esencialmente
enel conocimiento del padecimiento como
entidad. Aunque parezca irreal, hay un
abismo entre saber acerca de una dolencia
—pormids que se tengan profundos cono-
cimientos sobre ella—y sufrirla uno mis-
mo. Y es que, cognoscitivamente hablan-
do, resulta por completo distinto estudiar
la enfermedad como suceso ajeno, que pa-
decerla. Porello, Lain Entralgo, en su libro
Cuerpo y alma,! dice que “no es mi cuerpo
¥ ¥0, sino mi cuerpo yo”. Yo soy mi cuer-
po y lo que él padece lo sufro yo. La voz
del pueblo, que es siempre muy sabia, lo
expresa muy claramente asi: [o sufiien car-
ne propia.

Los médicos nos pasamos la vida es-
tudiando el padecimiento como entidad,
€OmO CONCepto; a veces somos grandes
expertos: conocemos hasta sus minimos
detalles, lo podemos reconocer y hasta
diagnosticar, incluso por teléfono y por
correo electrénico. Por més que cuando
es el médico el que debe soportar la dolen-
cia, descubre, a menudo y gracias a su capa-

cidad de observacién, matices de la misma

que antes desconocia, que no se registran
en los libros, que no han sido descritos.
Por ello muchos clinicos que han llegado a
sufrir una determinada enfermedad han
sido, atravésde lahistoria, quienes han con-

! Lain Entralgo Pedro, Cuerpoy alma, Espasa-
Universal, 1991.

tribuido con las mejores descripciones a co-
nocerlamejor; tal es el caso, en el siglo xvn,
de Tomas Sydenham con su espléndida
explicacién de lo que llamamos gota, y,
en el xix, de Armando Trousseau, cuando
descubre en si mismo que el enfermo con
cédncer padece flebitis. Hay un sinniime-
ro de ejemplos mds que resultarfa largo
citar.

La enfermedad es un acompafiante
inseparable en la vida del hombre, desde
que puso, por vez primera, un pie en la
tierra. Es mds, incluso lo precedié, como
lo han demostrado los vestigios hallados
en los esqueletos de los dinosaurios. La
paleopatologfa, es decir el estudio de las
enfermedades desde tiempos ancestrales,
es un fiel testigo de ello que se basa en las
huellas indelebles dejadas por los hom-
bres primitivos. El pitecantropus erectus,
descubierto en Java en la segunda mitad
del siglo x1x, es un ejemplo fiel de tal ase-
veraci6n, pues padecia exostosis, es decir
crecimiento de un segmento del fémur en
una de las caderas.

Para el hombre de las cavernas, laen-
fermedad era algo que no tenfa cabida en
su habitar cotidiano. El quehacer diario, lo
natural, consistfa en despertar por las ma-
fianas, salir en busca de alimento, cazar, co-
mery sostener relaciones sexuales. Cuando
aquel ser primitivo sufria una dolencia,
no hacfa nada de eso y, al sentirse indefen-
50, se refugiaba en el fondo de la cueva.
Porello es que, precisamente, en el fondo

2 Mayor R., History of Medicine, Thomas,
1960.
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de las cuevas se han encontrado la mayor
parte de los restos humanos. La misma cos-
tumbre tienen todos los animales: cuandosse
enferman, se esconden, porque al hallarse
en condiciones de inferioridad tratan de
aislarse de los demas.

En la prehistoria, la enfermedad no
se vefa como algo natural y habfa necesi-
dad de curarla mediante procedimientos
sobrenaturales; tal es el origen de los bru-
jos y hechiceros, que posefan poderes ul-
traterrenos y misteriosos.

Cuando surgen las primeras civiliza-
ciones, los padecimientos se ligan con la
religién y el concepto comiin es que todo
mal se debe a un castigo divino; por ello,
los médicos de las culturas mesopotdmi-
cas y egipcia eran, casi invariablemente,
sacerdotes.

Ambas consideraciones acercade la
idea de enfermedad se hallan muy difundi-
das todavia en nuestro tiempo. Los brujos
existen en todo el mundo; no s6lo en las
sierras de Oaxaca y Puebla, sino hasta en
los paises mds industrializados, como Fran-
cia,’ por ejemplo, donde hay una nume-
rosa poblacién de curanderos que ejercen
medicinas paralelas. Todavfa hoy, cuan-
do sufrimos un padecimiento grave, nos
preguntamos: “;qué habremos hechopara
merecerlo?, jpor qué tuvoque alcanzamos
anosotros la leucemia y no al vecino, que
es un depravado y un hijo de tal por cual?
La sifilis hasta principios de siglo y el sida
en nuestro tiempo han sido dos ejemplos
representativos de lo que se considera el
efecto de la accién divina ante el mal com-
portamiento humano: por el pecado.

Los médicos estudiamos los padeci-
mientos, primero como un hecho abstrac-
to, y después lo proyectamos en la persona;
pero nuestra relacién con la
no deja de ser distante. La dolencia del
otro nos afecta, si bien siempre es ajena
y lejana a nosotros. Esalgo que ocurre en

3 Gadamer Hans-Georg, Philosophie de la
Santé, Grasset-Mollat, 1993,




el que est4 frente a nosotros,
pero que no nos puede alcan-
zar. Mi paciente tiene una per-
foracién intestinal, estd muy
grave, me preocupo por €l y pon-
go en juego todos mis conoci-
mientos para sacarlo adelan-
te, peroniunsolo momento me
pasa por la cabeza que a mi mis-
mo pueda llegar a aquejarme
un mal semejante.

Hace un par de meses, esta-
ba en el extranjero y caf enfer-
mo. Hubo necesidad incluso de
operarme y tenerme 48 horas
en terapia intensivay cinco dfas
més en una terapia intemedia.
Requerf una intervenci6n qui-
rirgica muy laboriosa, que yo
mismo he practicado un sinni-
mero de veces.

Unode los primeros hechos
de que pude darme cuenta al
COMeENZzar a reCuUperarme s que,
para el paciente, el desarrollo
tecnolégico de la medicina ac-
tual no resulta una herramienta
suficiente para curarlo. Voy a
referir un ejemplo: cada cuarto
del hospital donde yo estaba dis-
pone de una computadora en que los
médicos y las enfermeras registran, con ab-
soluta precisién, todos los datos del pacien-
te: sus pérdidas de fluidos, la cantidad de
liquidos que se le administran, el dolor,
las respiraciones, los latidos y hasta las ra-
diograffas: en suma, se trata de un informe
completisimo del estado del enfermo. Los
facultativos residentes e internos me vi-
sitaban en el cuarto a las 7 am, se senta-
ban ante la computadora, revisaban los
datos e inclufan en ellos sus notas y sus
prescripciones, para luego desaparecersin
darme siquiera los buenos dfas. Mi per-
sona, corporalmente, no existfa para ellos.
Yo era un simple objeto depositado en la
cama, sin relacién alguna con el padeci-
miento y la convalecencia postoperato-
ria. La enfermedad estaba en la compu-
tadora. Mi ser como individuo era algo
abstracto. Un dfa se me ocurrié pregun-
tarles: “;c6mo ven mi pulmén derecho,
muchachos?” “Muy bien, doctor Guarmner
—ime respondieron—, perfectamente ex-

¢

”

pandido y ventilado.
que est4 bien ventilado, si en tres dfas no
me han puesto ni una sola vez el estetos-
copio encima?’ —repliqué. Debo confesar,
como paciente, que esto me hizo meditar
mucho sobre la medicina del mafiana,
que va a ser fiel reflejo de esta experien-
cia, y caer en una profunda tristeza. Me
senti un objeto y no un enfermo. Nadie
se daba cuenta de mi sentir, de mis nece-
sidades y de mi padecer, porque nadie me
preguntaba acerca de mf. Segin los doc-
tores, todo lo que necesitaban saber lo
encontraban en la computadora. He de
aclarar que el nosocomio donde me halla-
ba, con el que he estado vinculado desde
hace tiempo por razones académicas, es
unode losque cuentan en su haber con mds
prestigio en la ciudad de Nueva York: es
el hospital escuela de la Universidad de
Cornell.

Para controlar el dolor, esa institu-
ci6n dispone de un personal especializa-
do. Por més que insistf en que el analgé-

;Y cémo saben
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sico que me administraban no
mitigaba mi dolor y inicamen-
te me producfa nduseas, no me
pusieron atencién sino hasta
después de 72 horas. El dolor
es algo subjetivo que sélo sien-
te el enfermo y que las perso-
nas que lo rodean no pueden
valorar, aunque tienen la obli-
gacién de respetarlo como sfn-
toma y atenuarlo hasta donde
sea posible.

La medicina moderna es
enormemente cara. Se ha con-
vertido en una gran industria
o, mejor dicho, muchas in-
dustrias. Los hospitales como
empresas, la industria farma-
céutica como un enorme ne-
gocio, no se diga ya el magno
comercio de los instrumentos
quirtirgicos y, por tltimo, los
seguros de gastos médicos, que
son costosfsimos, pagan indig-
namente al médico y resultan
transacciones en extremo lu-
crativas. Todo ello provocard,
yyalo estd consiguiendo, quela
medicina privada resulte inal-
canzable para el hombre dela
clase media en nuestro pais.

Esta experiencia, en mi propia perso-
na, me ha llevado a reflexionar y a plan-
tearme la interrogante: ;qué va a ser de
la medicina de mafiana? La medicina lle-
va el camino de un enorme desarrollo
tecnolégico que en los préximos quince
afios resultard no s6lo asombroso, sino
hasta increible para muchos de los queen
ese momento habiten la biosfera. La tec-
nologia la hard mas cara, més precisa, pero
dudo que la haga perfecta. El ser huma-
no no es una maquina, como lo crefala
Mettrie en la primera mitad del sigloxvi,
y, por mucho que lleguemos a progresar
en tecnologia y aunque manejemos ro-
béticamente las intervenciones quirirgi-
cas, el hombre enfermo siempre necesitard
de alguien que le dé los buenos dfas, lo
salude, le explique, se siente en el borde
de su cama y le ponga la mano en el
hombro. Si ello se pierde permitanme
que dude de la perfeccién de la ciencia
médica. ¢
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No valen las musas

Oscar SALAs GOMEZ

lomo lego y lelo de la creacion artistica,

imagino que ésta es mistica y misterio-

sa; al querer escudrifiarla, hurgarla, uno
puede salir con un palmo de narices y tivan-
doalabasura el papel donde preparé apenas
cinco sesudas preguntas, después de un que-
bradero decabexa de mds de una o dos horas
barajeando notas de aqui'y alld, porque el
pretendido entrevistado, manojo de amane-
rados y nerviosos manoteos, tan slo expresa:
“iLe gustd, no le gustd? Pues eso escriba”,
y ni adiés dice.

Eseno hasido el caso de Jaime Blanc,
quien llegd ala horay al lugar convenidos con
las manos ocupadas por un platito sopero
repleto de trocitos de fruta diversa rocia-
da de granola, o algo similar, ad-
quirido en el restaurante vecino
al Centro Nacional de Danza
Contempordnea, en la colonia
Villas del Sol, en Santiago de
Querétaro.

Ese nutrimento —conocido
en los gimnasios de fisicocons-
tructivismo como “energético”
yen lajerga cientifica de los nu-
tridlogos clasificado como “esoes
unabomba”— contiene algo que
la palabra aminodcidos no le
ayudd arecordar a Jaime Blanc,
pero que es muy 1itil para rege-
nerar algo que tampoco le vino a
lamemoria, y acomparié al artis-
tamientras expuso puntos de vista
construdos a lo lavgo de sus trein-
taafios formando parte del elenco
del Ballet Nacional de México,
como bailarin, coredgrafo y res-
ponsable técnico de las puestas
enescenade la cincuentenariains-
titucién. Semejante bagaje artis-
tico luce cual codiciable objeto
periédistico decididamente inabar-
cable; sin embargo, presento aqui
las notas de un intento.

Oscar Salas Gémez: ; Te consideras marcado
indeleble e irremediablemente por Ballet Na-
cional en tu condicién de coredgrafo?

Jaime Blanc: Quiéralo o no, perossi lo quie-
ro, pertenezco a una tradicién en el or-
den y la utilizacién del movimiento que
proviene de una concepcién de la danza
que nos ha inculcado la maestra Bravo, y
no ha sido con machete ni a golpes, sino
a través de la obra misma. El haber traba-
jado tantos afios con Guillermina como
intérprete, viendo sus obras, aprehendién-
dolas, me ha ensefiado las pocas cosas que
sé como coredgrafo: el uso del espacio, de la
dindmica, de las intenciones. Uno apren-
de de ella al estar en contra de ella, pero
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como una ramificaci6n a partir de su pro-
puesta o aportacién. A partir de las oposi-
ciones se va creando el movimiento. Cuan-
do alguien de fuera ve c6mo monto una
obra, seguramente dir4: “Este chavo [sonrfe
y corrige], ese sefior es de Ballet Nacional”,
por el uso de los ataques en el cuerpo, por
el fraseo, por el juego del espacio.

(Qué puedes mencionar de tu bisque-
da coreogrdfica?

He trabajadoen varios modos de hacer
coreografia que va desde el estricto uso
literario con textos en las obras, lo cual
est4 muy referido al teatro, hasta lo muy
abstracto con mdsica muy inusable, miisi-
ca de Lukas Foss, de John Cage, tratando
de hacer lo que es précticamente imposi-
ble de hacer, como lo es la abstraccién en
la danza. Entre esos dos puntos he variado
mi biisqueda coreografica. Por lo anterior,
no me consideroidentificable, no me con-
sidero poseedor de un lenguaje preciso.
Aungue en un principio reincidfa mucho
en la desfachatez. Pero esto dejé de suce-
derme hace mucho tiempo. Ser
reconocible como creadornolo
considero importante. Impor-
tante es poder conmover al pd-
blico hasta el punto que pueda
decir: “Qué terribles somos los
seres humanos que podemos
llegar a tales extremos comoel
asesinato, la violencia.” Eso
es lo fundamental, y no que
digan: “Est4 bonito”, 0 “nome
gusté”. Conmover es lo mds
dificil del mundo.

{Cémo prepara lamaestra Gui-
llermina Bravo a otros integran-
tes de Ballet Nacional para de-
jarles su lugar?

En mi caso, Guillerminanosha
estado preparando desde hace
treinta afios con sus pldticas
cotidianas, con sus puntos de
vista sobre cualquier tema
diariamente, aunque como en
cualquier familia no coinci-

damos en todo.

([Cémoentender la propuestade la
maestrade romper con el pasado?




Seguramente cuando ella habla de rom-
per con el pasado se refiere a tomar lo que
funciona para seguir con la biisqueda del
desarrollo. Esto lo veo claramente en sus
tltimas obras: retoma lo mexicano que
hacfa muchisimos afios no lo tocaba. Asf
tenemos por ejemplo La tambora, o més
atrés El reportaje sobre la patria; en ellas
regresa a su reflexién sobre lo mexicano,
sobre el ser del mexicano, sobre la alegria
de |a danza mexicana como cuandoestaba
con Waldeen, pero ahora con otra codi-
ficacién.

Propone también ella romper con los vicios
del presente. ..

El vicio fundamental del presente contra
el cual hay que romper con machete y a
caballo es la inercia: el estar c6modos. El
artista no puede darse el lujo de simple-
mente estar. Siempre tiene que provocar
el movimiento, médxime un artista de la
danza. La danza no sucede queddndose
sentadito. La danza sucede porque uno
va, y va y va. La danza es provocacién.

(Cargan los coreégrafos de Ballet Nacional
con la maestra Guillermina?

Cuando fui un joven coreégrafo de Ballet
Nacional las opiniones de la maestra acer-
cadel deber ser y el deber hacer coreogra-
ficome resultaban tan certeras y apabullan-
tes que me quedaba: “;Entonces qué! No
puedo hacer nada. No sé hacer nada. ;Para
qué sitvo?”

Esa esuna tradici6n de Ballet: ser cri-
tico, y no nada més de Ballet. Yo creo,
con Octavio Paz, que lamodernidad es la
oportunidad de ser critico. Critico en el
sentido de ;qué estoy haciendo, lo estoy
haciendo bien, hacia dénde me dirijo?
Ella nos insiste en esto como coredgrafos:
“;Estés teniendo una estructura correcta,
estds haciendo un lenguaje apropiado,
sabes lo que estds queriendo hacer. Estés
experimentando, qué tipo de experimen-
to estds haciendo, por dénde va tu expe-
rimento?”’

Alaquinta pregunta de este tipo uno
siente cargar una presencia que casi todo
lo sabe. Queda uno a punto de decir: “Ya
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cillese.” Porque es una impugnadora cons-
tante. Esto es una enorme virtud; esto es
impedir que las cosas se mantengan en
una inercia que no lleva a ningdn lado; la
impugnacién obliga a reflexionar sobre
la propia obra. jEso es lo que necesitamos!
1Qué estoy haciendo con mi obra? Aqui
no hay ni musa ni intuicién que valgan.
La intuicién puede aparecer un instante
iy agdrrala!, pero el trabajo a lo bestiahace
la obra.

En alguna pldtica escuché a Lyn Durdn,
investigadora de danza, referir la manera
como hace 45 afios Guillermina Bravo re-
clamaba y remataba sus posturas: “Aver,
convénzanme, demuéstrenme que estoy
equivocada.” ;Continia ella en la misma
posicion?

Un poquito més exacerbada [el tonoy
la acentuacién de la voz me hacen su-
poner que el “poquito” de ha enrique-
cido con los afios), pero es la misma. Es
el ser dialécrico por excelencia, y es ma-
ravillosa. ®
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Reyes en Argentina

JUAN JOSE BARRIENTOS

pilacién de entrevistas, articulos, sem-

blanzas y comentarios, la mayoria
publicados en periédicos y revistas argen-
tinos, con motivodel nombramiento de don
Alfonso Reyes como embajador de Méxi-
coenesepafsoenocasion desu fallecimien-
to o de la celebracién del centenario de
su natalicio.

Lapresentacién del embajador Eduar-
do Robledo Rincén, responsable de la
compilacién, y el articulo de Enrique Zu-
leta Alvarez, originalmente publicado en
Cuadernos hispanoamericanos (octubre,
1989), se complementan y enriquecen mu-
tuamente.

Reyes, que habfa llegado a Paris en
agostode 1923 para colaborar como segun-
dosecretario de la legacién de México en
Francia, fue cesado un afio despucés por el
gobierno constitucionalista que derrocé a
Victoriano Huertay, como al mismo tiem-
po comenzd la primera Guerra Mundial,
se refugié en Espafia, donde permanecié
deseptiembrede 1914 a mayo de 1924. En
1920 se reincorporé al servicio diploms-
tico y, a fines de 1924, mientras todavia
estaba en Espafia, surgi6 la posibilidad de
que se lo trasladara a Buenos Aires, don-
de la legacién se transformarfa en embaja-
da con €l como primer embajador. Antes,
tuvo que volver a Parfs, donde particip6
en el homenaje a Paul Groussac en la Sor-
bona (1925). Al comenzar 1927, Reyes
supo que conclufa su embajada en Fran-
cia y que su nombramiento en Argentina
era inminente. Volvié a México y visité
Monterrey rumbo a Nueva York para em-
barcarse a Buenos Aires, adonde llegaria
el 2 de julio de ese afio.

Ab‘omoReyes en Argentina es una com-

Comenz6 por instalarse en una casa a
la altura de la jerarquia que queria para
su representacién que en otros tiempos
habfan ejercido Amado Nervo y Enri-
que Gonzélez Martinez, para no hablar
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de las misiones de Antonio Caso y José

Vasconcelos.

Ricardo Barnat4n, en su biografia de

Borges, habfa escrito que

en 1929, con el sello de Proa, ahora diri-
gida y financiada por Reyes, aparece ...
Cuaderno San Martin, con el que [Bor-
ges] obtuvo el segundo premio munici-
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pal de poesfa, y més tarde, a instancias
de Borges, los Papeles de reciénvenido de
Macedonio Ferndndez,

pero Enrique Zuleta recuerda que

con el grupo de jévenes escritores ... Re-
yes pensé en convertirse en editor de una
coleccién literaria, integrada por pequefios
libros, casi folletos, como los que en Ma-
drid habfa sacado Juan Ramén Jiménez,
o los Cuademos literarios, que Reyes habfa
editado junto a José Moreno Villa y En-
rique Dfez Canedo [pero] para todoelloera
imprescindible el apoyo econémico, el cual
obtuvo de Evar Méndez, quien editaba
Cuademosdel Plata como una coleccién
de la editorial Proa de su propiedad.

-
& ]
s e




Asfaparecieron Seis relatos de Ricardo Giii-
raldes, encabezados por un poema de Re-
yes, El pez 'y lamanzaa de Ricardo Molinari
y Linea de Gilberto Owen, adems de los
yamencionados. Desafortunadamente, la
empresa no durd porque Evar Méndez tra-
t6é de imponer sus criterios en ladireccién
de Cuadernos del Plata, y “Reyes no quiso
aceptarlo y se desligé de los mismos”.

Debido a este fracaso, Reyes no dej6
de experimentar cierta amargura y més
tarde llegé a expresar en su Diario algiin
desencanto con los jévenes que antes le
habfan entusiasmado: “Estamos muy lejos.
No estamos de acuerdo ni siquiera en el
uso de las palabras. Los muchachos argen-
tinos estdn llenos de prejuicios...” Por
ejemplo, explica Zuleta, rechazaban a Espa-
fiay su literatura, tan queridas para Reyes.

Reyes se traladé a Brasil en 1930, desde
donde hizo varios viajes a la Argentina y
a otros paises sudamericanos, y al llegar
1936, el gobiermo mexicano volvié a nom-
brarlo embajador en Buenos Aires, adon-
de llegé en julio de ese afio.

En 1931 se realiz6 en Montevideo el
XV Congreso Internacional de los PEN
clubes, cuyo tema eran las relaciones entre
Europa y América Latina. Reyes diserts,
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en francés, sobre el tema de la inteligencia
americana, y mds tarde, entre el 23 de octu-
breyel 19 de noviembre de 1936, se reuni6
varias veces con Pedro Henriquez Urefia
y el fil6sofo Francisco Romero para discutir
més detenidamente ese tema. Segiin Zule-
ta, de estas conversaciones s6lo se conser-
varon notas que Reyes aprovechd més tarde
en La constelacién americana (1950).
Otro de los articulos mds interesan-
tes de la compilacién es el de Anderson
Imbert sobre “La mano del coronel Aran-
da”, que Amelia Barili hubiera podido uti-
lizar para agregarle un capitulo compara-
tista a su libro sobre Borges y Reyes, pues
el mexicano escribié un buen nimero de
cuentos basados en otros cuentos, que An-
derson clasifica. Asi menciona “cuentos
que son secuelas de otros”, como “El fraile
converso” que continta una historia narra-
da por Shakespeare en Measure for Mea-
sure, y “Cuentos que cambian las circuns-
tancias, el pafs, laatmésfera, la época yaiin
el nombre de personajes de cuentos fa-
mosos”, como “Los tres tesoros” (México,
1955), que es una versién mexicana del
“Treasure of Franchard” de Robert Louis
Stevenson. Se trata, en fin, de un reper-
torio de précticas en que Borges alcanzé la

excelencia. Hay, desde luego, mésafinida-
des y paralelismos en el quehacer literario
de Borges y Reyes. Tal vez la diferenciaes-
triba en que el mexicano dedicé varios li-
bros a teorizar sobre literatura, y en cambio
Borges se limit6 a incluir en sus ensayos
y relaros algunos comentarios que permi-
ten adivinar o deducir su teorfa de la litera-
tura, llevando asf al extremo sus ideas acer-
ca del poder de la alusién.

En general, este libro es un almacén
de noticias varias donde lo-mismo pode-
mos encontrar las cartas escritas por Reyes
a Victoria Ocampo, Ricardo Rojas, Guiller-
mo de Torre y otros que un artfeulo de
Leén Tannenbaum acercade suvisitaala
Capilla Alfonsina en 1969, los artfculos
que Borges escribié con motivo del falle-
cimiento de su amigo, asi como testimo-
nios de Bioy Casares y Carlos Fuentes, pues
éste, como sefiala Robledo Rincén, con-
vivié con Reyes en Brasil, donde su padre
desempefié un cargo en la embajada, yen
Cuernavaca, donde solfa visitarloy loacom-
pafiaba a ver las peliculas de vaqueros de
John Wayne en un cine local. ¢

Eduardo Robledo Rincén (comp.), Alfonso

Reyes en Argentina, Instituto Cultural de Aguas-
calientes, Buenos Aires, 1999. 450 pp.
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Juan José Barrientos. Véanse los niime-
ros 530, 582-583 y 591-592.
jibarrie@bugs.invest.uv.mx

Alejandro Cabeza. Colaboré en el niime-
o 536-537. Profesor de la licenciatura
en arquitecturade paisaje y de la maestria
en disefio arquitecténico de la UNAM. Presi-
dente de la Sociedad de Arquitectos Pai-
sajistas de México. Coautor del libro La
vegetacién en el disefio de los espacios exterio-
res (UNAM). Asesor en el disefio del Jardin
Etnobotanico del Centro Cultural Santo
Domingo, Oaxaca.
alejandrocabeza@hotmail.com

Eduardo Casar. Véase el niimero 554-555.
casarbel@prodigy.net.com

Héctor Dante Cincotta. Colabors en el
ndmero 580.
fecincotta@arnet.com.ar

Beatriz Espejo. Su anterior colaboracion
apareci6 en el nimero 581. Recientemen-
te publicé Cémo mataron a mi abuelo el es-
pariol (1ssste) y José Garcia Ocejo o el gozo de
vivir (CNCA).

Mario Enrique Figueroa. Véanse los ni-
meros 540, 550, 570-571 y 682-583. Ac-
tualmente prepara su libro de relatos Los

dias del huracén.
mfiguero@fce.com.mx

Enrigue Franco Calvo. Su anterior co-
laboracién aparecié en el nimero 581. Su
libro més reciente es Museo de Arte Moder-
no. Tradicion y vanguardia (Museo de Arte
Modermo).

tule@oax1.telmex.net.mx

Gustavo Garcia (Tuxtla Guriérrez, Chia-
pas, 1954). Critico de cine y literario. Li-
cenciado en periodismo y ciencias de la
comunicacién por la UNAM, donde fue pro-
fesor de la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales y del Centro Universitario de

Estudios Cinematogrficos; actualmente lo
es de la uam-Xochimilco. Ha sido colabo-
tador de La cultura en México, suplemento
de Siempre!, Revistade la Universidad, Nexos,
Unomdsuno y El Financiero; comentarista
del programa de televisién Para gente gran-
de, y critico de cine en Radio Red. Entre sus
libros se cuentan: El cine mudo mexicano
(sep-Martin Casillas), Nome parezco ana-
die. Lavida de Pedro Infante (Clio) y Pedro
Armenddriz (Clio).

lean1@prodigy.com

Vicente Guarner. Colabor6 en los niime-
ros 580 y 584-585.
guarner@data.net.mx

Raiil Herrera (Ciudad de México, 1941).
Artistapléstico. Realiz6 estudiosen la Aca-
demia de San Carlos y, de estética y psico-
logifa del arte, en la Facultad de Filosoffa
y Letras de la UNAM; también tomé cursos
en la Escuela del Museo de Louvre y en la
Academia de Bellas Artes de Parfs. Ha pre-
sentado ms de 50 exposiciones individua-
les en Méxicoy el extranjero, entre ellas la
del Museo Nacional de Bellas Artes (1967)
y las del Museo de Arte Moderno (1975 y
1986), en la Ciudad de México. Su mues-
tra més reciente fue Nostalgia de la selva
(Oaxacalli Galerfa de Arte, Oaxaca, febre-
ro, 2000). Ha sido becario del Sistema Na-
cional de Creadores, asf como jurado y tutor
del Fonca, Programa Jévenes Creadores.

David Martin del Campo. Sus colabora-

cionesaparecen en los niimeros 541, 562,

569 y 581.
martincampo@hotmail.com

José Pascual Buxé. Colaboraciones de
su autorfa aparecen en los niimeros 504-
505, 511 y 559.

pbuxo@prodigy.net.mx

Héctor Perea. Véanse los niimeros 512-

513y 563.
perea28@hotmail.com
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Maria Silvina Persino. Véase el niimero
573-574. Su libro més reciente es Haciauna
poéticade lamirada: Mario Vargas Llosa, Juan
Marsé, Elena Garroy Juan Goytisolo (Corre-
gidor, Buenos Aires).
maria.persino@terincoll.edu

Raiil Ortega (Ciudad de México, 1963).
Fotégrafo. Ha colaborado en las agencias
Reuters, APy AFp. Desde 1986 es fotégrafo
de LaJomada, donde es coordinador y edi-
tor del suplemento Foto. En la VI Bienal
de Fotograffa obtuvo el Premio del Piblico
y en la I Bienal de de Fotoperiodismo, el
Premio Especial del Jurado. Ha participa-
do en las exposiciones 150 aios de fotogra-
fila en México (MAM), El futuro hoy y Mds
alld de la informacién (ambas en el Museo
Mural Diego Rivera). Actualmente pre-
senta Chiapas en marcha (Universidad de
Valencia, Espafia). Es autor del libro Pa-
bellén cero (Desea).

Oscar Salas Gémez (Ciudad Jusrez, Chi-
huahua, 1950). Licenciado en relaciones
industriales por la Universidad Iberoame-
ricana. Ha incursionado en el periodismo,
el trabajo editorial y la fotograffa en la ciu-
dad de Querétaro.

Fernando Sinchez Mayéns. Sus colabo-
raciones aparecen en los niimeros 508,
514 y 569. Sus libros m4s recientes son
Experiencia del silencio (FCE) y la obra de tea-
tro Las alas del pez, que préximamente serd
publicado por el cnca.

José Eduardo Serrato Cérdova. Ha colabo-
rado en los ndmeros 530, 563 y 584-585.
jesc@servidor.unam.mx

Julio Sotelo. Colaboré en los ntimeros 580
y 588-589.
jsotelo@servidor.unam.mx

Pablo Yankelevich, Colaboraciones suyas
aparecen en los niimeros 570-571 y 581.
pabloy@servidor.unam.mx
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La Direccion General de Estudios de
Posgrado de la UNAM le invita a-conocer los
programas de especializacion, maestria y
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Correo electronico:
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“otografia de Raul Ortega
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San Miguel de Allende, Guanajuato, 2000

Una doble presencia alada emerge de la oscuridad y confecciona la atmésfera mistica de la imagen. El silencio ceremonioso

que guardan los rostros de las mujeres que ofrendan a los dngeles no ha sido interrumpido ni siquiera por el clic en ocasiones
estruendoso de la cdmara fotografica. Radl Ortega parece haber conseguido la invisibilidad anhelada por los fotégrafos, para

cautelosamente componer y captar esta estampa cargada de simbolismo religioso que nos transporta al sentido original de
la palabra griega angelos: sombra de Dios. Pero hay algo més en esta fotografia que, se contrapone al uso promocional que
desde siempre le dio el cristianismo a las imdgenes para difundir la Biblia entre los iletrados. Existen religiones para las cuales

es tajante la prohibicién de representar de manera grafica al mundo por considerarlo una usurpacién del poder del Dios

creador de todas las cosas. “Pensdndolo bien”, dice Gérard Castello Lopes, “es muy posible que fotografiar sea una artimafia

del diablo y cada disparo, un pecado”.

Ivan Carrillo
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