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Presentación
•

A
rduas, tenaces, intensas han sido las jornadas electorales. Quizás por primera vez en

la historia de México el lapso se prolongó ese número amplio de meses en el que, con de­

masiadaanricipoci6n, algunos candidatos ypartidos entraronen campaña. Muchas en­

cuestas, fintas, presentaciones en público, debates; una enorme cantidad de tensiones y, aveces,

improperios ... No cabe duda de que la apertura democrática en el país no sólo ha creado una

novedosa situación histórica sino también ha puesto a prueba tanto a dirigentes políticos y

funcionarios como a la enorme red de medios de comunicación implementados estratégica­

mente para cubrir el fenómeno. Otro aspecto importante ---que parece haber sido ignorado

en los comentarios ydiscusiones- es la cuantiosa suma de gastos que, como siempre ocurre,

ha pesado sobre las espaldas de los ciudadanos comunes y corrientes. Esta prolongada suma

de situaciones nos lleva areconocer la conclusión indiscutible; el verdadero héroe de la jornada

es el pueblo, el conjunto de ciudadanos que, en una inesperado politización que le otorgan las

circunstancias, promueve con talento la observación de los personajes y los protagonistas de

las actividades electorales. En efecto, tras muchos años de letargo, indolencia, ignorancia o

sencillamente ausencia de ganas de "agarrar al toro por los cuernos" en las cuestiones electo­

rales, los ciudadanos, no obstante que aveces fueron ignorados por candidatos ymedios, emi­

tieron sus silenciosos o elocuentes veredictos sobre los avatares electorales. Resulta evidente

que el ciudadano mexicano, en edad de elegir, debe y puede darfe de lo ocurrido; es el único que

ha de detectar con conocimiento de causa el saldo, positivo onegativo, de estas jornadas que son

nuevas para el siglo xx y prometedoras para el XXI.•

• 2.



r

Dos poemas

•
EDUARDO CASAR

Fábula de la anguila y el pulpo

Algo le da a las cosas un clima de alberca,

un aire a cloro y sal se desprende de la luz que quisiera

mirar a través de las cosas.
Algo pasa en el fondo.

El pulpo se recarga y se mueve despacio y tercamente,

como si quisiera desprenderse de la idea

de una almohada que le está molestando.

La anguila lo vigila, cabecea también

y se va irguiendo para mirar qué pasa.

El pulpo abre sus dos brazos más llenos

y la anguila le toca con su boca más breve

los labios duplicados en el centro del pulpo.

Éste cierra los brazos que le quedan

en tomo de la anguila y no le deja más

caminos que tensarse e insistir en el pulpo,

y no dar sino a veces marcha atrás.

Los dos se están moviendo, lubricados y vibran,

convertidos en un solo animal que nos explica
por qué se mueve el mar.

+3+



La otra

Agarrar a la sombra por los hombros.

Encararla. Decirle sombra recuerda que eres mía.

Argumentar con ella. Escuchar

sus razones oscuras,

pulir los argumentos

y tratar de que adopte nuestra cara.

Poco apoco

convencer a la sombra de volverse un espejo.

y luego darse cuenta de que no tiene caso

el esfuerzo invertido (ni e! precio de! espejo)

porque al pasar el tiempo nos desaira la sombra.

Porque tanta insistencia, durante tanto tiempo,

la fue volviendo noche. Y desaparecemos

cuando lo cubre todo.

. 4.



JULIO SOTElO
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duría actual. Tal es la imagen popular de la ciencia médi­

ca. Pero la realidad es muy distinta: la medicina más van­

guardista de la actualidad, una vez eliminadas o reducidas

a su mínima incidencia las más frecuentes enfermedades

de antaño, sóloconoce bienalgunasde lasenfermedadesac­
tuales, ignora profundamente otras muchas ynocuentacon

informaciónsobre las interaccionesde muchos mecanismos

complejos que causan padecimientos. Usa racionalmen­

te varios medicamentos, pero también aplica cotidiana­

mente otros cuyos poderes activos y efectos se le escapan
en gran medida, aunque sepa que de una forma u otra ali­

vian una determinada dolencia. Con excepción de las en­
fermedades infecciosas y parasitarias, respecto de las cua­

les nuestros conocimientos y logros son razonablemente
amplios, aunque acusen considerables lagunas, sobre todo

encuanto al tratamiento de afecciones vitales, nuestro en­
tendimiento de muchos males congénitos, degenerativos,

tumorales y autoinmunes va del nivel pobre al franca­
mente nulo. El conocimiento de procesos de enfermedad
y tratamiento de estos padecimientos casi en ningún caso

es excelente, en algunos es bueno, en otros pocos acepta­
ble y en muchos pobre, hasta rayar en franca ignorancia
en no pocos de ellos. La investigación científica, en los es­
casos años que tiene de practicarse formalmente en la me­

dicina, ha generado millones de datos e informes fragmen­
tarios con los que se ha ido elaborando la estructura del
quehacer médico moderno. Pero a propósito de los gran­
des problemas médicos actuales, sólo se cuenta con datos

aislados, algunos enciclopédicos, otros prácticos, varios tri­

viales yotros más francamente valiosos para el combate de
una enfermedad. Si algo nos ha enseñado la ciencia es lo

r----------
La práctica médica

en la era de las demandas

[

ocasional desconfianza del paciente hacia su médico

es un fenómeno novedoso que daña severamente la

tan valiosa relación entre ambos. Tal recelo ha alcanza­
do niveles alarmantes en ciertos países y en algunos casos

se ha convertido en auténtica hostilidad y en interposi­

ciónde demandas millonarias que han propiciado el debut

de los facultativos en las minutas cotidianas de las cortes
judiciales, cuando deben responder a cargos de negligen­

cia ypráctica inadecuada de la medicina en perjuicio del
enfermo.

Resulta curioso que sea ahora, cuandoel médico se hal1a
tan impresionantemente armado de conocimientos yres­

paldo tecnológico, y la investigación biomédica contra mu­
chas enfermedades obtiene sonoros triunfos, el periodo en

que con mucha mayor frecuencia el facultativo es impug­
nado violentamente por sus pacientes. Las razones de este

nuevo fenómeno se han analizadodesde muy variadas pers­
pectivas. En mi examen del asunto, aprecio dos orígenes
del mismo: uno conceptual yotro económico.

El conceptual se vincula con el hecho de que, para el
público, la medicina ofrece a menudo lo que en la práctica

no puede cumplir. La imagen popular de la ciencia médi­
ca moderna comprende la sapiencia, la certidumbre y la

infalibilidad. La idea al respecto que comparte la sociedad
en general es que la disciplina en cuestión ha doblegado y

subyugado a casi todas las enfermedades, salvo contadas
excepciones, como varias formas de cáncer o el síndrome
de inmunodeficiencia adquirida, de sobra conocidos. Los
deslumbrantes éxitos de la medicina en el siglo XX han

contribuido a divulgar la creencia de que son contadas las
enfermedades que resta vencer a la inmensurable sabi-
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aún limitado de nuestros conocimientos y lo complejo de

los mecanismos relacionados con la vida misma, o sea con

la biología. N os ha enseñado que todavía falta mucho para

comprender los procesos básicos de una sola célula, aunque

respecto asu replicación, metabolismo, ultraestructuIa yfun­

ción poseamos ya millones de piezas de infonnación.

Un adicional conocimiento novedoso aporrado por la

ciencia es que todo en la biología se lleva a cabo en virtud

de interacciones de la máxima complejidad y confonne a

un ritmo caótico --en términos modernos interacciones

no lineares-, antes bien que, como suponíamos hace po­

cos años, un vaivén ordenado ypredecible de causa-efecto.

Esta complej idad nos revela que la medicina se encuentra

ahorasóloenel umbral del conocimiento yde ninguna ma­

nera, como la gente supone, en posesión del mismo. Segu­

ramente faltan varias decenas de años de intensa investi­

gación para que la medicina alcance niveles satisfactorios

de saber y eficiencia.

Enclara desventajaconotras profesiones como la inge­

niería y la fisica, donde la ciencia ha registrado impresio­

nantesavances tecnológicos, lamedicinaatraviesa múltiples

recodos donde su objeto de trabajo, la enfennedad, ape­

nas se conoce, entre otros motivos porque los médicos

nos decidimos a esrudiar el objeto más complejo del uni­

verso: el hombre. La información aún limitada y pobre que

poseemos sobre la fisiología yla patología es una realidad

incontrovertible, en evidente contraste con su espej ismo,

que es la idea del público no docto acerca de ella. A esta

ilusión contribuyen tres factores: la imagen sobrevaluada

que el sujeto elabora en forma instintiva y primitiva de

quien se ocupa de su salud; la arro­

gancia yavecessoberbiaque con grnn

frecuencia ostentamos los médicos

en nuestro trato con el enfermo, que

induce la falsa idea de que somos ab­

solutos poseedores del conocimien-

to necesario para restablecer la salud,
debido a lo cual el paciente tolera a

veces maltratos y displicencia, con

la esperanza de que a final de cuen-

tas va a curarse; la cosrumbre de al­

gunos médicos de cobrar como si cu­

raran siempre y, por otro lado, la

expectativa del paciente de que gas-

ta para curarse, pese a que en cuanto

esto último no hay total certidum- 1
breo Cuando esto no ocurre ypersis­

te la enfennedad, se genera resentimiento yhasta ira con­

tra el médico.

El mecanismo psicológico que se produce al respecto es

sencillo, sobre todo analizado en términos estrictamente

comerciales: si alguien desea comprar un automóvil, calcu­

la ventajas de marcas y modelos e investiga precios yofer·

tas; como para la mayoría de los seres humanos comprar

un automóvil significa un desembolso importante, segu­

ramente a cambio de él exigirá que el auto esté impeca­

ble, de acuerdo con las reglas más elementales de trato al
consumidor. Así, el auto adquirido no deberá tenerdefec­

to o falla alguna. Porsu lado, el vendedor secercioraráde que

la cantidad de dinero recibida sea la acordada yque, en su

caso, el cheque o la tarjeta de crédito con que se efecrúe

el pago tengan fondos suficientes para ello. Estas simples

bases mercantiles operan con eficiencia en todos los ám­

bitos de la actividad humana, desde el comercio hasta el

pago por servicios profesionales; sólo cambia el objeto de

compraventa.

En el caso de la medicina, el enfenno pretende com­

prar el restablecimiento de su salud, y aquí se inician los

problemas, pues la salud es algo que los médicos con enor­

me frecuencia no podemos vender. Pese a ser conscientes

de este pequeño inconveniente, en un sinnúmero de ocal

siones, sobre todo en la medicina altamente tecnocratiza­

da, damos la impresión al enfenno ya sus familiares de que,

como contamos con impresionantes aparatos que emiten

señales indescifrables para ellos, sí podemos restituirles la

salud, ya que en el escenario tecnológico lucimos franca­

mente omnipotentes. Esta impresión desfigurada que perci-

.6.
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be el enfenno, y que nosotros consentimos en presentar,

se refuerza hasta alcanzar niveles de certeza cuando los fa­

miliares del enfenno tienen que pagar elevados recibos de

honorarios del médico yde servicios vinculados con la para­
femalia para atender al paciente.

Esta mezcla de realidad y fantasía hace surgir con­

cepciones y anhelos infundados que resultan comprensi­

bies en el enfenno, pero que inconsciente e indebidamente

alienta el médico, yque son fuente de las frecuentes insa­

tisfucciones del paciente al apreciar, al final de cuentas,

que elcurso de la enfennedad no fue alterado por la partici­

pación del médico ysu equipo, o al menos no como él lo
esperaba.

En un capítulo paralelo se encuentra la temible expre­
sión negügencia médica, ahora tan usada en cortes judi­

ciales. El médico, igual que cualquier ser humano, puede

equivocarse, y lo hace con frecuencia, pero también acier­

ta yes agente indispensable de curación, alivio y mejoría

de un buen número de enfennos. Pero este antecedente no

cuenta cuando se le acusa de negligencia, es decir cuando

se equivoca en el diagnóstico de un padecimiento o en la

terapiadestinada acombatirlo, en detrimento del pacien­
te. El ténnino negligencia no se usaba en la época pre­

moderna de la medicina pese a que, visto a la luz actual, en
esa época el galeno se quivocaba con mayor frecuencia.

¡Porqué ahora, cuando los beneficios de la medicinacientí­

fica están a la vista de todos ycuando, en general, el facul­
tativo acierta muchas veces más de las que se equivoca, es

cuando cada día más médicos son acusados de negligen­
cia?Sin pecar de simplificación, pienso que la más impor­

tante causa es económica yque se complica por el mal­

entendido originado por cierta elevada dosis de arrogancia
que tiende a ofrecer con la medicina curaciones que no
puede garantizar.

Antes, la gente sabía que el médico era un cataliza­
dor, un personaje bien intencionado que haría lo posible

para ayudar al enfenno a sobreponerse a su enfennedad y
lo aliviarla en lo posible, mientras la naturaleza hacía lo pro­
pio en el curso natural del padecimiento, yque llevaba al

enfermo a la muerte o bien a recuperar la salud, que afor­
tunadamente era mucho más frecuente que lo anterior.

Así, todos quedaban contentos, sea cual fuere el curso del
mal. Si el enfenno se curaba, quedaba agradecido porel apo­
yo, la mediación ya los remedios brindados por el médico;

si, en vez de ello, el enfenno moría, los familiares también
guardaban gratitud al médico por las mismas tazOnes. En
resumen, la respetable posición del médico era invulnera-

+7+

ble, cualquiera que fuese el desenlace de la terapia. Se tra­

taba de la época romántica de la medicina. El médico, por

su parte, siempre era cauteloso en sus diagnósticos -con

frecuencia extravagantes o inventados, aunque nuncase ex­

tralimitaban-ytespetaba en aOOüluto lanaturaleza, respeto

que transmitía a los enfennos y sus familiares. Así infundía

optimismo yesperanza en cuanto a que, de acuerdo con el

curso propio de la enfermedad ydesde luego con ayuda de

los remedios administrados, el trance tendría un final fa­

vorable. Como todos los seres humanos sólo nos morimos

de la enfennedadque nos vaa matarysólo nos morimos una

vez, es previsible que ante las múltiples dolencias que todos

padecemos a lo largo de la vida tendremos una razonable­

mente buena evolución. Ésta es una regla elemental ycier­

ta sin excepción, aunque también obvia ysimplista; pese

a esto último, el médico modemo con frecuencia lo olvi­

da, y peor aún, también el enfenno.

Aunque desde luego el facultativo ha de cobrar, pues

se sobreentiende que tiene ambiciones yexpectativas, y

que en ningún momento de su formación hizo votos de

pobreza, no necesariamente debe ser rico ni cobrar sumas

exuberantes sólo porque su paciente lo es. El médico anti­

guo cobraba en el entendido de que era un intermediario
entre fuerzas biológicas superiores a él, a su arte yasu cien­

cia, yde que en todas las enfermedades administraría re­

medios bienintencionados destinados aacelerar los proce­

sos naturales que el organismo del paciente llevarí~ acabo
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a la medicina toda. Con seguridad esta etapa crítica, que ca.

sualmente (o.rma parte de la época de oro de la medicina

científica, será superada. De parte del médico, con dosis ge­

nerosas de modestia académica, sinceridad y talento cien­

t(f¡co, que buena falta hacen en nuestros tiempos compli­

cados en pane por la mercadotecnia materialista. Brindar al
enfenno mejor información sobre los avances y limitacio­

nes de la medicina, el refinamientode conceptoscomo deci­
sión informada, cosro-beneficio y las posibilidadesde aplicación

de los mismos le revelará que la disciplina aún padece enor­

mes limitaciones para entender y tratar muchas enfermeda­

des, que una de éstas será la causa de muene de todos ycada
uno de los seres humanos y que contra eUa el facultativo

mássabio no podríahacer nada más que aponar con su cien­

cia algún alivio ycomodidad para permitir que la muene,

como proceso inevitable, Uegue con el menor dolor ysufri­

miento posibles. Mientras esto ocurre, el médico, con la mira

siempre puesta en el beneficio del enfenno y nunca en el
suyo propio, podrá cumplir, mediante toda la ciencia ytec­

nolo.gía a su alcance, el viejo, viejísimo do.gma siempre vi­

gente que reza así: "El buen médico a veces cura, a veces

alivia y siempre consuela." Sin imponar cuánto avance la
ciencia biomédica al curar cada vez más enfermedades, este

principio nunca perderá validez.•
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en su lucha contra la enfennedad. El médico no pretendía

dominar la naturaleza. Así las cosas, la sociedad siempre

agradeda su intervención, le asignaba un lugar prepon­

derante y le reservaba una digna retribución económica por

su esfuerzo. En la práctica posmodema de la medicina,

la eficacia del facultativo es incomparablemente superior,

pero con frecuencia su imagen es la de un empresario. El

entennosigue teniendo fe en elgaleno, perosu relación con

él es distinta. Ahora el paciente trata con el médico y sus

equipos, con el médico ysus colegas, especialistas yayudan­

tes, con el médico y con todos los cuantiosos gastos que el

disfrute de su tecnología originan.

Elenfenno considera que enocasiones el médico podría

curar fácil y económicamente su molestia; sin embargo, la

aborda mediante un torrente de estudios, análisis e inter­

consultas. Si el paciente se cura, sospecha que lo consiguió

a un alto precio, ysi no se cura, tennina francamente irri­

tado. En ambos casos la imagen del médico Uega a quedar

muy mal. Yes que muchos profesionales de la medicina me­

nosprecian la capacidadde una persona inteligente, aunque

desconocedora de quisicosas médicas, para juzgar en ténni­

noseconómicosytécnicos losservicios recibidos. Sicualquie­

ra hace una evaluaciónponderada sobre un abogado, conta­

dora arquirecto, aunque nosepa un ápicede leyes, contaduría

o arquitectura, ¡por qué no habría de ocurrir lo mismo res­

pecto a un médico?

Eldebut inevitable, aunque aún caóticode la mercado­

tecnia en la medicina ha acarreado beneficios legítimos y

bien ganados, pero ha traído aparejadas nuevas circunstan­

cias, algunos abusos, limitaciones yactuaciones no bien re­

glamentadas que originan nuevos problemas que aquejan
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La representación de la maternidad
en la obra de Rosario Castellanos

y Elena Garro
•

MARíA SllVINA PERSINO

J
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posición crítica /Tente al papel de la maternidad va ad­

quiriendo diferentes matices a través de la obra narra­

tiva y dramática de Rosario Castellanos. Se podría hablar

de un proceso cuyo primer estadio es el de Balún CallLín

(1957) y Oficio de tinieblas (1962), donde se denuncia el

estado de optesión en que vive la mujer mediante una voz

narrativa que no condena ni ensalza, sino que simplemen­

te expone los hechos. ¡Qué valor se adjudica a la mater­

nidad en el mundo representado en estas novelas?: "La
mujer mexicana no se considera a sí misma, ni es conside~

rada por los demás, como una mujer que haya alcanzado

su realización si noha sido fecunda en hijos, si no la ilumi­

na el halo de la maternidad", declara Rosario Castellanos

en "La abnegación: una virtud loca". En Balún CallLín y

Oficio de tinieblas hay personajes femeninos que viven de

acuerdo con estos valores. Parecería haber una escala de cir­

cunstancias según las cuales la mujer es valorada, que de

lo óptimo a lo pésimo serían: 1) concebir un hijo varón,

2) concebir una hija mujer, 3) concebir un hijo bastardo

y4) ser estéril. En las obras literarias referidas se perciben

varios tipos femeninos que reaparecen y que se basan en

esa suerte de clasificación. Dos son despreciados por la so­

ciedad: la mujer estéril y la mujer soltera preñada, y otro

constituye el modelo a seguir: la madre -mejor si es de

hijo varón-, que es además esposa.

Así, en Balún CallLín, Juana es esposa de un hombre

importante de la comunidad, a quien no ha podido darle

descendencia: "Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le

había secado el vientre. Era en balde que macerara las

hierbas que le aconsejaban las mujeres y que bebiera su in­

fusión. En balde que fuera, ciertas noches del mes, a abra-

zarse a la ceiba de la majada. El oprobio había caído sobre

ella" (l07-108). Juana valora el hecho de que su marido

no la haya repudiado: "Ella porque era humilde y le guarda­

ba gratitud, pues no la repudió a la vista de todos, sino en

secreto.. ." (l07).
Este tipo de personaje reaparece en Oficio de tinieblas

con Catalina, también ella una mujer indígena incapaz

de concebir y agradecida con su esposo, Pedro Wilkinson,

por no haberla repudiado. Esta mujer siente que la comuni­

dad la desprecia o, en el mejor de los casos, la compadece,

tal comose percibe en sus reflexiones expresadas por la voz

narrativa: "¡Acaso ella era culpable de no tener hijos? ¡Aqué

medio, por doloroso, por repugnante que fuera, no había

recurrido para curarse? Todos resulraron inútiles. llene la

matriz /Tía, diagnosticaban;burlándose, las mujeres. Esta­

ba señalada con una mala señal. Cualquiera podía despre­

ciarla" (32). Su obsesión por la esterilidad se intensifica a

lo largo de la novela hasta hacerla perder la cordura.

La historia de Catalina se enlaza con la de la joven

Marcela, quien muy al comienzo de Oficiode tinieblas con­

cibe un hijo al ser violada por Leonardo, un ladino. Ese hijo

bastardo resulta providencial para los planes de Catalina,

quien, al casar a Marcela con su hermano retardado, se des­

hace de una vez de la responsabilidad de cuidarlo, le da

padre legítimo al niño y se apropia de éste para criarlo como

su hijo. Este último hecho y la posterior sacralización de

la maternidad son lo que, en última instancia, lleva a Ca­

talina a la demencia y a permitir el sacrificio del niño en

la cruz.

Por otra parre, como ya he dicho, según las normas so­

ciales señaladas, la máxima perfección de la mujer se al-

.9.
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1Un ejemplo de la neutralidad de la voz narrativa seria el comentario
de Isabel sobre su primer marido, traSpUesto a un narrador en rercera per­
sona: "Era un hombre débil y eso lo explicaba todo. Ymujeres como Isabel
no perdonan la debilidad. Aprecian como signo de hombría el fuete con
que el macho doblega a la hembra y guardan el recuerdo de las humilla­
ciones entre las reliquias de amor'" (Oficio de cinieblas. 76) .

da y postrada en cama. Años más tarde, su enfermedad se

revela un mal psicosomático, producto del conflicto emo­

cional que sufre ymecanismo, además, empleado para toro

turar a su madre y lograr la ruptura del matrimonio. Así

ocurre, por lo que, de alguna manera, Isabel sacrifica su

matrimonio porsu hija. Sin embargo, en cuanto puede, em­

pieza a delegar en otros el cuidado de Idolina, por miedD

a sus duros reproches. Isabel abandona todo intento de

diálogo con ella yemocionalmente se aleja tanto de su hija

como de Leonardo (85). Lo pierde todo, pues ha antepues·

to, muy a su pesar, su papel de madre al de esposa.
Hasta este punto de la lectura, hemos visto que los pero

sonajes femeninos de Castellanos sufren debido al signifi­

cado atribuido socialmente a la maternidad. Zoraida yCa­

talina son mujeres cuya vida cobra sentido únicamente en

virtud del hijo varón -biológico en un caso yadoptivo enel
otro-. Se trata de la simple descripciónde un orden social

y no es posible asegurar que la voz narrativa de estas nove-

las manifieste unacriticao una condenaal mismo. Una yotra \

vez el narrador en tercera persona se fusiona con el pen­

samiento del personaje ynos transmite, en un libre discurso

indirecto, las reflexionesde esas mujeres que están muy lej05

de tener conciencia de la injusticia de que son objeto.l Es
cierto que, en Ba1ún Canán, el cambio de narrador, ypor lo

tanto de perspectiva, permite crear cierro espacio de critica

indirecta al dar voz al dolor que el despreciode Zoraida pro­
voca en su hija. Sin embargo, las referencias a la materni­

dad en las novelas de Castellanos cobran, por supuesto, un

carácterdiferente al ponérselas en relación consus ensayos.
Éstos proporcionan el contenido ideológico ausente en las

novelas. Porejemplo, los comentarios en"La mujer ysu ima­

gen"son Iacerantes: "La preñezes una enfermedadcuyodes­
enlace essiempre catastrófico paraquien la padece... [y luego

del parto] ¿El precio está pagado? No por completo aún.
Ahora el hijo vaaserel acreedor implacable. Su desamparo
va a despertar la absoluta abnegación de la madre" (16). La
maternidad es, según Castellanos, la única forma de reden­

ción que la mujer encuentra ----<l cree encontrar- en la
sociedad patriarcal (''La abnegación: una virtud loca").

Me referf antes a la relativa neutralidad con que se

mostraba un estado de cosas injustas en estas dos novelas.

Una sombra, más espesa que la de las hojas de la higuera,

cae sobre mí. Alzo los ojos. Es mi madre. Precipitadamente

quiero esconder los papeles. Pero eUa los ha cogido y los

contempla con aire absorto.

-No juegues con estas C05as -dice al fin-o Son la

herencia de Mario. Del varón (60).

Más tBrde, la nana indiaanunciaa Zoraida la decisiónde

los brujos de que su hijo ha de morir. Zoraida siente que

perderá su razón de vivir, lo cual no oculta ni disimula

siquierafrente a su hija que escucha estas palabras: "Si Dios

quiere ceb:me en mis hijos... ¡Pero no en el varón! ¡No en
el varón!" (250).

Este mismo desprecio por la hija mujer como producto
imperfecto se encuentra también -aunque en forma me­

nos explfcita- en Oficio de tinieblas. Volviendo a la his­

toria de Marcela, su madre Felipa está castigándola, al fin
de la jornada, por retrasarse yvolver sin la mercaderfa para

vender ni el dinero de su venta-enverdad no sabe que su

hija hasido violadaporLeonardoesedra-. Catalina-quien
se sugiere luego que, gracias a sus poderes especiales, ha

presentido lo ocurrido a Marcela- intercede ydeclara su

deseo de hacerse cargo de la muchacha. La madre mues­
tra indiferencia y permite que Marcela quede "ajenada",

como se dice en su localidad. Felipa apenas sentirá cierta
molestia, algo más tBrde, al no obtener ventaja económica

de la boda que Catalina organiza para casar a Marcela con
su hermano débil mental.

Por otra parte, el mismo ladino que violó a Marcela,
Leonardo, es el esposo de Isabel, conquien constituye una
familia acomodada y prominente de Ciudad Real. Isabel

tiene una hija de su primer matrimonio, Idolina, con la que
sostiene una relación conflictiva. La muchacha no per­

dona a su madre por haberse casadocon Leonardo, de quien
se sospecha que ha asesinado al padre de la niña para que­
darse con Isabel y su fortuna. La hija odia a su madre y a
su nuevo marido, al que considera instrumento de mere­
cidocastigo para Isabel (76-78). Siendo adolescente, debi­

do a un acceso de rabia contra Leonardo, queda paraliza-

canza con el hijo varón. En Ba1únCanán, Zoraida, la esposa

de César, es madre de un niño yuna niña. La hija -narra­

dora de la primera pane de la novela- percibe indiferencia

por parre de su madre yha encontrado un cuaderno donde

un indio relata la historia de su tribu en relación con la fa­

milia Argüello, los patrones. Su madre la sorprende leyén­

dolo yse vuelve obvio lo que siempre habfa sabido:
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caturización -y ya no el realismo-- nos obliga a decodi­

ficar su discurso en un registro sarcástico.

Justina encama a la mujer que ha sacrificado todo por

sus hijos ysu marido, yque ha recibido en respuesta ingra­

titud. Sin embargo, no en todos los casos, ya que eso no pasa

con su adorado Luisito. Una de las hijas, Lucrecia, tiene dos

hijos ysu marido la ha abandonado; la otra, Lupe, no se ha

casado y vive con su madre. Pero, desde la perspectiva esta

última, ellas ya no la necesitan, o al menos no la necesitan

tanto como Luisito, que no se ha casado: "Porque así como

se había desentendido de Catmela y como estaba dispuesta

a abandonar a Lupe (eran mujetes, al fm yal cabo, podían

arreglárselas solas), así no podíasosegarse pensando en Luí­

sito, que no tenía quien 10 atendiera como se merecía" (63).

Oe ese modo, salta a la vista la preferencia porel hijo varón

en esta madre paradójica y típica: abnegada y absorbente,

nutriente yegoísta. Esto nos recuerda una vez más las pala­

bras de Castellanos en "La abnegación: una virtud loca":

".. .la abnegación les verdaderamente una virtud? .. He

observado en las abnegadas unaexcesivacomplacencia, un

evidente disfrute de este estado, lo que hace lícito suponer

que sus esfuerzos no se dirigen tan certera ycompletamente

hacia el bien del otro como hacia el propio bien..." (261).

Por medio del humot,la esctitoranos muestra la vida tragi­

cómica de esta mujer que no se da cuenta de lo que para el
lector es obvio: que sus hijas llevan una vida algo promis­

cua, que su hijo es homosexual y que, en vida, su esposo la

engañaba con la secretaria de éste.

En laobra de teatro El eterno femenino, se advierte un gran

cambio al respecto. Mediante un discurso cáustico se bus­

ca desmantelar las instituciones y prácticas sociales que

Uevan adefinir la pretendida esencia femenina: la virgini­

dad, el matrimonio, el hogar, la negación de las ambicio­

nes personales y, lo que nos interesa hoy, la maternidad.

Sin embargo, es importante hacer notar que, entre las

novelas mencionadas y la obra de teatro, la autora ha dado

un paso fundamental: la adquisición del humor y la ironía

enÁ/bumde familia, que luego persistirán yse harán aún más

demoledotes enEl eterno femenino. Asimismo, ya en el volu­

men de cuentos se abandona el ámbito rural de las novelas

yentramos en el mundo de la gran ciudad moderna donde,

sin embargo, si bien con un tono muy diferente, la cultura se

repite asímisma. "Cabecita blanca" es, de los tres relatosdel

volumen, el que se centra en el tema de la maternidad. La
protagonista es Justina, una señora de edad cuyos hijos

son ya seres adultos. En el cuento se refiere una situación

irónica constante, ya que el lector advierte hechos que la

mujer del cuento no percibe yasí se ridiculiza su miopía in­
terpretativa. Por supuesto que, para representar esta dis­

tancia irónica, los razonamientos y planteos de la señora

mayor se llevan al extremo de la farsa. Es con el sarcasmo

como la crítica mordaz de Castellanos adquiere una voz. En
efecto, si, tal como en las novelas, la voz narrativa de "Cabe­

cita blanca" adopta el punto de vista de sus personajes yse

fusiona con ellos, la gran diferencia consiste en que en el
cuento no "creemos" las palabras del narrador, pero la cari-

"

1
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poder otorgado por su "estado". El precio de ello consiste

en asumir la preñez como un esrado necesariamente des­

agradable, que afea a la mujer y la vuelve en contra de su

marido, quien tiene la suerte -y la culpa- de no pasar

por esos sufrimientos. Gracias a su madre, perpetuadora

del mito, Lupita se siente y se ve ciertamente descom­

puesta, después del vómito provocado por una bebida re­

pugnante, el cabello calculadamente desgreñado y una bata
suelta que, al asegurar libre espacio al futuro hijo, borra los

provocativos contornos de Lupita. Está clarfsimo que, de

allf en adelante, su vida sexual, que habfa comenzadode ma­

nera algo promisoria, quedará para siempre postergada y

anulada. Una vez que el marido se va desesperado para sa­

tisfacer un antojo imposible de Lupita, la escena termina

con la madre que sabiamente le dice: "Como ves, no hay

felicidad comparable a la de ser madre, Lupita. Aunque te

cueste, como en muchos casos, la vida. Y siempre, la ju­

ventud y la belleza. Ah, pero ser madre... ser madre..." (45­

46). Tal vez lo más interesante del asunto sea la insisten­

cia en la complicidad de la mujer en la construcción de

esa imagen sagrada de la maternidad, que es uno de los pi­

lares que mantiene subyugada a la mujer en una sociedad

dominada por hombres.
Para que no quepa duda de la continuidad de la tarea

femenina en la perpetuación de la tradición, dos escenas

más tarde, en uCrepusculario", vemos a esta misma Lupi#

ta ya convenida en madre madura. En el diálogo con su

hija, quien, como ella misma muchos años antes, intenta

rebelarse contra las normas establecidas, vemos hasta qué

Este tono sarcástico se intensi­

fica en El eterno femenino. Como sa­

bemos, estaobrade teatro reúne una

sucesión de escenas que presentan

distintos aspectos de la vida feme­

nina actual y la del pasado. El texto

apela a la sensibilidad del lector­

espectador a través del humor y la

tidiculización de las situaciones que

describe y, lo mismo que en "Ca­
becita blanca," señala la complici­

dad de la mujer para que se produzca

su condiciónsumisa. En la represen­

tación de El eterno femenino, el có­

digo visual de la puesta en escena

acabaría multiplicando el elemento

fársico y, en consecuencia, la fuerza

de la ironfa subyacente en el texto,

especialmente en "La anunciación" (primer acto), abun­

dante en acotaciones escénicas que incorporan un rico len­

guaje corporal y gestual. La escena se concentra en lo que

en un principio parece ser un abismo generacional, pero

que termina transformándose en una relación de compli­

cidad entre madre e hija, decididas a perpetuar los roles

tradicionales. Al mismo tiempo, se hace hincapié en los

beneficios que las mujeres reciben a cambio de su abnega­

ción (y que en última instancia provocan su tendencia a

asumirla). Lupita y su madre están muy lejos de la dureza

y la indiferencia, del lazo cortado entre Marcela ysu madre

Felipa, o entre Zoraida y su hija, la pequeña narradora de

Balún Canán. Seguramente esto tiene que vercon el hecho

de que la acción se sitúa en el ámbito urbano de un México

moderno, donde la distancia impuesta por el respeto a los

padres se ha acortado y, sobre todo, con que la obra obtie­

ne comicidad en el patetismo de las dos generaciones que

conservan un mito de aurodestrucción. La complicidad
entre madre e hija en esta escena de lila anunciación" se
sugiere como el único caminoque, aunque sea a través del

sometimiento, puede crear un vfnculo emocional signifi­
cativo entre ambas.

El abismo generacional queda salvado en el momen­

to en que Lupita se rinde ante la presión de su madre y

abraza los valores sociales que ella le impone. Asf, la joven

conviene su incipiente embarazo en una base de opera­

ciones desde la cual puede hacer a su marido objeto de ex­

torsiones domésticas. Por un instante, la mujer abandona

su posición de vfctima yaprovecha el ilusorio pedacito de

.12.
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si bien descartadas al fina!, se han hecho escuchar posibili­

dades de un cambio más o menos radical. Podríamos imaginar

que, si acaso Rosario Castellanos no hubiera muerto tan

joven en 1974, su siguiente paso habría sido escribir una
obra donde la mujer desarrollara su capacidad de agente

de cambio.

Otra escritora mexicana de la misma generación, Ele­

na Garra, muestra sin duda la condición sometida de la

mujer en la sociedad mexicana de su época. No obstante,

su obra no llegó a dar en ningún momento el paso hacia

la crítica, y menos aún hacia la construcción de un nuevo

papel de la mujer. Muchos de los personajes femeninos de

Garra --casi todos son de ese género-- viven en un esta­

do perpetuo de persecución, oprimidos bajo la dominación

de un hombre. La protagonista, en Testimonios sobre Maria­
na, intenta sin éxito zafarse de la influencia y las garras de

su marido, un intelectualde moda. Lade Reencuentrode per­
sonajes está en constante movimiento, en tránsito, regida

por su amante, que porsu crueldad parece más bien su amo.

Algo similar pasa a los personajes, casi todos femeninos,

de Andamos huyendo Lola, volumen de cuentos poblados

por mujeres que huyen de todo tipo de conspiraciones ima­

ginadas yreales. Por otra parte, en las concentradas líneas

y acciones de la obra dramática de Garra, La señora en su
balcón, se presenta a Clara, quien comenta a viva voz su

situación subordinada a tres hombres consecutivos. Es
posiblemente éste el único momento de la obra de Garra
en que se escucha una voz crítica, la de la señora, que de­

nuncia la opresión de que es objeto. No obstante, no hay

intento de cambio, pues Clara prefiere desaparecer de un

mundo que no cree poder modificar: su única salida es el

suicidio, con que tennina la pieza. Insisto en que no con­

sidero la obra de Elena Garra una obra feminista, ya que

no se encuentra en ella el gennen de la rebelión ni la voz

de la denuncia condenatoria. Parece más bien un recuento

doloroso, aunque resignado, del destino de la mujerque se

une~cree uni~a un hombre queseráel eje de su vida.

Por otra parte, llama la atención la presenciade parejas

de madre e hija en algunos de sus textos, específicamente

en Testimonios de Mariana y Andamos huyendo Lola. En la

novela, Mariana y Augusto tienen una hija, Natalia, quien

aparece brevemente en escena. Pero las referencias a ella

bastan para indicar que hay una estrecha unión entre Ma­

riana y su hija, y que su padre se vale de dicha unión para

agredir a su esposa. Augusto amenaza con separar a Maria­

na de Natalia para dominar a la primera. Cuando otro per­

sonaje pregunta a Mariana por qué no se divorcia de su

puntoLupitaha aprendido bien su papel. Ante la insisten­

cia de su hija en estudiar en la universidad, ella se niega

en nombre de loque debe pennanecer inmutable: "Porque

no vas a ser distinta de lo que fui yo. Como yo no fui distin­

la de mi madre. Ni mi madre disrinta de mi abuela" (61).

Tantoen esta obra de teatro como en "Cabecita blanca", la

verdadera víctima es la hija, y la victimaria la madre, quien,

escudada ensuabnegacióncomojustificación absoluta, con­

dena a (ahija adesempeñar el papel social que a ella misma

se le había impuesto antes. Sin embargo, se perciben algu­

nos cambios en esta segunda escena que podrían apuntar

ala posibilidad de una transfonnación. Por un lado, Lupita­

madre parece consciente de la transacción cultural a la que

se hasometido: "iAburridísimo ser decente? Nunca había

pensado yo en eso. Sí, creo que sí; pero tiene sus compen­

saciones" (58). La compensación consiste en ser llamada

"señora" yno ser mirada con lástima, como le ocurre a una

solterona, o con desconfianza, como le sucede a a una mujer

de dudosa reputación. Porotro lado, esta Lupita-hija no su­

cumbe tan rápidamente a las exigencias de la madre. La
escena tennina con un crescendo en la discusión entre am­

bas, lo que podría hacemos pensar que la segunda Lupita,

todavía soltera ysin hijos, va a plantear su vida de una ma­

nera distinta a la de su madre ysu abuela.

Kirsten Nigro sugiere que El eterno femenino constitu­

ye un texto de transición en el panorama del teatro mexi­

cano feminista, ya que sirve de enlace entre obras dramá­

ticas en donde se mostraba de manera realista la situación

de la mujer y otras posteriores que abren espacios desde

los cuales la mujer puede convertirse en agente de cambio

(138-139). Se podría decir lo mismo de esta obra respec­

to a la producción de Castellanos en sí misma, pues hay

en ella una crítica directa y corrosiva impensable en la

narrativa que la precede. Se podría considerar que, al insis­

titse en la parte de responsabilidad que corresponde a las

mujeres en la perpetuación de la cultura patriarcal, se su­

giere que la llave para el cambio no reside necesariamente

en los hombres, sino en las mismas mujeres. En tal sentido,

la última escena de El eterno femenino reviste particular

importancia. Allí se representa la oscilación de la mujer

entre la comodidad de los valores de una clase pudiente

que le asigna los roles tradicionales, por un lado, yel deseo

de cambio, por el otro. En el balance de la escena y en su

resolución --que lo es de la obra toda-, las fuerzas reno­

vadoras --es preciso decirlo-- quedan sepultadas en una

mareade pánico ysilenciadas por las voces femeninas cóm­

plices del patriarcado. No obstante, también es cierto que,
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marido, quien la hace sufrir cruelmente, ella responde: "Me

quitarla a Natalia para siempre. ¡Cree que me gusta el in­

fiemo en el que vivo? Desde que nació la niña vivo aterra­

da..." (205). De hecho, la amalgama entre madre e hija es

tan fuene que Mariana la anastra con ella al suicidio, en

unsolo salto al vado. En efecto, de todos los "testimonios"

o versiones sobre la suene final de Mariana, el más con­

vincente es el que concluye ante su rumba y la de Natalia

en Liverpool. Mariana, como la señora en su balcón, en­

cuentra la salida en el suicidio.

Esta misma alianzaocurreen las madres e hijasde Anda­
TIlOS huyendo Lala. Lelinca ysu hija Luda son una pareja que

reapareceenmuchos de los cuentosdel volumen. TIenenuna

presencia definitiva y un desarrollo en el relato más largo

de la serie, "Andamos huyendo Lala". Ambas viven en un

edificiosemiabandonado de Nueva York y pronto conoceIán

a otra madre y otra hija: Aube y Karin, sus vecinas. Gene­

ralmente, cada pareja madre-hija funciona como bloque

indisoluble, cada uno de sus miembros guarda lealtad al otro

y se protegen entre s! frente a la adversidad del mundo que

las rodea, inexorablemente hostil. Aunque una pareja pue­

de estar momenIánearnente distanciada de la otra, tiende

a predominar unasilenciosa alianzaentre las cuatro mujeres,

unidas por la huida constante. Me interesa citar al respecto

el comentario de Delia Galván sobre la obra de Garra:

Las técnicas narrativas yla narración se funden en la metBfora

mitológica de Deméter ysu hija Core o Perséfone que sos­

tienen una excelente relación madre·hija, súnbolo de una

sociedad mejor para las mujeres que no tienen que someterse

aotras personas yno tienen que andar huyendo. En caso de

peligro su madre Deméter las rescata (Laficri6n reciente, 131).

Por mi parte, no creo que se trate de la madre prote­

giendo a la hija, tal como en el mito de Perséfone yDeméter,

sino más bien de roles intercambiables. En un caso como el

de Mariana y su hija Natalia, o el de los personajes de An­

damos huyendo Lola, sería difícil decir quién protege a quién.

La protección es mutua. En los últimos años de su vida,

Mariana y Natalia --posiblemente como fantasmas de s!

mismas-son vistas casi como dos adolescentes, más como

hermanas que como madre e hija. El hombre enamorado

de Mariana habla de "sudoble" refiriéndose a Natalia ydes­

cribea ambas as!: "Sus trajes ocresondulaban sobre sus cuer­

pos ligeros y sus cabellos rubios flotaban en la brisa marina.

Tuve la impresión de que Mariana se había desdoblado en

su hija yde que eran la misma persona" (317).

En lo que concuerdo plenamente con Galván es en el
hecho de que la relación madre-hija tiene un carácter po­

sitivo y redentor en la obra de Garra. Este lazo entre muje­

res, que no libera pero protege, se representa en un gine­

ceo que incluye no sólo a la madre ya la hija, sino también

a onas mujeres, perseguidas, amenazadas, cercadas, pero

juntas. Si algo tiene de feminista la obra de Garra, creo

que reside precisamente all!, en la alianza entre mujeres y,

más espedficamente, entre madre e hija.

En definitiva, parecería que aquello que condena a

la mujer de Castellanos ofrece una salvación a la mujer

de Garra. No se me escapa el hecho de que la diferencia de

perspectiva tiene que ver, hasta cieno punto, con las expe­

riencias personales que una yotra escritoras vivieron. Es un
hecho conocido que Elena Garra ysu hija Helenita Paz se

volvieron inseparables aliadas desde muy temprano hasta

la muene de aquélla. Del mismo modo, el rechazo como

hija mujer fue algo que Rosario Castellanos vivió en car­

ne propia y, en tal sentido, Balún Caruín tiene un hondo

componente autobiográfico. Pero más allá de todo inten­

to de justificación biográfica, la obra de estas escritoras

explora una y otra vez el valor de la maternidad y provo­

ca la reflexión de los lectores, quienes sentimos que somos

las posteriores generaciones de hombres y mujeres los res­

ponsables de continuar la tarea y lograr un paso más hacia

la flexibilización de los roles de género impuestos por la

tradición.•
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que representa el rayo divino de la inspiración. El otro es­

cucha resignado. Regresas yse despide. Entonces le pregun­

tas a Francisco si se siente satisfecho de haber permanecido

tanto rato con el mejor poeta vivo de lengua castellana.

¡El mejor poeta de lengua castellana?Sólo que sea Luis Cer­

nuda, inquiere. Era Luis Cernuda, respondes. E imagino

aquellos ojos brillantes y risueños que tenías.

La plática sigue ininterrumpida. Francisco Cervantes

me confía su amor por una novia actual. La mujer con la

que quisiera morir; pero ella lo planta en todos los restau­

rantes de Querétaro. Cuando se enoja simplemente aban­

dona su silla, dimite y el hombre queda clavado como ora­

te. Me conversa de una bella Nicole que fue su compañera

largo tiempo. Recapacita, adviene que oigo sin soltar pren-

•
Travesía con un poeta

Querido Ernmanuel:

Llego al aeropuenoexactamente dos horas an­

tes de lo fijado para el vuelo. Me interno hacia

la sala de espera en la parte internacional. Pri­

mero la 28; luego la 26. Compruebo el número

ydescubro a un personaje más o menos de se­

sentaaños, rnalcuidados, con un libro del Fon­

do de Cultura Económica en las manos. Lo

medio reconozco y le pregunto si es Francisco

Cervantes. Al principio me mira con inquie­

tud, después me pide que nos sentemos juntos.

Cosa prevista puesto que llevamos asientos con­

tiguos, 19 By 19 C. Me alegro porque el 19 es

mi número de suene.

El avión, apenas lleno, azul por dentro es­

tilo Continental, hará escala en Nueva York.

El servicio entonces resulta calmado e impe-

cable. Durante las seis horas de esa primera rura, Francisco

conversa, afina ante mis oídos ahítos todas las notas de su

humor ácido. Practica la autobiografía oral, habla de sí mis­

mo sin interrupciones, de la beca Guggenheim que reci­

bió para ir a Europa, de cómo aprendió portugués, de su

pasión por Fernando Pessoa. Me cuenta que hace mucho

en tu oficina del Fondo en Avenida Universidad, cuando

hacías laGacera, está allí un hombre de mediana edad, muy

elegante y reservado; apenas pronuncia palabra. Sales

para alguna diligencia dentro del edificio. Los dejas solos

yél, Francisco, dice cuanta insensatez y barbaridad puede

decir un muchacho de veinritrés años. Se vanagloria de

su oficio. Comparte su propia manera de concebir el ver­

so y enfrentar la poesía, las dificultades técnicas, lo azaros

r------------
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da. No es que practique el hermetismo sino que no haUo

ningua oportunidad de diálogo porque a este Francisco le

gusta autoescucharse. Como todos los esctitores tiene ve­

leidades vanidosas yes atormentado por los demonios. En

medio de aquel verbo incesante, cuatro o cinco veces alude

a su fealdad. Un fealdad tan consciente que no se atreve a

ponerse espejuelos para no añadir peculiaridades a su ros­

tro. De pronto me confía algo curioso. Al terminarse su beca
necesitaba regresar a México. Pensó que no había ninguna

razónpara eUo. Únicamente le esperaban tardes vacías ante

el televisor viendo programas con el Chavo del 8 y Rosy

Jirnénez. Ha tenido enMadrid ataques hepáticos. Para diag­

nosticarlos los médicos deciden practicarle una biopsia. Ya

sobre la camilla, arrepentido se levanta medio encuerado

ysale corriendo hacia la caUe; pero de cualquier modo la

muene se aposenta en su pensamiento como opción. Un

cuate de borracheras e intimidades le ofrece una Lugger

que rechaza horrorizado por el ruidero estrepitoso de los

posibles tiros. Elige algo mejor: inyectarse clorohidrato de

potasio con una jeringa que le proporciona un médico

cómplice. Planea perfectamente hasta el último detalle.

El poeta alcohólico está harto de ver ante el espejo su cara
de lobo auUando a la luna. Le asusta su frente estrecha con

las entradas de pelo tan abajo, sus largas patiUas, su barba

hirsuta que cubre su papada; le espantan sus ojos tan tris­

tes, su delgadez. Decide suicidarseprovisto de lo necesario,
en el avión de regreso. Será, se lo advinieron, muy doloro-

so. Tres minutos de intenso, terrible sufrimiento; petO al

cabo vendrá el descanso definitivo.
Antes de abordar la nave, una señora le encarga cuidar

a tres niños precoces. Francisco no tiene valor para neo

garse ni tampoco paradejar su numerito pendiente. Mantie·

ne sus planes secretos. En pleno vuelo duda, se decide. Abre
el portaequipajes ysaca la jeringa. Comienza a Uenarla. A

punto de encajársela, uno de los niños jala su manga pre·

guntándole si darán bocadillos. La ampoUeta cae al suelo

y se estreUa. Él se salva, sigue vivo.
Nos sirven la comida y descubro que me acompaña

un inválido arreglándoselas para que el mun·

do entero solucione sus problemas. Necesi·
to desenvolverle la mantequilla, las gaUetas,

romper la bolsa de plástico que contiene el

pan. Ni siquiera logra abrir la botellita de
vino que nos sirve la azafata. Sólo requiere

una vueltecita y truena el tapón. A cambio
de su inutilidad manual, habla. Así Uega·

mos a Newark; durante el aterrizaje, Man·
hattan se vislumbra desde lejos. Francisco

no trae visa norteamericana V, por tanto,

queda al cuidado de una grosera agente adua·
nal, de nalgas tan prepotentes como sus
modales, que lo rransferirá de un punto de
arribo aotro de embarque. Sigo sola una odio

sea, vistas, seUos ycaminatas facilitadas por
la ligereza de mi maletita rodante. Tomo un

monorriel ultramodemo gracias a que mi in­
glés fluye con las alas de la necesidad. Final­
mente encuentro la sala lOO, una odisea
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negras se despiden cortésmente. No consigo percatarme

de su rumbo yFrancisco yyo nos perdemos en un aeropuer­

ro pequeño ycon escasos señalamientos. Busco un banco

para cambiar dólares por escudos previendo eventualida­

des. Está cerrado. Abrirán en diez minutos, informa el em­

pleado del correo. Dichoso, Francisco lo escucha lanzando

un suspiro poético, podrásentarse sin el flagelo de mi prisa.

Obtenemosel dinero yentramos aun laberinto porque Fran­

cisco asegura conocer el camino y se dispone a guiarme;

pero el hilode Ariadna que me tiende se revienta cadadiez

metros. Empiezo a impacientarme. Gracias a mi inglés des­

andamos caminos, bajamos escaleras, tomamos elevadores,

atravesamos vestíbulos. Transcurren los segundos yaumen­

ta mi mal humor. Me convenzo de que debe leerse a los

poetas, en vez desoportarlos. Me estoyconvirtiendo enfiera,

se me afilan las garras; pero como una redención, nimba­

do por su aura dorada, igualito a los arcángeles celestiales

vestidos como centuriones romanos, aparece Daniel Leyva.

Todavía nos espera a pesar de que ya llegaron y partieron

todos los vuelos habidos ypor haber, el que viene de Tum­

buccú yelque sale al Amazonas. La amistad de Daniel resiste

cualquierprueba, compone entuertosysuaviza tensionescon

bromas oportunas. Veo un rompimiento de gloria al descu­

brirlo parado en la disrancia dispuesto a desafiar leones.
Así pues, querido Emmanuel, por fin llegué a mi des­

tino.•

kaikiana que atino a navegar. Noventa minutos después

Francisco surge radiante en silla de ruedas. De manera más

misteriosa que la inspiración poética con la que le presu­

mía aCemuda, domó a la aduanera que ahora lo conduce

yacompaña yfucilita su travesía.

Dan las ocho yveinte. Embarcamos un aeroplano ates­

tado rumbo a Lisboa cuyo nombre saudoso parece collar

de vocales cerradas yabierras como el sueño. Me acamo­

danjunto a un par de norteamericanas maduras que inter­

cambian confidencias ydirecciones. La mayor contesta el

teléfono en un salón de belleza de Santa Fe, Nuevo Méxi­

co. La segunda es acupunturista yadoptó a dos peruanitas:

una niña y una llama. Ambas crecen felices o así lo parecen

en las fotografías que relucen de mano en mano y llegan

hasta mí bajo la luz disparada por los foquitos individuales

del techo. La telefonista también muestra tesoros: anillosde

plata bonitamente diseñados y recién adquiridos en la ba­

rata de alguna tienda. Viene a Portugal en pos de un pueblo

paraíso todavía indeterminado para alquilar casa. Actúan

valientemente contra la soledad y la falta de estímulos vi­

tales que obligan a luchar. Intercambian historias. La ma­

dre por adopción suena más lranqui la. Las medidas que
tomó le surten mejores efectos.

A mi izquierda van tres muchachas negras. La que

ocupa la ventanilla es muy hermosa; la de en medio pre­
tende ser actriz según deduzco por sus actitudes ignoras
yel libro que devora: Un acwr se pre-

para de Konstantin Stanislavsky; la

más cercana trabaja en una fundación

contra el mal de Parkinson ylee Ensayo
sobre la locura de José Saramago. Inten­
to dormir pero hequedado en el asiento
del pasillo yhay demasiado movimien­

tocon tantos viajeros demandantes, los

timbres llamandoalas aeromozassuenan
insistentes. Me pican los ojos. Recurro

.alosanteojosde tela yloscorchosen las
orejas. Cabeceo.

Arribamos a Lisboa yotra vez me
hago cargo de Francisco Cervantes,
aterrado porque supone que olvidó el

portugués después de varios lustros sin
pararse en esa tierra tan amada. Se le

hinchan los pies por la diabetes y ape­
nas camina. Todos los demás pasajeros,
incluso los tripulantes, salen apaso veloz.

Las señoras maduritas ylas muchachas



Sabiduría femenina
y condena social

Un caso de la España del siglo XVI

•
JOSÉ PASCUAL Buxó

,

H
ace tiempo llamó mi atención la

figura de Oliva Sabuco, autora

de un ambicioso li-

bro que tuvo muy bue-

na acogida en su tiem-

po: la Nueva filosofia de la
naturaleza del hombre, no co­

nocidanialcanzada de los grandes fi-
lósofos antiguos, publicado en Madrid el año 1587 ytodavía

reeditado con algunos expurgos yenmiendas en 1728 por

el médico ilustrado Martín Martínez e incluido un siglo
más tarde por Adolfo de Castro en las Obras escogidas de
filósofos, tomo 65 de la Biblioteca de Autores Españoles,
Madrid, 1873.

En opinión del doctor Martínez, sucedióle a doña Oliva

lo que a Colón, pues si éste borró el non plus ultraque hasta

entonceshabía impedidoel descubrimientodelNuevo Mun­
do, ella también "tuvo el valor de escribir un nuevo sistema

de medicina" con que venció "las columnas que Aristóteles
y Galeno habían puesto por último término de las verda­
des". En su tiempo -añadía el doctor Martínez- el pen­

samiento de doña Oliva pudo parecer tan sólo el "sibílico

furorde una fecunda imaginación, pero los experimentosde
nuestro siglo (como ella misma pronosticól ya le han redu­
cido a sistema". ¿Cuál fue, pues, ese preciso y revoluciona­

rio descubrimiento de doña Oliva que la hacía merece­
dora del más alto aprecio de los científicos ilustrados? Ese
descubrimiento fue el suco nelWSO (o, por mejor decir, jugo

cerebral, al que doña Oliva daba el nombre de quilol, con­
ceptoque--<l1decirdeldoctorMartínez-le fue plagiadopor
cierros médicos inglesesque "incurrieron en la negra notade
no nombrarla", pero que sin dudad conocieron su libro, de-

dicado a Felipe II "cuando este príncipe pasó
a Inglaterra".1

Lo que sea ese jugocere­

bral ysu importan­

cia decisiva en el pensa­

miento médico-filosófico de doña

Oliva lo diremos después, pero ahora

es preciso detenemos en el revelador comentario

final del doctor Martínez: "Hay quien dice que esta obra
no fue de mujer; yo estoy persuadido a que sí, porque el so­

berano a quien se dedicó fue demasiado grave y circuns­

pecto para que, en materia tan importante yseria nadie se

atreviese a hablarle disfrazado." En la "Carta dedicatoria
al Rey nuestro señor", Oliva ponía bajo la protección real

ese libro que ella misma consideraba como el servicio de
mayor calidad de cuantos pudieran haberle hecho los hom­

bres, vasallos oseñores que fuesen. Yconcluía: "tan extraño
y nuevo es el libro cuanto el autor". Nuevo, claro está, por­

que ---como ella misma decía- "da doctrina para cono­

cerse y entenderse el hombre a sí mismo y a su naturaleza
y para saber las causas naturales por qué vive y enferma",
conocimientos que faltaron -se atrevía adecir- a Gale­

no, Platón, Hipócrates, Aristóteles y sus seguidores. Pero
¿por qué extraño? Sin duda, por tratarse de un conocimien­

to extraordinario y utilísimo no sólo a cada individuo en
particular, sino a un rey prudente para aplicarlo al mejor

I Cfr. Obras escogidas de filósofos con un discurso preliminar de Adolfo
de Casero, Bilioceca de Autores Españoles, [. 65. Ediciones Atlas. Madrid,
1953, pp. 325~326. El plagio denunciado por el doctor Martfnez se fundaría
en el hecho de que -al igual que Sabuco- el médico inglés Willis (1621·
1675) S05WVO que la función nuttitiva de la sangre necesita del concurso
de un jugo cerebral que actúe de manera fecundante.
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gobierno de sus vasallos, pero además por ser obra de una

mujerque, sin haber nunca estudiado medicina-así lo con­

fiesa ella--, descubrió las "verdaderas" causas, hasta enton­

ees ocultas, de la salud y la enfermedad. En esa "Dedicato­

ria" al rey, doña Oliva le solicitaba que "se pruebe esta mi

sectaZun año, pues han probado la medicina de Hipócrates

yGalenodos mil años, yenella han hallado tan poco efecto y

fines tan incienos como se ve claro cada día yse vido en el

gran catano, tabardete, viruelas, y en pestes pasadas.....

y no sólo pedía que se experimentara su "secta" o doc­

trina por un tiempo razonable, sino que suplicaba a don

Francisco Zapara, presidente del Consejo de Estado, que

la protegiera de los émulos o detractores que sin duda sur­

girían, y que le concediera, además, el favor de "mandar

juntar hombres sabios... [que] yo les probaré ydaré eviden­

cias cómo ambas cosas están erradas y engañado el mun­

do, yque la verdadera Filosofía y la verdadera Medicina es
la contenida en este libro".

No hay noticias de que tal examen público se hubiese
llevado a cabo, pero el hecho es que esta mujer valerosa,

a quien sus contemporáneos y pósteros pudieron dar el
nombre de "heroica matrona", ¡¡honor de España" Y"Dé..

cima Musa" -como en efecto la llamó Lepe de Vega_,J

vendría a quedar reducida "a una mujer vulgar y aun pe­

queña moralmente", como se dejó decir don Joaquín Roa
y Erostarbe, cronista de la provincia de Albacete, patria

de nuestra mal despojada escritora. No he podido averi­

guar en qué noticias o secretos rumores fundaba el doctor
Martínez, a principios del siglo XVIII, la especie por él recha­

zada de que la Nueva filnsofía de la naturalezadel hombre "no
fue obra de mujer"; pero lo cierto es que la gloria de doña

Oliva vino abajo al empezar nuestro siglo, cuando don José

Marco Hidalgo, registradorde la propiedad de Alcaraz, des­
cubrió una serie de documentos notariales que probaban

-al parecer de manera inconcusa- que "Doña Oliva Sa­
buco no fue escritora" yque, en cambio, el autor de la Nue­
vafilosofía fue su padre, el bachiller Miguel Sabuco.4 "¡Lás-

2 Secta en el sentido de la "doctrina, mofxima uopinión particular, en­
señada por algún maestro célebre, que la halló, u explicó, y anos la siguen
y defienden", Diccionario de Auwridades.

J Lope de Vega inicia su auto sacramental El hijo pródigo con un largo
romance en el cual se pasa revista de todos aquellos varones ---especial·
mente de los contemIXlráneosdel autof- cuyas obras sondignas de fama; allí
dedica algunos versos a las mujeres que se han destacado por su hennosura.
SU virtud O sus lecras; entre estas últimas, destaca a Isabel Esforda. Valenti­
na de Pin~lo y Oliva de Nantes, "Musa décima".

"José Hidalgo Marco. "Doña Oliva Sabuco no fue escritora. Estudios
para la historia de la ciudad de A1caraz", en Revista de Archioos, Bibliotecas
) Museos, YlI, 1,1903.

tima grande-exclamaba Aorentino M. Torner en un pre­

ciosovolumendedicado anuestraescritora-5que la diligen­

cia de un erudito nos haya destruido para siempre el bello

mito de esta mujer filósofa y reformadora de la ciencia."

Es muy poco lo que se conoce de la vida de Oliva Sa­

buco; sabemos que su padre fue Miguel Sabuco yÁlvatez,

farmacéutico, natutal de Alcaraz; de su matrimonio con

Francisca de Cózar tuvo cinco hijos; a Oliva, nacida tam­

bién en Alcaraz el2 de diciembre de 1562, se le adjudica­

ron por motivos desconocidos los apellidos de los testigos

de pila; apenas cumplidos los 18 años, casó con Acacia de

Buedo; cuando contaba 25 años salió a la luz la Nueva filn­
sofía. Ese mismo año de 1587, al poco tiempo de la aparición

del libro, el bachillerSabuco otorgaba una escriturapor me­

dio de la cual concedía a su hijo mayor, Alonso, poder para

que lo hiciese imprimir en Ponugal y en la que sorpresi­

vamente revelaba ser él y no su hija el verdadero autor de

la obra. Dice, en parte, el mencionado documento: "Sepan

cuantos esta cana de poder vieren como yo el bachiller
Miguel Sabuco, vecinodesta ciudadde Alcaraz, autordelli­

bro intituladoNuevafilnsofía, padre que soy de doña Oliva
mi hija, a quien puse par autor s6ln para darle honra y no el

ho .. és '>6provec ro mter ...

y un año después, en 1588, al dar su testamento, el

padre de doña Oliva no sólo tornaba a declarar "que yo

compuse un libro intitulado Nueva filnsofía o norma Yotro
libro, que se imprimieron, en los cuales puse y pongo por

autora a la dicha Luisa de Oliva mi hija, sólo por darle el

nombre yla honra", reservándose para sí las ganancias que
tales libros produjeran y amenzando a su hija con "pena

de maldición" si se oponía al "privilegio" de impresión7que
él aseguraba haber obtenido, sin que conste hasta ahora

ninguna prueba de ello.
¡Quéagrias querellas se ocultan tras de ese reclamo de

la paternidad del libro yla desapacible amenaza del bachi­
ller Sabuco asu hija? ¡Qué pleitos familiares podrían ser la
causa de tan áspero comportamiento del bachiller? "Qui­
zá el segundo matrimonio, tealizado, según todos los indi­

cios, en 1583, pudiera hallarse la explicación de algunas
de estas incidencias familiares", dice Torner. Pero, antes
que las causas de las disensiones familiares, interesa saber

5F1orentinoM. Torner, DoñaOliwSabw:odeNant<s. Sig/oXVI,M. Agui­
lar Editor. Madrid, s.f.

6 Cfr. Aorentinio M. Tomer, op. cit. Los subrayados son nuesuos.
7 Puede consulcarse también Oliva Sabuco de Nantes y Barrera.

Nueva filmo!'" de la natutraie", del hombre. edición de Atilano Manrn"
Tomé, Editora Nacional, Madrid. 1981.



con qué propósito Miguel Sabuco habría solicitado licen­

cia para la publicación de la Nueva filosoj'(a atribuyéndola

expresamente aOliva para darle "nombre" y"honra", pero

reclamando para sí ante notario todo el provecho económi­

co. ¡Por qué razón sería acreedora doña Olivade ese público

homenaje? La respuesra no puede ser más que una: doña

Oliva no era una lega en la materia~mo debía consrarle

a los amigos del boticario de Alcaraz- y, en consecuencia,

habría tenido una conocida participación en la obra.

Contrariamente al parecerde Manuel Serrano ySanz,8
quien, poniéndose incondicionalmente de lado del ba­

chiller, interpretó los documentos arriba mencionados

como una prueba de que doña Oliva quiso "apropiarse del

todo de la Nuella filosoj'(a, no contenra con la honra yfama

que su padre le había dado", Florentino M. Tomer intu­

yó que el bachiller Sabuco fue hombre materialisra yde pési­

mo carácter; entre él y su hija habrían surgido ocasiones

de discordia con motivo de la dote de doña Oliva, que su

padre consideró excesiva y que dio lugar a un plei~o en el

que finalmente se concertaron "por bien de paz". Pero por

encima de esras mezquindades familiares, ¡qué es lo que

8 Manuel Serrano ySanz, "Apuntes para una biblioteca de escrtitoras
españolas desde 1402 al 1833', en 1leW",de Archi...,. , Bib00reca5, Madrid,
1905".11, pp. 171-175.

J

podría haber llevado al bachiller a publicar el libro como

si fuera de su hija y dirigir bajo su nombre a Felipe II y al

presidente del Consejo sendas dedicatorias en las cuales

---<le ser él el verdadero o único autor del libro- se incurría

en evidente fraude y desacato de la majestad real? ¡Pudo

acaso pensar Miguel Sabuco que su doctrina fisiológica y

médica alcanzaría mayor y más rápido éxito si se atribuía

a una mujer de lIalor, puesro que --<:omo había dicho po.
cos años antes fray Luis de León en su Perfecta casada­
cuando una de ellas logra alzarse sobre su naturaleza "flaca

y deleznable" y"acierta a señalarse en algo de lo que es de

loar, vence en ello a muchos hombres de los que se dan a

lo mismo"? ¡Presenrando su obra comosi fuese de una mujer

excepcional obtendría mayores beneficios económicos?

Nada hay en lo poco que sabemos del padre de doña

Oliva que nos lo presente como protecror o admirador de

las mujeres. Por el contrario, es su hija quien, en la "Carta

dedicatoria" a Felipe !l, le pide al "gran León, rey yseñor

de los hombres", que la ampare como a mujer, puesto que

corresponde a la magnanimidad del monarca dar protec­

ción a los pobres y a los débiles:

Una humilde sierva yvasalla, hincadas las rodillas en ausen·

cia, pues no puede en presencia, osa hablar. Di6me esta

osadía y atrevimiento aquella antigua ley de alta caballe~

ría, a la cual 105 grandes señores ycaballer05 de aira prooa­

pia ... se quisieron atar y obligar, que fue favorecer siempre

a las mujeres en sus aventuras.

y añade, tomándola de Plinio, la anécdora de la cautiva

de Getulia, que habiendo huido de sus carceleros, fue a dar

a un paraje donde moraban muchos leones, y éstos, que

son misericordiosos para quien se les humilla, en especial

para las mujeres y niños, le dieron protección, Esta soli­

citud de favor al rey de España no puede reducirse, a nues­

tro juicio, a un mero recurso retórico para captar la bene..

valencia de su juez, sino que parece entrañar un positivo

indicio de la peculiar situación en que se hallaba doña

Oliva. Trasladandoelejemplode Plinio a la realidad de nues­

tra autora, ¡de qué cautiverio o tiranra deseaba huir yporqué

se veía forzada a poner bajo la protección de la majesrad

católica "este mi hijo que yo he engendrodn yreciba este servi­

cio de una mujer, que pienso es el mayor, en calidad, que

cuantos han hecho los hombres"? En el contexto de una

inocultable disputa entre doña Oliva y su padre por la

autoría del libro, este pasaje resulta revelador, por más

que su significación haya escapado no sólo a los eruditosque

.20.
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Oliva de virtud y de belleza,

con ingenio y saber hermoseada

Oliva do la ciencia está cifrada,

con gracia de la suma eterna alteza.

En 1588, y a pocos meses de la primera, e! impresor

P. Madrigal, también en Madrid, sacaa luz la seguda edición

de la Nueva filosofia; ésta podría ser la causa de que el ba­

chiller Sabuco haya intentado publicarla por su cuenta

fuera de España y de que muy poco después hiciera cons­

tar en su testamento que "Luisa Oliva, mi hija" no es la

verdadera autora del libro y que la amenace con mal­

decirla si se "entremete" en e! privilegio de impresión que

para ese entonces estararía gestionando, al parecer, sin

ningún éxito.

El examen público de una mujer con el fin de com­

probar la verdad o falsía de sus conocimientos -tal

como lo solicitaba doña Oliva- es, en principio, un

extendido tópico de la literatura didáctica y hagiográfi­

ca, pero no por ello dejó de ser en algunos casos un pun­

tual recurso académico y cortesano: si la doncella Teo­

dar o santa Catarina fueron capaces de convencer a los

filósofos reacios de la verdad y variedad de sus conoci­

mientos, también Juana de Asbaje~n la corte novo­

hispana del siglo XVll- salió fácilmente triunfante de

aquellos letrados cortesanos que, como en un caballeres­

co ritual académico, le formulaban toda clase de cues­

tiones con el deseo de averiguar si la extensa sabiduría

de que hacía gala la futura Sor Juana Inés de la CtuZ era

"infusa o adquirida", esto es, concedida sobrenaturalmen­

te o resultado de su propio esfuerzo.

Pero no son éstos los únicos indicios de que.doña Oli­

va tuvo mucho que ver en la factura de la Nueva filosofía
de la natura1ezadelhombre; hay muchos otros que nos per­

suaden de lo mismo. Como se recordará, era también cos­

tumbre de antaño que, al publicar un libro, los amigos o

mecenas del autor dedicasen alguna pieza en su elogio. La
primera edición de la Nueva filosofía iba precedida de dos

sonetos compuestos por un licenciado don Juan de Soto­

mayor, del que se dice ser "vecino de la ciudad de Alcaraz"

y, sin duda, amigo cercano de la familia Sabuco; vale la

pena copiar la primera de esas piezas panegíricas porque

--a vueltas del esperado ditirambo-- establece una suges­

tiva contraposiciónentre la oliva funérea, quemada yhecha

ceniza para manifestación de! duelo, y la oüva, fruto y cifra

del árbol de la sabiduría, que revela -al igual que Miner­

va- secretos desconocidos para los hombres:

trataron del caso, sino quizá también al propio bachiller

Sabuco en el preciso momento de la entrega del manuscri­

to de la Nueva filosofía a los oficiales del Consejo Real en

solicitudde la licencia de impresión, pues detrás de la figura

cautiva de Getulia se escondería la prueba de que doña

Oliva estaba decidida a defender lo que ella consideraría

sus legítimos derechos de autora. En efecto, la licencia para

la publicación del libro le fue concedida a doña Oliva, de

ahí que su padre, ante la imposibilidad de imprimirlo en

España porsu propia cuenta, haya encomendado a su hijo

Alonso hacerlo en Portugal, donde en efecto salió a la luz

muchos años después, en 1622, pero también bajo el nom­

bre de Oliva, a quien el bachiller su padre no pudo arreba­

tar el privilegio que el rey le había concedido "por todos

los días de vuestra vida".

En la páginas prologales de la Nueva filosofía, doña

Oliva --que a mi entender es, por lo que adelanre se dirá,

verdadera autora del libro o, al menos, de algunas de sus

panes-- procuró anticiparse a los peligros que parecían ace­

charla: no sólo a la crítica maledicente de quienes lo juzga­

sen sin haberlo leído, sólo fundados ---<lice- en el "atre­

vimiento" y "osadía" de una mujer, sino incluso al plagio

por parte de quienes quisieran disputarle la "paternidad" de

sus ideas: "Y si alguno, por haber yo dado avisos de algunos

puntos de esta materia, en tiempo pasado, ha escrito, o es,

cribe usurpando estas verdades de mi invención, suplico a

V. Católica Magestad mande las deje, porque no mueva

a risa, como la corneja vestida de plumas ajenas."

Ypor las mismas razones le pedía al presidentedel Om­

sejo que convocara a una "junta de sabios" para que dispu­

tando públicamente con ellos pudiera demostrarque su libro

era suyo y suyos los conocimientos que en él exponía: "yo

les probaré y daré evidencias" de que la "verdadera filoso­

fía y la verdadera medicina es la contenida en este libro".

Está claro, pues, que doña Oliva tenía sus razones para

dejar establecido desde la misma fecha de la publicación

que eraella la autora de la doctrina expuesta en su libro yque

estaba dispuesta a probarlo ante un tribunal de hombres

doctos. El hecho de solicitar tal examen no podría ligeramen­

te interpretarse como otra artimaña del bachiller Sabuco

~nel caso de que pudiera comprobarse que la autoría de

doña Oliva fue una engañifa fraguada por él-, sino como

un reto encubierto lanzado por la hija a su propio padre. Es
presumible, pues, que tanto la "Dedicatoria" al rey como

la "carta en que oo. pide favor y amaparo contra los émulos

de este libro" los haya redactado doña Oliva sin darlos a

conocer a su padre.
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Oliva de los pies a la cabeza

de mil divinos dones adornada;

Oliva, para siempre eternizada

has dejado tu fama y tu grandeza.

La oliva en la ceniza convertida

y puesta en la cabeza, nos predica

que de ceniza somos y seremos;

mas atta Oliva bella, esclarecida,

en su libro nos muestta y significa

secretos que los hombres no sabemos.

Como bien deda el doctor Martínez al editar en 1728
la Nueva filosojla., nadie se hubiera atrevido a dedicar al

rey una obra de "materia tan importante", no sólo bajo

nombre fingido, sino que la supuesta autora se atreviese a

pedirle amparo para sí y para su obra; y aunque a nadie

podrá pasar inadvertida la pugna familiar entre Miguel

Sabuco y sus hijos, en especial con doña Oliva, y e! impe­

rativo carácter patriarcal del boticario de Alearaz, cuya

compulsiva avaricia se hace patente en los documentos

con que aseguraba la devolución de los préstamos o ade­

lantos en metálico que alguna vez hizo a sus hijos, no es

posible basar exclusivamente en estos datos alguna hipó­

tesis concluyente.9 Con todo, si alguna pudiera aven­

turarse sería -a mi parecer-la siguiente: desde muy

pequeña, Oliva habría frecuentado las tertulias en las que

su padre; el doctor Heredia, su padrino de bautismo; e!

poeta Juan de Sotomayor, y otros ingenios provincianos,

muy probablemente bajo e! magisterio de! sabio humanis­

ta Pedro Simón Abril,10 disertaban periódicamente sobre

asuntos relacionados con la ftlosofía moraly natural y, en par­

ticular, con la medicina. La joven Oliva destacaría en esas

reuniones académicas por su lucidez intelectual no menos

9Aludoaunaescri<uradellOde5eptiembrede 1587 pormediode lacual
Alonso, hijo del OOchiller Sabuco, se compromete a pagar asu padre la suma
de ciento veinte ducados que habría recibido de éste para cosrearse el viaje a
Portugal con el pr0p6sitode encontrar a\lr un edito< para la Nuau fi/Dwffa.

10 En el Prólogo a su edición cit. de laN~ filososfia, Atilano Mar­
[ínez Tomé da noticia de una cédula real de Felipe 1I, dada e126 de noviem­
bre de 1579, por la que se concede a la ciudad de Alcaraz "licencia para que
de sus propios dé al maestro Pedro Simón Abril, preceptor de gramática,
10 000 maravedís más cada año sobre los30COO que ya teofa asignados. con
obligación de que enseñe gramática a los nií'os pobres y lea una lección
más de retórica", Señala, por otra parte, que las relaciones de Oliva con el
doctor Heredia, el bachiller Gutiérrez -quizá el primer maestro de nues·
tra autora- yPedro Simón Abril, "sugieren la existencia de un clIculo cul·
tural y literario formado por las personalidades antes citadas".

que por su competencia literaria, de suerte que--<:omo con­

secuencia y decantación de lo tratado en esas reuniones­

a ella le correspondería redactar o retocar los tratados que

luego integraron la Nueva filosojla. del hombre.
En busca de una explicación que justifique, cuando

no la ira y prepotencia, al menos las razones que pudieron

asistir al bachiller Sabuco en su disputa con doña Oliva, y

habida cuenta de que en 1778 e! abate lampillas ll asegu­

raba que los tratados de que se compone la obra fueron

publicados primeramente por separado y que después se

imprimieron en un solo cuerpo, así como e! hecho de que

Miguel Sabuco haya asentado en su testamento haber pu­

blicado otro libro antes de que saliera a luz la Nueva filo­
sojla., puede aventurarse con cautela la hipótesis de que el
bachiller dio a conocer con anrerioridad a 1587 las prime­

ras versiones de los tratados que llevan por título "Colo­

quio de auxilios y remedios de la vera medicina" y "Vera

medicina y vera filosofía oculta a los antiguos", en tanto

que doña Oliva habría redactado por completo el primer

tratado del libro y dado una fonna más literaria a los res­

tantes, inicialmente bosquejados por su padre o el doctor

Heredia, pero definitivamente redactados por ella.

Por principio de cuentas, hay que señalar que la obra

de los Sabuco tiene un carácter evidentemente reformis­

ta y que, en ral sentido, se inserta en la línea de pensa­

miento propugnada por Pedro Simón Abril, quien en sus

Apuntamientos de cómo se deben ref07T'llllr las doctrinas y la
1J1lInera de enseñalIas para redueiUas a su antigua entereza Y

perfición se dirigía públicamente a Felipe Il para solicitar­

le que no sólo se dieran providencias para "reformar lo

que toca al mantenimiento y vestido", sino que se exten,

dieran a la enseñanza de las ciencias y a los libros en que

se difunden sus respectivas doctrinas. Y, así, exponía al rey

los yerros que él mismo había podido advertir a lo largo de

sus cuarenta años en el ejercicio de las letras griegas y lati­

nas y en todo género de disciplinas. El primer error seña­

lado por Abril residía en que las ciencias se enseñaran

en lClenguas extrañas y apartadas"~sto es, en griego o en

latín- y no en la lengua propia de cada nación, de donde

"procede e! quedar mal alumbrados en e! conocimiento

de las cosas, las cuales se perciben por la luz y la signfi­

cación de las palabras"; así pues, era recomendable no gas­

tar tiempo en e! imperfecto aprendizaje de las lenguas

extrañas yganarlo en e! estudio de las ciencias en la propia

II Abate Javier Lampillas, Saggio Sr.orico-aPologetico de:Ua UtteratUTO
spagnola ... ,1, Génova, 1778.
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ta y podrá vivir feliz hasta llegar a la muerte natural que

pasa sin dolor".

Por causa de su misma profesión, bien pudieron ser el

doctor Heredia y el bachiller Sabuco los primeros en for­

mular una docaina médica y fISiológica contrapuesta a la

galénica tradicional e, incluso, que la hubieran difundido

enae algunos de sus correligionarios por medio de ese "oao

libro" -muy probablemente manuscrito- al que hace

alusión el bachiller en su testamento; pero el interés del

médico yel farmacéutico se contraía principalmente a los

fines terapéuticos de sus hipótesis, en tanto que doña Oliva

elaboraría con mayor sutileza y galanura las consideracio­

nes psicológicas y morales que dan precisamente al primer
coloquio del libro su carácter peculiar: el de ser un tratado

de las pasiones doblemente sustentado en una más cohe­
rente exposición de la doctrina fisiólogica de Heredia y

Miguel Sabuco y en los múltiples ejemplos probatorios

extraídos particularmente de la Historia natural de Plinio,

pero también de los acontecimientos ordinarios de que ella

tenía notida.

Quienes se han ocupado de la Nueva filosofra del hom­
bre hanhecho notarelcaráctera la vez enciclopédicoypoco

ordenado de los conocimientos médicos, astronómicos y
filosóficos que allí se exponen, así como las "innúmeras rei­

teraciones innecesarias" en que se incurre en las diversas

panes del libro y aun denao de cada uno de los tratados.
En principio, estas observaciones son exactas, pero su ex­

plicación y sentido sólo podrán hallarse si consideramos

la estructuración general del libro, esto es, el carácrer rela­
tivamente independiente de sus partes, que nos permite

suponer distintos momentos de la elaboración de su doc­
trina esencial yde su aplicación a los diversos aspectos de

la realidad natural, moral o social.
En efecto, la Nueva filosofra del hombre se compone de

siete tratados en forma dialogadao, pormejordecir, pseudo­
dialogada, puesro que el intercambio de enunciados enae

fingidas personas se ve frecuentemente interrumpido por
largos periodos en los que prevalece el discruso monológico
o, inclusive, en los casos más extremos, en que el paaón

dialógico se olvida por completo.
El primero de dichos tratados, el más extenso yorde­

nado y, por otra pane, el que va escrito con mayor artificio
literario, se intitula "Coloquio del conocimiento de símis­
mo, en el que hablan aes pastores filósofos en vida soli­
taria, nombrados Antonio, Veronio yRodonio"; el segundo
coloquio trata "de la compostura del mundo como está";

el tercero, "de las cosas que mejorarán este mundo y sus

lengua. De ahí pasaba a reseñar los errores que se come­

ten en la enseñanza de la gramática, la lógica, la retórica,

las matemáticas yla filosofía natural ymoral, todas ellas

generalmente sujetas a la controversia de opiniones y pa­

receres. En cuanto a la filosofía moral, se quejaba Abril

de que no se estudiase en las escuelas y universidades sino

por "manera de cumplimiento", siendo que esta pane de

la filosofía es la que "propiamente le toca ypertenece al

hombre, pues es la que reforma todas sus acciones yobras

y las ordena y conforma a la rectitud de la buena razón y

no conforme a la depravación de la codicia". Por lo que

hace a la medicina, juzgaba nuestro humanista que es en

la que se cometían menos errores en su enseñanza y por

lo tanto la que estaba menos requerida de reformación,
toda vez que siempre se siguió la doctrina de Hip6crates y

Galeno, que -al decir de Abril-la "pusieron en méto­

do y orden de razón", "Pero, con todo esto, tiene necesi..

dad de hacer mayor estudio de las anatomías del cuerpo

humano y leellas públicamente, pues sin el conocimiento

dellas no se pueden entender ni curar muchos géneros de
enfermedades..."l1

Podemos imaginar la reacción del doctor Heredia ydel
boticario Sabuco -ya metidos en su personal reforma de

la medicina- al escuchar esta opinión del maestro Abril
en sus tertulias de Alcaraz; para ellos, también la medicina

estaba urgida de reforma ya que, a su juicio, la doctrina de

los médicos de la antigüedad no se fundaba en el verda­
dero conocimiento de la naturaleza del hombre, que ellos

ya habían empezado adelinear con fundamento en nuevos
principios. Quizá haya sido doña Oliva quien observaría

que tanto la medicina como la filosofía moral eran las cien­

cias que requerían de mayor reforma por ser las más direc­
tamente relacionadas con el mejoramiento de la vida y la

salud humanas, esto es, con su felicidad, yque, por lo tan­
to, las nuevas doctrinas fisiológicas y médicas propugandas

por su padre y su padrino habrían también de ir expuestas
conjuntamente, estableciendo una explícita relación entre

la salud corporal y la del espíritu. Ahí residiría la novedad
atribuible a doña Oliva y la causa de su actitud de defen­

sa de su condición de verdadera o última autora de una
"nueva·fJ.\osofía" que enseñaba al hombre a "entender su
naturaleza" y saber las causas "por qué vive y muere o en..

ferma", con lo cual evitará "la muerte temprana o violen..

12 Pedro Sim6n Abril, "Apuntamientos de cómo se deben reformar
lasdoctrinas y la manerade enseñarlas..."en Obras escogidas de filósofos. con
un discurso preliminar de don Adolfo de Casero, Biblioteca de Autores
Espa/Ioles, Madrid, 1953. pp. 193 Yss.



el jugo oquilo blancode la rníz del cerebro, que nutre ovivi­

fica, por su recta acción, a todo el árbol invertido, por una

vía va blanco, por otra vuelve rojo; va por la piel, los ner#

vios y telas ypor las películas o membrnnas de las venas y

arterias, y vuelve rojo de las tres oficinas [hígado, corazón

ybazo] parn la irrigación del árbol a través de las cavidades

oalveolos de las venas yarrerias. Mas viciado, esto es, corrom­

pida su acción, penetra todas las vías y no guarda el orden

de la narurnleza.

Hay, pues, un cremento yun decremento de la acción

del quilo: cuanto más se adhiere a la pin marer O membrnna
de la médula cerebral, más vigorosa es la salud del hom­

bre; cuando decrece su virtud, esto es, cuando su acción es

viciosa, se desploma de la ¡)in rnarer yprovoca toda suene

de enfermedades. ¡Qué es lo que ocasiona el decremento

del quilo y, por lo tanto, la "caída ydeflujo del cerebro"? El

tedio, el pesar, la irn, la codicia, en suma, todos los afect05

vehementes y desordenados del ánimo son causa de la caí­

da del jugo del cerebro y, con ello, de la muerte lenta o re­
pentina. De modo, pues, que la generación, el crecimiento

y la salud del hombre no son consecuencia de las ametrias

o simetrías de los cuatro elementos (agua, tierra, aire, fuego)
como sintieron Hipócrates y Galeno, sino del cremento

y decremento del jugo cerebral que, lo mismo que el sol y

la luna, también crece y mengua. De allí se infiere que el
hombre conoce dos formas de vida: la primera tiene lugar

mientras dura el crecimiento y auge, "subiendo hasta lle­

gar al estado de perfección y madurez"; pero cuando el
crecimiento cesa puede decirse también que el hombre
alcanza su primera muerte. A partir de esta cesación del

crecimiento se sigue una segunda vida que consiste en la

conservación de las formas amenzadas por las enfermeda­
des,las cuales producen una doble muene, lenta ynatural
la una, ocasionada por la acción ydesgaste del tiempo, yorrn

violenta provocada por la desarmonía o acciones contra­
rias del cuerpo yel alma y, finalmente, llega la muerte que
tiene como causa la caída del "húmido nativo" o radical.

Por causa de los afectos desordenados, cae la pin mater Y
arrastra con ella "todo el jugo bueno que tenía para su ali­
mento y oficio; y así cae aquel jugo y caen delante todos

los espíritus".
Sobre la base de esta teoría, aquí apenas esbczada, doña

Oliva compuso el largo "Coloquio del conocimiento de sí

equivale también al aire para los vegetales. He aquí cómo

resume Sabuco el quid de la cuestión:

u CiT. Aorenrino M. Tomer,,,,,. cit., pp. 237-252.
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repúblicas"; el cuarto, de los "auxilios o remedios de la

vera medicina"; el quinto lleva por título "Vera medicina

yvera filosofía, oculta a los antiguos". Cierran la obra dos

breves opúsculos en latín: "Dicta brevia circa naturam

hominis, medicinae fundamenturn" y"Vera Philosophiade

natura mistorum, hominis et mundi, antiquis oculta", que

Aorentino M. Troner tradujo parcialmente al castellano.13

Estos últimos son los que -en opinión del mencionado

autor- ofrecen menos novedades por cuanto que "se li­

mitan a ser como un compendio de la doctrina expuesta

en los trabajos anteriores"; anuestro juicio, en cambio, esos

textos podrían ser las primeras versiones de la doctrina es­

bczada por Heredia yMiguel Sabuco, todavía expuesta en

latín --<:omo entonces era costumbre que se escribieran

los libros de medicina--, en tanto que los tratados castella­

nos la desarrollan con mayor amplitud y, sobre todo, la re­

fieren más cuidadosa y detalladamente a los diferentes

aspectos de la vida del hombre, así sea en lo fisiológico o

natural que en lo moral y político.

A juzgar por su disposición yfactura, es lo más proba­

ble que doña Oliva haya redactado enteramente el primer

tratado y retocado -o quizá traducido del latín al caste­

llano- los cuatro siguientes tratados, que suponemos

redactados inicialmente por el doctor Heredia y Miguel
Sabuco

Paradar mayor fundamento a nuestra hipótesis convie­
ne resumir la doctrina o ideario de los Sabuco, en primer

lugar, según se manifiesta en sus primeras formulaciones
-es decir en el tratado que lleva por título "Vera medici­

na yvera filosofía, oculta a los antiguos" y, después, tal como

seenriquece yperfecciona en el primero de los coloquiosdel
libro, esto es, el del "Conocimiento de sí mismo"-. Como
he dicho, el diálogo de la "Vera medicina" representa, a

mi juicio, uno de los primeros estados de la elabcración de
la teoría fisiológica y psicológica del hombre. Según éste,

al médico le corresponde limpiar yconfortar el cerebro de
los enfermos por mediode "palabras oportunas" que le qui­

ten los graves cuidados, miedos y tristezas, porque en el
cerebro reside "la raíz, la causa yprincipio Yoficina del bue­
no y del mal jugo, de las enfermedades y la salud". Con­

cebido como un árbcl invertido, el hombre tiene su "raíz"
en el cerebro y en él se produce un "jugo blanco" que "sirve
como la tierra a las plantas" y que se convierte en sangre

en el hfgado y corazón; la sangre es equivalente a la irri­
gación para las plantas, así como la respiración animal
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descontento de juzgarse mal casadas" y que tratando del

miedo, losdaños y la muerte que acarrea, insista enque "éste

obra mucho en las mUjeres y más en las preñadas que de

muy pequeños miedos repentinos o agravios malparen y

mueren, y aunque sean falsos, con la sola imaginación el

miedo las mata", para agregar enseguida:"¿Cuantas muje­

res murieron por imprudencias de los jueces, por escánda­

lo de riñas yespadas desenvainadas. Cecilia, de un fantas­

ma hecho por manos de mancebos, por burla, se amorteció

y nunca más tomó a la vida."

En fin, citaré un pasaje en el cual el sujeto de la enun­

ciación manifiesta, tanto gramatical como psicológicamen­

te, toda su personalidad femenina; no se trata -aclaré­

moslo- de un discurso femenino citado, sino de la autora

en el trance de asumirse como inequívoco sujeto femeni­

no: "¿Si yo perdiese esto que tanto amo, sería yo tan apoca­

da y pusilánime que perdiese la vida también por ello,

como las otras mujeres tontas que no sabían ni conocían

estos enemigos del género humanar' Han sido tan prejui­

ciosa y parcialmente interpretados los documentos nota­

riales en que el bachiller Sabuco niega a su hija la autoría

de la Nueva filosofía, que hasta el ponderado Florentino

M. Tomer cambió en su edición el género femenino por

el masculino en el pasaje que dejamos transcrito, pensan­

do con ello dar al texto la debida coherencia.14 A mi jui­

cio, sin embargo, este pasaje echa una clara luz sobre lo

dicho por doña Oliva tanto en su dedicatoria al rey como

en la carta al presidente de Castilla: la "cautiva de Getu­

lia" es ella misma, una mujer inteligente férreamente so­

metida, nosóloa la tutela paterna, sino condenada asu mis­

ma aniquilación intelectual. •

"Cfr. Floren_M. Tomer,IAJ&OMSoboa>deN""""ed.ciL, pp.102
y 103: "Si yo perdiera esto que tanto amo ¿sena yo tan apocado ypusiláni­
me que diese la vida tambi~n por ello .....

mismo", notablemente mejor concebido e ilustra­

do que las restantes partes de la Nueva filosofía, yen

el cual se hacen patentes muchos rasgos -tanto gra­

maticales como psicológicos--que permiten afirmar

con pocas dudas haber sido escriro por una mujer.

Comienza el coloquio entre los fingidos pastores An­

ronio, Rodonio y Veronio, señalando cuán pocos son

los hombres que "llegan a morir la muerte natural,

que pasa sin dolor" y que no se hallen sujetos a los

afectos ypasiones capaces de quitarles la vida en un

momento. Pasa enseguida a tratar de las pasiones

propias del alma sensitiva como son el enojo y pe-

sar, la tristeza, la ira, el miedo, el amor ydeseo, el odio yene­

mistad, la congoja y cuidado, etcétera, y a señalar los re­

medios que les corresponden. El primero de éstos será,

desde luego, el conocimiento que el hombre tenga de sí

mismo, esto es, el saber las causas de las enfermedades que
lo aquejan.

A lo largo del tratamiento de esas pasiones que alte­

ran la armonía del cuerpo y el alma, es digno de notarse,

ptimero, el hecho de que -al contrario de lo que acon­

tece con los demás partes de la obra- doña Oliva no pierde

la ocasión de apelar a los ejemplos femeninos; así por

ejemplo, refiriéndose a los efectos del amor y a las formas

que tiene de ocasionar la muerte, esto es, "perdiendo lo que

se ama o no pudiendo alcanzar lo que se ama ydesea", dice

que en esa primera manera se "ve cada día la mujer que

bien amaba a su marido", de lo que son ejemplo los suce­

sos de Alcestis, Deyanira, Parcia, Julia, etcétera, pero ade­

más el caso que "aquí vimos con nuestros ojos", el de una tal

Ludovica que, "porque llevaban a su hijo preso por una

deuda de seis reales, se cayó muerta en la calle". En rela­

ción con la segunda manera con que mata el amor, escribe

doña Oliva este significativo párrafo en el cual no se con­

forma con referirse en general al"hombre" o ser humano,

sino que especifica cómo "mtu:hos y mtu:has murieron de

amores".

Todo lo anterior pudiera noser aún suficiente para pos­

tular la presencia de inequívocos rasgos de estilo y pen­

samiento propios de una mujer; en efecto, no es del todo

imposible -aunque sí extremadamente raro- que un

filósofo o médico del siglo XVI se parara adistinguir los sexos

al irdiscurriendosobre las pasiones comunes al género huma­

no, pero da mejor apoyo a mi propósito de comprobar que

doña Oliva es, por lo menos, la autora de la primera parte

de la Nueva filosofía el hecho de que se detenga a dar par­

ticular "aviso a las mujeres, que muchas murieron por el
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Memoria de José Gorostiza

Sagrada la palabra ungida de belleza

en el tímido espejo del agua sin figura

ritual copia la muerte de su propia amargura

en el perpetuo vaso oscuro que la apresa.

Perfecta por el llanto del canto que la expresa

en la muerte perpetua de inasible escritura

del verbo que se observa y el infierno perdura

de una página blanca que a la muerte regresa.

¿Cuándo nace el silencio que el poema solloza

para vivir amando el texto en que reposa

una perpetua muerte y un transparente mito

al morir con la muerte que mental se recrea

yen la exacta palabra su eternidad recrea?

¡Oh yámbica belleza que asume el infinito!
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Eurídice

La inédita escultura de la noche distante

estructura el sudario de un mensaje inasible

cuyo envolvente canto de máscara imposible

tortura la palabra del poema flotante.

Del poema secreto que nace suplicante

llorando la tortura de la forma posible

si elevada cadencia de un infierno sensible

agota en su misterio un ritmo circulante.

Envuelto en las visiones de una imposible aurora

Oh Perséfone augusta de la llameante hora

acepta este silencio de mi esperanza impura

si el poema que canto es de torpe armonía

deploro de los dioses la sedienta poesía

que sangra entre mis labios si mi llanto perdura.
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21 de mayo de 1945

El conforr es el principio de la civilización. Por lo menos

hoy nos obsequió con una cruda lección.

La Base Clark riene dos anexos. De un lado de la pisra
aérea esrá ubicado el cuarrel, propiamente dicho, de la

U.S. Air Force. Luego esrán los hangares, y más al norte

el anexo uno: Mabalacar, que es el campamento de los

ausrra1ianos. Luego sigue el anexo dos: Porac, que es el cam­

pamento de la Fuerza Aérea Expedicionaria Mexicana. El

hogar del Escuadrón 201, el cubil de nosorros, los "rlacua­
ches del aire".

Cómo extrañarnos los cómodos bungalows de Ran­
dolph Field. Aqu( roda es rústico ya punto del Paleolrtico:

tiendas de campaña que tuvimos que montar para grupos de
ocho, regaderas de cubeta, carresde lona, retretesde fosa sép­

tica, cocinetas de queroseno, lavandería "de r(o" (el arroyo
Porac), ynuesrro cuarrel general resguardado por un baluar­

te de 300 sacos de arena. Ah( esrán asegurados la mitad de
los fusiles, la cartografia, las latas de chiles jalapeños.

Lo más valioso en Porac es un mosquitero sin rasgadu­
ras, lo más agradecible una noche de brisa, lo más terrible

enfermarde malaria. (GuillermoGardasufre temperaturas
de 39 y 40 grados, ha perdido bastantes kilos, se lo lleva­
ron en ambulancia al Hospital Aguinaldo de Manila.)

Hemos comenzado, por fin, el enrrenamiento. La "fase
final", nos advirrieron. Según mis cuentas ésta es la tercera

• Avance de la novela En la cierra como en el cielo que será próxima­
tIlmte publicada en Planeta. La narraci6nse inscribe en las peripecias (reales
yficticias) que el Escuadrón 201 tuvO en su desempef'\.o como integrante de
la Fuena Aérea Expedicionaria que el gobierno de Manuel Ávila Camacho
envió aFilipinas (1944 Y1945) para combatir contra las fuerzas japonesas
de ocupación en aquel archipi~lago.

vez que cumplimos ese episodio. A cada una de las escua­

drillas le ha sido asignado un "oficial de enlace". Los de la

A ("Águilas") tienen al teniente SheridanKeny, un pecoso
que siempre hace guiños. Los de la B ("Burros") tenemos
a Peter Economy (vaya apellido). Los de lae ("Colibrfes")

se quedaron con Williarn Kester, calvo, y los de la D ("IXm­
sanchos") con Howard Riggs, un flaco neurasténico al que

cualquier dia le van a partir la madre.
El entrenamiento es elemental, sobre todo para el re­

conocimiento del territorio. "No olviden que las Filipinas
esrán formadas por 7 000 islas, aunque dos son las princi­

pales: Luzón, al narre (donde estamos acampados), yMinda­

nao, al sur", nos recordó el coronel Kellond al leemos la
cartilla, una vez que fuimos rrasladados allomerfode Porac.

"Y cuidado con los 'canguros' de Mabalacat", nos previno,
porque los ausrralianos tienen fama de pIeiteras. "Sobre

todo los domingos, que se la amanecen bebiendo."
Cada escuadrilla tiene asignados cinco Thunderbolt

P-47, aunque por lo regular uno queda en tierra para revi­
sión mecánica. Los titulares vuelan a diario en formación

fighter ,weepcon los nichos de arrilleria a reventarde riros.
Los reservistas volamos cada tercer dia. Ni modo, quién

nos manda ser Hde reposición".
La última sorpresa fue hace dos semanas: una escua­

drilla de torpederos japoneses volando sobre el Golfo de
Lingayen, pero no hubo combate. Se escondieron en la
niebla, a ras del mar, y ahi quedó todo. Los avistaron los
ausrralianos, que tienen asignadas nueve escuadrillas de

bimotores P-38. Pero después de eso, nada. La verdad es
que la reconquista de Filipinas está muy avanzada.

Si hubiésemos llegado rres meses antes, arra hubiera
sido nuesrra suerre, pero ahora... 0, como decia mi abuela
Juliana: "Hubiera, tiempo perfecto del verbo pendejo."
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bungalows al tipo de esas cabañiras que en Acapulco lla­

man palapas", le dijimos al comandante, porque la verdad
es que descansaríamos de los ronquidos colectivos..

Fuimos un grupo de veinte, guiados por Cruz Abundis

y acompañados por lsabelo Resurrección, el muchacho
filipino que se ha avecindado con nosotros. Lo llamamos
"el bata", que en tagalo quiere decir 'mozo', además de que

es nuestro intérprete para todo. Aso es 'perro', y chacón,
'cocodrilo'.

Nos hicimos de una carreta, pero eljeep derrapaba de­

masiado en el lodo y la zarandeaba a punto de romperla.
Tuvimos que dejarlo yalquilar también una yuntade bueyes
de agua, que EspinosaGalván (tan culto) llama "carabaos".
Marchamos a su paso, hacia el oriente, donde se yerguen

las montañas de Tarlac. Espinosa Galván aseguró que no
había cuidado, pero porsi las dudas todos fuimos pertrecha­
dos con armas cortas y, desde luego, machetes (que aquí
llaman"bolos"). Salimos temprano bajo un chipi-chipi que
parecía interminable. Con ese tiempo no hubo práctica
posible con los "P-cuá" y el comandante no tuvo más re­
medio que dejarnos ir.

Kilómetros adelante el camino de grava se hizo de fun­
go. Después de pastizal, y los que iban en shorts lo lamenta­
ban potque de cuando en cuando las hojas cortaban como
filosas dagas. Dejamos atrás los últimos arrozales ynos aden­
tramos en una selva de palmeras yárboles que se parecen a
nuestras jacarandas. Los que mejor avanzaban eran Cruz
Abundis, que fue cazadoren Guerrero, yel buddy Ruvalcaba,

Las misiones de fighter sweep, como su nombre lo in­
dica, son de combate ybarrido aéreo. Se despega en fran­
caclispo6iciónde buscapleitos. Yes una pena volar en esas

maravillas artilladas para finalmente no tumbar ni una
mosca. Será que una vez reconquistadas las islas de Leyte,
Mindanao yCebú, solamente queda actividad militar en
algunos reductos montañosos de Luzón.

El foco estratégico está en derrotar al general Yama­
shita ysus 20 ()()() soldados emboscados en las montañas
centrales de esta isla. Nadie sabe nada, pero al norte de Ba­
guío la guerrilla de Yamashita es dueña de la noche. Ahí
están los heridos que llegan cada tarde aacompañar aMemo
Garda en el Hospital Aguinaldo. Dicen también que tie­

ne una pequeña escuadrilla de Mitsubishis-Zero escondida
en una pista secreta de la selva. Con ella podría huir a For­
masa, o a Cantón, en la China continental, que aún está

en manos japonesas. Claro, todo son rumores que disfruto
consumiendo Coca-colas con los australianos "de reposi­
ción" en los hangares de la Base Clark.

Pero estábamos en lo del confort y la promiscuidad
que padecemos bajo las lonas de Porac. Decidimos ampliar
nuestras instalaciones, yen lo que nos proporcionan o no
más tiendas de campaña, le sugerimos al comandante Cár­
denas Rodríguez que nos permitiera una expedición de
aprovisionamiento. El teniente Cruz Abundis, que fue ca­
zador en sus mocedades, ha descubierto un bosquecillo de
bambú en las montañas de Tarlac, no lejos del campamen­
to. "Con ese material podríamos acondicionar nuestros

r---------
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que a todo le hallaba nombres jarochos. Poco después del

mediodía, y a la vista del bosque de bambú, nos detuvimos

para almorzar. Sándwiches horriblemente húmedos ybarras
de chocolate. Afortunadamente había dejado de llover.

Con bambú está construida la mitad de este país. Qué

necedad la nuestra de hacer casas de tabique y cemento,

cuando en una tarde ycon medio centenar de cañas queda

armada una cabañaysu techumbre. 'Unacabañadura loque
un matrimonio, veinte años; lo demás es ganancia." Eso pla­

ticábamos ahí, muy quitadosde la pena, cuandode pronto los

gritos violentos del bata lsabelo nos pusieron en guardia.
Provenían del bosquecillo ahídelante y todos lamenta­

mos no haber traído los M-I en vez de las pistolas. Nos ti­
rarnos pecho a tierra, cortarnos cartucho yesperarnos lo que

viniera. En eso apareciólsabelo Resurrección, más pálido
que Emilio Tuero, señalando con terror hacia los bambúes.
"'Asuang pi· ba . d " Asuang 1"I oo. patay. ,gnta sm etenerse. ¡ oo. patay.

Lo obligamos a tumbarse, pero él insistía en levantarse

yseñalar hacia el macizo de cañas. "¡Asuangoo. patay!" Al­
fredo Zamora lo derribóde un puñetazo al gritode "¡agácha­
te, pinche chino, o te meto un puto balazo!"

y esperamos.

Minutos después el bata logró zafarse. Fue hasta don­
de el buddy Ruvalcaba se erguía con curiosidad y lo jaló de
la mano, con visible terror. "¡Patay, patay!" y gesticulaba
un cuchillo que degüella.

Quéhermoso,qué terrible aquello. En mitadde los bam­
búes había un Mitsubishi incrustado desde meses atrás. El

fuselaje del Zero estaba casi intacto ylas alas rebanadas por

el impactocontra las cañas. El piloto había sidocomidopor las
hormigas y las iguanas azules. Las llaman "gabinakas" yson

nocturnas y carroñeras. Un esqueleto pulcro, uniformado,

que empuñabaaúnel espadín samurai desenvainado. Habrá

muerto en combate aéreo o por la colisión.

A esos fantasmas (que eso quiere decir asuang) hemt\S

venido acombatir. Ese cadáver, ese patay, nos saludabades­

de las tinieblas en espera de un momento más oportuno.

El armero Antonio Ruvalcaba fue inmediatamente a

lo suyo. Comprobó que al avión no le quedaba un solo tiro

en los nichos de artillería (tres amerralladoras calibre

0.30), ydijo: "Cayó sin nada más que dar. Ysin dónde ir,

porque si le hubiera quedado combustible habrLa estalla­

do al impactarse."

No lo había notado.
Héctor Espinosa Galván, que estaba acargodel grupo

(es teniente coronel, después de todo) ordenó darle cris­

tiana sepultura. Revisamos sus documentos, peroconaque­

llos jeroglíficos nipones jamás sabremos su nombre. Le
regaló a Isabelo Resurrección el reloj del piloto, que roda­

vía funcionaba. Preguntó quiénes estaban interesados en

quedarse con la pistola reglamentaria, una Iwasaki pre­
ciosa, de acero inoxidable. Pugnaron un radiotelegrafista,

apellidado Treviño, yel Loco Zamora. Este ganó el volado

y se guardó el arma al cinto.
Enterramos al piloto a un lado del Zero, con sus docu­

mentos en el bolsillo de la chamarra. Aún recuerdo la fo­

tografía que cargaba: una muchacha sonriente bajo una

sombrilla de papel coloreado. ¡SU mujer, su novia, su pro­
metida?, ypensé en Bárbara Torres. Yo no cargo, para nada,

su retrato. Entonces me ofusqué.
No lo recuerdo bien. Sólo que el Loco Alfredo Zamora

comentó al mirar la foto: "Puta geisha hija de la chingada",

y me le fui encima. No paré de golpearlo hasta que nos
separó el gordo Ruvalcaba. YEspinosa Galván, que gruñía

al reprender: "Cuide sus palabras, reniente Zamora, que
este soldado valía más que muchos de nosotros."

Enterramos al piloto sin nombre. En lugar de CtuZ cla­

vamos sobre el túmulo su espadín samurai. Ytras el relám­

pago se soltó un aguacero torrencial.
Somos "tulisanes", como dice Isabelo Resurrección al

presumirsu reloj armado en Yokohama. Sí, "tulisanes", la­
drones en despoblado cargando la carreta con dos toneladas
de bambú. Caía la noche y sólo resonaban nuestros ma­

chetes golpeando aquellas cañasduras como el hierro. Nadie
olvidará ese atardecer bajo la lluvia en Tarlac.•
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teca. En sus memorias, Cardoza llama a los años parisinos

"Aprendizajes"; el autor de la biografía de José Clemente

Orozco recuerda que aquellos años fueron de revelaciones

ydescubrimientos, y que al seguir los pasos de la bohemia

de Gómez Carrillo descubrieron a los nuevos maestros:

Alfonso Reyes, José Vasconcelos y El Abate de Mendoza,

quienes les enseñaron a ver con nuevos ojos la literarura

latinoamericana:

Los de abajo, La oorágine, con Don Segundo Sombra representa­

ban la intención anticolonial de la creación que entonces

avistábamos en contraste con la literatura considerada ir/­

vertebrada. Nos concernlaque las obras nacierande la reali­

dad yno de la imitación. Ellas comoel vaso preciso ymacizo
para recibir rambién la rosa mágica de lo irtacionaJ.2

De esos años hay algunos temas poco estudiados que

tendránqueser revisadosafondo; entreellos, dilucidarcómo
ycuándo se dieron las lecciones ytutelajes intelectuales de

Alfonso Reyes, José María González de Mendoza e incluso
José Vasconcelos, que recibieron los escritores latinoame­
ricanos radicados en París -particularmente Miguel Ángel
Asturias, Luis Cardoza yAragÓrt, Alejo Carpentier yArturo
Uslar Pietri-. Me llama la atención, por ejemplo, que fue
Alfonso Reyes quien promovió entre los jóvenes intelec­
tuales latinoamericanos que residían en París la lectura y
traducción al francés del Uüses deJoyce. El Abate de Men­

daza no sólo fue el traductor del Popol Vuh, sino rambién
uno de los primeros introductores del surrealismo al ám-

1. París 1924: los mitos de Asturias y la intlención
de Guatemala

Luis Cardoza y Aragón,
inventa a Miguel Angel Asturias

•

Sabemos por Marc CheymoP que cuando Miguel Ángel

Asturias vivió por primera vez en París, en 1924, el autor

de Leyendas de Guatemala trazó su propia leyenda, o mejor

dicho, sus mitos personales. El profesor francés encuentra
tres: el mito del mestizo, e! mito de París yel mito de Uli­

ses. Sobre el primero, que se refiere a la supuesta ascen­

dencia mestiza de Asturias, podemos afirmar, con toda
claridad, que el escritor se "descubrió" guatemalteco en la

ciudad luz, igual que su paisano, e! poeta Luis Cardoza y

Aragón. Este descubrimiento lo obligó a decir que era
descendiente directo de los mayas e incluso asegurar que

dominaba el idioma, aunque no tenía la menor idea de
que existe una amplia gama de dialectos mayas.

En realidad, Asturias, en su época de oyente de las
clases del profesor Rayoaud en la Sorbona, descubrió la
magia de la literatura maya, pero en francés. El conoci­
miento que tenía de la lengua quiché era nulo y su tan

afamada traducción del Libro del consejo es obra del esfuer­
lO Ydel conocimiento de uno de los grandes maestros y

eruditos de la época, José Manue! González de Mendoza.
Si Cheyrnol deve!a la verdad histórica del joven As­

turias, Cardoza, en su antibiografía Miguel Ángel Asturias.
Casi nooela, reinvenra la figura de! premio Nobelguatemal-

1 Remito al lector al ensayo "Miguel Ángel Asturias entre lati~

nielad e indigenismo: los viajes de Prensa Latina y los seminarios de
eultunl maya en la Soborna", en Miguel Ángel AslUTias. París 1924-1933.
Periodismo 'Y creación literaria, OJCA~UNESCO, México, 1989.
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que cuando es todo fISiología ymetafísica. As­

turias quiso meterse en el alma de los indios y

nunca es mejor y más inquietante que cuando

es todo fisiología ymetafísica. Odioa los mota­

listas que sudan buscando pretexto pata indig­

narse. Son indefendibles los impolutos escri­

tores idiotas.)

Del encuentro de 1924 en París nació la

invención de la Guatemala litetaria de ambos

esctitores. Las lecciones sobre mitología maya

que Asturias recibió en la Sorbonaestán presen­

tes en Las leyendas de Guatemala, relatos que a

su vez contienen in nuce las historiasque seen..

trelazanen Hombres de maíz. En cuantoaCardo­
za, la idea de lo "real imaginario", que desarro­

llará primero en Luna Park yaños más tarde en

el poema fundamental PeL¡Ueña sinfonía delNue­
110 Mundo, es fruto de su encuentro con el mun­

do maya del Rabinai Achí, desde la perspectiva

del profesor Raynaud, ydel descubrimiento de

la poesía de Aragon, Breton yEluard.

2. Maree! Prosut y los lncandones del Sena

bito latinoamericano. El breve contacto de José Vasconce­

los con los jóvenes sirvió para que éstos conocieran el best

seUer de aquellos años, Los de abajo de Mariano Azuela.

Cardozaseñala, además, que el autor de Lo tormenta fue

modelo de compromiso políticopara los jóvenes de enton­

ces. Cheyrnol, por su pane, concluye que hay una leyenda

del Asturias viajero y lo llama el "mito de Ulises". Según

esto, el novelista no fue un viajero compulsivo, pero, por el

influjode lavida y laobrade Vasconcelos, el autor de Elseñor
presidente se inventó una versión propia de viajero exótico,

unaespeciede leyendade Ulises crioUo personal. Pero ladeu­

da de Asturias con Vasconcelos está en la pasión de la es­

critura. Anota Cardoza:

Se me aparece José Vasconcelos cabalgando una ola ascen­

dente en la tetralogía de sus memorias. El condiciona#

miento sobre Vasconcelos fue menorj vuelve a las velei~

dades cuando se le da la gana. ¡Guardan la vida de Asturias

y la de Vasconcelos algún punto distante? Después veo a

Ulises criollo en la BibliotecadeNuevaYork, metido en grie­

gos y orientales, elaborando un "sistema filosófico". Vas~

concelos nunca es mejor y más inquietante y traseendente

Una vez dada la ruptura entre Miguel Ángel Asturias y

Luis Cardoza y Aragón, cada uno continuó con su propia

visión de Guatemala. En 1954, año clave en la historia de

ese país centroamericano, el novelista renuncia asu pues,

to diplomático ypoco después se exilia en Argentina. Car­

doza, a su vez, regresa a su país y se pone a las órdenes del

gobierno democrático. Guatemala: las líneas de su1lUlno da

cuenta de esosdías heroicos. Casi al final de su vida, el poe­

ta decide saldar cuentas con su antiguo amigo y escribe

Miguel Ángel Asturias. Casi novela, que es a veces un ajuste

de cuentas, una evocación y un antihomenaje de Astu­

rias. De haber leído el libro, Asturias seguramente odiaría

a CardolO; todos sabemos que éste era un iconoclasta ati­

nado yferoz. Quien recuerde la evocación de Pablo Neru­

da en El Río... sabe a lo que me refiero.

Los dos guatemaltecos nunca fueron más amigos que

en Pares. Asturias se convirtió en el intelectual más im­

portante de América, su voz era ley en todo el mundo

cultural, y se le consideró el portavoz de la cultura maya.

J Miguel Ángel Asturias. Casi """"la, Eta, México, 1991, p. 213.

.32.
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Él mismo se creyó sus mitos. Cardoza, en cambio, lo des­

mitifica,lo recuetda ahogado de borracho yvestido con el

hábirode loscofrades penitentesdeSemana Santa. Además

hubo otro asunto hiriente entre ambos autores que nadie

puede dilucidar aciencia cierta y tiene que ver con la de­

cisión de Rodrigo, el hijo de Miguel Ángel, de tomar las

armas yconvertirse en el comandante Gaspar llóm. As­

rurias siempre le reprochó a Cardoza haberle arrebatado
asu hijo.

Más allá de las cuestiones personales, el libro de Car­

doza contiene elementos críticos muy valiosos sobre la

obra de Asturias. Para el poeta, Hombres de maíz es uno de
los libros cumbre de la novelística hispanoamericana del

siglo xx, no porquenos revele la real idad del indioguatemal­

teco, sinoporsus cualidades lingüísticas yestéticas. Cardoza

no considera en absoluto que Hombres de maízsea una no­

vela indigenísta; no encuentra una identidad indígena ni

mucho menos pretende definir la identidad guatemalteca a

partirde las obrasde Asturias. No podríamos concebir una

ofensa mayor que pensar que Cardoza y Astutias son em­
blemas nacionales.

El alma del indio guatemalteco, según Cardoza, nunca

aparece en la obra de Asturias. Para Cardoza, el de la iden­
tidad es un falso problema filosófico que se ha convenido

en la rémora del pensamiento, la crítica y las letras latino­
americanas. La lección de Cardoza sobre

Asturias, y sobre la identidad guatemal-
teca, tal vez consista en que la condición

humana es siempre cambiante, diversa y

contradictoria yque la literatura no siem­
pre es reflejo de esta condición: "Con el

trasfondo que proveo, del cual procede en
parte, quiero contribuir a que sea estudia­

do con perspectivas más pródigas y com­
plejas. Lo que uno esconde es la ilJentidad." 4

Más adelante nos dice: "Nuestra identidad
-¿por qué tanta incertidumbre1- es el

estado en que se enCuentra la lucha de

clases y la pluralidad unitaria; es las crea­
ciones de ayer, de hoy, de mañana; es
la situación socioeconómica y onírica."s

Cardoza sabe que imponer una identidad
o una imagen nacional es caer en la servi~

dumbre de una ideología. Por eso mismo,

• Op. cit., p. 213. El subrayado es mío.
S ¡bid, p. 103.
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en sus libros Apolo y CoatIicue y Guatemala: las /(neas de su

mano, encuentra que los cimientos de la nacionalidad gua­

temalteca se hallan en los arquitectosde Tlkal-los griegos

de América-, en la crónica de Bernal Díaz del Castillo y

en Rusticado Mexicana, de Rafael Landívar.

La idea de identidad, por lo menos en el pensamíento

de Cardoza, es fundamental. Y escribo idea de identidad

o concepto por la fuerza de lacostumbre, pues en realidad, en

Cardoza tendríamos que hablar del concepto de no ilJenti­
ciad yde la idea de estar sieluJo, de estar en una identidad

cambiante. Allí reside lo más valioso de la crítica cardozia­

na a la ideade identidad nacíonal ytambién su idea de lite­

ratura, que aplica a la vida ya la obra de Asturias.

Tal vez no sé bien qué somos, pero tal vez sí sé qué vamos

siendo, ycómo vamossiendoypor qué vamos siendo. Ame­

dio milenio de la conquista no cabe afrrmar que es exótica la
civilización occidental. Me imagino que no somos el mode­

lo de las culturas precolombinas, que este modelo fue reba­

sado por la historia. Mi sugerencia resumida es ext:raf\a a

rooo silvestre romanticismo racial. Advierto que mi imagi~

nario no es el imaginario indígena, sino el imaginario mes~

tizo. Como el de Arguedas, Asturias, ¡caza. La esquizofre­

nia no es mi fuene. El imaginario indígena esel dominanre

en sectores en los cuales no hay grandes filtraciones afines
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al imaginario indígena occidentalizándose. El avance del

imaginario de Occidente en la mentalidad indígena es un

hecho reat paulatino, indetenible¡ supongo que no ocurre

al avance inverso. Cuando el imaginario indio no sea capaz

de creación yrectoria real la cultura india pasará a consti­

tuir un hecho histórico por no ser ya fundadora, por no ser

ya creadora.6

La critica de Cardoza siempre mantuvo un espíritu lú­

dico yheterodoxo. Recuerdo que en cierta ocasión, en una

querella con David Alfaro Siqueiros por la modernidad, la

verdad científica y el compromiso social del arte, el pintor

le reprochó a Cardoza que fuera un "afrancesado" poco

serio en su crítica cientlfica. Cardoza le contestó que sí, que

tenía razón pues "la crítica de arte es la Venus de Milo

llevando en sus manos la cabezade la Victoriade Samotra­

cia". Cardoza en Miguel Ángel Asturias. Casi nDvela marca

los mismos parámetros de su crítica. Sobre la obra, sobre

Asturias, no hay concepto que lo explique:

¡Cómo habría escrito novelas José Carlos Mariáregui? ¡Es

absurda esta pregunta? Problablemenre, mal. El enfoque

ha de ser como sin propósito yel resultado a pesar del auror.

No se dio cuenta de eUo Balzac sino Engles. Prousr es fol­

clorista de una sociedad desaparecida que nos la dejó en

relieve¡ la de unos lacandones con frac, de caviar y cham·

paña. Todo eso de indios mágicos y otras puerilidades

suele ser ocultamiento impensado de lo recóndito y esen,

cial. Cuando se muestra folclóricamente, se esconden las

pústulas con el énfasis mismo o con evasiones lentejue,

ladas, y a los indios, burlados como muñecos, los visten de

piñatas, los visten de tarjeta postal. Sin embargo, se tras'

minan explotación, racismo, cicatrices. De nuevo se acerca

lo ético y lo esrético, yde nuevo se apartan: son inválidos los

juicios éticos y los juicios ideológicos emitidos sobre valo..

res estéticos.7

La novelística de Asturias, dice el poeta, no nació de

un afán testimonial ni realista. La invención de un lengua­

je es lo más valioso que encontramos en Hombres de mah:

Veo con nitidez si partimos de su génesis y conocemos un

poco de su relojería verbal. Los años parisienses fueron

cruciales¡ se perciben influencias del ámbito, más que de

'/bid., pp. 112-113.
'Ibid., p. 63.

autor o autores determinados. Sobre varias intuiciones pre~

colombinasyde la Torre Eiffel yfoonas dialectales yformas

de cultura popular, sustentó su escritura. Si tal composi~

ci6n no hubiese asumido, con equiparable invención, una

realidad que no exisre. Como en todo novelista que valga

la pena.

Al releer la edición crítica de Hombres de mafz y al re­

gresar a las páginas de la biografía de Asturias, uno siente

que las interpretaciones de Cardoza sobte la obra de éste

constituyen una respuesta a los abrumadores estudios in­

troductorios de Gerald Manin. Cardoza parece decimos

a todos, críticos, investigadores y simples lectores, que lo

esencial de la obra de Asturias está más allá de Levi Strauss,

más allá de los arquetipos de Jung, y que las raíces del

indio de Asturias no nacen del Po¡>ol Vuh, sino que brotan

de un complejo imaginario surrealista y de un oído aten­

to oído a las voces populares.

Esto no quiere decir que Cardoza evada el problema

del indio; por el contrario, el poeta es claro: el indio vive

en la imagen del mural y de la novela, pero lo asesinan en

la realidad. "Matar un indio en Guatemala no es matar un

hombre." Cardoza encuentra que una de las riquezas de la

novela de Asturias es la superación de lo folclórico, lo in­

digenista y la invención de una Guatemala rica e imagi­

nativa que no corresponde a los informes emográficos de

las novelas que tienen como protagonista al indio. Cardo­

za, en su antibiografía, escribe: "Asturias se conservó seguro
al perseverar en el fulgor de un imaginario indígena. Pre­

siento, reitero, que es ilusión aquello de penetrar en el alma

misma del indígena. No es sino una ilusión. Lo que debe

retenemos es la calidad de esta ilusión escrita."8

Cardoza siempre creyó que la verdadera patria era la

infancia, en su caso Antigua. Tal vez por eso concluye que

el único lugar donde podría reencontrarse y reconciliar.;e

con su antiguo amigo sería el recuerdo lejano de la Guate­

mala de la infancia:

Guatemala nos reunió en Parrs en la mocedad, Guatemala

se interpuso en nuestros años últimos, yGuatemala nos reu~

nirá cuando en eUa sea ágil el recuerdo del uno y acaso el

recuerdo presunto del otro. Guatemala evocará mejor la obra

que quisimos construir cuando no sufra olvido en su me..

moria desoUada9 •

• Ibid., p. 202.
'¡bid., p. 215.

• 34.



Noslolgio
de la selva,
1999-2000,
óleo/tola,
1.(0)(110cm

Presencia de Raúl Herrera
•

ENRIQUE FRANCO CALVO

.35.



~........
1991,

~"clioo.
papoIdo_
1IIaliodo....

"'""""'*"~ ......
120K1SOCll

.36.

La,s relaciones con los pensamientos y las cul­

turas de Oriente se establecieron desde épocas

muy tempranas en México. Valga traer a la me­

moria la importancia del Galeón de Acapulco,

que trajo aAmérica imágenes, libros, telas, tibores,

marfiles, porcelanas y muebles hoy día objeto

de veneración en colecciones públicas y priva­

das. En nuestra historia contemporánea señale­

mos los nombres de los pintores japoneses Ta­

miji Kitagawa, quien colaboró en las Escuelas

de Pintura al Aire Libre en la década de los vein­

tes, o el de Kazuya Sakai, quien actualmente vive

en Nueva York pero que trabajó cerca de la ge­

neración que hoy llamamos de la Ruptura en

México durante los sesentas. Si bien estos dos

ejemplos sólo ofrecen un panorama del contac­

to entre nipones y mexicanos, lo cierto es que

de nuestro lado la atención hacia Oriente se

ha centrado en lecturas de libros como Las mil
y una noches o los poemas de Lao-Tsé, entre

otros temas que han interesado aescritores como
José Juan Tablada, quien en sus memorias más

de una vez habla de su fascinación por las cajas

china u objetos orientales que compraba en

tiendas de antigüedades o en mercados de cosas

usadas. Pero la lista de escritores es más amplia:

Acerca de los orientalismos



Acerca tk los orientalismos

Las relaciones con los pensamientos y las cul­
turas de Oriente se establecieron desde épocas
muy tempranas en México. Valga traer a la me­
moria la importancia del Galeón de Acapulco,
que trajo aAmérica imágenes, libro;, telas, tibores,
marfiles, porcelanas y muebles hoy día objeto
de veneración en colecciones públicas y priva­

das. En nuestra historia contemporánea señale­
mos los nombres de los pintores japoneses Ta­
miji Kitagawa, quien colaboró en las Escuelas
de Pintura al Aire Libre en la década de los vein­
tes, oel de Kazuya Sakai, quien actualmente vive
en Nueva York pero que trabajó cerca de la ge­
neración que hoy llamamos de la Ruptura en
México durante los sesentas. Si bien estos dos
ejemplos sóloofrecen un panorama del contac­
to entre nipones y mexicanos, lo cierto es que
de nuestro lado la atención hacia Oriente se
ha centrado en lecturas de libros como Las mil
, una noches o los poemas de Lao-Tsé, entre
OtrOS temasquehan interesadoaescritorescomo
J Juan Tablada, quien en sus memorias más
de Una vez habla de su fascinación por las cajas
chinas u objetos orientales que compraba en
tiendas de antigíledades oen mercados de cosas
usadas. Pero la lista de escritores es más amplia:

~
escondido
1991, '

tinta chino en
papel de arraz
encolodoenlela
con piglTlenlol
ollemple
120 1dSO an

)

I
1,

__4



De Oriente en Occidente

• 37.

pienso en Salvador Eliwndo con su

Farabeufo en Octavio paz ysu deS­

lumbramiento ante la India, que

puedenseren este ensayo otros dos

ejemplos notables.

En el caso de la plástica mexi­

cana reciente, resulta sumamen,

te atractivo observar obras que si

bien no siempre se inscriben den­

tro de lo que podría ser una "filo­

sofía" oriental, sí abordan cuan­

do menos temáticas o imágenes al

respecto. Pienso en los luchado­

res de sumo de Yishai jusidman,

en los animales-planta de Geor­

gina Quintana y en las imágenes

de demonios chinos y dolor pro­

vocados por tormentos que ha rea­

lizado Carla Rippey.

A veces, en el caso de estos ar­

tistas, no hay un conocimiento ex~

haustivo de la materia, pese a que

hayan realizado lecturas o viajes

vinculados con ella. Generalmente se trata de una atracción intensa que esos creadores han sentido

por imágenes budistas, mitologías o ritos chinos o japoneses, o por las ideas del erotismo y sus varie­

dades, entre ellas la del amor, o por todo ello junto.
En este marco, el caso de Raúl Herrera resulta significativo. Herrera se ha ejercitado con disci­

plina en las artes marciales y ha estudiado las culturas china y japonesa. Se trata de un mexicano que

practica el gesto pictórico, pues, al tiempo que con ejercicio domina su cuerpo ysus impulsos, logra

realizar una obra plástica donde el momento de ejecución es determinante. Debe añadirse que en su

pintura encontramos varias actitudes inspiradas en el respeto a la naturaleza y la admiración por el

cosmos, que se mezclan con una concepción occidental del arte: depuración y propuesta. Quiero

aquí narrar una anécdota para hacer más comprensible mi idea y que se relaciona con una moraleja

milenaria. Hace un par de meses, al observar una hermosa tinta que me sugería el combate entre dos

luchadores, le pregunté a Raúl Herrera que en cuánto tiempo la había producido. Me respondió:

"'H l' d "1 acer a.... en tres segun os... ¡Lograrla? .. cincuenta años.

Sobre la obra de Raúl Herrera han escrito los críticOS de arte más destacados de México como Juan

García Ponce, Jorge Alberto Manrique, Carlos-Blas Ga/indo, Luis Cardoza yAragón, Teresa del Con­

de, Raquel TIbel y Luis Carlos Emerich, entre otros. Herrera es un artista hecho, un pintor conocido

yrespetado dentro de su medio, cuya actividad siempre se ha orientado a la creación. Su obra se carac­

teriza por una tendencia a ocuparse de asuntoS orientales que muy pocos artistas de estas latitudes han

encarado como él lo ha hecho. Desde muy joven se acercó a disciplinas milenarias como el rmchi chuan,
de la que se convirtió en experto. Pertenece a una generación plástica muy cercana a la de la Ruptura.

}



ReRe¡os del tiempo, 1999, tinto china y pirogrobodo/papel chino, 36 x 108 cm

Como sabemos, ésta se enfrentó a los discursos

cansados de la Escuela Mexicana ybuscó la li­

beraciónde la expresión plástica. Entre los nue­
vos lenguajes que en los sesentas empezaron a

predominar, la pintura no figurativa encontró

por fin enMéxico su lugarde residencia. Herre­
ra presenció los cambios registrados en las es­
téticas, que al iniciarse la segunda mitad del si­

glo XX se comparaban con campos de baralla
donde se enfrentabangeneraciones con puntos

de vista distintos. Pero la de Herrera, donde

podemos contar a Emilio Orriz, Francisco Tole­
do, IgnacioSalazaryotros, no tuvo que sostener
enfrentamientos, pues susantecesores ya habían

dejado libre el camino para la multiplicidad de
discursos visuales. Gracias a tal ambiente fue

posible también el desarrollo de la propuesta
de Raúl Herrera, ya que ésta, remarquémoslo,
se hadefmidodentro de la plástica nacional por
su carácter independiente y un lenguaje muy

personal. Su independencia radica en que no
ha tenido que formar grupos o escuelas para

desenvolverse en los espacios consagratorios
del arte de nuestro pafs, sean el Museo de Ane

Moderno, el Museo del Palaciode Bellas Anes
uOtros. Ysu estilo peculiar se vincula precisa­
mente con algo que para la pintura abstracta

es fundamental: la contundencia del gesto. Me
explico: la obra de Raúl Herrera es el resulta­
do de un estado de ánimo yde una situación

Lu... Io .....
1999,
6100/"'",
30x60cm
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física. Cada trazo estácargado de un momento

anímico yfísico, es decir de una forma de equi­
librio. ¡Por qué digo una forma de equilibrio?

Porque lo que resulta fundamental en la pintura

de este artista es que ninguna obra es igual a

otra, si bienen todas ellas puede advertirseque
fueron ejecutadas por la misma mano, aun­

que cada una por impulsosdiferentes. Est06 rapo

tos, esta energía, son una concenrraci6n de
vida que convierte a cada pintura en un mo­
mento único dentro de su producción. El pin­

tor expresionista abstracto Jakson Pollock, por
ejemplo, pudo haber adoptado esta visión que
ante la pintura tiene Herrera; sin embargo, en
el mexicano no hay una actitud rebelde, sino

lúdica; no hay una energíadesbordada, sino un
control sobre la misma. Aunque sus resulta­
dos son similares, en sus bases ambos arrisras

son radicalmente distintos.
Generalmente se conoce a Raúl Herrera

, como pintot abstracto, peroesto no es del todo
cierro. Su producción siempre ha incluido tan­

ro pintura figurativa comoabstracta. Hay obras
que se encuentran en un, digámoslo así, do­

ble juego, pues si bien se trata de momentos
gestuales, éstos tienden a hacer formas aún
reconocibles. Al respecto, destaca su serie de
luchadores, creada con manchas de tinta que
producen un efecto similar al de la legendaria

caligrafía china.
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En la última exposición del artista, celebrada en cénttica galetía de la ciudad de Oaxaca y ti­

tulada Nostalgia de la se/va. Últimas pinturas parael templo de /a madre tierra, cuyo título es ya revela­

dor, encontramos todos los atributos de la buena pintura. Muchos aciertos en su juego con la tinta china

ysu efecto de exactitud, resultado, lógicamente, de años de práctica. Asimismo, hallamos un juego

interesante, ya que el título nombra "pin~

turas", pero la mayor parte de las obras del

grupo son básicamente tintas sobre papel

montadas sobre tela. A ellas, en algunos ca­

sos, sumó ¡¡fragmentos de pintura" median~

te recortes de papel que a su vez han sido

producto de otras manchas de tinta. Como

si quisiera consrruir con pegotes un universo

de colores, trazos, profundidad y composi­

ción. Vale la pena insistir en este punto, pues

Herrera considera que la obra está termi­

nada sólo cuando deja de ser de su propie­

dad. En tanto se halle en su estudio puede

sufrir cambios radicales que van desde con­

vertirse totalmente en pedazos que se in­

tegrarán a otros cuadros hasta trocarse en

soportes de fragmentos que la convertirán

en una obra distinta. En la referida última

exposición, pudimos observar una tranqui­

lidad que no está divorciada de la necesi­

dad de vivir, y vivir intensamente. Pero esa

llama ardiente puede ser la contemplación

o la búsqueda del yo dentro de nosotros

mismos. El tftulo, por esa tazón, nos parece

clave: Nostalgia de /ase/va. Últimas pinturas
para el templo de la madre tierra. Herrera nos

remite al parafso fundador, pero simultá­

neamente ha realizado las "últimas" pintu­

ras que servirán para adorar el lugar sagra-
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do que es la tierra, siempre virgen y madre. Claro que puede tratarse de las "últimas pinturas" por

el momento, mientras haya que esperar las siguientes. Y en el caso de Raúl Herrera ésta es la lógi­

ca de sorpresas que con su arte nos ha prodigado.•
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GarCÍa Ponce, Juan, "Raúl Herrel1l: el camino de la rinta", en Sábado CullUTal, suplemento de Unomásuno,

México, 13 de octubre de 1979, p. 10.

Raúl Herrera, Museo de Arte Moderno, México, enero-febrero de 1975, slf (con un ensayo de Jorge Alberto

Manrique: "Raúl Herrera").

Raúl Herrera. Nostalgia de la selva. Últimas pinturas para el templo de la madre selva, Oaxacalli, Galería de Ane,

Oaxaca, 2000 (tríprico con un rexto de Carlos-Bias Galindo: "Raúl Herrel1l").

Raúl Herrera. Obra recienre, Galería Pecanins, México, febrero de 1998 (tríptico).

Raúl Herrera, siere tnpticos sobre el origen (textos de Raúl Herrera yAnuro Fuenres), Galería UniversitariaAris­

tos, México, agosto-septiembre de 1993, 26 pp.

Raúl Herrera. Singularidades del espacio-tiempo oaxaqueño, México, agosto de 1995 (rríptico con un ensayo de

Jorge Alberto Manrique: "El gesto vivo de Raúl Herrera").

• 41.



~
1999,
tinIo/papoI_.............
j5xl08cm

Aman",
1999,
tinto YrJa¡¡M
,"o,
54)(13501'1

-,
1999,
tinto/

~1~



H Me lo dice el corazón"
Notas sobre el melodrama

en el cine mexicano

•
GUSTAVO GARCíA

E
lmelodrama, ese mecanismo narrativo afinadocon sumo

cuidado yarmado de arbitrariedades, casualidades,

golpes de efecto orientados a los sentimientos del

consumidor, El melodrama: no sólo un género dramático

sino también y quizá sobre todo, una representación de

los funcionamientos de la sociedad desde los marcos de la

moral, unsistema de elecciones yactos que califican inexo­

rablemente a los personajes, investidos con los atributos

de convenciones generales: ¡cómo van a actuar Fulano o

Sutanita sin salirse del estrechísimo camino marcado por

el pareriarcado yel puritanismo? Es un entramado moral

que camina en la cuerda floja de la autoparodia y la solem­

nidad trágica por exceso y que debe llevar a sus persona­

Jes ya su público a varias moralejas útiles: el rencor y el
amor brotan como fuerzas telúricas del pecho de la figura
más frá '1 dgl , na a vence a la fuerza del amor verdadero, la

Familia es el territorio de la epopeya intimista donde con-
denación y ab 'ónegacl n remontan su Calvario, el dinero
no es la vida d f- d 1

I escon la e os paraísos, el corazón de una
madre es el ú' b- ,nlco unker mfalible e inexpugnable, mien-
tras más alto 1vue es más te dolerá el trancazo la felicidad
es resignada rec d '&a ompensa e quien aprende de los mayores

d
C3S0sI:"Se sufre pero se aprende", concluía sabia ladefen­

sa e camió dn estanalado de Nosotros los pobres,
El melodra _

d ma, cuyas ralces en el gusto mexicano se pue-
en rastrear cu d

deJ J ' an o menos, hasta los relatos moralistas
OSé oaquín Femández de Lizardi (El periquillo sarnien­

lQ, Noches triste día
llega 1 ' s y alegre) en la segunda década del XIX,

a CIne Como la ún¡' 'b'l'd d d -bUco vuln ca POSl I I a e capturar un pu -
erado porcin '- d '- 'el1l im COoselSanos erevoluclon.Lacomedlll
pensable por razones técnicas: pese a la pericia de

los cómicos del teatro de revistapara la creación de tipos, su

humor era rigurosamente verbal, inmediatista, centrado

en el retruécano yel doblesentido, Los afanes de hacer una

comedia cinematográficaen la épocasilente (Las twenturas

de 7ip Top en Chapu1repec, 1905; El anitJeTSario del falleci­
mientDdelasuegradeEnhart, 1912; Viaje redondo, 1919; Terri­
blepesadiUa, 1930)s610evidencian la imposible conciliación

de una técnica actoral con las sutilezas del nuevo medio

(incluso en el último título, que se supone una mexicani­

zación de los métodos de Charles Chaplin, con resultados

lamentables) .
Encambio, el melodrama se resolvió, en esos aftos, con

todas las herramientas imaginables, desde extensos letre­

ros que evidenciaban sin dejar dudas lo tremendo de lo que

el espectador contemplaba y metían al redil adecuado sus

sentimientos (Santa, 1918) hasta milagros guadalupanos

que desafiaban a los submarinos alemanes ya toda lógica

(Tepeyac, 1917). Los daros disponibles dejan clara la influen­
ciadel melodrama de las dillllS italianas, en los dieces, yuna

nacionalización sin consecuencias pese a lo meritorio de

los aislados esfuerzos (El hombre sin patria, En la hacienda,
El Cristo de oro, El coloso de mármol). Los valores de la se­

gunda Santa (1931, Antonio Moreno) como manifiesto a
la nación del melodrama ya estaban dados en la novela de
Federico Gamboa: el melodrama escuestión de territorios
yconocimientos: la provincia (Chimalistac, en el surde la
Ciudad de México) es una zona de gente rrabaJadora. res­
petuosa de la matriarca Yde la virtud virginal femenina;
sus límites noestán rrazados geográficamente, toda vez que
es desde dondesepuedencontemplarlos volcanos, los valles,
sin atadura. El corral es el de la moral más estricta obser-
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vada sin conflictos. La ciudad es otra cosa: no hay línea de

horizontes, sino contactocercano con los desconocidos; las

puertas que se abran pueden ser (o sin duda serán) las de la

inmoralidad. Chirnalistac tiene como centro su iglesia mi­

núscula; laciudad riene lasuya, sombría, con la puertacerra­

da para quien busca su auxilio.

La Calda: de la ciudad al prostíbulo, de la ignorancia

sexual a la seducción, a reina del lupanar, a infección mor­

tal y lápida austera, todo apenas sazonado con música de

Agustín Lam. No se describe únicamente Santa sino dece­

nas de melodramas de mujer calda que seguirían el modelo

con fidelidad impecable hasta los años sesentas. En 1933,
La mujer del puerro lleva el tema a las alturas de la trage­

dia, por la v!a del incesto involuntario de la joven oriza­

beña Rosario (Andrea Palma), prostituida en el puerto de

Veracruz, cargando la culpa de haber propiciado la muerte

de su padre a manos de su seductor, ysu hermano (Domin­

goSoler insólitamente sensual) ausentedurante tantos años

que ignoraba todo el drama. El tratamiento conjunto de

los dos directores, Arcady &yt\eryRaphaelJ. Sevilla, trans­

formó el tono melodramático del breve cuento de Guy de
Maupassant en el que se inspiraron (El puerro) para hacer

una lectura fatalista, sombrla, que anticipa al mejor Emi­

lio Fernández pero rambién dio carta de naturalización a

las casualidades más tremendas: una regla del melodrama

será el encuentro que revela el pecado tras la inocencia;
laexpresión aterradadel marinoque se entera de que acaba

de hacer el amor con su hermana ysu grito aislado ydeses­
perado ("¡Dios!") anricipan a Maria (ElviraRlos) enel mo­

mento de enterarse de que acaba de hacer el amor con su

propiohijo (Gustavo Rojo) en Murallas de pasión (1943, Vfc­
tor Urruchúa); a la tratante de blancas ydama de la mejor

sociedad tapat!a Rosaura (Andrea Palma) al descubrir que
su hijo (Rubén Rojo) se ha casado con la mujer que ella se

encargó de prostituir (Ninón Sevilla) en A<IeTltUrera (1949,
Alberto Gout), y al médico de pueblo (Fernando Soler)

corrompido por la burocracia citadina al darse cuenta de
que la joven a la que tiene en la cama del burdel es su pro­
piahija (Alda Araceli) en Maldita dudad (1954, Ismael Ro­

drlguez). Esa casualidad reiterada como regla obedece al
entendimiento mercantil del género: hay que agotar cada

hallazgo en su multiplicación, como imitación de la vida
misma. Bastó con que Emma Roldán vendiera a la virgi­
nal Esther Femández al patrón René Cardona en Allá en
el rancho grande (1936, Fernando de Fuentes) para que la

siguiera torturando en cada película durante los siguientes
quince años. Alguna vez se reconocerá a Esther Fernández

su sitio como una de nuestras principales trágicas fílmicas,

en el mismo rango de las matriarcasde la lágrima, SaraGar­

da, Marga López y Libertad Lamarque.

De 1933 a mediados de los sesentas se extiende ellap­

so que contempló el nacimiento, el auge esplendoroso e

impúdico y la decadencia del melodrama y sus cultiva­

dores, directores, guionistas, actores yactrices, mismo que

terminó en un acto de revancha de las convenciones del

melodrama durante el primer Concurso de Cine Experi­

menral (1964- I965). La nómina de cultivadores arroja un

saldo inmensamentefavorable: Boytler tendría una incursión

notable en el melodrama de amor loco con Celos (1935),
con Fernando Solercomo un médico enloquecidode celos

hasta intentar el asesinato de su esposa yser recluido en un

manicomio del cual liberará a los internos. La cinta se re­

conoce como el claro anticipo de Él (1952, Luis Buñuel),

pero la sensualidad de &ytler era mucho más elegante y

menos retorcida que la del aragonés. Al mismo tiempo

Fernando de Fuentes afianzaba lo propuesto por &ytler: su
formación literaria, la influencia del melodramanorteame­
ricano y francés, su insistencia en filmar en locaciones

derivaban en un afán de verosimilitud yuna mirada corro­

siva que no comparr!a ningún otro director en los treintas

y muy pocos en los cuarentas. De él son los retratos más
justos de la clase media del momento: La familia Dressel
(1935) se inspira directamente en los &ker, dueños de
una célebre ferreter!a del centro de la Ciudad de México,

para narrar la incompatibilidad entre una joven mexicana
(Consuelo Frank) y la autoritaria suegra alemana (Rosita

Arriaga): las actuaciones de Arriaga y Manuel Tamés son

creaciones mimétkasde los inmigrantes gennanos, yen su

afán por el realismo, De Fuentes filma en los estudios ypa­
sillos de la XEW e invita a miembros de la colonia alemana

a participarcomo extras. Del mismo modo, Las mujeres lJUl7l­

dan (1936) es, en sus escenas de la casa familiar toluqueña,

un registro puntual de la cotidianidad en una provinciaque

empezaba a urbanizarse.
No extrañe que en la siguiente década fuera el respon­

sable de la imagen definitiva de María Félix: en tres pelfcu­

las, Doña Bárbara, La devoradora y La mujer sin alma, =
una imagen de mujer fatal más compleja de lo que quiere
la posteridad: la mujer que arman De Fuentes y Félix no
es la inmoral de Doña Diabla (1945, TIto Dávison) sino un

personaje nunca del todo en control de su situación, que
se gana un lugar en un mundo dominado por los hombres
por un doble efecto de su ambición más la manipulación

que los hombres creen ejercer sobre ella. Es una rransposi-
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ci6n apenas velada de la propia historia de la actriz, quien
lIeg6 al cine con todo en contra: ya no era una muchacha,

tenía un hijo, venía de un divorcio, su familia, en Sonora

yen Jalisco, no le hablaba y presentaba una dicci6n la­

mentable. Gracias a una serie de circunstancias inmensa­
mente favorables dentro de la industria, en unos cuantos

meses María Félix era el primer símbolo sexual femenino

creado estrictamente por el cine, La sutileza moral de sus
personajes, la intrínseca inocencia de quien los analistas

situarían toscamente en el cine de prostitutas, quedaban

claras en La mujer de todos (1946, Julio Bracho), ¡Que Dios
rneperdane! (1947, Dávison) y, tardíamente, en La escon­
dida (1955, Roberto Gavaldón),

Si Fernando de Fuentes establece los escenarios vero­
símiles del melodrama (la inmensa vecindad orgánica de

Lacasa del ogro, el departamento de lujo del avilacamachis­

mo en La devoradora) y muchos de sus personajes (excepto
el irrepetible homosexual Petrita que hace Manuel Tamés
en La casa del ogro), Alejandro Galindo se encargó de po­

blar esas zonas con voces nuevas, realistas, a kil6metros de

distancia de los tonos impuestos por la fonnación teatral
de los actores de los treintas ya un centímetro del habla
callejera verdadera. Poco a poco, desde sus primeras pelícu­

las pero, sobre todo, desde Divorciadas (1943) yCampeón
sin corona (1945), se empeñó en que a una verosimilirud
sostenida renazmente en los foros cinematográficos (en

contadísimas ocasiones salía a locaciones) se le agregara
una crítica social que sólo podía partir de la realidad que

aspiraba a recrear, El excelente oído de Galindo para las
fonnas de hablar de los distintos sectores de la sociedad, la
certeza de que el modo de hablar puede ser una definición
culrural, abri6las puertas a los acentos émicos como valor

del personaje, ya no como un chiste denigratorio (heren­

cia de los tipos del teatro de revista, que heredaran los có­

micos, de Mario Moreno a Annando Soto LaMarina, Chi­
eDre). David Silva encontr6 su personaje yencabezó a una

larga dinastía de galanes urbanos al imponer la irreflexivi­

dad y el cantadiro arrabalero del neveto de La Lagunilla a
suKidTerranova (Campe6nsincorona), FemandoSolerhará
la versi6n demoniaca de su proverbial patriarca'en UTUlfa­
milia de ramas (1948) con la misma conrundencia racional
con que Martha Elena Cervantes infesta su papel de espo­

sade una trivialidad chantajista, patológica, paracontrarres­
tar el horror a su amiga divorciada y, en consecuencia,
disponible, Maricruz Olivier en Esposa re doy (1956), El
arribismo social de laclase media alemanista era una carre­
ra de ratas (Los FernáruJez de PeralviUo) tan aniquilante y
despersonalizadora como la urgencia de sobrevivir a la mi­
seria local yel exilio laboral de Espaldas mojadas. Enel melo­
drama de Galindo hay un apremio por documentar una
sociedad en cambio yen choque con sus atavismos; un pe­

riodista no lo hubiera hecho mejor.
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El grado más elegante del melodrama lo encarnó Ro­

berto Oavaldón ysu galeda de antihéroes, encamaciones

enfermizas de la institucionalidad, como el ingeniero quí­

mico que envenena a su esposa para irse con la amante

(La diosa arrodiUada) , el cacique que le sirvió al viejo sis­

tema, asediado y aniquilado por los cambios desde afuera

(RosauroCastro) yladesoladaansiosa de matrimonio que in­

venta su esposo, embarazo e hijo (DCas de otoño). El gran

maestro de las locaciones (con ningún otro los espejos de

una recámara, un puente o un edificio se verán tan impo­

nentes, tendrán tanta eficacia dramática). Desigual, capaz

de obras maestras (La diosa arrodiUada, En la palma de tu

mano, Rosauro Castro, La noche ali<lnza, La otra, Macario,
DCas de otoño, El gallo de oro), de piezas insalvables (Ensé­

ñame a llillir, Deseada, Flor de mayo) yde momentos de de­

moledora sabiduda narrativa que aparecen aunensus obras

menores, sólo una aptetada antología de sus imágenes más

brillantes puede suplir, por razones de espacio, el inmen­

so análisis que demanda: la majestuosidad de la Bolsa de

Valores de México oprimiendo al febtil y arruinado arri­

bista Hugo del Carril en El socio; la pobretona manicurista

Dolores del Río asesinando a su burguesa gemela (y elbala­
zo oculto por el estallido de una piñata en la posada en el

patio de la vecindad), desnudándola para volverse Lao!ra;

María Félix de blanco inmaculado cantando "Revancha"

en el último tugurio panameño adonde llevó al antes prós­

pero y ahora fugitivo ingeniero Arturo de Córdova en La
diosa arrodiUada; el pelotari Pedro Armendáriz asesinando

asu amante enuna alcoba que son purosespejos, porunfrnu­

de minúsculo, para a su vez morir a manos de una angeli­

cal víctima (Rebeca Iturbide) en plena huídaen La noche
alianza; el médico materialista Arturo de Córdova practi­

cando una traqueotomía a un niño en la banca de la destar­

talada estación de trenes, aunque pierda la oportunidad

de volver a la civilización, yel cacique Pedro Armendáriz

anticipando la violación de Stella Inda en los caracoleos

del caballo bajo un puente, todo en El rebozo de Soledad; el

edípico Alejandro Ciangherotti Jr. que acusa a su niñera

Libertad Lamarque de ser amante de su padre en plena fies­

tade Navidad en Acuérdate de vivir, y Pina Pellicerqueespera
vestida de novia en la iglesia donde no se celebrará ningu­

na boda en DCas de otoño.
El melodrama, en los años cuarentas y cin­

cuentas, es el género rey, aunque en esos mismo

años, Ismael Rodríguez, una fuerza desatada de
la irreverencia, lleva a paroxismos [(mite lo le­

vantadocuidadosamente por los cultivadoresmás

obedientes, no aquellos aquí citados. El catálo­

go de momentos trepidantes de un melodrama
que es mucho más, que va más allá del ridículo

para instalarse en la provocación sería intermi­

nable yabarca toda su filmografía, desde su épica
campirana ¡Qué Undo es Michoacán! (1942) has­
ta lasdos partesde Reclusorio (1997), compuestasde
doce cuentos atroces (Los narcosatánicos sidosos

es un ejemplo regular). Pocos tírulos son pres­
cindibles en su dilarada filmografía (si acaso El
monstruo de la Montaña Hueca, Autopsia de un
fanU1Srt1il, Mi niño Tizoc YTrampas para unaniña);
en todos está el oficio de un cineasta de voz y

una actirud de desobediencia y fascinación hacia
el cine y sus convenciones que sólo le pueden
comparar con Alejandro Oalindo ycon el Luis

Buñuel mexicano, con quien ruvo una relación
más cordial y cercana de lo que quisieran reco­

nocer los admiradores del artista español.
Perodefinir a Ismael Rodríguezcomoun Bu­

ñuel ingenuo sería equivocar los puntos de par-
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el maestro y le llevará a un juego de roles familiares insóli­

to en el medio: nada más frágil que las familias de Rodrí­

guez, a contrapelo de las monolíticas concebidas por Juan

Bustillo Oro (Cuando los hijos se van) yaun por el disidente

Galindo (Campeón sin corona, Una familia de tantas, Los

Fernández de PeralviUo). Por principio de cuentas, elimíne­

se a la madre típica y hágasele más complicado el camino

de sus chantajes sentimentales: Ya tengua mi hijo (I946) se

basó en un hecho cierto e inmediato, el secuestro del niño

Fernando Bohigas un par de años antes: el asunto, actua­

do por el mismísimo secuestrado, se divide entre una ma­

dre imposibilitada de ejercer como tal por la ausencia del

hijo y una secuestradora que cumple su función pese a ser

estéril; el golpe melodramático fmal es demoledor: el niño

debe elegir ante las autoridades judiciales entre la madre

biológica con la que no ha convivido y la falsa que lo crió.

En Los tres huastecos, una comedia, la madre es un cacique

bigotón y empistolado que ha criado a su hijita entre ali­

mañas y armas para que sea "muy macha"; en Nosotros los
pobres es una muda y paralítica que sólo tiene los ojos para

expresarse (muy mal, excepto para la mala conciencia del

vecino mariguano, que la acaba agolpes), una limitación

que repetirá siete años después en Maldita ciudad en la ma­

dre que ve cómo su familia se desmorona en la impersona­
¡idad urbana; en Borrasca en las almas es la impotente pieza

prescindible de una familia, esposo e hijito, que opta por

la hermana gemela de pasado narcotraficante; en Los her­
manos del Hierro es la psicópata que entrena a sus hijos
como asesinos orientados a vengar la muerte del esposo; en

kí era Pancho Villa, el caudillo y sus Dorados huyen del
enemigo mientras alimentan como pueden a un bebé que

gradualmente pierde las fuerzas; El hombre de papel busca

desesperadamente entre las prostitutas con quién hacer un
hijo (acabará comprando al muñeco de vetrílocuo TItino).

La mujer sustituye al hombre: la abuelade Los tres GarcÚl
fuma puro, escupe en el suelo, domina a sus nietos a basto­
nazos, bebe ygrita su orgullo de haber forjado a tres mode­
los de la virilidad nacional; en Vuelven los GarCÚl, ha muer­

to a manos de los tivales, los López, uno de los cuales, Juan
Simón, es una mujer (Blanca Estela Pavón) educada como
hombre. Sólo cede a los avances amorosos de Luis Manuel
García (Víctor Manuel Mendoza), el Garera poeta. No es
tanto un ablandamiento de la coraza viril de la muchacha
como una reacción al afeminamiento del hombre.

En los melodramas de Rodríguez, al hombre sólo le
quecla la nostalgia de la familia. A la ideología mexicana
no le cabe mayor ceneza que la solidez familiar como refu-

tida desde donde ambos llegaban a conclusiones pareci­

das respecto a la subversióndel melodrama. Buñuel formó

su idea del género a partir de modelos franceses yespañoles,

tanto teatrales como literarios ycinemarográficos, Rodrí­

guez lo hizo a partirde los estereotipos del cine mexicano ya

echado a andar yen el que él participó como extra y asis­

tentedesde la Santa de 1931. Por eso, miennas los melodra­

mas "al revés" de Buñuel (La hija del engaño, Elgran calavera,

Él) ysusantimelodramas ásperos (Los olvidados, Nazarin) son

al mismo tiempo comentarios acerca de la moral dominan­

te y los mecanismos de representación convencionales
del género, las películas de Rodríguez son principalmente

comentarios sobre el cine mismo, sobre sus posibilidades de

funcionar de otra manera. No por nada, su cuarta película,

Escándal¡¡ de estrellas, hecha con recursos ínfimos yen me­
dio de una enorme improvisación, aprovechaba la tenue

línea dramática sobre un millonario que invertía una for­

tuna en filmar una película insalvable, para ofrecer una ver­

sión cómica de un oficio con el que había crecido, cono­

ciendo todo lo que tenía de maravilloso y de ridículo.

Maestro en la creación de tipos, fiel creyente de la
máxima de Frank Capra: "Character makes your play" (El

personaje hace la obra), a él correspondió inventar y sos­

tener hasta los niveles de miro latinoamericano actuales la
figura de Pedro Infante. Todo partió de la intuición de que

en ese actor inseguro, en ese cantante de voz tenue, an~

sioso equívocamente de emular a Jorge Negrete, había la
materia prima, el diamante en bruto de donde brotaría una
nueva versión del macho latino, hasta entonces petrifica­

da en la cerebralidad urbana de Arturo de Córdova yen la

altanería pueblerina de Negrete. En manos de Rodríguez,
Infante era el mexicano común peroque todo lo hacía has­

ta el extremo: su revelación se da en Los tres Garera y su
secuela inmediataVuelven los GarCÚI (1947), como la alter­
nativa (de tres arquetipos de mexicanidad) que se vacía de

un trago un litro de tequila, piropea compulsivamente a

todas las muchachas del pueblo, adora a su abuela hasta
llorar con el cielo solidario sobre su tumba y persigue a su

infinito harén aun después de muerto. A contrapelo de una
representación masculina dominada por el pudor, Rodrí­
guez aprovechó el exhibicionismo físico que desplegaba In­

fante tras las cámaras para hacer el primer símbolo sexual
del cine mexicano, el primer homo eroticus. Las consecuen­
cias se pueden medir por multitudes ante la tumba del ído­

lo en los aniversarios de su fallecimiento.
Con él y sin él, Ismael Rodríguez centrará la tensión

de sus personajes en el equívoco sexual, del que se volverá
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gio contra una realidad inesrable y en crisis siremática, es

el signo de reconocimiento: la mujer síquiere casarse yque

la saquende trabajar, la parejaespera que los suegros le ase­

guren techo yempleo. Estacertezafundó a la familia melo­

dramática, donde la autoridad del patriarca es raíz y razón,

la inconformidad filial es una amenaza apocalíptica y la

purezafemenina un dogma. Pero en Ismael Rodríguez, la fa­

milia no existe o es un castillo de naipes que se viene abajo

con un soplo. El ejemplo más nítido es la saga del carpinte­

ro Pepe elToro: En Nosor:ros los pobres, mantiene a su sobri­

na Chachita y a su madre paralítica, pero pasa dinero su­

brepticiamente a su hermana prosrituta, verdadera madre

de Chachita, quien se cree huérfana y lleva flores a una

tumba ajena cada Día de Muertos. Una vez fallecidas las

madres paralítica y prostituta, Pepe consigue armar una

frágil familia con su novia Celia, Chachita y el primogé­

nito Torito. Pero en Ustedes los ricos, la sobrina se enterade

que tiene padre millonario pero tiranizado por la madre. El

Torito muerecalcinado por obra deunos malosos ya anun­

ciados desde la primera parte. También muere el padre de

Chachita y ésta queda desfigurada. Todo vuelve al punto
de arranque.

Ismael Rodríguez ha sido un instintivo conun sistema

interno que se confirmaba sin repetirse de una película a la

siguiente; no tuvo las ambiciones estéticas de Emilio Fer­

nández o Julio Bracho, pero sí la coherencia narrativa, la

audacia temática y la capacidad de poblar su propio uni­

verso con figuras reconocibles hasta el dolor colectivo que

supera a sus dos compañeros de ruta más cercanos, Galindo

y Buftuel. Pero el melodrama, género señero del cine mexi­

cano, tuvo otros cultivadores de genio, aunque de obra más

breve, como Alberto Gout (la trilogía de Ninón Sevilla:

Aventurera, Sensualidad y Aventura en Río), Juan Bustillo

Oro y su emblemática Cuando los hijos se 1IaTl, aunque su

mejor rostro es el de la comedia (Ahíestá el detalle, México

de mis recuerdos), Tito Dávison (Que Dios me perdone, Doña
Diabla, Cuando me vaya, LA Diana cazadora, El derecho de
nacer) y un puñado más de artistas firmemente convenci­

dos de las virtudes de la exaltación de los sentimientos, el

triunfo de la sinrazón beatifica, el censo de una nación don­

de el poder judicial lo detenta el corazón de una madre.
Todo ese sistema de representación, complejo, mati­

zado por las excepciones, las cumbres y los tropezones, no

resistió la primera crisis del cine mexicano: para media­

dos de los sesentas, con Buñuel en Francia, los cultivadores

veteranos se enfrentaban a una situación cinematográfica

mundial y a un público local completamente distintos. La
batalla que ofrecieron fue heroica en su fracaso: Alejandro

Galindo volvió asu gustado cine negro que tan buenos fru­
tos le diera antes (Cuar:ro conr:ra el mundo, Espaldas moja­
das) para hacer una paráfrasis del Evangelio identificando

aJesúscon un joven asaltabancos (Carlos Piñar) enCristo70

)
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(1969) ya su arrabal crítico para denunciar la ambición

criminal de un taquero (Vicente Femández) en Tacos al cal"­

bón (1971), mientras Emilio Femández emprendía su obra

compendiode todas sus manías rurales yépicas notoriamen­

te empobrecidas en Un dorado de Pancho Villa (1966) y de

sus obsesiones cosmopolitas rardíamente confesadas en El
crepúsculo de un Dios (1967).

Mientras, se formaba una nueva generación con una

postura crítica hacia una industria atascada; era una gene­

ración que se había forjado en el cine club, en el padeci­

miento de una censura despiadada yde una industria que

cerraba el paso a toda voz nueva (para que Luis Aleoriza

pudiera pasar a dirigir, debió hacer quince años de méritos

como actor y argumentista). Esa generación se asoma en

firme en elprimerConcurso de Cine Experimental (1964),

con obras como Tajimara (Juan José Gurrola), Tarde de
agosto (Manuel Michel), En el parque hondo (Salomón Lai­
ter), Las dos EIenas (José Luis lbáñez) yEn este pueblo no hay
ladrones (Alberro Isaac). Lo continúan por otros caminos
Arturo Ripstein con Tiempo de morir, Juan lbáñez con Los
caifl11leS yJosé Bolaños con Lasoldadera, todas de 1965. Era
un caldo de cultivo cuyos objetivos temáticos se orienta­

ban a refundar el melodrama sobre las bases de la auste­
ridad narrativa, la instauración de nuevas voces y nuevas

actitudes: las hijas podían enjuiciar la estabilidad de sus

progenitores ("Tu matrimonio es una porquería", le decía

Julissa a Rita Macedo en el cuento Nosotros de Jorge Fans,
1970), la familia podía ser una célula enferma de la men­

talidad patriarcal (El castillo de la pureza, Ripstein, 1971),
la psicopatología familiar, antes apenas mostrada en piezas

excepcionales (Los hermanos del Hierro), es ahora la norma,

que el cine mexicano de los setentas extiende a las vecin­
dades (El profeta Mimfde José Estrada; C/Un Chin el teparo­
cho de Gabriel Retes), el arrabal (La venida del rey Olmos
de Julián Pastor), la reconstrucción histórica (El valle de los
miserables de René Cardona Jr.), la incorporacióndel boom
latinoamericano (Los cacharros de Fans, Coronación de Ser­

gio Olhovich, El lugar sin ¡¡mites de Ripstein), el westem
(Los desalmados, El sabor de la venganza de Alberto Maris­
cal). En su revanchismo, el nuevo melodrama era tan ex­

tremista y escandalizado como el viejo: las excepciones
reales fueron la obra de Arturo Ripstein, que de una pos­

tura analítica, en parte dada por sus mejores guionistas, José
Emilío Pacheco y Vicente Leñero, gradualmente derivará

en un profundo desprecio por sus personajes, defmidos por
una intrínseca incapacidad para salir de sus minúsculos
conflictos. Lo artificioso de su pesimismo queda en evi-

dencia en las películas de José Estrada Ángela Morante,
¿crimen o suicidio? (1978), que indaga sobre el ascenso de

una joven (Blanca Baldó) de la prostitución al estrellato

cinematográfico, esperando que la sucesión de desdichas

conduzca a un cuadro social de principios de los setentas,

yLos indolentes (1977), que síconsigue abtir la individuali­

dad de sus grises personajes provincianos a la representati­

vídad de una época (el avilacamachismo) y una clase (la

burguesía porfiriana venida a menos). Jaime Humberto

Hermosillo aportó lo mejor de su carrera en unos cuantos,

breves años (1974-1978) de esplendor irrepetíble que com­

prenden la sutil primera declaración de amor homosexual

del cine mexicano (El cumpleaños del perro) , la incendiaria

acta de liberación de la solrera provinciana (Lapasión según

Berenice), el lúdico ingreso a la delincuencia como aven­

tura infantil en un México prevía al estado de sitio criminal

del cambio de milenio (Matinée) yel canto del cisne del

amor antes del sida (Amor libre).

Casi se podría extender en esa generación el acta de

defuncióndel melodrama mexicano; los siguientes cultiva­

dorescarecende la convicción impúdicade los pioneros yde

la rabia contestataria de los Nuevos Patriarcas; demasiado

conscientes de la idea de género, de una tradición que ha

sido vituperada yrecuperada como piezade culto tmdergrolmd
(los travestis yperformanceros ataviados como Dolores del
Río y María Félix), incursionan en él a regañadientes, sin

convicción o premeditadamente ignorantes de sus reglas de

tensión dramática. Rescátese la tenacidad de Carlos Carte­
ra, un director incapaz de sostenerdurante más de una hora

sus historias, que ha perdido la frescura de esa primera me­
dia hora de La mujer de Benjamfn (1991) tiene la manía de

matar a sus personajes incómodos, aunque sean sus protago­

nistas (Sin remitente), pero que cada vez afina más sus recur­
sos narrativos de carrera corta: Un embrujo (1998) carece
de unidad narratíva, recomienza a cada rato; sin embargo,

presenta ambientes y momentos aislados que remiten a lo
mejor de sus maestros más obvíos, Alcoriza e Isaac. Alejan­

dro Gambaa llegó casí por casualidad a la crónica de una
clase medía con su serie La primera noche (1998) YLa se­
gunda noche (2000) que remite más a la literatura sesentera
de Juan Tovar yJosé Agustín Ya los cortos del Concurso de
Cine Experimental que a todo lo hecho en los últimos trein­

ta años. Es la necesaria maniobra de desandar el camino,
volver al punto en que todo parecía nuevo y posible, pero
ahora no paradesplazaraquienes habían hecho ydeshecho
al cine mexicano, sino para refundarlo desde el confusogra­

do cero en que recibió al año 2000.•
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Recuerdo de la casa de Montevideo

•
HÉCTOR DANTE CINCOTTA

RECUEROO nuestro del patio y el limonero

de baldosas negras y blancas

dispuestas con simetría

mirando siempre a la luna

y la glicina entre las columnas

pintadas de gris o blanco permanente.

Tantos años mirando las mismas baldosas

en el primer patio.

En tu jardín retumba todavía la palabra

de los domingos, reunión de hombres viejos,

de ética y felicidad, de cambio e historias.

En tu jardín he aprendido nuestro idioma,

la poesía heroica y la criolla

y el agua sutil de la lluvia estacionada

en el patio.

Atrás quedaron la parra y el aljibe,

las uvas siempre negras y la ventana

abierta.
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El aroma de un pan repartido

y apreciado, querido y de todos.

Después llegó el viento, el viento solo y fuerte

que cabalga a lo lejos

y entra por la casa.

Fue nuestro compañero del día y de la noche

nos deja siempre solos,

yo con ella,

con el beso pegado y la oración entre los labios,

con el beso pegado y las manos en su rostro,

con el beso pegado y los ojos puestos en el cielo.

El cielo de tan lejos y el beso que está cerca

que es nuestro y del viento

que entra y sale de nuestras manos

y nuestro cuerpo.

En el fondo, la higuera silenciosa con sus fruros

que ella tiene por maduros.

Ésta es la voz de quien recoge y se acuerda

de paredes e imágenes con sombras.

Siempre a tu lado, siempre!

La-easa con el viento, el amor y la muerte,

la sombra de unos árboles que son y serán nuestros.

• 51 •



Jugarse el cuero
baio el brío del sol

•
HÉCTOR PEREA

En la Ciudad de México en muchos aparadores colocaban

grandes mapas de España marcando dfa con dfa con bande­

ritas y alfileres los avances de las tropas fascistas de Franco

o los éxitos de los milicianos de la República. La gente se

dividió: unos a favor de Azaña y la República y otros a favor

de Franco. Sedespenaron las pasiones. La guerra de España

es la que más ha apasionado al mundo desde entonces.

... Yo devoraba cuanto periódico consegufa prestado,

cuanta noticia escuchaba por los noticieros de radio, cuan~

te se decía de Madrid me enardecía; ansiaba volar si fuera

posible para sumarme a los milicianos que defendfan heroi­

camente la capital de España de la acometida fascista.

En su prólogo-"Advertencia" a Cervantes o la crítica de la
lectura, libro de 1976, Carlos Fuentes señalaba un rasgo

fundamental del contacto establecido entre México y la

península a lo largo de la historia. ''Nuestra relación con

España es como nuestra relación con nosotros mismos:

conflictiva ... La medida del odio [concluiría entonces el

escritor] es la medida del amor. Una palabra lo dice todo:

pasión."l

Si por un lado, hecho cuyas reacciones en contra son

aún visibles en el país americano, la conquista armada su­

puso para el pueblo mexicano una afrenta, una crueldad,

por otro, aseguraba Fuentes hace más de dos décadas, en

el padre Las Casas se resumida la cara opuesta de la mone­

da. O sea, la generosidad española. Bajo el vistazo panorá­

mico que aporra el transcurrir de la historia, conquista e in-

I Carlos Fuentes, Ceroantes o la crfrica de la lectura, Joaqum Mortiz,
México, 1983, p. 9.

dependencia, reforma juarista, zapatismo--el original­

y, por último, atracción cardenista de las personalidades de

la culrura y la polftica republicana serían los ingredientes

de la asimilación que en ese 1976 permitía ver como algo

propio, también mexicano, el esperadísimo advenimien­

to de la democracia en España.

Hasta aquí, las opiniones de Fuentes eran en cierra for-

ma lo esperado. No había en el fondo de su ensayo nada

nuevo en cuanto a la fascinación que el exilio de la Repú­

blica ha provocado siempre entre los políticos y, sobre

todo, los intelectuales y artistas mexicanos de izquierda o

de avanzada. Años después el propio Fuentes procuraría re­

ubicar, remodelar el tema dentro de una nueva y más pro- I
funda dimensión. En un trabajo hasta ahora inédito en

libro2y bajo la impronta de acontecimientos más o menos

nuevos, Fuentes consideraría que la imagen tópica de Espa-

ña se había modificado necesariamente ante los ojos de

los mexicanos de su generación. Aquella idea que por es­

quemática había terminado por convertir en caricatura la

hispanidad americana, a partir de ciertos hechos actuales

no podía seguir vigente. En cuanto a esa imagen trasno­

chada, Carlos Fuentes se refería en concreto a interpreta­

ciones del corte de la del muralista Diego Rivera. En ella

se veía al español en América como símbolo del "vicioso

conquistador", del esclavista y violador. O bien, a aquella

otra versión en que se consideraba al emigrante económi-

co como un tendero de boina vasca. Ambas imágenes,

extremas y falsas, Fuentes las contrastada con ese nuevo

significado ya referido que había dado al concepto de his-

2Carlos Fuentes, '1...a España de un mexicano", original mecanográfico.
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A los pocos días quedó inregrada la delegación de México:

el novelista José Mancisidor, designado por la LEAR, Carlos

Pellicer yyo. ¡POr qué los organizadores habían invitado a

dos escritores que no pertenecían a la LEAR? Ya en España,

Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados de la partici­

pación hispanoamericana en el congreso -los otros, si la

cos, poquísimos individuos ydaba pordesaparecidos, o mu­

cho peor, por inexistentes, a tantosotros. De hecho, él siem­

pre dio excesiva importancia a la defmición de las facciones

mexicanas de intelectuales y artistas que en 1937 apoya­

ron a la República en el 11 Congreso Internacionalde Escri­

tores Antifascistas. Carlos Pellicer yél mismo, en una ver­

sión muy posterior a los acontecimientos, habían marcado

su lineafrente a la representación mexicanade la LEAR (Liga

de Escritores y Artistas Revolucionarios). Aunque en su

momento nadie hizo aclaración alguna cuando la prensa

republicana, sintetizada en Estampa, los presentó al lector

españolcomo unsolo bloque de apoyo mexicano a la causa.4

Octavio Paz apuntaría en Iti11erario algo no del todo cierto

si uno lee aquellas otras páginas periodísticas. Escribe Paz:

4 Véase Eduardo Ontañón, '1osé Mandsidor visita Espana con una
delegación de intelectuales mexicanos", en Est.al'l'llXJ, Madrid, afio x, núm. 505,
2de octubre de 1937, s/f.

panidad la guena de España yel subsecuente exilio republi­

cano. Exilio formador, exilio compañero de Fuentes y de

sus coterráneos.
Con los argumentos anteriores el mexicano rompía

un absurdo tópico. Pero aún a pesar de los esfuerzos reno­

vadores, caía en otro. Pues si era verdad que el gobierno

cardenista había acogido a uno de los contingentes de exi­

liados políticos más grande, hasta entonces, de la historia

--.;i biencreo que mucho menora la cifra de doscientos mil

individuos que Fuentes refiere-, por otro lado este trans­

tierro no estaba conformado únicamente por "lo mejor de

la cultura española", entendida ésta como sólo un con­

junto de "poetas ycineastas, arquitéctos yfilósofos, edito­

res ycríticos, abogados ydoctores". Muchos más españoles,
yno sólo republicanos, habían recalado en México. Entre

ellos venían también, yen gran mayoría, obreros, campe­

sinos ygente variopinta. Algunos de igual valía yen abso­
luto famosos.

Por otro lado, un fenómeno como el anterior terminó

pordeforrnar, desde los años mismos de la guerra, la reper­

cusión que tuvieron en su momento los mexicanos par~

ticipantes en el conflicto. En cierta forma esta versión,
propagada no sólo por Fuentes, era también una invención

interesada. Imagen oficiosa por parte del gobierno ymani­

quea por parte del mundo intelectual. Y que en el caso
concreto de los partícipes efecti-

vos en el conflicto se apoyaría, de

nueva cuenta, aunque desde el en­

foque opuesto, en no más que al­
gunos nombres con apellido y en

poquísimos testimonios de prime­
ramano.

Octavio Paz refiere en su libro
Inventario el complemento de la

ideagrupal de Fuentes. Allí el poe­

ta señalaba: "mi generación fue la

primeraque, en México, vivió como

propia la historia del mundo, espe­
cialmente ladel movimientocomu­
nista internacional"). Las palabras

de Paz encierran quizá una gran
verdad. Pero también, sin decirlo,

el poeta, a través de ellas, sancio­
naba la participación de unos po-

3 Octavio Paz. lcinerario. FCE, México,
1993. p. 51.
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memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberri y Pablo

Neruda-, me refirió 10 ocurrido: no les pareció que nin­

guno de los escrirores de la lEAR fuese realmenre represenra­

rivo de la Iiterarura mexicana de esos dfas yhabían decidido

invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos amigos

de la causa y ambos sin panido: Carlos Pellicer y YO.5

y repito que lo dicho por Paz no es del todo cierto ya que,

según esa referida prensa republicana, quien comandaba

el apoyo intelectual de México resultaba ser justamente

Mancisidor. Pero además, al igual que Paz, tanto Mancisi­

dor como Juan de la Cabada6 eran por entonces conocidos

por los lectores hispanos de izquierda y, de hecho, junto

con otro miembro del grupo, el compositor Silvestre Re­

vueltas, todos ellos recibirían en España encargos litera­

rios y musicales de la misma importancia.7 En la nota de

prensa de Estampa se introducía al grupo de la siguiente

forma: ''En la Delegaci6n [mexicana) vienen primeras figu­

ras de la nueva intelecrualidad revolucionaria de Méj ico.'>8

Las líneas anteriores, envueltas desde luego encierta ret6­

rica, se verían continuadas por una lista de los delegados

en la que en ningún momento se señalaba a Paz o Pellicer

como personajes sobresalientes dentro del conjunto.

5 Octavio Paz, 01', cit., pp. 57 y 58.
6 8ergamÚl decfade él, en plan amistoso, que "era el Cervames mexi­

cano". Elena Gano, Memorias el. España 1937, Siglo XXI, México, 1992,
p. 38. Yagregaba Gano: "El prestigiode]uan era inmenso. Tanto 'Taurino
I..ópez', como 'Bajo tu clara sombra' de Paz, los habían vuelto muy popu­
lares" (pp. 85 Y86).

1 Véase ibid., pp. 51 Y52.
• Eduardo Ontañón, op. dI.

La versi6n de Paz sobre los

dfas y las intrigas del Congreso es

ampliamente conocida Otracara

de la incursi6n mexicana en el

conflicto, simbólica más que nada,
la daría, también años después y

bajo una perspectiva muy diferen­

te por deshilvanada y cotidiana,

la escritora Elena Garro. Ambas

historias resultan en cierra fonna

complementarias. Aunque tam­

bién, y desde luego, polémicas y

contradictorias en más de un pun­

to. Y han merecido matizaciones

desde las más diversas posturas. Por

ser éstas, repito, versiones del do­
mino público, loquequisiera yoes

presentar una tercera vía de conocimiento de esta incu[#

si6n mexicana en la guerra de España. Más allá del en­

frentamiento político e ideol6gico manifiesto en la reu­

ni6n antifascista, tan bien descrito por Octavio Paz en sus

páginas autobiográficas, de lo que se trata ahora es de ex­

poner la versi6n por muchos años silenciada. La de los

auténticos combatientes.

Las palabras con que abrí este ensayo no son de Fuen­

tes ni de Paz. No las expresó Macisidor como representan­

te de la LEAR ni Elena Garro en funci6n de mujer liberada.

Quien en ese momento crucial para la República escribi6

lo siguiente: "cuanto se decía de Madrid me enardecía;

ansiaba volar si fuera posible para sumarme a los milicia­

nos que defendían heroicamente la capital de España de

la acometida fascista", fue Néstor Sánchez, combatiente

mexicano en el frente de batalla. De hecho, en palabras

del pintor David Alfaro Siqueiros, Sánchez fue "el único

caso de un latinoamericano que no esruvo en las brigadas

españolas, sino en las internacionales".9 Y la suya sería la

de los polacos.

Ante la falta de una informaci6n precisa, vacío propi­

ciado por diversas causas entre las que no estaría ausente

la misma reserva del gobierno o de la milicia mexicanos a

una participaci6n defmida en el conflicto, se ha especulado
sobre la cifra de 400 combatientes de este pafs en los diver­

sos frentes. Siqueiros habla de "trescientos treinta y tantOS

mexicanos" incorporados al Ejérciro Republicano. Deellos,

9 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban elCorone~, Grijalbo, M6i·
00, 1977, p. 358.

,
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Méjicoen 1913, atravesó una épocade lucha muy cruenta, de

grandes semejanzas con la de la España de hoy ... Así como

Méjico, una vez que terminó la lucha annada, hiw su refor..

ma legislativa procurando las bases más amplias y seguras para

el mejoramiento de las masas de campesinos y trabajadores

yentró en un amplio periodo constructivo, yo deseo que el

En abril de 193 I 13 la revista Estampa había hecho figu­

rar, entre los representantes de Argentina, Francia y Portu­

gal, a los ministros de Uruguay y México como los que se

disputaban el primer puesro en el reconocimiento del go­

bierno republicano. El poeta Enrique González Martínez

sería entonces el último diplomático en calidad de minis­

tro. Pues México, casi enseguida, yen un rasgo más de reco­

nocimiento a la República, elevaría a nivel de embajada

su representación. En este mismo sentido de cercanía en­

tre los dos pueblos se pronunciaría pocos años después, aun­

que ya bajo distintas circunstancias, en octubre de 1936,

otro embajador del gobierno mexicano. En declaraciones

a la publicación republicana Estampa, habíadicho Manuel

Pérez Treviño:

13 "Los representantes de los Estados que primero han reconocido a
la República Española", en Estampa, Madrid, año IV, núm. In, 25 de abril
de 1931,s/f.

porcierto, pocose sabríahasta llegado el informe de su muer­

te. Unos cuanros, sin embargo, entre los que se encuentra el

propio Siqueiros, dejaron consignada por escriro su parti­

cipación. De entre los que llegaron a sobresalir como mili­

tares habría que recordar que el famoso Juan B. Gómez

comandó las brigadas 910 92. IO E! sobrinode éste, coman­

dante Francisco Gómez, el mayor Ruperro García Arana y

Bemabé Barrios participarían en otras tantas agrupaciones

yun tal Pujol estuvo en el cuerpo de tanquistas de Madrid.

Siqueiros, porsu lado, figuró al mando de la I15, "la brigada

de los mexicanos", como la llama Elena Garro en sus memo­

rias yde la que, según dijo, llegó a set jovencísima madrina.! 1

Antes de pasar a los testimonios vivenciales transmitidos

a través de la literatura quisiera terminar de dar constancia

de algunos pocos grupos e individualidades que se han podi­

do ubicarentre los mexicanosque acudieron a brindarapoyo

moral a la causa o que participaron de lleno en la guerra.

En la entrevista a Mancisidor como cabeza de la tepte­

sentación intelectual mexicana también, un poco de paso,

se mencionaba e incluso se mostraba fotográficamente---en

instantánea de uno de los famosos grupos de refugiados, el

de los hermanos Mayo- a "seis o siete hombres jóvenes,

decididos, alegres de entusiasmo", que habiendo sido obre­

ro; en México formaban parte ahora del Ejérciro del Centro.

"Nuestro Ejército Popular", aclaraba el reportero. Cuerpo

armado tantas veces identificado con el re-

volucionario de México. "Dejamos aque-

llo --decía uno de estos combatientes anó­

nimos-- porque vimos que era aquí, al

lado de un pueblo que lucha por su liber­
tad, donde estaba nuestro puesto."ll

Con todas las matizaciones que debe­

mos hoy considerar, el carácter del movi­

miento armado mexicano sería el antece~
dente del caso señalado años después pot

Carlos Fuentes. Visro de cierta forma como

ejemplar para España, éste adquirió un

nuevo peso y marcó de hecho, en lo más

profundo, la relación establecida entre el

país americano y la II República a partir

de su advenimiento ydel estallido del con­
f]icro bélico.

10 Siqueiros, en dos apartados distintos de sus
memorias, refiere una u otra brigada al hablar de 06·
mezo Véase ibid., pp. 333 y 358.

11 Elena Gano, op. ciL, p. 73.
12 Eduardo Omañón, op. cil.
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pueblo español vea recompensados sus sacrificios, encontran­

do los verdaderos derroteros de su bienestar colectivo. l1

Para conmemorar el 27 aniversario del inicio de la Revolu­

ciónelgobierno cardenista, en un hecho absolutamente sin­

tomático, había enviado en diciembre de 1937 a un séquito

de militares ydiplomáticos a visitar los frentes de Madrid. El

recorrido estaría marcado todo el tiempo por las memorias

de combate de quien presidía la misión, el general obrego­

nista Lrobardo G. Ruiz. Movido por la emoción, éste había

llegado a declarar a la prensa: "La heroica firmeza de estos

hombres no merece, ami juicio, más que un comentario: cua­

drarse ante ellos."15 El periodista señalaba que las palabras

anteriores las pronunciaba un embajador"de hechura popu­

lar y de hechura revolucionaria". En la aplicación de cono­

cimientos prácticos, surgidosde laexperiencia inmediataen

combate, y teóricos, el periodistade EsUlm/JO., Clemente Ci­
marra, veía un claro paralelismo entre las labores del general

Roo como profesordel Colegio de Militares Revolucionarios

y la capacitación dentro del Ejército Popular. Ruiz había

dirigido además, como jefe de la Aviación mexicana, la bús­

queda de dos pilotos españoles: Barberán yCollar. De origen

proletario, repartidor de periódicos de avanzada, el general

Lrobardo G. Ruiz dejó en claro que su representación no

buscaba ni establecerni estrechar las relaciones entreambos

países desde una óptica aséprica. Muy al contrario, él preten­

díaque SU incwsión llegara asimbolizar"el exponenteautén­

tico" de unas relaciones consolidadas no entre diplomáticos

sino entre los pueblos de México yde la "España leal".

Amigo combatiente de Ruiz era, desde luego, el men­

cionadoJuan B. GÓmez. Pero también otros militares mexi­

canos como el mayor Ruperto García y el teniente coronel

Rafael Aguilar. Campesino en su país de origen, Aguilar

ya para entonces había estado en Madrid a las órdenes de

Miaja yen la Sierra dentro de un regimiento de caballería.

Cimarra intentó en el artCculo un retrato, entre poérico y

realista, de estos pocos mexicanos. Pero en su minúsculo

trazo al claroscuro logtaría sintetizar, en la tez y en el arrojo,

el espíritu de muchísimos otros voluntarios. "Guerrilleros

regulares -decía Cimarra de ellos---. Caras negras del

campo ancho. Jugarse el cuero bajo el brío del 501."16

l. "Los pueblos amigos de España. URSS. Méjico", en Es!arnpa., Ma·
drid, año IX, núm. 457, 17 de octubre de 1936, s/f.

15 Citado porClemente Cimarra, "El general mejicano por los fren;
tes de Madrid", en Estampa., Madrid, año x, núm. 514, 4 de diciembre de
1937,s/f.

16 ¡bid,

Fallecidos en combate, la inmensa mayoría de estos

brigadisras mexicanos, casi todos adolescentes, cayeron en

el limbo de la historia. Nunca figuraron en las listas del go­

bierno mexicano ni, mucho menos, en las del franquismo

triunfante. No obstante, y gracias a las memorias literarias

que tanto abundaron por el lado español, algunos mexica­

nos llegarían a probar con dramatismo la existencia de esta

presencia activa, y no sólo simbólica, en la guerra. Como lo

hiciera Siqueiros en Me llamaban el Carone/azo, en libros

testimoniales los brigadistas Juan Miguel de la Mora, Nés­

tor Sánchez, Roberto Vega González o la enfermera y pe­

riodista hispanomexicana Carlota O'Neill narraron su ver­

dad. Y, a diferencia de otros aurores mexicanos, lo hicieron

desde el interior mismo de la guerra.

Actores en los frentes del Ebro o Teruel, testigos de los

bombardeos sobre Barcelona y Madrid, prisioneros en las

cárceles y campos de concentración fascistas, algunos de

estos ex villisras, obregonistas o simples gentes del pueblo

escribieron páginas, aunque sin el lujo estilístico de Octa­

vio Pazo Carlos Fuentes, sí con una pasión auténtica como

la que encierra el siguiente cuadro:

Los condenados a muerte se encontraban amontonados en

pequeñas celdas de castigo [escribió Roberto Vega GoIUá­

lez] ... Todos los dras, 35, 40 o 60 hombres eran conducidos

al "paredón" .,.

Cuando la muerte estJI de por medio y la pelSOOa se en­

cuentraen plenasangre fría, hasta los corazones más bienpues­

tosseestremecen ysienten miedo ... Todoelloesprodueidopor

la imaginación yel cerebro. El terror que aquellos hombres

sentían era momentáneo, era solamente la primera impre;

sión. Porque esos hombres temerososde la muerreenelprimer

momento, cuando eran conducidos hacia lapuerra rumbo alce­

menrerio, cambiabancompletamente. Cadahombre que des­

filahase convertíaen un héroe; sus poderososgritOS de rebeldía

ante la injusticia repercutían mil veces más fuerte que lascarca­

jaclasdel"sádico" [falangista]. Esosgrira; hacíanvibrar lascueroas
más escondidas de los hombres que quedaban en la prisión. Ya

no eran de terror. Eran el grito de todos los pecho6 españoles,
era el grito del pueblo ... ¡Viva la República! iMuera el traidor

Franco! No valían los golpes de sus verdugos queriendo hacer

callar esos gritos, no imporraba que la sangre corriera yles ha­

ñaratodoelcuerpo.ellosgritabanenesafonnaydejabansusgri-

d"- d' , - pañ 11.ros como un postrer a Iv:::. que tnglan asus com eros.

17 Roberto Vega González, Cadetes mexicanos en la gutTTa dt: España.
Cía. General de Ediciones, México, 1954, pp. 153 y 154.

• 56.



~~----------

•

hablaba de él, me mostraba fotografías en decurso crono­

lógico, hasta llegar a rostros recientes donde la adolescen­

cia adelantaba estigmas y engreimientos, retos y acopio de

rencores aún nuevos: esas expresiones que nos emparen..

tan conforme vamos dejando de ser niños.

Sabedor de esa incómoda injerencia que tarde o tem­

prano anedra mis apetit05, me apresuré a estar con el cuerpo

de Sandra. Tras las copas imprescindibles del tercer, cuarto

encuentro, se dejó conducir sin demasiadas prevenciones

al motel de mi preferencia.

MARIO ENRIQUE FIGUEROA

Un amor del año 2000

Asalir de la sucursal bancaria recompuse el rostro de la

mujer tras el escritorio con la plaquita ServicioaClien­

tes: la sonrisa de Sandra Bustamante era, desde lue­

go, profesional, amable, pero también prometía.

Mientras verificaba algunos datos en la pantalla de su

computadora, le asigné -pocos más, pocos menos-cua­

renta años. Firmé el recibo que me extendió ampliando la

sonrisa y recogí mi dotación de cheques a las nueve de esa

mañana de miércoles primaveral.

El viernes siguiente, bebiendo con ella una copa en el

Sanborns cercano a su oficina, estimé que, según la luz y

la escenografía del lugar, rebasaba esos cuarenta o apenas

se aproximaba a ellos.

y la mesura confesional de las primeras entrevistas

nos permitió saber que Sandra era madre soltera desde

hada trece años y no soportaba mucho tiempo las exi­

gencia$ de los hombres; que yo me había divorciado dos

veces, separado una y tenía un hijo de quince del primer

matrimonio, con el que me llevaba tolerable, distantemen­

te bien.

Por supuesto, en nuevos encuentros fuimos agregando

detalles y anécdotas a las cartas biográficas puestas sobre la

mesa del bar. En realidad, Sandra practicaba la sobreviven­

cia cotidiana para satisfacer las necesidades propias y de su

vástago; yo buscaba no disminuir demasiado mi cuenta ban­
caria para evitar sobresaltos, mediante las declaraciones de

impuestos confiadas a mí por varios conocidos.

Las prefiero solteras y sin hijos, porque su ptesencia

-sobre todo si son pequeños y los conozc<r- termina por

embarazar mis relaciones con ellas. Un resabio edípicodebe

haber en el asunto. Yaunque al de Sandra no lo conocí, me

.57.

I
J



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

1,

I
I

Sólo para reafinnar la murua disposición, ordené otro

par de cubas. Las bebimos pausadamente en un sofá con

nuestros cuerpos en tendente cercanía, mi brazo izquier­

do rodeando sus hombros.

La minifalda, las piernas cruzadas, el escote de la blu­

sa. La corbata floja, el miembro creciendo, una mano mí­

mica acompañando palabras relajantes ajenas a la situa­

ción. Reincidentes fogueados bajo la luz de una lámpara de

pie, bebíamos y dejábamos los vasos en la pequeña mesa

frente a nosotros.

Ella reclinó la cabeza, miró el techo. Su expresión

-<juizá condolida nostálgica- repasaba íntimas ana­

logías. Torcí el cuello para besar su mejilla, dejar caer en

su oreja leves obscenidades, cuidando que la punta de mi

lengua rozara lóbulos y sinuosidades, reprodujera dimi­

nutas borrascas.

En cuanto a mí, logré apartarme sin esfuerzo de pasa­

dos regodeos sensibles. Fiel a mi creencia de que la inicial

promiscuidad de los cuerpos debe ser virginal, busqué y

creí encontrar en el de Sandra hallazgos inéditos. Nuca,

hombros, senos, en moroso recorrido, aportaron inaugu#
rales sensaciones.

Ya que la piel de los humanos se renueva incesante,

poco a poco fueron apareciendo porciones asombradas de

las nuestras, que tenninaron por delinear dos cálidas des­

nudeces regalando yacogiendo propuestas en tránsito hacia

la cama: ella con mi sexo en una mano, yo con otra en sus

nalgas.

No puedo decir que hubiera un repaso exhaustivo del

catálogo posicional que recomiendan los tratados eróti­

cos. Sí predilecciones munnuradas, apetencias indecli-

nables de los cuerpos donde mi lengua se mantuvo activa

propiciando salinas compulsiones y mi miembro exigió

penetrar entre dos muslos totalmente erguidos, abiertos.

También hubo, esa noche yotras, más juegos, diferen­

tes buscas y afinidades que confinnaron esa renovación.

Sin forzados para siempres, recibimos nuestra parte de la

insobornable vigencia sexual del ahora, aquí.

Toda capilla tiene su fiesrecita. Hay que disfrutarla. Por­

que las rémoras cotidianas nos jalonan la vida hasta ani­

quilarla. Esas contingencias de los presupuestos persona­

les insuficientes que sin misericordia carcomen los fugaces

paraísos. Pero lo bailado nadie lo quira, como dice el re;

frán. Y entonces llega el momento de ser solidarios con los

y las menos favorecidas por los pesos y centavos que a dia­

rio deben exhibirse.

Cuando llenaba fonnularios con ingresos arduamen­

te menoscabados y deducibles inflados por todos los me­

dios, comprendía el vilipendio que padecemos los contri­

buyentes. El cuánto tienes, cuánto vales se revelaba en toda

su crudeza para reflejarse en quienes dependen de nosotros.

Como los hijos que teníamos Sandra y yo.

Hacia el mío fluían regulares e imprevistas cantida­

des. Había que equilibrar en parte la situación del de San­

dra. Discos, aparatos reproductores, ropa, cines, parques de
diversiones. Sin olvidar, por supuesto, lo que a ella corres­

pondía.

y en diciembre la marea de la felicidad consumidora

menoscabó notablemente mis fondos.

Transcurrieron varios meses. Luego, de modo casi im­

perceptible, un año. Volvíamos a incursionar en la canfcu-

.58.
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la de abril. Los aguaceros de mayo refrescaron un

poco. Y en junio un congestionamiento de tránsi­

to bajo un diluvio me attap6 en un paso a desnivel.

Marejadas putrefactas anegaron varios autos, inclui­

do el mío. Los gastos en tepataciones casi secaron

mi cuenta bancaria.

Los focos rojos se encendieron. De súbito me

encontré al margen de la consigna el que paga man­

da. Sandta yyo nos convertimos en amantes pobres,

que consultaban bolso y bolsillos antes de beber dos

copas estrictas o un café.

Renunciamos al motel y refugiados en mi apar­

tamento los días perentorios, comenzamos a hacer

vida casi marital. Lo que los restaurantes nos pro­

digaban en bebidas y comidas fue sustituido por la

necesidad de proveer lo indispensable para tratar

de pasarla bien. Y esto último lastró con las inevi­

tables minucias de la convivencia nuesftaS urgen­

cias sexuales.

A veces ----en mi escritotio o bajo la regade­

ra- resurgían destellos del ahora, aquí, esperan­

do la vuelta de tiempos mejores. Se retrasaron.

No tuve que decfrselo, porque su computadora en

la oficina la mantenía al tanto de la muy lenta re­

cupetación.

No puedo negar que me ruvo paciencia y que

al final no fui honesto con ella. Algo influyó la pro­

gresiva, ya dilatada apreciación en su cuerpo de adi­

posidades y celulitis, que yo había obviado empeñoso hasta

esos últimos meses. Indicios que de paso restituyeron a mi

propia imagen en el espejo arrugas y lonjas.

Porque Sandra dormía conmigo en ciertas ocasio­

nes. Como esa mañana de domingo otoñal en que, apro­

vechando una excursión escolar de su hijo, despertó a mi

lado. Me hizo recordar el día que nos conocimos. Los re­

basados en definitiva cuarenta reposaban prendidos aún

del sueño. Pensé que sería dificil recuperar sus apenum­

brados treinta y tantos, cuando en algún bar me mitaba

intencionada sobre la copa que sostenía con ambas ma­

nos cerca de su boca.

Así llegamos al cabo de nuestta relación, los rostros

de nuevo enfrentados, pero sobre la almohada. Limpié con

la sábana el hilo de baba que le escurría por la comisuta de

los labios. Los besé atraído sin remedio por el rostro abo­

tagado y sin maquillaje. Sandra levantó un momento las

pestañas ---rolo un parpadeo- y fue aceptando mis cari­

cias. Adonnilada cedió su cuerpo a mi despedida. El re-

frán viejos los cerros y reverdecen estimuló mi penetración,

acompasada por los plácidos rumores de la mañana de

asueto.

Después reculé otra vez calculador. Mis llamadas a

Sandra se espaciaron, se redujeron en el curso de los días

siguientes. Entre amantes que han corrido la legua no son

indispensables los adioses contritos. Nos veíamos ya muy

poco la mañarIa en que me atendió un joven solícito por­

que ella, Sandta Bustamante, tenía enfrente a un cliente

de nuca y hombros demasiado semejantes a los míos.

Nos saludamos de lejos con un amistoso, reconocido

movinliento de mano. El joven servicial, Andrés Monte­

sinos, me condujo a la ventanilla donde me entregaron mi

nueva tarjeta de crédito. Me volví a mirar el rostro de San­

dta junto al nuevo y milenario árbol navideño. Le somera

al hombre, sí, como a mí aquella lejana mañana de miér­

coles primavetal.

Para entonces, el grueso de mis entradas eta jineteado

por otra institución bancaria.•
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PABLO YANKELEVICH

I ]05é Vasconcelas, La ra.(tlc6smica, Agencia Mundial de Librería, Bar·
celona, 1925, p. 133.

'Op.d,.,p.l4\.

"Escuchando lo que yo exponía como planes de la Revo­

lución mexicana, cualquiera hubiera creído que México

poseía realmente instituciones socialistas", escribió años

más tarde l

Una serie de circunstancias se conjugaron para que,

en los cinco días que permaneció en Uruguay, Vasconce­

los dejara constancia de una desagradable impresión, emi­

tiendo juicios sobre la realidad uruguaya, mucho de ellos

sin más fundamentos que sus propias observaciones. En

efecto, a finales de septiembre de 1922, el secretario de Edu­

cación Pública cruzó la frontera brasileña-uruguaya. La
presencia en el tren del general Brieva, jefe del Estado Ma­

yor chileno, obligó a que en el puesto fronterizo el ejército

uruguayo rindiera los honores del caso. "Por este motivo

pasamos por entre pobres gentes que formadas en líneas

rectas, presentaban rifles y no debían ni parpadear, ni son·

reír, ni pensar." Vasconcelos dedujo la existencia de una

poderosa institución militaren Uruguay: "causaba mal efec­

to ver tanto botóndorado de oficialidad dispendiosa", ymu­

cho más, de tomar en cuenta la ausencia de un ceremonial

específico dedicado al visitante, "mi estadode ánimoera de

lo más cordial, pero se hacen mallos países que mandan

soldados en tecibimiento de los extranjeros" porque "ante

aquellos ademanes de autómatas, el afecto se hiela y lo úni­

co que se desea es salir pronto de un trance molesto". Al

disgusto causado por ranto militar, agregó la tristeza y mi­

seriade "los niños que acuden al pasodel tren" e inmediata­

mente creyó descubrir la causa: el latifundio "con su coro­

lario de esclavitud".2

Nosotros y los otros:
Vasconcelos en Uruguay y Chile

•

Flos últimos meses de 1922 José Vasconcelos encabezó

una misión oficial a Brasil y Argentina. La represen­

tación de México en las fiestas del centenario de la in­

dependencia brasileña y la ceremonia de relevo presiden­

cial en Buenos Aires fueron motivo de un impresionante

despliegue de más de cuatrocientas personas entre cadetes

del ejército y la armada, aviadores, funcionatios ymúsicos de

una orquesta militar y de otra típica.

Aprovechando este viaje, el entonces secretario de

Educación del presidente Obregón improvisó dos cortas

visitas, una a Uruguay y otra a Chile. Mientras las noti­

cias de esta gira eran profusamente difundidas en la pren­

sa nacional, el propio Vasconcelos anotaba sus impresio­

nes que más tarde publicaría a manera de apéndice a La
raza cósmica, cuya edición original de 1925 tuvo el sub­

título de ''Notas de viaje a la América del Sur". En aquel

apéndice dejó constancias de sus vivencias y reflexiones

en tomo a los cuatro países visitados; sin embargo en las

ediciones posteriores a 1927, el subtítulo sólo indica "Ar­

gentina yBrasil"; de un plumazo entonces hizo desapare­

cer lascasi cincuentapáginasde su recorrido entre urugua­

yos y chilenos.

A mediados de septiembre de 1922, Vasconcelos daba

por concluida la misión en Brasil. El grueso de la delega­

ción se embarcó rumbo a Montevideo y por tren el secre­

tario de Educación se dirigió aUruguay. En un vagón espe­

cialmente fletado por el gobierno brasileño, compartió el

recorrido con el profesor universitario y militante socialista

argentino Alfredo Palacios. Durante unasemanadialogaron

sobre política mexicana y latinoamericana en una excur­

sión que sirvió para tender un vÚlculo que, poco después, se

estrecharía durante la visita de Vasconcelos a Argentina.
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, José Vasconcel«, op. cil., pp. 144·148.
1 El Diario ¡¡"'!Talio, Santiago de Chile, 30 de octubre de 1911.
8 El Me=rio. Santiago de Chile, 2de noviembre de 1912.

en el ámbito universitario halló reservas suficientes para

defender cuestiones ibecoamericanas yen general "a pesar
de cierras incomodidades morales, encontré camaradería

afecruosa y franca".6

De Montevideo pasó a Buenos Aires, yallíquedó fas­
cinado por el cosmopolitismo de la gran ciudad. Tras un
mes de intensas actividades partió a Chile, y los cuatco

días que permaneció en Santiago trascurrieron en un am­
biente que mal escondió el disgusto oficial ante expresio·
nes de un visitante poco acostumbrado a la "prudencia"

diplomática.
Antes de su llegada, la prensa chilena, con ayuda de la

legación de México, difundió los antecedentes personales
de Vasconcelos, como las principales líneas de su gestión
al frente de la política educativa mexicana.7En las palabras

del crítico literario Annando Donoso, hicieron eco las opi­
niones de buena parte de la intelectualiad hispanoameri­
cana: "Vasconcelos nos recuerda que nuestro progreso no
debe hacemos olvidar la necesaria unión latinoamericana
frente a los peligrosde losdominiosextraños. Elcasade Méxi­
co importa como una noble lección y la palabra de porta­
voces como Vasconcelos son una advertencia yunejemplo
que no debemos desperdiciar."8

El visitante percibió un clima político tenso. El pco­
grama reformista que había permitido a Arturo Alessandri
ascender a la presidencia se hallaba bloqueado por la opo­
sición conservadora en el Congreso. De este modo, no tar­
dó endescubrir las deformaciones de un ordenamientopo­
lítico donde el presidente "resulta un jefe de paja que no se

En su recorrido por el extremo sur del continente pa­
reció dispuesto aconstatar los efectos de "las tres maldicio­
nes de la América española": el ejército, el latifundio y el

clero. ''En el Uruguay se vuelven a hacer presentes las dos
últimas calamidades. El clero en cambio, parece que ha
sido bien castigado, lo que merece un elogio." Las críticas
de Vasconcelos se extendieron ranto al gobernante Par­
tido Colorado como a su líder y ex presidente José Batlle
Ordoñez, básicamente "por no haber tocado el problema
agrario, debido aque aún subsisten los grandes estancieros
yel capital está en muy pocas manos"J

La molestias de Vasconcelos en buena medida se debie­
ron a la improvisación con que fue planeada aquella escala.
La ausenciade ceremonias yagasajos oficiales fue interpre­
tada como un "exceso de condescendencia a la legación
yanqui" en función de "que por aquellos días privaba en las
esferas oficiales del Uruguay la doctrina panamericana, en
oposición, casi bélica, a la doctrina iberoamericana".4

A pesar de las opiniones del ilusrre visitante, nada de
lo anterior opacó el ambiente festivo del desembarco ypos­
terior desfile militar de los cadetes mexicanos. Por su parte,
las presentaciones de los músicos ycantantes fueron todo
un éxito, al punto que el teatro "resultó insuficiente para
contener la enorme cantidad de gente",s Vasconcelos ysus

colaboradores se entrevistaron con el presidente Baltasar
Brum, visitaron escuelas primarias e instalaciones universi­
tarias. No hubo conferencias, sólo discusiones en privado
donde se cuestionó sus proposiciones acerca de la raza cós­
mica. "El Uruguay me desilusionó un poco por la gran ilu­
sión que yo llevaba", cierto regionalismo inhibía "el alien­
to continental de Rodó"; aunque el balance final resultó
positivo: "Uruguay es un pueblo libre", jamás toleraría el
despotismo, "su raza es pura, casi exclusivamente blanca"

yen realidad "de rodos los pueblos de la América del Sur es
el que menos se parece a nosotros". Como era de suponer,

3 lbid., pp. 142-144. las apreciaciones sobre el militarismo. el latifundio
yel Partido Colorado, fueron objeto de una seria crítica por parte de}. óscar
Cosco Moncaldo, quien sin "ocultar su filiación batllista" rebatió los apresu­
radoo juici« de Vasconcel«. Cooco publicó su artículo "El UNgUlIY desfigurado
por Vasconcelos.~iones al margen de la Raza Cósmica", en Nosot::ros.
Buenoo Aires, afio xx, núm, 106. agosto de 1916. pp. 495·516.

.. José Vasconcelos, op. cit., p. 144. Vasconcelos fundó su "enojo" en el
hecho de que los diarios de Montevideo se negaron a reproducir el discurso
que pronuncióen Brasil al entregar una réplica de la estatua de Cuauhtémoc.
EI.secretario de Educación Pitblica, calificando su discurso como verdadera
"declaración polftica mexicana", entendió aquella negativa como un recha­
zo al "nacionalismo iberoamericano" que propugnaba México.

S Archivo Histórico-Diplomático de la Secretaría de Rdaciooes Exte­
riores de México, Uruguay. Exp. 11·5-61, fl

1
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" lbid., p. 277.
16 Bo/edn de la Secrermú< de Eduau:i6n Pública, MéxiC(), L 1. núm. 3,

enero de 1923, p. 750.
11 El Diario llusl1ado, Santiago de CMe, 5de noviembre de 1922.
18 Jooé ValiCOncelos,op. cit., p.281.

De nada valieron las amenazas. E13 de noviembre, los

estudiantes ingresaron a la Universidad, tomaron el salón
de actos donde Vasconcelos pronunció su conferencia, en

la cual realizó un largo recorrido por causas, personajes y

anécdotas de la Revolución de 1910, "para ir pintando

situaciones idénticas a las que creía existían enChile".!5 Asr,

pasó revista al problema del latifundio, a la supervivencia

del poder clerical, habló de reforma agraria, de salarios mr­

nimos y explicó cómo en defensa de todas las injusticias

siempre se alza el ejército, "este mal que en México, como

en otras latitudes ha sido el instrumento de que se han ser­

vido todos los opresores". 16 La prensa chilena endureció

sus ataques acusándolo de agitador; 17 Vasconcelos, mientras

tanto, en una reunión con artistas, escritores y periodistas

volvió sobre el tema de los militares: "son una fuerza incons­

ciente, que no sabe a dónde va ni quién la maneja, la des­

gracia de México, la desgracia de Chile, la desgracia de la
América Latina, consiste en que hemos estado gobernados

por la espada yno por la inteligencia". La alternativadebía

partir de "los soldados del ideal", las fuerzas que él mismo

creía representar, "tarde o temprano, los otros, los inCOIlS-'

cientes, tendrán que seguir la ruta que les marquem05 no­

sotros".18

De inmediaro Vasconcelos reromó a Buenos Aires para
iniciar el viaje de vuelta a México. Los acontecimientos

posterioresvinieronaconfmnarsus predicciones. Hacia 1924,
un golpe militar derrocó a Arturo Alessandri; su reinsta­

lación en la presidencia, un año más tarde, no hizo más
que confirmar el avance de la institución militar en la vida

política chilena. Yen México, también en aquel año, Vas­

concelos se alejó de las filas del obregonismo. Ensu proyecto

de capitanear a los "soldados del ideal", los "otroS" volvie­

ron una y otra vez a imponerse sobre aquelllnosotros", C0-'

lectivo intelectual, encarnación de la uropía arielista que

Vasconcelos creyó poder materializar en su campaña de

1929. Sinembargo, esta experienciaelectoral fracturóde una
vez y para siempre el pensamiento y la acción del hasta

enronces maestro de la juventud. Resentido y amargado se

empeñó en borrar las huellas de sus propias palabras, en no

dejar rastro de la insolencia yel desenfado con que alguna

vez trató amilitares, curas y terratenientes en el surde Amé­

rica Latina.•

9 Jooé ValiCOnce1os, op. cit., pp. 252-253.
lO ElDimio Ilustrado, Santiago de Chile, 2 de noviembre de 1922.
\llbid.
12 BoI<lIn de la Secreram de Eduax:ión Pública, MéxiC(), L 1, núm. 3,

enerode 1923, p. 734.
13 las divisiones en el estudiantado estallaron cuando, hacia 1921,

la Federación de Estudiantes de Chile resolvió estrechar relaciones con
universitarios peruanos, propugnando una solución padfica de las
diferencias fromeritaS entre ambas nacionales. Este asunto condujo a
que sectores dirigentes abanderados en posturas militaristas acusaran
de traidores a 105 estudiantes, desatando contra ellos una sostenida re·
presión. En México, el Boleún de la UnilleTSidad. durante 1921 y 1922, sir·
vi6 de tribuna a los universitarios chilenos para dar a conocer sus posi·
ciones.

"Jooé V••conc"¡os, op. di., p. 276.

imponía a los ministros, ni podía pasar sobre las resolucio­

nes del Congreso", un presidente "siriado" por el poder de

una "oligárquica terrateniente".9 Junto a ello, la sober­

bia de los jefes militares, guiando una visita que colocó a

Vasconcelos frente a trofeos capturados durante la guerra

chileno-peruana, terminó por oscurecer su visión del go­

bierno, activando un encendido antimilitarismo. Ante

posturas patrioteras del ejército chileno, proclamó que "la

patria es un sentimiento demasiado pequeño para los co­

razones libres", manifestó su creencia de que "la nacio­

nalidad es un forma caduca", que debía superarse por "un

internacionalismo" donde todas las razas "tengan derecho

a organizarse social ypolíricamente conforme a sus simpa­

tías y gustos". 10

Las palabras de Vasconcelos "causaron extrañeza en la

concurrencia" sobre todo porque recordaban ideas defen­

didas "por elementos indeseables".1! "Huésped molesto"

lo calificaron"órganos destacados de la prensa chilena".1Z

Lejos de amedrentarse, Vasconcelos inclinó sus simpatías

por la Federaciónde Estudiantesde Chile, de marcado tono

antigobiernista, frente a la Federación Nacional de Estu­

diantes Chilenos, organizaciónoficialista que visitó sólo por

cortesía. l3 Los estudiantes "rebeldes" le extendieron una in­

vitación para que pronunciara una conferencia; enteradas

de ello, las autoridades trataron de disuadirlo, comunican­

do que el recinto universitario había sido negado para la

realización del acto, al tiempo que el mismo general Brie­

va pasó a indicarle que "los estudiantes se hallan peligro­

samente excitados a causa de las prédicas bolcheviques y

antipatriotas que llegabande fuera yque por lo mismo con­

sideraba prudenteque yo me abstuviera de hablarles". Ante

una nueva negariva de Vasconcelos, el militar "amenazan­

te" advirtió que en caso de desmanes se vería obligado a

conservar el orden, "y ya usted sabe, las balas no conocen

protocolos".!4
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Los cuatlaxtecas llevaron las plantas a Huaxtepec (Oax­

tepec] y las dejaron en el lugar donde se les indicó. Ayu­
naron por ocho días cerca de ellas, salpicando las hojas

con sangre de sus orejas a manera de sacrificio al dios de

las flores, aquiendedicaron una ofrenda de pájaros muer­
tos. Después salpicaron más sangre de los pájaros sobre
las planras yel lugar donde serían plantadas, de tal forma
que ninguna muriera y que produciera pronto flores y

frutos.

Oaxtepec

Oaxtepec, localizado en el actual estado de Morelos, cuen­

ta con unclima cálido que tiende a templado, con lluvias en

verano. El sitio escogido para el jardfn cuenta con un extra­

ordinario manantial de aguas sulfurosas, ríos y arroyos, así

como con formaciones rocosas de particular belleza que le

imprimen un carácter particular. Este vergel se creó como

una colección de plantas medicinales y exóticas que con­
formaban un lugarde descanso yplacerparadisfrutede em­

peradores y personajes de la nobleza de la época en tierra

caliente.
Fray Diego Durán describe así la curiosa forma en que se

preparó el lugar:

Femando Alva lxtlilxóchitl, otro historiador, nos ha deja­
do referencias de los jardines creados por el rey texcocano
Nezahualcóyotl, entre los cuales Teacutzingo, en Texcoco,

Estado de México, fue el más importante.

Los jaTdines en el México antiguo

Los jardines formales de los tiempos prehispánicos se inicia­
ron como colecciones de plantas medicinales, de manera

similar a las de carácter botánico. Probablemente los diseña­
ron por primera vez los toltecas, cuyaculturadominó el cen­

tro de México del siglo x al XII d. C. Esta civilización influ­
yó de maneradeterminante en la de los aztecas ytexcocanos
establecidos en la cuenca del Valle de México. La mayor

parte de los jardines de esos pueblos los construyó la nobleza
en sitios de recreo que pertenecieron adiversos emperado­
res. Algunos de los más famosos y de los que se tiene algún

registro son Oaxtepec, Tetzcutzingo yChapultepec.

•

E
l jardfn mexicano tiene una gran variedad de expresio­

nes derivadas del mosaico geográfico y cultural donde

se ha originado; sin embargo, para entendersu evolu­
ción, es necesario ver hacia su pasado yevaluar la herencia

natural y cultural que en él se conjunta. Eso nos llevará a

apreciar elementos que pueden proyectarse en el futuro.

Cuando se trata de formular un concepto del jardfn

mexicano, de su filosofía ysus contenidos, hay que remon­
tarse a sus orígenes. El presente trabajo examina la evolu­

ción histórica que se inicia con los jardines precolombinos,

continúa con las expresiones coloniales y las del periodo
independiente yseextiende hasta el nacimientode diseños

originales basados en la búsqueda de carácter e identidad
de la etapa moderna; posteriormente, se enumeran algunas

características generales del jardín mexicano actual que se

vislumbran como testimoniode su futuro yplantea reflexio­
nes acerca de su paso al nuevo milenio.

.63.
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Alva Ixtlilx6chid señala que, además de jardines, ese

gobernante formó bosques en Tetzeutzingo, colina donde

igualmente construyó suntuOSOS palacios, fuentes, cana­

les, estanques, baños y laberintos, enmarcados pot flotes y

árboles traídos de diversos lugares.

De todos los jatdines de Nezahualcóyotl, los más

disfrutables y llenos de curiosidades fueton los de Tetz­

eutzingo, pues contenían escaleras esculpidas en la roca,

agua cristalina traída de manantiales por medio de acue­

ductos y canales para alimentar fuentes, estanques y

baños, y para regar innumerables flores y árboles plan­

tados en el lugar. Alva Ixtlilxóchitl agrega que de uno

de los estanques caía, sobre un manto de rocas, una cas­

cada que salpicaba un vergel lleno de flores aromáticas

y coloridas.

Ese lugar, más que un jardín, representa el sitio de

descanso por excelencia para la monarquía, así como el

lugar donde se cultivaban las plantas medicinales acce­

sibles a la población. Las especies no producidas ahí eran

las frutícolas, pues se las consideraba comunes yse las de­

jaba fuera de aquel paraíso. Otro rasgo de gran impor-

tancia, común a muchos jardines de la época, fue que alber­
gaban animales exóticos, incluidas aves, mamíferos ype­

ces. Tetzcutzingo sobresale además por contar con un

palacio, un trono y varios temazcales -especies de ba­

ños de vapor con planras medicinales--, de los cuales

se sabe que existieron el del rey, el de la reina yel de las

concubinas.

El sitio sobresale por la selección del lugar, una colina

con magn¡ficas vistas hacia los alrededores yen panicular

hacia el Valle de México, donde yacíaTenochtitlan, laciu­

dad aztecaque parecía flotar en el lago. Sobre las pendien­

tes orientadas al sur se cultivaban las planras de sitios más

cálidos, para que pudieran adaptarse más fácilmente al cli­

ma templado del lugar.
Hoy, Tetzcutzingo es el único testigo de esos espléndi­

dos oasis, donde se puede evocar el paisaje que las culruras

prehispánicas crearon.

Chapultepec
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Uno de los jardines de Moctezuma, emperador azteca,
fue Chapultepec. Se hallaba también en una colina, que

lleva el mismo nombre, situada dentro de la cuenca del

Valle de México. El jardín se diseñó como un arborenan,
colección de árboles de diferentes altitudes y latitudes

adaptados a las condiciones microclimáticas, tales como
el ahuehuete (Taxodium mucronata), ejemplarque vive por

varias centurias yque hoy se ha convertido en el árbol na­

cional. Otros son la magnolia mexicana (Talauma mexi­

cana), conocida en náhuatl como Yollox6chitl, que signi­

fica árbol para la cura del corazón, y el árbol de la manita
(Chiranthodendran pentadacrylon) , o Macpalx6chid en ná­

huatl. Chapultepec se concibió como un bosque, que des­
pués se convertiría en la primera arboleda pública de Amé­
rica en tiempos coloniales. Otros elementos presentes en
el sitio fueron manantiales, acequias y figuras esculpidas
en la roca de personajes importantes del imperio azteca.

Como enTetzcutzingo, hubo ahíespecies vegetales yani­
males exóticos que formaban parte de las colecciones de

Moctezuma.
Otras descripciones de jardines localizados dentro del

valle las formuló Hemán Cortés, el conquistador. En ellas
menciona la existencia de Iztapalapa, el lugar de las casas

blancas, donde había jardines refrescantes plantados con
abundancia de árboles y huertos, flores aromáticas yhier­
bas, así como estanques de agua dulce con peces rodeados

Bal\o do NozohvaIcóyoII, Tei=Wngo, Tu=. Tomado de Hugo 8<emen,
.MMico pinJoresco, 1920
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de amplios andadores y aves que imprimían un ambiente

naturalista al paraje.

Conocidas en el viejo mundo como jardines flotantes,

las chinampas constituían un sistema de cultivo en lagos

de poca profundidad. Casi siempre se construían en las

orillas del lago y se iniciaban con la manufactura de una

parrilla de tallos o varas que al principio flotaba, y tal vez de

ahí se deriva su denominación como jardines flotantes. La
parrilla recibía limo extraído del fondo del lago con ob­

jeto de conformar un terreno propicio para el cultivo de

verduras ycereales como el maíz. Al mismo tiempo, se plan­

taban árboles conocidos como ahuejotes (Salix bonplan­
diana) en toda la orilla de la chinampa, con el fin de anclat

ésta al fondo del lago. Una de las caracter(sticas pecu­

liares de este método es que no requería de riego, pues al

mantenerse en contacto con el agua del lago la chinam­

pa se abastada de agua por capilaridad. El sitio más cono­

cido por esta forma de cultivo fue Xochimilco, poblado

del mismo nombre localizado a orillas del lago, donde había

manantiales de agua cristalina con una gran variedad de

peces y aves. La chinampa dio origen a un paisaje extra­

ordinario formado por canales o calzadas de agua, alinea­

mientos de sauces (ahuejotes) y cultivos de hortalizas y

flores que se enviaban como tributo a los aztecas. De hecho

la imagen que el lugar ofrecía al visitante era la de jardines

que flotaban sobre el agua cristalina de los canales, don­

de se podían observar también casas-habitación fabricadas

sobre la chinampa con tule. Ello constituía un espectácu­

lo singular.

El encuentTo de dos culturas: patios y jardines

Desde el punto de vista ambiental y paisajístico, México

es una tierra variada, compuesta por escenarios propios de

la orografía y las condiciones climáticas del país, que van

desde el desierto hasta el exuberante bosque tropical, y des­

de las frías alturas de los volcanes hasta las cálidas playas.

Ésta es la tierra que conquistaron los españoles. A causa de

la conquista, se produjeron expresiones del diseño origina­

das por la amalgama de dos culturas contrastantes: la indí­

gena --caracterizada por una permanente comunión con

la naturaleza- y la hispánica -señalada pot influencias de

Pooo de la Hadenda l.edezmo, Jai;KO. Tomada do HaOenda. de MW:o. t. l.
Fomento Cultural Bonarne)(j'EJ Equilibrisfo, 1997

civilizaciones del medio Oriente y de Occidente--. Estas

manifestaciones se distinguieron por perseguir un propó­

sito de aislamiento del contexto inmediato, que implica la

idea del jardín privado.

Con los españoles vino la influencia islámica y la gene­

ración de conceptos mediterráneos como el uso de fuentes,

estanques y canales. También se introdujo material vegetal

como árboles de naranjo, especies aromáticas, especímenes

culinarios yárboles frutales, todos ellos incluidos en la cons­

trucción de jardines ornamentales y productivos.

Posiblemente el patio es el espacio más característi­

co de la Colonia, y se derivó de la necesidad de proveer

luz natural y ventilación. Aunque ya hay patios desde la

época prehispánica en las zonas habitacionales palacie­

gas de ciudades como Teotihuacan, los de la Colonia se

asocian directamente con el Islam. Los más característi­

cos se conservaban con superficies pavimentadas y escasa

vegetación, como es el casode los típicos Patios de los Na­

ranjos, donde sólo se plantaban cuatro especímenes de

esta especie en cada uno de los cuadrantes que resultaban

de una traza en forma de cruz ycon una fuente central. Es­
trechamente ligados al concepto del jardín islámico, estos

patios se fueron enriqueciendo al introducirse plantaS va­

riadas con la pretensión de reproducir con ellas la imagen

del paraíso, aunque en la mayor parte de los casos los ár­

boles frutales y las plantas medicinales se cultivaban en la

huerta, formada por un espacio amplio en la parte poste­

riot de la construcción.
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\En respuesta al funcionalismo, el estilo internacional y
la mala interpretación de conceptos modernos, un grupo

El periodo moderno: en búsqueda de identidad

sias (Hydrangea sp.), montículos y estanques con flores de
loto, quioscos yjaulas con palomas ycanarios. En este am­
biente se celebraban fiestas yreuniones donde se ventilaban

cuestiones relativas al amor, la política yla amisrad.

Estossitios responden al conceptode los parques román­

ticos, donde se combina el uso de la escultura, los estan­

ques y las fuentes, y la vegetación, según criterios de los es­
tilos italiano, francés e inglés.

Durante el siglo XIX surgieron casas de descanso reser­

vadas a la aristocracia, como el Jardín Bordade laciudad de
Cuernavaca, Morelos, que perteneció al emperador Maxi­

miliano de Habsburgo. Ahí, a lo largode caminaras fonna­

les orientadas por una traza renacentisra, se puede encon­

trar un gran número de fuentes rodeadas de vegetación

exuberanre yun largo-esrante provisto de un pequeño mue­

lle para el uso de botes de remo dentro de una atmósfera

pastoral que evoca una residencia europea.
Hacia la segunda mirad del mismo siglo, los espaciosur­

banos públicos, como la plaza, empezaron a transformarse.

Ensu lugarempezaron acrearse jardines abiertos a todo mun­

do, conforme a los modelos europeos, donde había rapetes
florales, setos formales, gran variedad de árboles proveo

nientes de otros países, esculturas y quioscos. Asimismo,

se crearon avenidas inspiradas en los Campos Elíseos de

París! que ejercieron gran influencia.
Un andador famoso de la Ciudad de Méxicofue el ce­

nocido por igual como Paseo de las Flores, Canal de Jamai­

ca, Paseo del Bordo y Paseo de Sanra Anira. Se trara de un

canal que ligaba Xochimilco (sementera de flores) con la
Ciudad de México, por donde circularon provisiones de
flores, frutas y legumbres a lo largo del periodo colonial,

en un ambiente de recreación. El canal se engalanaba yper­
fumaba al paso de las flores aromáticas, los agapandos ylas

tosas transportadas en canoas.
Algunas de las plantas introducidas en la época fueron

el trueno (Ugusrrum lucidum) , el sicomero (Plaranus orien­

taüs) , el ciprés italiano (Cupressus sempervirens) , la mora

(Morus alba), el olmo europeo (U/mus carpinifolia), el fresno
también europeo (Fraxinus excelsiar) y las palmas canaria
(Phoenixcanariensis),livinstonia (Uvinsronaaustralis) yken­
tia (Howeia !arsteriana).

La in/luencia europea

La arquitectura virreinal de connotación clásico-rena­

centista, presente en el siglo xvm, se extendió hasta el XIX,

cuando se impuso una tendencia ecléctica en cuanto al
diseño de jardines. Fue un tiempo de racionalismo, ilus­

tración, romanticismo y devoción por la naturaleza, con
una gran influencia europea. Durante este periodo, fue

común el uso de materiales naturales, el sentido de sub­

ordinación ante la naturaleza, la creación de formas orgá­
nicas y la atracción por chalets de verano con jardines al
estilo inglés.

El patio tradicional fue sustituido por un vestíbulo cu­
bierto donde se alojaba una gran escalinata. A consecuen­

cia de ello, la casa-habitación, ya sin patios, recibe un jar­
dín fronral y otro en la parte posterior, donde se incluyen
pequeñas capillas, quioscos y arcadas para plantas trepa­
doras, así como estanques.

Una expresión característicade la época fueron los tí­
volis, surgidos cuando se abrieron buffets para extranjeros.
En ellos se alojaban mesas para comer en lo alto de los árbo­
les. AntonioGarcíaCubas los describe comobellos parques
con magníficos fresnos, con céspedes y jardines de sinuo­
sos andadores amojonados por macetas llenas de horten-

La residencia colonial se construyó como un refugio.

Ausrera en su exrerior, su apariencia iba cambiando hacia

adenrro, graciasaespacios interiores abiertos, como elpatio,

donde había gran profusión de plantas cultivadas en mace­

tas. Una buena cantidad de elementos transicionales para

ligar el interiorcon el exteriorse integraron, como pórticos,

terrazas, portales ybalcones. Los colores y los materiales lo­

cales trabajados de maneraartesanal imprirniana los edificios

un carácter regional único. Tal es el caso de las haciendas

surgidas en el campo mexicano, con un tratamiento seme­

jante, en términos de jardines, al de las residencias urbanas.

Durante el periodo colonial surgen también los jardi­

nes urbanos a manerade paseos. De ellos, los más comunes

fueron las alamedas, jardines públicos donde se planta­

ban álamos (Ulmus sp.) que luego se remplazaron con fres­

nos (Fraxinus sp.). Esos espacios se concibieron como los

correspondientes del Renacimiento: poseían una tra­

za formal e incluían nodos con fuentes o esculturas. Otra
forma de paseo se originó a lo largo de grandes avenidas,

donde la gente "paseaba" a pie, a caballo o en elegantes

carruajes.
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de artistas, arquitectos e intelectuales promovieron la in­

tegración de arte, nacionalismo y "carácter regional" apli­

cados en la arquitectura y el disefio de jardines. La orga­

nicidad -que implica una mejor relación con el paisaje

del contexto-, los materiales locales, el muralismo, las

técnicas artesanales y las plantas nativas fueron recursos

empleados para recuperar identidad dentro del escena­

rio mexicano.

La decoración exterior urilizada por]uan ü'Gorman

en su casa, a base de mosaicos con motivos de influencia

prehispánica logrados mediante piedras de diversos co­

lores naturales, es un claro intento de recobrar una heren­

cia pasada. La casa y el jardín se encontraban en armonía

con la lava del lugar, yademás se crearon composicionescon

vegetación nativa y con especies mexicanas procedentes

de otras regiones que se adaptaron al lugar.

A mediados del siglo xx, se originó otra clase de ex­

presión fundada en nuevos conceptos: la escuela de Luis

Barragán, identificada hoy con el minimalismo. Los prin­

cipios de diseño de esta corriente impulsada por Barra­

gán se basan en la recuperación de valores naturales y

culturales; suponen gran sensibilidad para captar el es­

píritu del lugar, propiciar un ambiente de recogimiento

y tranquilidad, y, mediante contrastes, insinuar un diá­

logo entre la obra de la naturaleza y la del hombre, del

que ambos surgen enriquecidos. Gran cantidad de los tra­

bajos de Barragán incluyen el uso de vegetación autóc­

tona, formaciones de lava existentes en el sitio, muros,

patios, prados cultivados, fuentes y estanques, así como

un uso muy particular del color. Barragán se inspiró en

la Alhambra, Diego Rivera y Ferdinand Bac. Su naci­

miento en un lugar donde reviste gran importancia, la

tradición vinculada con haciendas y ranchos, donde

los caballos, la agricultura y los acueductos son parte del

paisaje regional, ejerció una gran influencia en la con­

formación de sus diseños. Sus jardines invitan a la re­

flexión, el descanso y la reconciliación entre el hombre

y la naturaleza, dentro de un espacio aislado de la vida

urbana: son un refugio donde el espíritu y el alma se re­

nuevan.

Barragán influyó de manera directa en el diseño del

campus central de la Ciudad Universitaria de la Univer­

sidad Nacional Autónoma de México, en la Ciudad de

México, donde los espacios abiertos y los jardines se inspi­

ran en la arquitectura precolombina, en términos de pro­

porciones espaciales. El espacio principal de dicho cam­

pus combina escalinatas, terrazas, muros con obra plástica

ópocio Escullória>. Tomada de Un;,.,,;dod NocionoIAuIónoma de México.
I~ de hoy, Grupo AzabocI,., 1992

integrada y plataformas que incluyen figuras esculpidas

en piedra. En contraste con una gran superficie de césped,

se introdujeron ahí dos especies de árboles de floración

espectacular: las jacarandas Uacaranda mimosifolia) y los

colorines (Erythrina americana), para proveer color esta­

cional al escenario.

Desde entonces, el diseño deljardin mexicano ha reci­

bido notoria influencia de la obra de Barragán.

El inicio de una nueva e1'a

Durante las últimas cuatro décadas, el diseño de espacios

jardinados se ha enriquecido continuamente conelemen­

tos prehispánicos, coloniales y regionales, en los planos de

la cultura y la naturaleza. En ese tiempo, se han creado jar­

dines que varían según las particularidades del clima regio­

nal, la accesibilidad de plantas y las expresiones cultura­

les locales. Pese a la gran variedad de materiales y plantas

introducidos de otros paises, se tiende ya a valorar tanto el

material vegetal nativo como los materiales de la región, tal
como ocurre en otra expresiones contemporáneas,

Podrfamos hablar de una serie de principios y concep­

tos comunes a diversos tipos de jardines, así como de una
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tipolagra de los mismos que responde a diversas regiones

del pafs. Entre los primeros se encuentran éstos:

- La espontaneidad del diseño de los espacios jardi­

nados, que responde a una composición azarosa.

- El contraste de formas, colores y texturas de diver­

sos materiales, tanto vegetales como de construcción.

- Los trabajos artesanales enel tratamiento de super­

ficies tanto horizontales como verticales.

- La integración de la escultura o elementos escul­

tóricos.

- El uso del coloren loselementosarquitectónicosdon­

de se asienta el jardfn y a través de otros materiales cons­

tructivos o de plantación.

-La gran cantidad de detalles aprovechados, ya me­

diante la introducción de nuevas especies y materiales

naturales yartificiales, ya por vra de ciertos aspectos cons­

rructivos.

Quizás la caracterfstica más sobresaliente del jardrn

mexicano es la enorme variedad de material vegetal dispo­

niblegracias a que el pafs se localiza en una región transicio­

na! entre el hemisferio norte yel sur, donde gran número de

especies vegetales prácticamentede todo el mundo pueden

adaptarse.

Evidentemente, hay una tipologra apropiada para las

diversas regiones del pafs. Asr, en los jardines creados en

las zonas áridas ysemiáridas, predominan plantas que ape­

nas requieren agua y materiales pétreos regionales, al igual

que ambientes donde se procura crear mejores condiciones

de comodidad e introducir fuentes yestanques que humidi­

fiquen el jard(n. En los de climas templados hay, en cam­

bio, una gran variedad de plantas tanto mexicanas como de

otros pafses que se adaptan a ellos yque responden a! diseño

de los sitios de estancia prolongada debido a lo benéfico de

dichos climas; en ellos se acondicionan amplias superficies

de césped como reminiscencia de la escuela inglesa. Otro

tipo de jardfn corresponde a! de sitios cálido-húmedos cuyo

carácter depende de la vegetación exuberante que evoca

el ambiente de un bosque de niebla, con presencia predo­

minante de helechos y palmas y pocas especies que flore­

cen abundantemente. Sobre la costa oriental del pars, se

ha desarrollado otra clase de jardfn que intercala la vege­

tación del lugar con la que se ha introducido, como es el

caso de la palma de coco. El uso de elementos arquitectó­

nicos de color para crear espacios reservados con vista a!
mar y el diseño de "tapetes" de concreto con detalles es­

culpidos en piedra es una de las principales caracterfsticas
de esta tipolagra.

Un jardín único: hacia el nuevo milenio

Conel objeto de ejemplificar la originalidad del jan:lÚl mexi­

cano ysu posible proyección hacia el próximo milenio, con­

viene referir un caso único, creado por artistas yconocido

como Espacio Escultórico. Construido para conmemorar

el cincuentenario de la autonomía universitaria, se selec..

cionó para él un sitio en las cercanras de la reserva ecológi­

cade la Universidad Nacional Autónomade México, en la
Ciudad de México. Desde el punto de vista natural, ellu­

gar corresponde a un ecosistema asentado sobre un pedre­
gal que se formó a causa de la erupción del volcán del Xitle

en tiempos prehispánicos, en la Sierra del Ajusco.

Para la estructura del espacio, se eligió la circunferen­

cia, seguramente para evocar el centro ceremonial conoci­

do como Cuicuilco, cuyo templo se hallaba erigido sobre

una pirámide de forma circular.

El perrmerro tiene cuatro aberturas orientadas hacia !al
puntos cardinales, en otro aspecto de la cultura prehispá.

nica que se integra a la concepción del espacio escultóri­

co. Lo más llamativo de la obra es que todos sus autores

acordaron que la apariencia escultórica la brindara la na·

turaleza, es decir las fuerzas que quedaron petrificadas en

la lava, la cual, limpia ya de vegetación, muestra un abani­

co de formas, texturas y dinamismo que convierte el sitio

en una obra de arte natural: un jardrn escultórico.

El espacio está rodeado por vegetación natural y volú­

menes geométricos que imprimen un aire mfstico a! espa­

cio, que también recuerda la forma de un cráter.

El espacio escultórico, homenaje a la obra de la natu­
raleza y del hombre, es una pieza de arte, un retomo a la

apreciación del diseño natural y a las rafees culturales. La
madurez de su diseño puro y original representa al jardÚl

mexicano que se proyecta hacia el nuevo milenio.•
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La enfermedad como concepto
y. como aflicción propia

de las cuevas se han encontrado la mayor
parte de los restos humanes. La mismacos­
tumbre tienentoda; losanimales: cuandose

enferman, se esconden, porque al ballme
en condiciones de inferioridad tratan de
aislarse de los demás.

En la prehisroria, la enfermedad no

se veía como algo natural yhabía necesi­
dad de curarla mediante procedimientos
sobrenaturales; tal es el origen de los btu­

jos y hechiceros, que poseían poderes ul·
tIaterrenos y misteriosos.

Cuando surgen las primeras civiliza·
ciones, los padecimientos se ligan con la
religión yel concepto común es que todo
mal se debe a un castigo divino; por ello,
los médicos de las culturas mesQpOtámi.
cas y egipcia eran, casi invariablemente,

sacerdotes.
Ambas consideraciones acerca de la

idea de enfermedad sehallan muy difundi·
das todavía en nuesao tiempo. Los btujos
existen en todo el mundo¡ no sólo en las
siertaS de Oaxaca yPuebla, sino hasta en
los pafses más industrializados. como Fran­
cia,J por ejemplo, donde hay una nume­
rosa población de curanderos que ejerten
medicinas paralelas. Todavía hoy, cuan­
do sufrimos un padecimiento grave, nos
preguntamos: "¡qué habremoshechopara
merecerlo?, ¿porqué tuvo que alcanzamos
a nosotros la leucemia y no al vecino, que
es un depravado yun hijo de tal por cual?
La sífilis hasta principios de siglo yel sida
en nuesao tiempo han sido doo ejemplos
representativos de lo que se considelll el
efecto de la acción divina ante el mal oom­
portamienro humano: por el pecado.

Los médicos estudiamOS los pocleci.

mientas, primero como un hecho abstrae-­
too Ydespués loproyectarnOS en la persona;
pero nuestra relación con la enfe, noedad
no deja de ser distante. La dolencia del
oao nos afecta. si bien siempre es ajena
y lejana a nOSOtrOO. Es algo que ocurre en

--,Gadamer~ ",.".".... '" 11
Saru/, G~'MoIlat, 1993.
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tribuidocon las mejores descripciones a co-­
nocerla mejor¡ tal es el caso, en el siglo XVII,

de Tomas Sydenham con su espléndida

explicación de lo que llamamos gota, y,
en el XIX, de Armando Trousseau, cuando
descubre en sí mismo que el enfenno con

cáncer padece flebitis. Hay un sinnúme~

ro de ejemplos más que resultaría largo
citar.

La enfermedad es un acompañante
inseparable en la vida del hombre, desde
que puso, por vez primera, un pie en la
tierra. Es más, incluso lo precedió, como
lo han demostrado los vestigios hallados
en los esqueletos de los dinosaurios. La
paleopatologra, es decir el estudio de las
enfermedades desde tiempos ancestrales,
es un fiel testigo de ello que se basa en las
huellas indelebles dejadas por los hom­
bres primitivos. El pitecantropus erect'US,
descubierto en Java en la segunda mitad
del siglo XIX, es un ejemplo fiel de tal ase­
veración, pues padecía exostosis,2 es decir

crecimientode un segmento del fémur en

una de las caderas.
Para el hombre de lascavemas,la en­

fermedad era algo que no tenía cabida en
su habitarcotidiano. El quehacerdiario,lo
natural, consistía en despertarpor las ma­
ñanas, saliren busca de alimento, cazar, ca-­
mer ysostener relaciones sexuales. Cuando
aquel ser primitivo sufría una dolencia,
no hada nada de eso y, al sentirse indefen­
so, se refugiaba en el fondo de la cueva.
Por ello es que, precisamente, en el fondo

2 Mayor R., H~tJJry <! Mtdicint, Thomas,
1960.
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historia de la medicina puede definir­

se como la lucha del hombre, a través
del tiempo, por vencer la enfermedad,

prevenirla yalargar la esperanza de vida. El
saber del médico se centra esencialmente

en el conocirnientodel padecimientocomo
entidad. Aunque parezca irreal, hay un

abismo entre saber acerca de una dolencia
-pormás que se tengan profundos cono~

cimientos sobre ella-y sufrirla uno mis~

roo. y es que, cognoscitivameme hablan~

do, resulta por completo distimo estudiar

la enfermedad comosuceso ajeno, que pa~

decerla. Parella, LaínEntralgo, en su libro
Cuerpo y alma,' dice que "no es mi cuerpo
y yo, sino mi cuerpo yo". Yo soy mi cuer­

po y lo que él padece lo sufro yo. La voz
del pueblo, que es siempre muy sabia, lo

expresa muy claramente así: lo sufrfen car­
nepropia.

Los médicos nos pasamos la vida es­
tudiando el padecimiento como entidad,

como concepw; a veces somos grandes

expertos: conocemos hasta sus mínimos

detalles, lo podemos reconocer y hasta
diagnosticar, incluso por teléfono y ¡:xJr

correo electrónico. Por más que cuando
es el médico el que debe soportar ladolen­
cia, descubre, a menudo ygracias a su capa~

cidad de observación, matices de la misma .
que antes desconocía, que no se registran
en los libros, que no han sido descritos.
Por eUo muchos clfnicos que han llegado a
sufrir una determinada enfermedad han
sido, a ttavésde la historia, quienec; han con~

I Lain EntralgoPedro,Cue>jJO,a1ma. E.pasa­
Unive...,],I991.
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sico que me administraban no
mitigaba mi dolor yúnicamen­
te me producía náuseas, no me
pusieron atención sino hasta
después de 72 horas. El dolor
es algo subjetivoque sólo sien­
te el enfermo y que las perso­
nas que lo rodean no pueden
valorar, aunque tienen la obli~

gaci6n de respetarlo como srn~

toma y atenuarlo hasta donde
sea posible.

La medicina moderna es
enormemente cara. Seha con~

vertido en una gran industria
o, mejor dicho, muchas in~

dustrias. Los hospitales como
empresas, la industria farma,
céutica como un enorme ne,
gocio, no se diga ya el magno
comercio de los instrumentos
quirúrgicos y, por último, los
seguros de gastos médicos, que
son costosísimos, pagan indig~

namente al médico yresulcan
transacciones en extremo lu­
crativas. Todo ello provocanl,
yya lo está consiguiendo, que la
medicina privada resulte inal~

canzable para el hombre de la
clase media en nuestro país.

Esta experiencia, en mi propia perso­
na, me ha llevado a reflexionar y a plan~

tearme la interrogante: ¿qué va a ser de
la medicina de mañana? La medicina lIe..
va el camino de un enorme desarrollo
tecnológico que en los pr6ximos quince
años resultará no s610 asombroso, sino
hasta increíble para muchos de los que en
ese momento habiten la biosfera. La tec­
nolog[a la hará más cara, más precisa, pero
dudo que la haga perfecta. El ser huma­
no no es una máquina, como lo crefa La
Mettrie en la primera mitad del siglo xvrn,
y, por mucho que lleguemos a progresar
en tecnología y aunque manejemos ro..
bóticamente las intervenciones quirúrgi..
cas, el hombre enfermosiempre necesitará
de alguien que le dé los buenos dfas, lo
salude, le explique, se siente en el borde
de su cama y le ponga la mano en el
hombro. Si ello se pierde permftanme
que dude de la perfección de la ciencia
médica.•
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pandido y ventilado." lt¿Y c6mo saben
que está bien ventilado, si en tres días no
me han puesto ni una sola vez el estetos~
copio encimar' -repliqué. Debo confesar,
como paciente, que esto me hizo meditar
mucho sobre la medicina del mañana,
que va a ser fiel reflejo de esta experien~

cia, y caer en una profunda tristeza. Me
sentf un objeto y no un enfermo. Nadie
se daba cuenta de mi sentir, de mis nece..
sidades yde mi padecer, porque nadie me
preguntaba acerca de rnL Según los doc­
tores, todo lo que necesitaban saber lo
encontraban en la computadora. He de
aclarar que el nosocomio donde me halla­
ba, con el que he estado vinculado desde
hace tiempo por razones académicas, es
unode lasque cuentan ensu habercon más
prestigio en la ciudad de Nueva York: es
el hospital escuela de la Universidad de
Comell.

Para controlar el dolor, esa institu~

ción dispone de un personal especializa­
do. Por más que insistf en que el analgé-

el que está frente a nosotros,
pero que no nos puede alcan­
zar. Mi paciente tiene una per~

foración intestinal, está muy
grave, me preocupo porélypon­
go en juego todas mis concei..
mientas para sacarlo adelan..

te,peroniunsolomomentome
pasa por la cabezaque a mf mis­
mo pueda llegar a aquejarme
un mal semejante.

Hace un par de meses, esta­

ba en el extranjero ycaf enfer­
mo. Hubo necesidad incluso de
operarme y tenerme 48 horas
en teraPia intensiva Ycinco dfas
más en una terapia intemedia.
Requerí una intervención qui..
fÚrgica muy laboriosa, que yo
mismo he practicado un sinnú..
mero de veces.

Unode loo primeroshechoo
de que pude darme cuenta al
comenzar arecuperarme es que,
para el paciente, el desarrollo
tecnológico de la medicina ac­
tual no resulta una herramienta
suficiente para curarlo. Vaya
referir un ejemplo: cada cuarro
del hoopital donde yo estaba dis-
pone de una computadora en que los
médicos ylas enfermeras registran, cona!>­

solu'" precisión, todoo loo da"" del pacien­
te: sus pérdidas de fluidos, la cantidad de
líquidos que se le administran, el dolor,
las respiraciones, los latidos yhasta las ra­
diograffas: ensuma, se trata de un informe
completisimo del estado del enfermo. Los
facultativos residentes e internos me vi..
sitaban en el cuarto a las 7ami se senta..
ban ante la computadora, revisaban los
datos e incluían en ellos sus notas y sus
prescripciones, para luego desaparecer sin
darme siquiera los buenos dfas. Mi per­
sona, corporalmente, no existía para ellos.
Yo era un simple objeto depositado en la
cama, sin relación alguna con el padeci..
miento y la convalecencia postoperato..
ria. La enfermedad estaba en la compu­
tadora. Mi ser como individuo era algo
abstracto. Un dfa se me ocurrió pregun­
tarles: 11¿cómo ven mi pulmón derecho.
muchachosr' l~uy bien, doctor Guamer
-me respondieron--, perfectamente ex..
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No valen las musas
ÓSCAR SALAS G6MEZ

como una ramificación a partir de su pro..
puestao aportación. A partir de las oposi­
ciones se vacreandoel movimiento. Cuan..
do alguien de fuera ve cómo monto una

obra, seguramenre diIá: "Este chavo [sonne
ycorrige], ese señor es de BaUet Nacional",
por el usode los ataques en el cuerpo, por
e! fraseo, por el juego del espacio.

\
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omo lego ylelo de la creación artística,
ifna&ino que ésra es mística y mi5terio­
sa; alquererescudriñarla,hurgarla, uno

puede salir con un palmo de narices y tiran­
cIo a la basUTa el papeldonde prepar6 apenas
cinco sesudas pregunras, después de un que­
bradero de cabeza de más de una odos horas
barajeando naras de aquí y allá, porque el
pretendido entrevistado, manejo de amane­
radas y nernosos manoteos, ran sólo expresa:
ll¿Le gust6, no le gust6? Pues eso escriba",
yni adiós dice.

Ése na M sido el caso deJaime Blanc,
quien llegó a la hora yallugar convenidos con
las manas ocupadas por un platito sopero
reple!O de trocitos de fruca diversa rocia­
da de granola ,oalgo simi/ar, ad-
quirido en el restaurante vecino
al Centro Nacional de Danza
Contemporánea, en la colonia
Villas del Sol, en Santiago de
Querétaro.

Ese nutrimento--amocido
en los gimnasios de {ísicocons­
truetiviS'mo como "energético"
yen la jerga científica de los nu-

. triólogos clasificado como ueso es
una bomba"-contiene algo que
la palabra aminoácidos no le
ayud6 arecurdaraJaime Blanc,
pero que es muy útil para rege­
nerar algo que rampoeo le vino a
lamemoria, Yacompañ6 alartis­
ramientras expusopuntosde visra
ronstruidosa lo /argade sus trein­
raaños furmanda parte del elenco
del BaUet Nacional de México,
como bai/arfn, core6grafo yres­
ponsable técnico de las puesras
en escenade la cincuentenaria ins­
titución. Semejamebogajearris­
rico luce cual codiciable objeto
periédistiaJ decididamente inabar­
cable; sin eml>zrgo, presento aquf

las notas de un intento.

Óscar Salas Gómez: ¡Teconsideras marcado
indeleble e irremediablemente por BalletNa­
cional en tu condición de cure6grafo?
Jaime Blanc: Quiéraloono, perosno quie­
ro, pertenezco a una tradición en el or..

den y la utilización del movimiento que

proviene de una concepción de la danza
que nos ha inculcado la maestra Bravo, y
no ha sido con machete ni a golpes, sino
a través de la obra misma. El haber traba­
jado tantos años con Guillermina como

inrérprete, viendo sus obras, aprehendién­
dolas, me ha enseñado las pocas cosasque
sé como coreógrafo: e! uso de! espacio, de la
dinámica, de las intenciones. Uno apren..
de de eUa al estar en contra de eUa, pero
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¡Qué puedes mencionar de tu búsque­
da cureográ{ica?

He ttabajado en varios modos de hacer
coreografía que va desde el estricto uso
literario con textos en las obras, lo cual
está muy referido al rearro, hasta lo muy
abstracto con música muy inusable, músi..
ca de Lukas Foss, de John Cage, tratando
de hacer lo que es prácticamenre imposi­
blede hacer, como lo es la abstracción en
la danza. Enrre esos dos puntos he variado
mi búsqueda coreográfica. Por lo anterior,
no me considero identificable, no me con..
sidero poseedor de un lenguaje preciso.
Aunque en un principio reincidía mucho
en la desfachatez. Pero esto dejó de suce-

derme hace mucho tiempo. Ser
reconocible comocreadorno lo
considero importante. Impor­
tanre es poderconmover al pú­
blico hasta el punto que pueda
decir: "Qué terribles somos los
seres humanos que podemos
Uegar a mies extremos como el
asesinato, la violencia." Eso

es lo fundamental, y no que
digan: ¡~tá ooniro", o "no me
gust6". Conmover es lo más
difícil del mundo.

¡Cómoprepara la maestraGui­
Uermina Bravo aotros integran..
tes de Ballet Nacional para de­
jarles su Lugar?
En micaso, Guillermina nos ha
estado preparando desde hace
rreinta años con sus pláticas
cotidianas, con sus puntos de
vista sobre cualquier tema

diaiiamente, aunque como en
cualquier familia no eoinci..
damos en todo.
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Seguramente cuando ella habla de rom­
per con el pasado se refiere a tomar lo que
funciona para seguir con la búsqueda del
desarrollo. Esto lo veo claramente en sus
últimas obras: retoma lo mexicano que
hacía muchísimos años no lo tocaba. Asr
tenemos por ejemplo La tambara, o más
atrás El reportaje sobre la patria; en ellas
regresa asu reflexión sobre lo mexicano,
sobte el set del mexicano, sobte la alegría
de la danza mexicana como cuando estaba
con Waldeen, pero ahora con otra codi­
ficación.

Propone también ella romper con los vicios
del presente ...
El vicio fundamental del ptesentecontra
el cual hay que romper con machete y a
caballo es la inercia: el estar cómodos. El
artista no puede darse el lujo de simple­
mente estar. Siempre tiene que provocar
el movimiento, máxime un artista de la
danza. La danza no sucede quedándose
sentadito. La danza sucede porque uno
va, yva y va. La danza es provocación.

U NIVERSIDAD DE M ~X1CO

¿Cargan los core6grafos de Ballet Nacional
con la maestra Guillerrnina!

Cuando fui un joven coreógrafo de Ballet
Nacional las opiniones de la maestra acer;

cadel deber ser yel deber hacer coreográ­
fico me resultaban tan ceneras yapabullan­
tes que me quedaba: u¿Entonces qué? No
puedo hacer nada. No sé hacer nada. ¡Para
qué sirvo?"

Ésa es una tradición de Ballet: ser crí­
tico, y no nada más de Ballet. Yo cteo,
con Octavio Paz, que la modernidad es la
oponunidad de set ctítico. Ctítico en el
sentido de ¡qué estoy haciendo, lo estoy
haciendo bien, hacia dónde me dirijo?
Ella nos insiste en esto comocoreógrafos:
¡¡¿Estás teniendo una estructura correcta,
estás haciendo un lenguaje apropiado,
sabes lo que estás queriendo hacer. Estás
experimentando, qué tipo de experimen#
to estás haciendo, por dónde va tu expe­
rimento?"

A la quinta preguntade este tipo uno
siente cargar una presencia que casi todo
lo sabe. Queda uno a punto de decir: "Ya

cállese." Porque es una impugnadorncoos­
tante. Esto es una enorme virtud¡ esto es
impedir que las cosas se mantengan en
una inercia que no lleva aningún lado; la
impugnación obliga a reflexionar sobre
la propia obra. iEso es lo que necesitamos!
¡Qué estoy haciendo con mi obra? Aqur
no hay ni musa ni intuición que valgan.
La intuición puede aparecer un instante
iY agánala!, pero el trabajo a lo bestiahace
la obra.

En alguna plática escuché a Lyn Durán,
investigadora de danza, referir la manera
como hace 45 años Guillermina Braoo re­
clamaba y remataba sus posturas: "A 1IEr,

convénzanme, demuéstrenme que estery
equivocada." ¿Continúa ella en la misma
posición?
Un poquito más exacerbada [el tono y
la acentuación de la voz me hacen su~

poner que el "p<>CJ.uito" de ha enrique~

cido con los añosJ, pero es la misma. Es
el ser dialéctico por excelencia, yes ma·
ravillosa.•

Números temáticos
en existencia

HVISTA Df LA llNIVllSlDAD IUCIOKAt AllTÓKOMA DI MtuCO
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• Formas de gobierno
• Empresas y empresarios en México

• M6s sobre empresas y empresarios
en México

• Culturo de lo concreto

• Presencio de América Latino
• Herencia, cultura en transformaci6n

y genomo humano
• Materiales mujeres materiales
• Mujeres: asunto ancestro/, ideos nuevos
• Donzo y culturo del cuerpo
• Medios de comunícaci6n, sociedad

y político en México

Junio 1995

Moyo 1996

Junio 1996
Julio-Agosto 1996

Octubre 1996

Diciembre 1996

Extroordinorio I 1998
Extroordinorio 11 1998

Diciembre 1998

Julio-Agosto 1999

núm 533

núm. 544

núm. 545

núm. 546-547
núm. 549

núm. 551

núm. 575

núm. 582-583

Adquiéralos en las oficinas de la revista

Los Ángeles 1932, núm. 11, Col. Olrmpica, teléfono: 56066936
Correo electrónico: reunimex@servidor.unam.mx
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Reyes en Argentina
JUAN JOSÉ BARRIENTOS

pal de poesía, y más carde, a instancias

de Borges, los PaPeles de reciénvenido de
Macedonio Femández,

pero Enrique Zuleta recuerda que

Alfonso Reyes en Argentinaes una com­
pilaci6ndeenrrevistas, artículai, sem~
blanzas y comentarios, la mayoría

publicadosen periódicos yrevistas argen~
tinas, con motivodel nombramientode don
Alfonso Reyes como embajador de Méxi­
roen ese país oenocasión de su fallecimien~

to o de la celebración del centenario de
su natalicio.

Lapresentación del embajador Eduar­
do Robledo Rincón, responsable de la
compilación, yel artículo de Enrique Zu~

leta Alvarez, originalmente publicado en
Cuadernos hispanoamericanos (ocrubre,
1989), se complementan yeruiquecen mu­
tuamente.

Reyes, que había llegado a París en
agostade 1923 paracolaborarcomosegun­
do secretariode la legación de México en
Francia, fue cesado un año después por el
gobierno constitucionalista que derrocó a
Victoriano Huerta y, corooal mismo tiern~

po comenzó la primera Guerra Mundial,
se refugió en España, donde permaneció
de septiembrede 1914a mayo de 1924. En
1920 se reincorporó al servicio diplomá­
tico y, a fines de 1924, mientras todavía
estaba en España, surgió la posibilidad de
que se lo trasladara a Buenos Aires, don­
de la legación se transformatía en embaja­
da con él como primerembajador. Antes,
tuvo que volver a París, donde participó
en el homenaje a Paul Groussac en la Sor~

bona (1925). Al comenzar 1927, Reyes
supo que concluía su embajada en Fran~

cia y que su nombramiento en Argentina
era inminente. Volvió a México y visitó
Monterrey rumbo a Nueva York para em­
barcarse a Buenos Aires, adonde llegaría
el2 de julio de ese año.

Comenzó por instalarse en una casa a

la altura de la jerarquía que quería para

su representación que en otros tiempos

habían ejercido Amado Nervo y Enri­

que González Mart(nez, para no hablar

de las misiones de Antonio Caso y José
Vasconcelos.

Ricardo Bamatán, en su biografíade
Borges, había escritó que

en 1929, con el sellarle Proa, ahoradiri~

gida y financiada por Reyes, aparece ...

Cuaderno San Marrln, eón el que [Bar­
ges] obtuvo el segundo premio munici~

con el grupo de jóvenes escritores ... Re~

yes pensó en convertirse en editor de una

colección liremria, inregrOOa por pequeña;

libros, casi falleros, como los que en Ma­
drid habla sacado Juan Ramón Jiménez,
o los 0Jadern0s literarios, que Reyes babea
editado junto a José Moreno Villa yen­
rique orezCanedo[pero] para todo eUoera
imprescindibledapoyoecon6mico, elcual
obtuvo de Evar Méndez, quien editaba

Cuadernos del Plata como una colección

de la editorial Proa de su propiedad.

\
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Asíaparecieron Seis relatos de Ricardo Güi­
raldes, encabezados por un poema de Re­
yes, Elpezy la manz¡made RicardoMolinari

y linea de Gilberto Owen, además de los
ya mencionados. Desafortunadamente, la
empresa no duró porque Evar Méndez tra­

tó de Unlx:mer sus criterios en la dirección
de Cuadernosdel Piara, y"Reyes no quiso
aceprarlo yse desligó de los mismos".

Debido a esre fracaso, Reyes no dejó
de experimentar cierta amargura y más
rarde llegó a expresar en su Diario algún
desencanto con los jóvenes que antes le
habían entusiasmado: "Estamos muy lejos.
No estamos de acuerdo ni siquiera en el
uso de las palabras. Los muchachos argen­
tinos están llenos de prejuicios..." Por

ejemplo, explica Zulera, rechazabanaEspa­
ña ysu literatura, ran queridas para Reyes.

Reyesse traladóa Brasil en 1930,desde
donde hizo varios viajes a la Argentina y
a otros países sudamericanos, y al llegar
1936, el gobierno mexicano volvió anom­
brarlo embajador en Buenos Aires, adon~
de llegó en julio de ese año.

En 1931 se realizó en Montevideo el
XV Congreso Internacional de los PEN
clubes. cuyo tema eran las relaciones entre
Europa y América Larina. Reyes disertó,

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

en francés, sobre el terna de la inteligencia
americana, ymás rarde, entre el 23 de octu­

breyel19denoviembrede 1936,sereunió
varias veces con Pedro Henríquez Ureña
yel filósofo Francisco Romero para discutir
más deterüdamente ese tema. Según Zule­
ta, de estas conversaciones sólo se conser·
varon noras que Reyes aprovechó más rarde
en LaCons",/aciÓll americana (1950).

Otro de los artículos más interesan­
tes de la compilación es el de Anderson
Imbert sobre "La mano del coronel Aran­
da", que Amelia Barili hubiera podido uti­
lizar para agregarle un capítulo compara­
tisra a su libro sobre Borges y Reyes, pues
el mexicano escribió un buen número de
cuentos basados en 00'05 cuentos, que An·
derson clasifica. Así menciona licuentos
que son secuelas de orros", como "El fraile
converso"que continúa una historia narra·
da por Shakespeare en Measure for Mea­
sure, y"Cuentos que cambian las circuns­
tancias, el paí'.s.la aonósfera, la época yaún
el nombre de personajes de cuencos fa~

mosos'\ como "Los tres tesoros" (México,
1955), que es una versión mexicana del
'Treasure ofFranchard" de Robert Louis
Stevenson. Se trata, en fin, de un reper­

torio de ptácticas en que Borges alcanzó la

excelencia. Hay, desde luego, más afinida·
des yparalelismos en el quehacer literario
de Borges yReyes. Tal vez la diferencia es­
criba en que el mexicano dedicó varios li·
bros ateorizar sobre literatura, yen cambio
Borges se limitó a incluir en sus ensayos
y relatos algunos comentarios que permi­
ten adivinarodeducirsu teorrade la litera­
tura,llevandoas; al extremo sus ideasacer­
ca del poder de la alusión.

En general, este libro es un almacén
de noticias varias donde lo mismo pcxIe·
mos encontrar las cartas escriraspor Reyes
a Victoria Ocampo, Ricardo Rojas, Guiller­
mo de Torre y otros que un ankulo de
León Tannenbaum acerca de su visita a la
Capilla Alfonsina en 1969, los artículos
que Borges escribió con motivo del falle­
cimiento de su amigo, así como testimo-­
nios de Bioy Casares yCarlos Fuentes, pues
éste, como señala Robledo Rincón, con­
vivió con Reyes en Brasil, donde su padre
desempeñÓ un cargoen la embajada, yen
Cuemavaca,dondesolía visitarloylo acom·
pañaba a ver las películas de vaqueros de
]ohn Wayne en un cine local. •

Eduardo Robledo Rincón (comp.), AJfons<J
Reyes en Argentina, Instituto Cultural de Aguas­
caliemes, Buenos Aires, 1999. 450 pp•
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Fernando Sánchez Mayáns. Sus colabo­
raciones aparecen en los números 5081

514 y 569. Sus libros más recientes son
Experieru;iadelsilenOO (Ia) y la obra de tea­
tro Las alas delpez, que próximamenteserá
publicado por el CNCA.

Óscar Salas GÓDlez (Ciudad]uárez, Chi­
huahua, 1950). Licenciado en relaciones
industriales por la Universidad Iberoame­
ricana. Ha incursionado en el periodísmo,
el trabajo editorial y la fotografía en la ciu­
dad de Quetétaro.

María Silvina Persino. Véase el número
573-574. Su libro más reciente es Haciauna

poéticadelamirada: MarioVargosUosa.Juan
Marsé, ElenaGamJyJuanGaytisolo (Corre­
gidor, Buenos Aires).
maria.persino@tTincoll.edu

Raúl Ortega (Ciudad de México, 1963).
Fotógrafo. Ha colaborado en las agencias
Reuters,APY AFP. Desde 1986 es fotógrafo
de LaJomado. donde es coordinador yedi­
tor del suplemento Foro. En la VI Bienal
de Fotografíaobtuvo el Prentiodel Público
y en la I Bienal de de Fotoperiodismo, el
Prentio Especial del Jurado. Ha participa­
do en las exposiciones 150años de fowgra­
[fa en México (MAM), El futuro hoy y M<ls
allá de la informarión (ambas en el Museo
Mural Diego Rivera). Actualmente pre­
senta Chiapas en marcha (Universidad de
Valencia, España). Es autor del libro Pa­
be1I6n cero (Desea).

José EduardoSerraroC6rdova. Hacolabo­
rado en los números 530, 563 y 584-585.
jesc@servidor.unarn.mx

Julio Sotelo. Colaboróen los número; 580
y 588-589.
jsorelo@servidor.unarn.mx

Pablo Yankelevich. Colaboraciones suyas
aparecen en los números 570-571 y 581.
pabloy@servidor.unarn.mx

Vicente Guaroer. Colaboró en los núme­
ros 580 y 584-585.
guarneI@data.net.mx
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Raúl Herrera (Ciudad de México, 1941).
Artista plástico. Realizó estudiosen laAca­
demia de San Carlos y, de esrética ypsico­
logía del arte, en la Facultad de Filosofía
yLetras de la UNAM; también tomó cursos
en la Escuela del Museo de Louvre y en la
Academia de Bellas Artes de París. Ha pre­
sentado más de 50exposiciones individua­
les en México y el extranjero, entreellas la
del MuseoNacional de BellasArtes (1967)
y las del Museo de Arte Moderno (1975 y

1986), en la Ciudad de México. Su mues­
tra más reciente fue Nostalgio. de la sellJa
(OaxacalliGalería de Arte, Oaxaca, febre­
ro, 20C'0). Ha sido becario del Sistema Na­
cional de Creadores, asícomojuradoy tutor
del Fonca, Programa Jóvenes Creadores.

Estudios Cinematográficos; actualmente lo
es de la uAM-Xochimilco. Ha sido colabo­
rador de La cultura en México, suplemento
deSiempre! ,Revistadela Universidad, N=,
Unomásuno y El Financiero; comentarista
del programade televisión Para gentegran­

de, ycríticode cineen Radio Red. Entre sus
libros se cuentan: El cine mULlo mexicano
(SEP-Martín Casillas), No me parezco ana­
die. La vidade Pedro Infante (Clío) y Pedro
Armendáriz (Clío).
leanl@prodigy.com

David Martín del Campo. Sus colabora­
cionesaparecen en los números 541, 562,
569 y 581.
martincampo@hotmail.com

José Pascual Bux6. Colaboraciones de
su autoría aparecen en los números 504~
505,511 y 559.
pbuxo@prodigy.net.mx,

Héctor Perea. Véanse los números 512­
513 y 563.
perea28@hormail.com

&IuardoCasar. Véase el número 554-555.
casarbel@prodigy.net.com

Mario Enrique Figueroa. Véanse los nú­
meros 540, 550, 570-571 y 682-583. Ac­
tualmente prepara su libro de relatos Las
dfas del huracán.
mfiguero@fce.com.mx

Enrique Franco Calvo. Su anterior CO~

laboración apareció en el número 581. Su
libro más reciente es MuseodeArte Moder­
no. Tradición y vanguardia (Museo de Arte
Moderno).
tule@oaxl.telmex.net.mx

Héctor Dante Cincotta. Colaboró en el
número 580.
fcincocra@arnet.com.ar

Alejandro Cabeza. Colaboró en el núme­
ro 536-537. Profesor de la licenciatura
en arquitectura de paisaje yde la maestría
en diseño arquitectónico de la UNAM. Presi­
dente de la Sociedad de Arquitectos Pai­
sajistas de México. Coautor del libro La
....getaei6n en eldiseño de los espacios exterio­

res (UNAM). Asesoren el diseño del Jardín
Etnobotánico del Centro Cultural Santo
Domingo, Oaxaca.
alejandrocabeza@hotrnail.com

Juan José Barrientos. Véanse los núme­
ros 530, 582-583 y 591-592.
jjbarrie@bugs.invest.uv.mx

Beatriz Espejo. Su anterior colaboración
apareció en el número 581. Recientemen­
te publicó Cómo mataTonami abuelo el es­
pañol(=)yJoséGaTCÚl Ocejo oel gozp de
tlillir (CNCA).

Gustavo García (Tuxda Gutiérrez, Chia­
pas, 1954). Crítico de cine y literario. Li­
cenciado en periodismo y ciencias de la
comunicación por la UNAM, donde fue pro­
fesor de la Facultad de Ciencias Políricas
y Sociales y del Centro Universitario de
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Una revisión de la dinómica
y la transformación cultural
en el México del siglo XX a

través del pensamiento y las
reflexiones de los grandes
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otografía de Raúl Ortega

Son Miguel de AIende, Guono¡""", 2000

Una doble presencia alada emerge de la oscuridad y confecciona la atmósfera mística de la imagen. El silencio ceremonioso

que guardan los rostros de las mujeres que ofrendan a los ángeles no ha sido interrumpido ni siquiera por el die en ocasiones

estruend050 de la cámara fotográfica, Raúl Ortega parece haber conseguido la invisibilidad anhelada por los fotógrafos, para

cautelosamente componer y captar esta estampa cargada de simbolismo religioso que nos transporta al sentido original de

la palabra griega angelos: sombra de Dios. Pero hay algo más en esta fotografía que, se contf3lxme al uso promocional que

desde siempre le dio el cristianismo a las imágenes para difundir la Biblia entre los iletrados. Existen religiones para las cuales

es tajante la prohibición de representar de manera gráfica al mundo por considerarlo una usurpación del poder del Dios

creador de todas las cosas. "Pensándolo bien", dice Gérard Castello Lapes; "es muy posible que fotografiar sea una artimaña

del diablo y cada disparo, un pecado".

lván Carrillo
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