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l primero de nuestros viajeros desgrana sus recuerdos mientras lan-

guidece en una cárcel genovesa. Rustichello de Pisa, quien transcri-

be sus palabras a una lengua que nadie habla, el franco-veneciano de los 

aristócratas, ha trasplantado a Italia las hazañas del rey Arturo. Nom-

brado juez en la corte de Marruecos, el segundo de nuestros viajeros le 

dicta sus memorias a un jurisconsulto, Ibn Juzayy, quien no duda en 

recurrir a otras fuentes —o a su propia imaginación— para completar 

su relato. A uno y otro los separa poco más de medio siglo: en 1298, el 

veneciano Marco Polo, conocido como Milione (por Emilione), rememora 

los veinte años que pasó en Asia central, China, la India y Persia. En 1354, 

el bereber Abu Abdullah Muhammad ibn Battutah desempolva sus tres 

décadas en África, Arabia, Asia, la India y Al-Andalus. Los viajes de Mar-

co Polo, conocido como Il Milione, y Una obra maestra para quienes contem-

plan las maravillas de las ciudades y las maravillas del viaje, conocido como 

la Riḥ�la, les abren los ojos a sus respectivos mundos, la cristiandad y el 

islam, sobre esos otros mundos y los impulsan a seguirlos como si fue-

sen mapas del tesoro.

Con solo diecisiete años, en 1271 Marco Polo parte de Venecia rumbo 

a Acre, entonces en manos de los cruzados, acompañando a su padre y 

su tío, quienes ya han visitado con anterioridad la corte de Kublai Kan. 

Tras recibir el apoyo del nuevo papa, reanudan su viaje hacia Ormuz. 

De allí siguen la Ruta de la Seda a través de Balj, Kashgar, Dunhuang, 

Lanzhou, con un desvío al Karakorum, hasta llegar a Shangdu, donde son 
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recibidos por el kan, y al cabo a Janbalic, la mo-

derna Pekín, “la ciudad más grande, más her-

mosa y más próspera del mundo”. 

Impresionado con su astucia y sus conoci-

mientos, el emperador mongol nombra emba-

jador a Marco Polo y lo envía a la India, Bir-

mania y el sudeste asiático. Tanto aprecia su 

talento para contar las historias de sus viajes 

que una y otra vez le niega el permiso para 

retornar a su patria. En 1291, le encomienda 

una última misión: acompañar a las naves que 

llevarán a la princesa Kököchin a Persia, don-

de contraerá matrimonio con el kan. Cumpli-

da su tarea, Marco Polo y su familia parten 

hacia Trebisonda y Constantinopla y por fin 

desembarcan en Venecia en 1295, veinticua-

tro años después de haber partido. 

Ibn Battuta, por su parte, realiza tres viajes 

por el orbe musulmán: el primero, entre 1325 

y 1332, lo lleva por la costa africana del Medi-

terráneo hasta La Meca; recorre extensamen-

te la península arábiga, Siria y Persia, y más 

adelante la costa del mar Arábigo hasta Mo-

gadiscio, Mombasa y Zanzíbar. Entre 1332 y 

1347, viaja por Anatolia, Asia central, la India 

y el sudeste asiático hasta arribar asimismo a 

Janbalic. Tras regresar a Marruecos, empren-

de un postrer viaje por Al-Andalus y África 

que lo lleva hasta Tombuctú antes de volver 

definitivamente a su hogar.

Debido a sus omisiones y exageraciones, al-

gunos han llegado a dudar de la existencia de 

uno y otro; hoy hay pocas dudas de que am-

bos en efecto emprendieron sus agotadores 

periplos, si bien es posible que no hayan visi-

tado cada uno de los lugares que mencionan 

y se hayan valido de testimonios de terceros. 

Más allá de las trampas de la memoria, Mar-

co Polo e Ibn Battuta dictaron sus recuerdos 

a hombres más interesados en dotar de cohe-

rencia y encanto a sus historias que en ser fie-

les a la verdad. Hay quien ha tenido la pacien-

cia de contar los kilómetros recorridos por 

cada uno: ciento diecisiete mil de Ibn Battuta 

por veinticuatro mil de Marco Polo. Por des-

gracia, el apasionante relato del primero que-

dó circunscrito al ámbito musulmán, sin que 

llegase a ser conocido en Europa hasta prin-

cipios del siglo xix, cuando el orientalismo en 

boga lo despojó de su carga histórica y políti-

ca. Il Milione, en cambio, fue muy pronto tra-

ducido al francés, el veneciano, el toscano y 

el latín, lanzando a miles en busca de las ri-

quezas de Oriente. Cristóbal Colón llevaba a 

todas partes una copia, convencido de que, si 

navegaba sin detenerse hacia el poniente, lle-

garía al esplendoroso reino de Catay.

***

Mucho antes de la invención de la escritura, 

nuestros ancestros dibujaban paisajes, rutas 

o caminos para guiarse por el mundo. Un cuer-
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no de mamut de hace unos veinticinco mil 

años, hallado en la República Checa, ya posee 

muescas que parecen señalar lugares preci-

sos. La bóveda de las cuevas de Lascaux, de 

hace unos diecisiete mil, debió de ser asimis-

mo un mapa que les permitía a sus creadores 

guiarse en medio de la oscuridad prehistórica. 

A los babilonios les debemos el primer mapa 

conocido, del siglo −vii, una tablilla con escri-

tura cuneiforme que muestra la cuenca de un 

río con los cuatro puntos cardinales.

Sus enrevesados diseños reflejan una idea 

del universo, más que el universo mismo: la 

cartografía es, desde entonces, una rama de 

la ficción. No han llegado hasta nosotros ma-

pas egipcios o fenicios, dos pueblos que se va-

lieron de ellos para sus viajes, y habrá que es-

perar a la Geografía de Estrabón, culminada 

alrededor del año -7, para contar con la prime-

ra representación completa del mundo cono-

cido, cuya redondez era evidente.

Un mapa bizantino del siglo xiii, conserva-

do en la Biblioteca Vaticana, se basa asimis-

mo en sus principios: en su extremo oriental, 

señala lugares tan remotos para los europeos 

como la isla de Taprobana, identificada con 

Sri Lanka o Sumatra, o la Jersón Áurea, acaso 

referida a la península malaya. Por su parte, 

Oriente contaba también con sus propios ma-

pas, como el conocido como Da Ming Hunyi 

Tu, elaborado hacia 1389.

Los viajes de Marco Polo les dieron un im-

pulso definitivo a la curiosidad y a la imagi-

nación europeas. En el Atlas catalán de Carlos 

VI, de 1375, figuran varios de los sitios descri-

tos por el veneciano.

El mapa de Fra Mauro, comisionado por el 

rey Alfonso V de Portugal en 1450, incorpo-

ra otros lugares nombrados por Marco Polo. 

Como verás, en este planisferio el sur aparece 

donde, en otra de nuestras recurrentes ficcio-

nes espaciales, solemos ubicar el norte: una 

imagen que volverás a encontrar en el dibu-

jo, provisto de un hondo contenido político, 

del uruguayo Joaquín Torres García (1943).

***

“El espacio. La última frontera. Estos son los 

viajes de la nave Enterprise, en una misión 

que durará cinco años, dedicada a la explora-

ción de mundos desconocidos, al descubri-

miento de nuevas vidas y nuevas civilizacio-

nes, hasta llegar a lugares a donde nadie ha 

podido llegar”. Así comenzaba cada capítulo 

de Star Trek, la serie de televisión creada por 

Gene Roddenberry en 1966: la idea del viaje 

—cualquier viaje— implica ir de lo conocido a 

lo desconocido, abandonar el hogar, la familia 

o la patria en busca de lo que no puede ser sino 

una ficción. La recompensa, que puede signi-

ficar conocimiento, riqueza o fama, contiene 

otra ficción correlativa: la necesidad de vol-

ver a la patria para contar el viaje. Al partir, 

uno debe contrariar la consigna del Eclesias-

tés que, como refiere Alberto Manguel en Una 

historia natural de la curiosidad (2015), orde-

na: “No te esfuerces en conocer muchas co-

sas inútiles y no seas curioso de sus muchas 

obras”. Pocas veces se viaja hasta “donde na-

die ha podido llegar”, esa región fuera de los 

mapas que los antiguos cartógrafos marcaban 

con la leyenda Hic sunt leones o Hic sunt draco-

nes, pero, guiados por la lectura tanto de libros 

de viajes como de caballerías, los navegantes 

ibéricos de los siglos xv y xvi sin duda lo in-

tentaron. 

A estos exploradores y conquistadores les 

fascinan las islas: microcosmos que resumen 

el macrocosmos, sociedades cerradas y al mar-
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gen de la civilización, zonas impolutas como 

el paraíso terrenal, rebosantes de oro, espe-

cias y frutos exóticos. En su competencia por 

el globo, portugueses y castellanos transfor-

man dos islas míticas en reales: Taprobana y 

Antilla. De acuerdo con Ptolomeo, la primera 

debía de ubicarse en el Oriente y, según Era-

tóstenes, “envía grandes cantidades de marfil, 

concha nácar y otras mercancías a los merca-

dos de la India”. Esteban de Bizancio sostiene 

que su capital es Argira y que la cruza el río 

Fasis. Hacia ella se dirigen los navíos portu-

gueses luego de que Bartolomeu Dias dé la 

volta do mar en el cabo de Buena Esperanza en 

1488. Poco después, Vasco da Gama circunna-

vega África y se aventura hacia el Índico y las 

costas de la India. 

Algunos identifican Taprobana con Ceilán, 

la actual Sri Lanka, adonde llega Lourenço de 

Almeida en 1505, y otros con Sumatra. Una 

leyenda distinta sostiene que, luego de que la 

península ibérica cayese en manos de los ára-

bes, en 734 un grupo de nobles visigodos se 

embarcó hacia la Antilla, una enorme isla a 

medio camino de Cipango, identificada con la 

isla de San Brandán o con la Atlántida, y allí 

fundaron siete ricas ciudades. Mientras los 

portugueses persiguen el reino del preste Juan, 

los castellanos justifican sus conquistas con 

una Antilla poblada por descendientes visi-

godos: una ficción que los anima a recuperar 

algo que era suyo.

***

A las dos oras después de medianoche pareçió 

la tierra, de la cual estarían dos leguas. Amaina-

ron todas las velas, y quedaron con el treo, que 

es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la 

corda, temporizando hasta el día viernes que 

llegaron a una isleta de los lucayos, que se lla-

maba en lengua de indios Guanahaní.

Con esta entrada, fechada el 11 de octubre 

de 1492, el almirante Cristóbal Colón informa 

a los “muy poderosos príncipes, rey e reina de 

España y de las islas de la mar”, del éxito de su 

misión; tal como previó, la ruta de poniente lo 

ha conducido hasta las Indias. Según los cálcu-

los que realizó a partir de los datos recopilados 

durante su estancia en Portugal, Colón está se-

guro de haber desembarcado en un islote no 

muy lejos de Cipango. La emoción de avistar 

tierra se matiza con lo que no esperaba encon-

trar: hombres y mujeres que no coinciden de-

masiado con las ideas de esplendor y riqueza 

que había descrito Marco Polo. Según la trans-

cripción de sus diarios realizada por fray Bar-

tolomé de las Casas, el propio almirante los 

describe por primera vez:

Ellos andaban todos desnudos como su madre 

los parió, y también las mugeres, aunque no vide 

más que una farto moça, y todos los que yo vi 

eran todos mançebos, que ninguno vide de edad 

de más de XXX años, muy bien hechos, de muy 

fermosos cuerpos y muy buenas caras, los ca-

bellos gruesos cuasi como seda de cola de caba-

llos e cortos. Los cabellos traen por ençima de 

las çejas, salvo unos pocos detrás que traen lar-

gos, que jamás cortan. D’ellos se pintan de prie-

to y d’ellos son de la color de los canarios, ni 

negros ni blancos, y d’ellos se pintan de blanco 

y d’ellos de colorado y d’ellos de lo que fallan; y 

d’ellos se pintan las caras, y d’ellos todo el cuer-

po, y d’ellos solos los ojos, y d’ellos solo el nariz.

¿Quiénes son estos jóvenes que parecen 

buenos, corteses e ingenuos —la fantasía que 

dará lugar al bon sauvage— y que “no traen 
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armas ni las cognoçen”? ¿Dónde caben en la 

mente de esos navegantes cuyo mundo inte-

rior sigue modelado por el Medioevo? Y, del 

otro lado, para los guanahaníes, ¿quiénes son 

esos violentos hombres barbados que arriban 

a sus costas? ¿Qué esfuerzo de imaginación 

han de realizar unos y otros para integrarlos 

en sus respectivos universos mentales? Colón 

apenas duda: por desnudos y pobres que le pa-

rezcan, no pueden ser sino indios de la India. 

Aun así, no evita mostrar su decepción: se tra-

ta de “gente muy pobre de todo”. ¿Qué sentido 

tiene una empresa como la suya si las rique-

zas de Oriente no son tales? En cualquier caso, 

el doble objetivo de Colón se vuelve explícito: 

por una parte, los convertirá a la verdadera fe 

y, por la otra, buscará al máximo aprovechar-

se de ellos. Un programa que no hará sino ex-

pandirse durante los siguientes siglos a par-

tir tanto de la fuerza como del engaño:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque 

cognosçí que era gente que mejor se libraría y 

convertiría a nuestra sancta fe con amor que no 

por fuerça, les di a algunos de ellos unos bone-

tes colorados y unas cuentas de vidrio que se 

ponían al pescueço, y otras cosas muchas de 

poco valor, con que ovieron mucho placer y que-

daron tanto nuestros que era maravilla. Los cua-

les después venían a las barcas de los navíos 

donde nos estábamos, nadando, y nos traían pa-

pagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas 

y otras cosas muchas, y nos las trocavan por 

otras cosas que nos les dábamos, como cuen-

tezillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo to-

maban y daban de aquello que tenían buena 

voluntad, mas me pareció que era gente muy 

pobre de todo.

Pese a las evidencias que comenzarán a acu-

mularse y que presupondrán que, mientras 

los portugueses se apoderan de la abundancia 

oriental, los castellanos se han estrellado con 

un entorno salvaje, el almirante morirá terca-

mente convencido de haber llegado a Oriente: 

su última ficción. Para cerrar con broche de 

oro esta parte de la historia debes saber que, 

cinco siglos después de su primer desembar-

co, los historiadores no se ponen de acuerdo 

sobre qué sitio de las Bahamas se correspon-

de con Guanahaní. La invención de América 

se inicia —no podía ser de otro modo— con 

una isla fantasma. 

Fragmento de La invención de todas las cosas. Cómo la ficción 
nos vuelve humanos, de próxima aparición en Alfaguara. 
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                         El mapa basado en el redescubrimiento de Maximus Planudes de los manuscritos
                         de Ptolomeo .




