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Jorge Volpi

E | primero de nuestros viajeros desgrana sus recuerdos mientras lan-
guidece en una céarcel genovesa. Rustichello de Pisa, quien transcri-
be sus palabras a una lengua que nadie habla, el franco-veneciano de los
aristécratas, ha trasplantado a Italia las hazafias del rey Arturo. Nom-
brado juez en la corte de Marruecos, el segundo de nuestros viajeros le
dicta sus memorias a un jurisconsulto, Ibn Juzayy, quien no duda en
recurrir a otras fuentes —o a su propia imaginacién— para completar
su relato. A uno y otro los separa poco mas de medio siglo: en 1298, el
veneciano Marco Polo, conocido como Milione (por Emilione), rememora
los veinte anos que paso en Asia central, China, la India y Persia. En 1354,
el bereber Abu Abdullah Muhammad ibn Battutah desempolva sus tres
décadas en Africa, Arabia, Asia, la India y Al-Andalus. Los viajes de Mar-
co Polo, conocido como Il Milione, y Una obra maestra para quienes contem-
plan las maravillas de las ciudades y las maravillas del viaje, conocido como
la Rihla, les abren los ojos a sus respectivos mundos, la cristiandad y el
islam, sobre esos otros mundos y los impulsan a seguirlos como si fue-
sen mapas del tesoro.
Con solo diecisiete anos, en 1271 Marco Polo parte de Venecia rumbo
a Acre, entonces en manos de los cruzados, acompanando a su padre y
su tio, quienes ya han visitado con anterioridad la corte de Kublai Kan.
Tras recibir el apoyo del nuevo papa, reanudan su viaje hacia Ormuz.
De alli siguen la Ruta de la Seda a través de Balj, Kashgar, Dunhuang,
Lanzhou, conun desvio al Karakorum, hastallegar a Shangdu, donde son
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Mapa babilonio del mundo, siglos IX-VIl a. C. British
Museum ®@.

recibidos por el kan, y al cabo a Janbalic, la mo-
derna Pekin, "la ciudad méas grande, mas her-
mosa y mas prospera del mundo”.

Impresionado con su astucia y sus conoci-
mientos, el emperador mongol nombra emba-
jador a Marco Polo y lo envia a la India, Bir-
mania y el sudeste asiatico. Tanto aprecia su
talento para contar las historias de sus viajes
que una y otra vez le niega el permiso para
retornar a su patria. En 1291, le encomienda
una Ultima misién: acompanar a las naves que
llevaran a la princesa Kokochin a Persia, don-
de contraera matrimonio con el kan. Cumpli-
da su tarea, Marco Polo y su familia parten
hacia Trebisonda y Constantinopla y por fin
desembarcan en Venecia en 1295, veinticua-
tro anos después de haber partido.

Ibn Battuta, por su parte, realiza tres viajes
por el orbe musulman: el primero, entre 1325
y 1332, lo lleva por la costa africana del Medi-
terraneo hasta La Meca; recorre extensamen-
te la peninsula arabiga, Siria y Persia, y méas
adelante la costa del mar Arabigo hasta Mo-
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gadiscio, Mombasa y Zanzibar. Entre 1332 y
1347, viaja por Anatolia, Asia central, la India
y el sudeste asiatico hasta arribar asimismo a
Janbalic. Tras regresar a Marruecos, empren-
de un postrer viaje por Al-Andalus y Africa
que lo lleva hasta Tombuctu antes de volver
definitivamente a su hogar.

Debido a sus omisiones y exageraciones, al-
gunos hanllegado a dudar de la existencia de
uno y otro; hoy hay pocas dudas de que am-
bos en efecto emprendieron sus agotadores
periplos, si bien es posible que no hayan visi-
tado cada uno de los lugares que mencionan
y se hayan valido de testimonios de terceros.
Mas alla de las trampas de la memoria, Mar-
co Polo e Ibn Battuta dictaron sus recuerdos
a hombres més interesados en dotar de cohe-
rencia y encanto a sus historias que en ser fie-
les ala verdad. Hay quien ha tenido la pacien-
cia de contar los kilémetros recorridos por
cada uno: ciento diecisiete mil de Ibn Battuta
por veinticuatro mil de Marco Polo. Por des-
gracia, el apasionante relato del primero que-
do circunscrito al &mbito musulman, sin que
llegase a ser conocido en Europa hasta prin-
cipios del siglo x1x, cuando el orientalismo en
boga lo despojé de su carga histérica y politi-
ca. Il Milione, en cambio, fue muy pronto tra-
ducido al francés, el veneciano, el toscano y
el latin, lanzando a miles en busca de las ri-
quezas de Oriente. Cristébal Colén llevaba a
todas partes una copia, convencido de que, si
navegaba sin detenerse hacia el poniente, lle-
garia al esplendoroso reino de Catay.

*k*

Mucho antes de la invencién de la escritura,
nuestros ancestros dibujaban paisajes, rutas
o caminos para guiarse por el mundo. Un cuer-
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no de mamut de hace unos veinticinco mil
anos, hallado en la Republica Checa, ya posee
muescas que parecen sefialar lugares preci-
sos. La béveda de las cuevas de Lascaux, de
hace unos diecisiete mil, debié de ser asimis-
mo un mapa que les permitia a sus creadores
guiarse en medio de la oscuridad prehistérica.
Alos babilonios les debemos el primer mapa
conocido, del siglo -VII, una tablilla con escri-
tura cuneiforme que muestra la cuenca de un
rio con los cuatro puntos cardinales.

Sus enrevesados disefios reflejan una idea
del universo, més que el universo mismo: la
cartografia es, desde entonces, una rama de
la ficcién. No han llegado hasta nosotros ma-
pas egipcios o fenicios, dos pueblos que se va-
lieron de ellos para sus viajes, y habra que es-
perar ala Geografia de Estrabdn, culminada
alrededor del afio -7, para contar con la prime-
ra representacién completa del mundo cono-
cido, cuya redondez era evidente.

Un mapa bizantino del siglo XIII, conserva-
do en la Biblioteca Vaticana, se basa asimis-
mo en sus principios: en su extremo oriental,
sefala lugares tan remotos para los europeos
como la isla de Taprobana, identificada con
Sri Lanka o Sumatra, o la Jersén Aurea, acaso
referida a la peninsula malaya. Por su parte,
Oriente contaba también con sus propios ma-
pas, como el conocido como Da Ming Hunyi
Tu, elaborado hacia 1389.

Los viajes de Marco Polo les dieron un im-
pulso definitivo a la curiosidad y a la imagi-
nacién europeas. En el Atlas cataldan de Carlos
VI, de 1375, figuran varios de los sitios descri-
tos por el veneciano.

El mapa de Fra Mauro, comisionado por el
rey Alfonso V de Portugal en 1450, incorpo-
ra otros lugares nombrados por Marco Polo.
Como veras, en este planisferio el sur aparece
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donde, en otra de nuestras recurrentes ficcio-
nes espaciales, solemos ubicar el norte: una
imagen que volveras a encontrar en el dibu-
jo, provisto de un hondo contenido politico,
del uruguayo Joaquin Torres Garcia (1943).

*k*

"El espacio. La ultima frontera. Estos son los
viajes de la nave Enterprise, en una misién
que durara cinco anos, dedicada a la explora-
cién de mundos desconocidos, al descubri-
miento de nuevas vidas y nuevas civilizacio-
nes, hasta llegar a lugares a donde nadie ha
podido llegar”. Asi comenzaba cada capitulo
de Star Trek, la serie de television creada por
Gene Roddenberry en 1966: la idea del viaje
——cualquier viaje— implica ir de lo conocido a
lo desconocido, abandonar el hogar, la familia
o la patria en busca de lo que no puede ser sino
una ficcién. La recompensa, que puede signi-
ficar conocimiento, riqueza o fama, contiene
otra ficcidon correlativa: la necesidad de vol-
ver a la patria para contar el viaje. Al partir,
uno debe contrariar la consigna del Eclesias-
tés que, como refiere Alberto Manguel en Una
historia natural de la curiosidad (2015), orde-
na: "No te esfuerces en conocer muchas co-
sas inutiles y no seas curioso de sus muchas
obras”. Pocas veces se viaja hasta "donde na-
die ha podido llegar”, esa regién fuera de los
mapas que los antiguos cartégrafos marcaban
con la leyenda Hic sunt leones o Hic sunt draco-
nes, pero, guiados por la lectura tanto de libros
de viajes como de caballerias, los navegantes
ibéricos de los siglos XV y XVI sin duda lo in-
tentaron.

A estos exploradores y conquistadores les
fascinan las islas: microcosmos que resumen
el macrocosmos, sociedades cerradasy al mar-
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gen de la civilizacién, zonas impolutas como
el paraiso terrenal, rebosantes de oro, espe-
cias y frutos exdticos. En su competencia por
el globo, portugueses y castellanos transfor-
man dos islas miticas en reales: Taprobana y
Antilla. De acuerdo con Ptolomeo, la primera
debia de ubicarse en el Oriente y, segun Era-
tostenes, "envia grandes cantidades de marfil,
concha ndcar y otras mercancias a los merca-
dos de la India". Esteban de Bizancio sostiene
que su capital es Argira y que la cruza el rio
Fasis. Hacia ella se dirigen los navios portu-
gueses luego de que Bartolomeu Dias dé la
volta do mar en el cabo de Buena Esperanza en
1488. Poco después, Vasco da Gama circunna-
vega Africay se aventura hacia el Indico y las
costas de la India.

Algunos identifican Taprobana con Ceilén,
la actual Sri Lanka, adonde llega Lourencgo de
Almeida en 1505, y otros con Sumatra. Una
leyenda distinta sostiene que, luego de que la
peninsula ibérica cayese en manos de los ara-
bes, en 734 un grupo de nobles visigodos se
embarcé hacia la Antilla, una enorme isla a
medio camino de Cipango, identificada con la
isla de San Brandan o con la Atlantida, y alli
fundaron siete ricas ciudades. Mientras los
portugueses persiguen el reino del preste Juan,
los castellanos justifican sus conquistas con
una Antilla poblada por descendientes visi-
godos: una ficcién que los anima a recuperar
algo que era suyo.

*k*

Alas dos oras después de medianoche paregio
latierra, dela cual estarian dos leguas. Amaina-
ron todas las velas, y quedaron con el treo, que
es la vela grande, sin bonetas, y pusiéronse a la

corda, temporizando hasta el dia viernes que
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llegaron a una isleta de los lucayos, que se lla-

maba en lengua de indios Guanahani.

Con esta entrada, fechada el 11 de octubre
de 1492, el almirante Cristébal Colén informa
a los "muy poderosos principes, rey e reina de
Espafia y delasislas de la mar”, del éxito de su
mision; tal como previd, la ruta de poniente lo
ha conducido hasta las Indias. Segtn los calcu-
los que realizé a partir de los datos recopilados
durante su estancia en Portugal, Colén esta se-
guro de haber desembarcado en un islote no
muy lejos de Cipango. La emocién de avistar
tierra se matiza con lo que no esperaba encon-
trar: hombres y mujeres que no coinciden de-
masiado con las ideas de esplendor y riqueza
que habia descrito Marco Polo. Segun la trans-
cripcién de sus diarios realizada por fray Bar-
tolomé de las Casas, el propio almirante los
describe por primera vez:

Ellos andaban todos desnudos como su madre
los pari6, y también las mugeres, aunque no vide
mas que una farto moga, y todos los que yo vi
eran todos mangebos, que ninguno vide de edad
de més de XXX afios, muy bien hechos, de muy
fermosos cuerpos y muy buenas caras, los ca-
bellos gruesos cuasi como seda de cola de caba-
llos e cortos. Los cabellos traen por engima de
las gejas, salvo unos pocos detras que traen lar-
gos, que jamas cortan. D'ellos se pintan de prie-
to y d'ellos son de la color de los canarios, ni
negros niblancos, y d'ellos se pintan de blanco
y d'ellos de colorado y d'ellos de lo que fallan; y
d'ellos se pintan las caras, y d'ellos todo el cuer-

po, y d'ellos solos los ojos, y d'ellos solo el nariz.
sQuiénes son estos jovenes que parecen

buenos, corteses e ingenuos —la fantasia que
daré lugar al bon sauvage— y que "no traen
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El mapa basado en el redescubrimiento de Maximus Planudes de los manuscritos

de Ptolomeo ®.

armas nilas cognogen”? ;Donde caben en la
mente de esos navegantes cuyo mundo inte-
rior sigue modelado por el Medioevo? Y, del
otro lado, para los guanahanies, jquiénes son
esos violentos hombres barbados que arriban
a sus costas? ;Qué esfuerzo de imaginacién
han de realizar unos y otros para integrarlos
en sus respectivos universos mentales? Colén
apenas duda: por desnudos y pobres que le pa-
rezcan, no pueden ser sino indios de la India.
Aun asi, no evita mostrar su decepcién: se tra-
ta de "gente muy pobre de todo”. ;Qué sentido
tiene una empresa como la suya silas rique-
zas de Oriente no son tales? En cualquier caso,
el doble objetivo de Colén se vuelve explicito:
por una parte, los convertira a la verdadera fe
y, por la otra, buscara al maximo aprovechar-
se de ellos. Un programa que no hara sino ex-
pandirse durante los siguientes siglos a par-
tir tanto de la fuerza como del engafio:

Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque
cognosgi que era gente que mejor se libraria y
convertiria a nuestra sancta fe con amor que no
por fuerca, les di a algunos de ellos unos bone-
tes colorados y unas cuentas de vidrio que se
ponian al pescuego, y otras cosas muchas de

poco valor, con que ovieron mucho placer y que-
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daron tanto nuestros que era maravilla. Los cua-
les después venian a las barcas de los navios
donde nos estdbamos, nadando, y nos traian pa-
pagayos v hilo de algodén en ovillos y azagayas
y otras cosas muchas, y nos las trocavan por
otras cosas que nos les ddbamos, como cuen-
tezillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo to-
maban y daban de aquello que tenian buena
voluntad, mas me parecié que era gente muy

pobre de todo.

Pese alas evidencias que comenzaran a acu-
mularse y que presupondran que, mientras
los portugueses se apoderan de la abundancia
oriental, los castellanos se han estrellado con
un entorno salvaje, el almirante morira terca-
mente convencido de haber llegado a Oriente:
su ultima ficcién. Para cerrar con broche de
oro esta parte de la historia debes saber que,
cinco siglos después de su primer desembar-
co, los historiadores no se ponen de acuerdo
sobre qué sitio de las Bahamas se correspon-
de con Guanahani. La invencién de América
se inicia —no podia ser de otro modo— con
una isla fantasma.

Fragmento de La invencién de todas las cosas. Cémo la ficcion
nos vuelve humanos, de préxima aparicién en Alfaguara.
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