
más, lo ha dicho tomado como ban­
de ra u n frase de Borges: " EI arte no
tiene nada que ver con lo que pasa
en. el mundo, es un cap richo, un ara­
besco , algo per fectamente gratuito" .
Pod ía haber acud ido igualmente a
Raymond Qu eneau (Exercises du
Sty/e) : " La técnica es la única reali­
dad de que disponemos". El mundo
se ha volatilizado, e Isaac Montero
iro niza: " No es casual que quienes se
ocupan hoy de los escritores con ver­
dadera fruición sean los linguistas".
¿Cuántas veces no se ha dicho que el
verdadero protagonista de la nueva
narrativa es y debe ser la palabra, esa
palabra que Nietzsche ya vió cómo
se hacía soberana y, desprendida de
los contextos, vivía a expensas del to­
do?

Ahora vemos que el péndulo ha­
bía llegado a su altura máxima tal vez
a mediados de siglo: el 68 fue acaso
su punto álgido: la cresta de la ola si
recurrimos a su expresión gráfica. Vi­
vimos ahora su descenso. Ortega
volvería con gusto a la tradición hin­
dú que en España invertebrada le sir­
vió para explicar aristocráticamente
la recurrencia cíclica de las crisis.
Acababa una época kitra señoreada
venturosamente por Vishnú, y em­
pezaba una época kali en la que su
rostro tomaba la forma terrible de Si­
va. Porque la decadencia de las so­
ciedades era la decadencia de sus
ar istocracias.

¿No sería preciso y exacto decir
que, vueltos a esa historia que quita
e l sueño a tantos, todo el fenómeno
se enmarca en la gran crisis civilizato­
ria (es una formulación acuñada por
el profesor lacobo Muñoz, de la Uni­
versidad Complutense de Madrid)
provocada por la crisis general del
capitalismo?

El Equipo Crónica -compuesto
por dos excelentes artistas gráficos,
M. Valdéz y R. Salles, que se apro­
pian de cuantas imágenes conside­
ran eficaz y radicalmente significati­
vas, para manipularlas en sorpren­
dentes collages cartelísticos- dicen
en Nuestra Bandera con tono impasi­
ble : "EI desencanto no es más que
una reacción del mismo signo que el
equívoco entusiasmo anterior". La
alternativa " es la lucidez y la cons­
tancia", porque " los cambios pro­
fundos tienen los plazos largos y no
se deben confundir los propios de­
seos con los hechos reales".

Lucidez, en efecto; pero no dema­
siado optimismo. Ycuando la lucidez
no se acompaña del optimismo es
que irremediablemente estamos in­
mersos en la crisis para mucho tiem­
po .
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POR
JOSf MIGUEL OVIEDO

LA PLUMA DE NARANJO
Y EL OJO DE MAN RAY
No sé si tiene mucho sentido, espe­
cialmente si lo hace alguien que no
es un crítico de artes visuales, co­
mentar libros que no son para leer,
sino para ver . Admito que hay algo
de prejuicio en ese escrúpulo, por­
que no otra cosa hace la crítica de
arte o cinematogr áfica cuando habla
de cuadros o filmes que no siempre
ha visto el que la lee . Es cierto que
muchos lectores disfrutan reseñas de
libros literarios que jamás leerán,
pero entre ambos casos hay una dife­
rencia esencial : el lenguaje del libro
y el lenguaje de la crítica son del mis­
mo orden, y no hay que trasladar una
experiencia visual a la lengua escrita
haciendo del lector un espectador
po r delegación : la crítica de arte es
siempre una traducción (y hasta una
interposición) porque para dar a ver,
sólo puede dar a leer. He pensado

esto después de recorrer las pág inas
de Elogio de la cordura (México : Era,
1979), recopilación de los dibujos
políticos de Rogelio Naranjo, y las
105 Photographs by Man Ray (New
York: Dover, 1979), álbum de o bras
del art ista americano recienteme nte
desaparecido. No podría haber dos
conjuntos más disímiles, desde los
medios usados hasta los propósitos
de sus creadores, pasando por sus
contextos culturales. Sin em bargo,
me han hecho experimentar la mis­
ma sensación de tocar los límites de
sus respectivos artes, la car icatura y la
fotografía. Difícil decir más con una
pluma y con una cámara (y a veces
sin ella, como después vere mos).

Conocía de antes las caricaturas de
Naranjo. Recuerdo Alarmas y dis­
tracciones (México, 1973), ese álbum
con dibujos de escritores y artistas
contemporáneos, donde, convin­
centemente, Neruda era un robusto
pez y Augusto Monterroso un osito
de felpa . Y recuerdo tam bié n sus áci­
das alegorías de la sociedad moder­
na, que tenían esa perfec ció n helada
de los dibujos de Folon . Elogio de la
cordura demuestra que Naranjo es
un gran artista en un arte considera­
do menor, pese a Daumie r, Doré,
Simplicissimus o Levine . El subtítulo
del libro es muy importante : reza
"Para un retrato de la clase gober­
nante". Retrato, no ca ricatura, en­
tiéndase bien, porque para este críti­
co de la política mexicana lo que pa­
rece caricatura es en rea lidad fiel re­
trato, rostro auténtico ve lado por la
máscara pública y el incienso corte­
sano. Tiene razón Carlos Monsiváis
cuando escribe en su prólogo que el
poder es "el reino de la abst racció n" .
El poder tiene mil caras, pero ningu­
na es su rostro. El estado mo de rno es
como Dios: impersonal, impredeci­
ble, incontestable. La agude za inte­
lectual y visual de Naranjo le oto rga a
esa en tidad desconocida un conjun­
to de rasgos definitorios, precisos.
Tarea crítica e higienizadora : la plu­
ma de Naranjo condena, ridiculiza y
señala las lacras nacionales, descu­
briendo el rostro del México po lít ico
en medio de las comparsas que ofi­
cian la triple lúgubre ceremonia de la
Revolución, el Señor Presidente y el
cacique sindical.

Hay algo secreto y huidizo en la
política mexicana que siempre inco­
moda a quienes no somos mexica­
nos: algo incomprensible y oblicuo.
que excede a los nombres ocasiona­
les que la van haciendo. Política difí­
cil de entender porque se pretende
sólida como una roca y ha hecho de
ese mito un dogma: las fisuras son
abominaciones que es mejor no
mencionar. Política con un aire ma­
cabro y barroco, precisamente como
los muñecos de este artista: rostros
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severos y paternales con cuerpos in­
flados y monstruosos como sus actos.
La entiendo mejor ahora gracias a él,
la percibo a través de imágenes im­
borrables, no importa cuál sea el re­
parto. Por cierto, algunas alusiones
locales se me escapan, pero pese a
ello, el punto de vista del autor y los
múltiples objetos de su feroz comen­
tario son perfectamente claros. A ve­
ces, Naranjo opera como un revisio­
nista de la historia, capaz de hallar la
verdad oculta detrás de la frase céle­
bre y ya hu eca de sentido: el dibujo
en el que le toma la palabra a Porfirio
Díaz (" Me duele México") y lo pre­
senta co mo una pesada cabeza
emergida de un mapa que es su pro­
pio cuerpo, resulta impagable. Elijo
un poco al aza r otras piezas que al­
canzan e l mismo grado de mordien ­
te reve lación: el afantasmado Díaz
Ordaz aferrá nd ose a las cruces de las
tumbas so bre las que soplan los vien­
tos de cie rtas fechas fúnebres; el
campesino en cuyo manto abierto
aparece -nuevo milagro - el rosto
de López Portillo diciendo: " Tu, el
'más peq ue ño de mis hijos ... quiero
que me digas..."; el peso mexicano
colgando co mo una sábana usada
para una fuga carcelaria: Estas des­
cripcio nes, sie nd o breves, se demo­
ran en decir empobreciéndolo, lo
que e xpresa el arte de Naranjo: sus
dibujos tie ne n el carácter explosivo,
mórbido e implacable de las metáfo­
ras grote scas de Quevedo, quien
-qué casu alid ad - fue también un
amargo tes tigo de la política de su
tiempo. Elogio de la cordura es un
documento artístico y crítico que
dice más (y mejor) que muchas nove­
las "revolucionarias" y muchos poe­
mas"co mpr o met idos"

Siempre he creído que la relación
entre un fotógrafo y los objetos que,
retrata no puede ser sino erótica, en
un grado quizá mayor que el de un
pintor y sus modelos: la fotografía es
sobre todo una contemplación y una
apropiación, en el sentido de que un
retrato es siempre el retrato de una,
persona concreta, mientras que un
cuadro es primero el cuadro de talo
cual pintor. (Por eso tal vez sean tan
importantes los autorretratos en la
historia del arte: son, doblemente, el
autor mismo, pero no sirven tanto
para conocerlo a él como a su arte.)
Esa cualidad erótica, aun si los temas
no lo son, está presente en uno de
los fotógrafos que más admiro: Man
Ray. Mientras su obra plástica (la par­
te "pictórica" de ella, no los collages
o las construcciones) ha envejecido
rápidamente y parece ahora muy de­
rivativa dentro de la vanguardia, sus
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fotografías lucen más expléndidas
con el tiempo. En los últimos cuatro
años se han publicado en Estados
Unidos por lo menos dos álbumes
con fotos de Man Ray y tres libros so­
bre él; me referiré aquí al más re­
ciente de los primeros: el que con­
tiene más de un centenar de trabajos
realizados en el importante periodo
1920-1934. En realidad, se trata de
una reimpresión de la misma colec­
ción publicada por el autor en 1934.
La nueva edición no sólo reproduce
(en la contracarátula) la cubierta a
color de la anterior, sino que incluye
los textos de Man Ray, Paul Eluard,
André Breton, "Rrose Selavy" y Tris­
tan Tzara (en versión bilingüe), el re­
trato que le hizo Picasso, y todas las
demás características tipográficas del
libro original.

En su texto de presentación, "The
Age of Light", el autor subraya la
preocupación central de su obra: la
comunicación inmediata de la emo­
ción humana y el deseo, porque en­
tiende que el "despertar del deseo es
el primer paso hacia la participación
y la experiencia". Su propósito es,
pues, transmitir esa fuerza en su esta­
do de incandescencia, forzando
("con una cuota de desprecio por el
materia l empleado", admite Man
Ray) sus propios medios artísticos y las
convenciones que el uso ha adherido
a ellos. Estas fotos son una prueba pal­
pable de cómo el autor usó la cámara
para intentar una exploración cons­
tante, hasta llegar al punto en que
pudo prescindir de ella.

El conjunto está dividido en cinco
secciones con cierto criterio temáti­
co. la primera contiene naturalezas
muertas, interiores, artefactos o má­
quinas, paisajes. las fotos más pero
fectas deben ser la manzana con un
tornillo como contradictorio pe­
dúnculo, y el durazno ofreciéndose
gozosamente desde el centro de una

hoja. (El durazno sugiere un del icado
para de nalgas; May Ray explotó un
irónico trompe-I'oeil: un verdadero
trasero femenino emergiendo de la
misma hoja vegetal .) En la segunda
sección aparecen sus figuras femeni­
nas, principalmente desnudos; el
más famoso, Violín de ingres, forma
parte de la serie, pero hay otras fotos
de suprema calidad, como ésa de un
rostro volcado violentamente hacia
atrás de tal modo que sólo la mandí­
bula emerge como una afilada proa
contra el fondo oscuro. En las seccio­
nes tercera y cuarta tenemos retratos
de mujeres y de hombres célebres,
que aun conservan la magia y la fuer­
za romántica de esa época prodigio­
sa que dio a Getrude Stein, Tzara,
loyce, Breton, Matisse, Duchamp, Ei­
senstein, le Corbusier. Revisando
esos inconfundibles retratos uno
descubre que la imagen que tene­
mos de esos años es la que Man Ray
nos ha dejado a través de sus mode­
los. Todas las técnicas están ensaya­
das aquí, a veces como un juego con­
tra la cámara: sobrexposiciones, imá­
genes sobreimpuestas, interposición
de objetos extraños (telas, mallas)
frente al obturador, etc. Pero esa in­
ventiva técnica exalta la temperatura
de la pasión y la sensualidad con las
que Man Ray perenniza sus temas :
actos de amor realizados a través de
una máquina. la última parte de la
colección llega al extremo: son las
conocidas "rayografías" (el pun era
inev itable) que Man Ray obtenía,
prescindiendo de la cámara, al colo­
car ciertos objetos (lupas, agujas, ti­
ras de papel) sobre la película sin im­
presionar. Se dice, con alguna razón,
que la fotografía no puede ser "su­
rrealista"; éstas lo son porque, al
mostrarnos, más que la realidad, su
espíritu y su misterio recóndito han
hecho visible lo que pasa, como dice
Tzara, "cuando las cosas sueñan".


