mas, lo ha dicho tomado como ban-
dera un frase de Borges: “'El arte no
tiene nada que ver con lo que pasa
en.el mundo, es un capricho, un ara-
besco, algo perfectamente gratuito”.
Podia haber acudido igualmente a
Raymond Queneau (Exercises du
Style): ““La técnica es la Unica reali-
dad de que disponemos”. El mundo
se ha volatilizado, e Isaac Montero
ironiza: “No es casual que quienes se
ocupan hoy de los escritores con ver-
dadera fruiciéon sean los linguistas”.
;Cuantas veces no se ha dicho que el
verdadero protagonista de la nueva
narrativa es y debe ser la palabra, esa
palabra que Nietzsche ya vié como
se hacia soberana y, desprendida de
los contextos, vivia a expensas del to-
do?

Ahora vemos que el péndulo ha-
bia llegado a su altura maxima tal vez
a mediados de siglo: el 68 fue acaso
su punto algido: la cresta de la ola si
recurrimos a su expresion grafica. Vi-
vimos ahora su descenso. Ortega
volveria con gusto a la tradicion hin-
da que en Espania invertebrada le sir-
vié para explicar aristocraticamente
la recurrencia ciclica de las crisis.
Acababa una época kitra sefioreada
venturosamente por Vishnu, y em-
pezaba una época kali en la que su
rostro tomaba la forma terrible de Si-
va. Porque la decadencia de las so-
ciedades era la decadencia de sus
aristocracias.

:No seria preciso y exacto decir
que, vueltos a esa historia que quita
el sueno a tantos, todo el fendmeno
se enmarca en la gran crisis civilizato-
ria (es una formulaciéon acunada por
el profesor Jacobo Mufoz, de la Uni-
versidad Complutense de Madrid)
provocada por la crisis general del
capitalismo?

El Equipo Crénica —compuesto
por dos excelentes artistas graficos,
M. Valdéz y R. Solles, que se apro-
pian de cuantas imagenes conside-
ran eficaz y radicalmente significati-
vas, para manipularlas en sorpren-
dentes collages cartelisticos— dicen
en Nuestra Bandera con tono impasi-
ble: “El desencanto no es mas que
una reaccion del mismo signo que el
equivoco entusiasmo anterior”. La
alternativa “es la lucidez y la cons-
tancia’”’, porque “los cambios pro-
fundos tienen los plazos largos y no
se deben confundir los propios de-
seos con los hechos reales”.

Lucidez, en efecto; pero no dema-
siado optimismo. Y cuando la lucidez
no se acompana del optimismo es
que irremediablemente estamos in-
mersos en la crisis para mucho tiem-
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LA PLUMA DE NARANJO
Y EL OJO DE MAN RAY

No sé si tiene mucho sentido, espe-
cialmente si lo hace alguien que no
es un critico de artes visuales, co-
mentar libros que no son para leer,
sino para ver. Admito que hay algo
de prejuicio en ese escrupulo, por-
que no otra cosa hace la critica de
arte o cinematografica cuando habla
de cuadros o filmes que no siempre
ha visto el que la lee. Es cierto que
muchos lectores disfrutan resefias de
libros literarios que jamas leeran,
pero entre ambos casos hay una dife-
rencia esencial: el lenguaje del libro
y el lenguaje de la critica son del mis-
mo orden, y no hay que trasladar una
experiencia visual a la lengua escrita
haciendo del lector un espectador
por delegacion: la critica de arte es
siempre una traduccién (y hasta una
interposicion) porque para dar a ver,
solo puede dar a leer. He pensado

k

esto después de recorrer las paginas
de Elogio de la cordura (México: Era,
1979), recopilacion de los dibujos
politicos de Rogelio Naranjo, y las
105 Photographs by Man Ray (New
York: Dover, 1979), dlbum de obras
del artista americano recientemente
desaparecido. No podria haber dos
conjuntos mas disimiles, desde los
medios usados hasta los propdsitos
de sus creadores, pasando por sus
contextos culturales. Sin embargo,
me han hecho experimentar la mis-
ma sensacion de tocar los limites de
sus respectivos artes, la caricaturay la
fotografia. Dificil decir mas con una
pluma y con una cdmara (y a veces
sin ella, como después veremos).

Conocia de antes las caricaturas de
Naranjo. Recuerdo Alarmas y dis-
tracciones (México, 1973), ese dlbum
con dibujos de escritores y artistas
contemporaneos, donde, convin-
centemente, Neruda era un robusto
pez y Augusto Monterroso un osito
de felpa. Y recuerdo también sus éci-
das alegorias de la sociedad moder-
na, que tenian esa perfeccion helada
de los dibujos de Folon. Elogio de la
cordura demuestra que Naranjo es
un gran artista en un arte considera-
do menor, pese a Daumier, Doré,
Simplicissimus o Levine. El subtitulo
del libro es muy importante: reza
“Para un retrato de la clase gober-
nante”. Retrato, no caricatura, en-
tiéndase bien, porque para este criti-
co de la politica mexicana lo que pa-
rece caricatura es en realidad fiel re-
trato, rostro auténtico velado por la
maéscara publica y el incienso corte-
sano. Tiene razén Carlos Monsivais
cuando escribe en su prologo que el
poder es ““el reino de la abstraccion”.
El poder tiene mil caras, pero ningu-
na es su rostro. El estado moderno es
como Dios: impersonal, impredeci-
ble, incontestable. La agudeza inte-
lectual y visual de Naranjo le otorga a
esa entidad desconocida un conjun-
to de rasgos definitorios, precisos.
Tarea critica e higienizadora: la plu-
ma de Naranjo condena, ridiculiza'y
senala las lacras nacionales, descu-
briendo el rostro del México politico
en medio de las comparsas que ofi-
cian latriple lGgubre ceremonia de la
Revolucién, el Sefior Presidente y el
cacique sindical.

Hay algo secreto y huidizo en la
politica mexicana que siempre inco-
moda a quienes no somos mexica-
nos: algo incomprensible y oblicuo.
que excede a los nombres ocasiona-
les que la van haciendo. Politica difi-
cil de entender porque se pretende
s6lida como una roca y ha hecho de
ese mito un dogma: las fisuras son
abominaciones que es mejor no
mencionar. Politica con un aire ma-
cabro y barroco, precisamente como

los muiiecos de este artista: rostros




severos y paternales con cuerpos in-
flados y monstruosos como sus actos.
La entiendo mejor ahora gracias a él,
la percibo a través de imagenes im-
borrables, no importa cual sea el re-
parto. Por cierto, algunas alusiones
locales se me escapan, pero pese a
ello, el punto de vista del autor y los
multiples objetos de su feroz comen-
tario son perfectamente claros. A ve-
ces, Naranjo opera como un revisio-
nista de la historia, capaz de hallar la
verdad oculta detras de la frase céle-
bre y ya hueca de sentido: el dibujo
en el que le toma la palabra a Porfirio
Diaz (“Me duele México”) y lo pre-
senta como una pesada cabeza
emergida de un mapa que es su pro-
pio cuerpo, resulta impagable. Elijo
un poco al azar otras piezas que al-
canzan el mismo grado de mordien-
te revelacion: el afantasmado Diaz
Ordaz aferrandose a las cruces de las
tumbas sobre las que soplan los vien-
tos de ciertas fechas funebres; el
campesino en cuyo manto abierto
aparece —nuevo milagro— el rosto
de Lopez Portillo diciendo: “Tu, el
mas pequernio de mis hijos ...quiero
que me digas...”; el peso mexicano
colgando como una sabana usada
para una fuga carcelaria. Estas des-
cripciones, siendo breves, se demo-
ran en decir empobreciéndolo, lo
que expresa el arte de Naranjo: sus
dibujos tienen el caricter explosivo ,
morbido e implacable de las metafo-
ras grotescas de Quevedo, quien
—qué casualidad— fue también un
amargo testigo de la politica de su
tiempo. Elogio de la cordura es un
documento artistico y critico que
dice mas (y mejor) que muchas nove-
las “revolucionarias” y muchos poe-
mas ‘“‘comprometidos’’

Siempre he creido que la relacién
entre un fotografo y los objetos que
retrata no puede ser sino erética, en
un grado quizad mayor que el de un
pintor y sus modelos: la fotografia es
sobre todo una contemplacién y una
apropiacion, en el sentido de que un
retrato es siempre el retrato de una,
persona concreta, mientras que un
cuadro es primero el cuadro de tal o
cual pintor. (Por eso tal vez sean tan
importantes los autorretratos en la
historia del arte: son, doblemente, el
autor mismo, pero no sirven tanto
para conocerlo a él como a su arte.)
Esa cualidad erética, aun si los temas
no lo son, esta presente en uno de
los fotégrafos que mas admiro: Man
Ray. Mientras su obra plastica (la par-
te “pictorica” de ella, no los collages
o las construcciones) ha envejecido
rapidamente y parece ahora muy de-
rivativa dentro de la vanguardia, sus
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fotografias lucen mas expléndidas
con el tiempo. En los altimos cuatro
anos se han publicado en Estados
Unidos por lo menos dos albumes
con fotos de Man Ray y tres libros so-
bre él; me referiré aqui al mas re-
ciente de los primeros: el que con-
tiene mas de un centenar de trabajos
realizados en el importante periodo
1920-1934. En realidad, se trata de
una reimpresion de la misma colec-
cién publicada por el autor en 1934,
La nueva edicién no sélo reproduce
(en la contracaratula) la cubierta a
color de la anterior, sino que incluye
los textos de Man Ray, Paul Eluard,
André Breton, “Rrose Selavy” y Tris-
tan Tzara (en version bilingle), el re-
trato que le hizo Picasso, y todas las
demas caracteristicas tipograficas del
libro original.

En su texto de presentacion, “The
Age of Light”, el autor subraya la
preocupacion central de su obra: la
comunicacién inmediata de la emo-
ciéon humana y el deseo, porque en-
tiende que el “despertar del deseo es
el primer paso hacia la participacion
y la experiencia”. Su propésito es,
pues, transmitir esa fuerza en su esta-
do de incandescencia, forzando
(“con una cuota de desprecio por el
material empleado”, admite Man
Ray) sus propios medios artisticosy las
convenciones que el uso ha adherido
aellos. Estas fotos son una prueba pal-
pable de c6mo el autor usé la cimara
para intentar una exploracién cons-
tante, hasta llegar al punto en que
pudo prescindir de ella.

El conjunto esté dividido en cinco
secciones con cierto criterio temati-
co. La primera contiene naturalezas
muertas, interiores, artefactos o ma-
quinas, paisajes. Las fotos mas per-
fectas deben ser la manzana con un
tornillo como contradictorio pe-
dunculo, y el durazno ofreciéndose
gozosamente desde el centro de una

hoja. (El durazno sugiere un delicado
para de nalgas; May Ray exploté un
irénico trompe—I’oeil: un verdadero
trasero femenino emergiendo de la
misma hoja vegetal.) En la segunda
seccion aparecen sus figuras femeni-
nas, principalmente desnudos; el
mas famoso, Violin de Ingres, forma
parte de la serie, pero hay otras fotos
de suprema calidad, como ésa de un
rostro volcado violentamente hacia
atras de tal modo que sélo la mandi-
bula emerge como una afilada proa
contra el fondo oscuro. En las seccio-
nes tercera y cuarta tenemos retratos
de mujeres y de hombres célebres,
que aun conservan la magia y la fuer-
za romantica de esa época prodigio-
sa que dio a Getrude Stein, Tzara,
Joyce, Breton, Matisse, Duchamp, Ei-
senstein, Le Corbusier. Revisando
esos inconfundibles retratos uno
descubre que la imagen que tene-
mos de esos anos es la que Man Ray
nos ha dejado a través de sus mode-
los. Todas las técnicas estan ensaya-
das aqui, a veces como un juego con-
tra la cdmara: sobrexposiciones, ima-
genes sobreimpuestas, interposicion
de objetos extraiios (telas, mallas)
frente al obturador, etc. Pero esa in-
ventiva técnica exalta la temperatura
de la pasion y la sensualidad con las
que Man Ray perenniza sus temas:
actos de amor realizados a través de
una maquina. La ultima parte de la
coleccion llega al extremo: son las
conocidas “rayografias’ (el pun era
inevitable) que Man Ray obtenia,
prescindiendo de la cdmara, al colo-
car ciertos objetos (lupas, agujas, ti-
ras de papel) sobre la pelicula sin im-
presionar. Se dice, con alguna razén,
que la fotografia no puede ser “su-
rrealista’; éstas lo son porque, al
mostrarnos, mas que la realidad, su
espiritu y su misterio recondito han
hecho visible lo que pasa, como dice
Tzara, ‘“cuando las cosas suenan”.




