Annunziata Rosst

talia en su largo camino
hacia América

Ideas y presagios del descubrimiento
Primera parte

Verdn los tardos atios del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano afloxerd los atamen-
tos de las cosas y se abrird una grande tierra: y
un nuevo marinero, como aquel que fue guia de
Jason, que obe nombre Tiphi, descubrird nuevo
mundo y entonces non serd la isla Tille la pos-
trera de las tierras.

Séneca, Medea
del Libro de las profecias
de Cristébal Colén.

| “Descubrimiento” de América -y destaco las comillas,
celebrando no tener que entrar en el debate acerca de es-
te término tan cargado de implicaciones conceptuales— se ini-
cia con un malentendido: la entrada en escena de un italiano,
mejor dicho un genovés, quien llega a las Antillas convencido
de llegar al Cipango y al Katai de Marco Polo. A corregirlo
llegara otro italiano, mejor dicho el florentino Américo Ves-
pucio, con cuyo nombre sera bautizado el Mundus Novus.
Provisto de cartas dirigidas al Gran Kan por los Reyes de
Espafia, Colon, en vez de encontrar a hombres vestidos de seda
y cubiertos de piedras preciosas que lo presentaran al Empera-
dor de China, se encuentra con hombres bellamente desnu-
dos. A su vez, los nativos antillanos creen que los seres llegados
a sus orillas “en casas que caminan sobre el mar” son dioses,
a pesar de los signos que lo desmienten porque los recién lle-
gados presentan cualidades poco divinas: son mezquinos, avi-
dos de oro y violentos. Parece el inicio de una comedia del
arte o anticipacion del teatro isabelino o del siglo de oro, don-

62

de la falsa identidad es una constante, pero sin desenlace feliz.
En la realidad, este encuentro sera el inicio de uno de los capi-
tulos més tristes de la historia, porque una vez establecida la
identidad de cada quien, las partes se invertirdn una vez mas:
los intrusos se volveran amos y los legitimos duefios, intrusos,
y esclavos.

Sin embargo, ¢la equivocacién del almirante genovés ha-
ce por eso menos importante su empresa? Antonio Gramsci,
al preguntarse si “en el juzgar una labor hay que tomar en
cuenta exclusivamente la finalidad que el autor se propone
y, cuando estd en oposicion a ella, no evaluar su aporte real”,
responde negativamente, dando justamente como ejemplo a
Cristobal Colén: “El hecho de que Cristobal Colén se propu-
siera ir a la busqueda del Gran Kan no disminuye el valor de
su viaje real y de sus tales descubrimientos para la cultura
europea”. Pero el objeto de este estudio no es la persona de
Colén, de Vespucio, de Caboto o de los navegantes italianos
que cruzaron el Atlantico, vehiculo de las ideas de su tiempo,
sino la contribucién de ideas y de obras que “Italia” (hay que
aclarar que Italia era entonces una “‘expresion geografica”)
aport6 a una empresa que cambié la cara del mundo, que
transformo la imago mundi tradicional.

De hecho es en Italia, y precisamente en Florencia, donde se
sientan las bases para el acontecimiento que hace quinientos
afios dio inicio a nuestra historia moderna. Porque si Espafia
y Portugal concretaron la llegada al Mundus Novus, fue en
Florencia donde el largo impulso de Occidente hacia las “tie-
rras desconocidas” maduré a nivel epistemologico; es decir,
donde se resolvio la distancia entre episteme y techné y se llegé
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a una integracion entre ciencia y técnica. EI Descubrimien-
to de América fue hijo del primer Renacimiento florentino,
de su nueva concepcién del hombre y del espacio.

Antes de hablar del Humanismo florentino, me parece in-
dispensable desenterrar la tradicion con respecto a los antipo-
das (los hipotéticos habitantes de un mundo opuesto a la parte
conocida: la ecumene) que, durante los largos siglos de la Edad
Media, suscitara leyendas y empujara a audaces viajes o los fre-
nara. Ya en la época clésica, y precisamente en el sur de la
peninsula italiana, con la escuela pitagorica que por prime-
ra vez hablé de los antipodas, se empez6 a sostener la esferi-
cidad de la tierra y la posibilidad de un cuarto continente. Los
signos de la existencia de un gran continente mas alld del
Atlantico son numerosos en la literatura clasica (Pausanias,
Séneca, Estrabon, Plutarco, Platon), y sin embargo la litera-
tura contribuy6 a crear el mito del Atlintico como mar peli-
groso, infestado de monstruos, impracticable e inexplorable.
Mito que mantuvo alejados a los navegantes: un mar denso,
de grandes bajios de limo y de algas —el mar de los sargasos—
que la Atlantida habia formado al hundirse (Platén: Timeo,
Critias). Luego Aristoteles hablara de una isla de grandes di-
mensiones y tan bella que parecia la morada de algin dios.
No obstante, el mito de las columnas de Hércules cristaliza en
la fantasia popular como prohibicién: es un mito que seduce
y fascina y, al mismo tiempo, repele e inspira terror. Esta tra-
dicién cargada del presagio del “nuevo mundo” y que pode-
mos considerar como la prehistoria del Descubrimiento, se en-
riquece a lo largo de la Edad Media con su sinnimero de le-
yendas populares mezcladas con los tabies religiosos introdu-
cidos por el cristianismo. La hipétesis de los antipodas fue
siempre negada por los Padres de la Iglesia (entre ellos, San
Agustin): cuando el obispo de Salzburgo afirmé la esfericidad
de la tierra y la existencia de los antipodas, el pontifice Zaca-
rias no sélo lo desaprobé sino que declaré su doctrina herética
(afio 741). En el siglo x1v Pietro D’Abano y Cecco D’Ascoli
fueron perseguidos por lo mismo y sélo hasta el siglo xv Pie-
rre D’Ailly pudo sostener la existencia de los antipodas sin
suscitar polémica.

El viaje y Dante

La prohibicién, el veto al viaje, cuaja curiosamente en un céle-
bre episodio dantesco, el de Ulises (Canto XXVI del Infierno)
de Dante Alighieri; y digo curiosamente porque muchos lecto-
res —llevados por la ambigiiedad del texto y por una lectura
fragmentaria del canto- lo interpretan apresuradamente co-
mo el primer antecedente del individualismo humanista, y has-
ta del superhombre nietzscheano. En ese episodio, Dante, en la
linea ortodoxa catélica, mantiene ante las columnas de Hér-
cules el interdicto medieval para entrar al mondo sanza gente,
a la tierra inhabitada. Esas simbélicas columnas son la puerta
vedada a lo desconocido, consideradas garganta de Satan,
pero también posible entrada al Paraiso (a finales del siglo X1
el paraiso terrestre aparece en el Mapamundi de Hereford
como una isla redonda e inaccesible que podria ser alcanzada
s6lo por unos santos autorizados por la divina providencia).
En el episodio de Ulises, Dante mezcla ficcién y realidad, en
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1291 ios armadores D’Oria y los hermanos Vivaldi se lanzan al
mar en dos galeras, dirigiéndose al estrecho de Gibraltar,
para emprender un viaje que, segtin ellos, nadie habfa llevado
a cabo. De ellos no se supo mas. El episodio tuvo una gran
resonancia y es probable que Dante hubiese quedado impre-
sionado por la aventura de los tres genoveses y en ella se hu-
biera inspirado para el episodio de Ulises: claro enjuiciamiento
de cualquier viaje que no sea viaje intencionado hacia la salva-
cion. El poeta florentino no conocia la obra de Homero, toda-
via no traducida; de Ulises conocia sélo la tradicién post-ho-
mérica y los aspectos del héroe griego que Cicerén y Horacio
habian subrayado: la sed ilimitada del saber que, innata en
cualquier ser humano, se vuelve desmedida en el hombre ex-
cepcional. La mente del hombre anhela el saber —sostiene
Dante- porque ansia juntarse con la sapiencia divina, la ver-
dad absoluta; a la que sin embargo la inteligencia humana re-
sulta inadecuada (Convivio, cap. 1).

Realidad, ficcién literaria y moralismo religioso se mezclan
en Dante para dar una dimension tragica a la figura de Ulises,
a quien condena al Infierno por haber franqueado los limites
que la voluntad divina pone al conocimiento. Pero la condena
se une a la admiracién por la figura prometéica del héroe
griego. La ambigiiedad (siempre presente en Dante con res-
pecto a los grandes protagonistas de su Comedia: Farinata,
Francesca, etc.), nace evidentemente de una ambivalencia, de
un conflicto interior. A pesar de su voluntad ideolégica, Dan-
te vive la tension entre tendencias opuestas. Por cierto, la
ambivalencia no es una peculiaridad de Dante, sino de todo
hombre y de toda sociedad, y en cualquier momento de la
historia; en el hombre excepcional, como ya se dijo, y en los
momentos de crisis individual o social, se agudiza. De esa osci-
lacién entre sentimientos contrastantes o ideas opuestas surge
el impulso para una resolucién. En el episodio de Ulises,
Dante se siente por un lado fascinado por el héroe que, para
satisfacer su sed de conocer y de lo ignoto, pone en peligro su
vida y la de sus compafieros; por otro, al identificarse con él
y al comparar el peligro que él mismo corrid, se alegra de
haber refrenado el ingenio:

Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ci6 ch’io vidi.
e pit 'ngegno affreno ch’i non soglio

perché non corra che virtii nol guidi;
si che se stella bona o miglior cosa
m’ha dato 'I ben, ch’io stesso nol m’invidi. (vv. 19-24)

Entonces me doli, y ahora me duelo
cuando vuelvo la mente a lo que he visto
y mas de lo que suelo el genio enfreno,

porque sin la virtud ya nada intente,
asi si buena estrella o mejor cosa
me han dado el bien, que de él yo no me prive.

Los versos en que el habil Ulises, urdidor de intrigas y mal
consejero, persuade con palabras insinuantes a sus compatie-




ros para emprender el viaje, son de una fuerza, de una pasion
que moverian las piedras:

“O frati”, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti al’Occidente
a questa tanto picciola vigilia .

de’ nostri sensi ch’é del ramanente,
non vogliate negar I'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come vruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.” (v v. 112-120)

“/Oh hermanos”, dije, “que por tantos miles
de riesgos ya legasteis a Occidente,

en esta hora tan breve vigilia

de lo que en los sentidos remanece,

negaros no querdis la experiencia

de ir, con el sol, al mundo despoblado.

Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
mas para adquirir virtud y ciencia.”

En Dante, hombre de la Edad Media, encontramos la misma
fascinacién por el conocimiento, frenada sin embargo por el
hombre religioso que se alegra de no haber sucumbido a la
tentacién. Por supuesto, el poeta florentino franqueara la pro-
hibicion a través del mismo Ulises, penetrando con la fantasia
en los mundos vedados, pero sin ir més alld de sus umbrales.
Ulises es la otra parte de Dante: la proyeccion diabélica de su
yo profundo. Al castigarlo por desobedecer los secretos desig-
nios divinos, Dante castiga esa parte de si mismo. El episodio
termina con el folle volo (loco vuelo) ante la montafia oscura
que impide al barco de Ulises la llegada a los mundos vedados,
y €s un castigo que llega por mano divina (com’altrui piacque).
La hermenéutica que Dante ofrece en su Epistola a Can-
grande della Scala y la metéfora, ironica y desdefiosa, del folle
volo, son la clave para interpretar de manera definitiva el epi-
sodio. La pretensién soberbia de Ulises de elevarse hacia los
cielos, esto es, de igualarse a Dios, seré castigada —por la inexo-
rable ley del talion que Dios, por boca de Dante, aplica en
toda su Comedia— con un vuelo inverso, hacia abajo, que lo
sumerge bajo el Océano, hacia el centro de la Tierra, donde
estd situado el infierno:

quando m’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torné in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
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Tre volte il fé girar con tutte I'acque:

alla quarta levar la poppa in suso

e la prora gire in gid, com’altrui piacque,

infin che 'l mar fu sopra noi rinchiuso. (vv. 112-120)

cuando mostrose una montaia obscura
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamas ninguna.

Nuestra alegria se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que del lefo sacude el primer canto;

con las aguas tres veces girar la hace

y a la cuarta la popa es elevada,

se hunde la proa —que a otro asi le place-
y nos cubre por fin la mar airada.

Esa montana oscura -Dante la llama nova terra— que se niega
al acceso, ¢no podria ser también una de las tantas “islas feli-
ces”, madres de Utopia que poblaron la fantasia popular du-
rante la Edad Media?, tierras prometidas que no conocen la
pobreza, ni la fatiga, la enfermedad y la muerte, y en las que
no existe el tiempo. La nostalgia por esas tierras paradisiacas
era tan fuerte y la imaginacion se mezclaba con la certidumbre
a tal punto, que los cartografos las colocaban en sus mapas, y
navegantes del temple de Ulises se lanzaban en su busqueda.
Eran esas islas lo deseado inasequible, las fabulosas islas ocea-
nicas, tema de narraciones y poesia de gran difusion, objeto de
un deseo que estimul6 las empresas maritimas hacia el nuevo
continente. El manuscrito de San Branddn y La leyenda de San
Malé que narran estos viajes fueron en la Edad Media best
sellers, lectura preferida de todos los navegantes; los libros
que, junto con los portolanos, los acomparaban en todos sus
viajes.

Ningin episodio como el de Ulises podria explicarnos el
sentimiento de fascinacién y de terror que contuvo al hombre
ante esas simbolicas columnas de Hércules que vedaban el
paso a lo desconocido. Por supuesto, hubo siempre transgre-
sores y prometeos tanto en la historia como en la ficcién. Sa-
bemos también que hubo seguramente -las pruebas son
contundentes— muchos ‘“‘Colones desconocidos” antes del
Descubrimiento. Pero el hombre religioso, verdaderamente
religioso, conocia bien las consecuencias de la infraccién que
in illo tempore, el comer Adan y Eva el fruto del arbol de la
ciencia, les habia costado la pérdida del Paraiso terrestre, y
de hecho el Descubrimiento suscitaria infinitas polémicas, ya
que hacia derrumbarse el principio del origen comiin de todo
el género humano, de su descendencia de Adan y afirmaria el
poligenismo. Si los americanos no descendian de Sam, Ca ni
Jafet, ¢de quién descendian? Derrumbaba también el dogma
de la dispersio apostolorum —basado en unas palabras de Cristo—
que habria llegado a toda la tierra habitada. Todo esto parece
ahora un problema sin importancia, pero planteaba entonces
preguntas angustiosas a los creyentes y a la autoridad, al po-
der que tenia que fundamentar, para legitimarla, su doctrina.
Porque el cuestionamiento de uno solo de los postulados en las
Sagradas Escrituras o en la autoridad de la patristica y de

—



la escolastica exponia todo el edificio doctrinario de la Iglesia
a otras refutaciones, como sucederia mas tarde con el helio-

centrismo.
El viaje y Marco Polo

Contemporaneo de Dante (1265-1321) es Marco Polo, nueve
afos mas joven (1254-1324), y sorprende que la Comedia, es-
te inmenso quien es quien de su tiempo no mencione al gran
viajero veneciano, ni a ninguno de la larga lista de ilustres via-
ieros que lo habian precedido en China. Y sorprendente, por-
que El millén o Libro de las maravillas tuvo una larga difusién
en Italia y en Europa y Dante fue un hombre informadisimo

que seguia los acontecimientos de su tiempo con gran aten-
cion. Puede ser un silencio significativo: si calla sobre Polo,
recurre, sin embargo, a un mito clsico para rechazar el viaje
que no sea de salvacién, como el que emprende él mismo en
su Comedia. Ahora bien, Dante y Marco representan los dos
polos contrarios de esa ambivalencia que hemos sefialado en
el primero, de ese conflicto entre el “deseo de conocer y la
renuncia que el credo religioso impuso al poeta florentino. El
gran veneciano empieza la remocion de los tabies religiosos
limitantes, sin ningtin drama interior, ni doctrinario. Porque
Marco no es ningtin hombre de doctrina y por tanto no cono-
ce los dilemas que atormentan al hombre culto.

Marco Polo es, de hecho, una etapa importante del largo ca-
mino europeo que, después de haber dado vueltas y mas vuel-
tas, se dirigi6 a América; un capitulo obligado de la historia
del Descubrimiento. De él surge la sefial para otros viajes y
aventuras, el impulso concreto hacia el Nuevo Mundo. Eso
por un lado; por otro, y no es la contribucién menos impor-
tante del veneciano, ¢l fija en la fantasia popular, y de manera
definitiva, la imagen inolvidable de un mundo fabuloso, privi-
legiado —China- a cuya biisqueda se aventurarén por el Atlén-
tico los viajeros del siglo xv.

El siglo de Marco Polo, el siglo xi11, es el de los grandes
viajes, favorecidos por los adelantos alcanzados en la cartogra-
fia (por ejemplo, los portolanos) y los descubrimientos técnicos
(cuadrante, astrolabio nautico, perfeccionamiento de la bri-
jula) en los que Italia tuvo una parte protagénica. El aconteci-
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miento mas destacado del siglo fue de hecho la reanudacién
de los viajes a China que se habian suspendido en la alta Edad
Media, cuando un edicto chino de 845 prohibié la entrada de
extranjeros e hizo destruir templos e iglesias de las dos reli-
giones -budismo y cristianismo- que més penetracion habian
tenido en el pais que practicaba la libertad de culto. Cuando el
Gran Kan reabre sus fronteras a Occidente, los italianos son,
en la lista de viajeros, los més numerosos; los que, siguiendo el
ejemplo de los 4rabes, se familiarizan pronto con la vida erra-
bunda y némada: procedentes, sobre todo, de las republicas
maritimas de Venecia y de Génova (las patrias de Polo y de
Colén), luego florentinos, pisanos, de Siena, etc. Son mercade-
res y frailes, en especial franciscanos, herederos del espiritu
itinerante de su fundador Francisco de Asis, enviados por el
Papa a China para evangelizarla. De ellos, Giovanni de Pian
del Carpine es la figura més importante, el mas grande prede-
cesor de Polo. Nacido en Perugia, compaiiero de Francisco y
gran viajero por toda Europa, se dirigié a China ya en avan-
zada edad y dej6 constancia de su experiencia en la Historia
mongolorum (Historia de los tdrtaros) que es el primer estudio
occidental sobre Asia central: vida, caracter y costumbres de
los mongoles, en ocasiones con una precisién quiza mayor que
El milln, pero sin el encanto de éste.

Marco Polo no es, entonces, el primero en avanzar hacia
China, pero si el primero en hacerlo con espiritu nuevo. Su
vida es ya conocida y lo que aqui interesa es subrayar los nue-
vos aspectos de su personalidad, los que lo separan de su fa-
milia y que influirdn mds tarde en la historia de las explora-
ciones. El espiritu exclusivo de lucro -la virtud burguesa por
excelencia, la ganancia- que habia dirigido la actividad de los
viejos Polo deja lugar en €l al espiritu desinteresado de aven-
tura, al gusto por la vida errabunda que las Cruzadas habian
despertado en Italia, donde las repiblicas maritimas y las Co-
munas libres —que tenian relaciones con todos los puertos de
Occidente y de Oriente- contemporizaban de manera astuta
los calculos materiales con los intereses religiosos, justificando
los primeros con los segundos. Marco abandona pronto las
huellas paternas para obedecer su curiosidad cientifica y su
curiosidad del todo humana hacia el “otro”~comparable con
la del gran Herodoto hacia los que sus compatriotas griegos
llamaban ‘‘barbaros”- que lo hacen precursor del Renaci-
miento. Como sostiene Paul Herrmann, con Polo llegamos a
una afirmacién y exaltacién de la personalidad que es ya rena-
centista. Hay que sefialar, ademds, otro elemento nuevo en
este hijo de Venecia: su apertura mental, su falta de fanatismo
religioso, el entusiasmo con el que se acerca al “otro”, siempre
presto a admirar y reconocer su superioridad cuando la en-
cuentra: por ejemplo los adelantos técnicos y la tolerancia reli-
giosa. Nunca veremos en Marco la mirada de superioridad
moral del cristiano hacia el “infiel”. El sabe por instinto que
no puede haber defectos all4 donde hay diferencias de cédigo,
debidas a otros modelos culturales, costumbres y éticas dife-
rentes. Es mas, la realidad “otra” lo fascina por su misma di-
versidad. Sus impresiones son frescas, directas, sin la intrusién
de opiniones prefabricadas, como las que miés tarde entorpece-
rén la relacién de Col6n con el Nuevo Mundo. La relacién de
Polo con el “otro” es instintivamente antidogmatica aunque




todavia no esté animada por las hondas preocupaciones, por
el pathos, que dos siglos més tarde inquietarén a los humanis-
tas del Quattrocento, a un Pico della Mirandola o a un Silvio
Aeneas Piccolomini. Pero el siglo x11 no es el siglo Xv y Polo
no es, como ya se dijo, un hombre culto. Es un prehumanista,
diria, por temperamento. Su relacién con el otro —que sera
el centro de las inquietudes de los grandes del siglo xv— he-
cha de bonhomia natural, de serenidad, recuerda la mirada
afectuosa y sonriente de unos italianos, como Giotto o Boccac-
cio —el Boccaccio del Decamerén— considerados prerrenacen-
tistas.

No podemos sostener que El milldn refleje con absoluta ob-
jetividad el mundo que observa. A veces la fantasia, tan vivida
en la Edad Media, la credulidad caracteristica de esos tiempos,
se interponen entre su autor y el objeto. Alguien observa que
cuando Marco Polo o Ibn Batuta son testigos oculares, la ma-
yor parte de lo que refieren es claramente concreto y autén-
tico pero cuando trasmiten algo que han oido, de inmediato
caen en lo puro fantéstico, y la materia de la que se componen
sus fantasias es extraida directamente de la mitologia (cani-
bales con la cabeza de perro —cinocéfalos—, amazonas, etc.).
Asi, cuando Marco habla de Katai o de su admiradisimo Gran
Kan Kublai, podemos confiar en su objetividad, pero cuando
habla del Cipango —el actual Japén- que él no ha conocido,
pero del cual ha oido hablar, cae en lo legendario y nos da
descripciones de cuento de hadas, que poco se alejan del cuen-
to de Hansel y Gretel: la plata y el oro sustituyen al chocolate
y a las golosinas del cuento alemén. Sin embargo, las descrip-
ciones de China, del Katai y del Cipango dejaran, como se di-
jo, huella por los siglos en lo imaginario colectivo.

Si caminamos con Polo por las inmensas regiones del impe-
rio del Gran Kan, admirando la perfecta organizacion de su
imperio, nos encontramos con la magnificencia de su corte,
con su deslumbrante capital Kinsai (Kinsai: ciudad del cielo),
esta Venecia oriental construida sobre las aguas, pero jcuanto
mas rica y amplia que Venecia! cien millas de largo con innu-
merables puentes de piedra (¢doce mil?). Luego nos hallamos
con una sucesion ininterrumpida de fabulosas ciudades en las
que se elevan resplandecientes torres de oro y de plata. Y lue-
go, ante nuestros ojos admirados, desfilan aldeas, castillos,
rios, puentes y estatuas, puertos y barcos (si nos detenemos en
uno de esos puertos, quedamos asombrados por la presencia
simultinea de 15,000 [sic] naves rebosantes de mercancias.
Una inmensa tierra populosa y de trafico animado, cruzada
por una red de vias de comunicacion que abarca todo el pais
y que no tiene comparacién con los caminos de Europa,
derrumbados, desde la caida de Roma, por el tiempo y las
guerras. Sus mares estin sembrados por miles y miles de islas;
sus tierras son fértiles en trigo, arroz, vifias; su entresuelo en
minas; sus porcelanas y sus sedas, linos, algodones —que des-
de siglos exporta a Europa- animales imaginarios que Polo
cree ver y describe con admiracién (y no con desdén como
opina Antonello Gerbi); hasta abundan las piedras preciosas:
rubies, zafiros, topacios, perlas, amatistas... No olvidemos la
técnica: la pélvora, el carbén (que Polo introdujo en Europa),
la imprenta (las tablas de madera para imprimir que Marco
trajo a Venecia serviran mas tarde a Gutemberg, casado con
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una Contarini de Venecia, para su invencién), etc. La indi-
gente Europa feudal, carente de materias primas, queda muy
empequeiiecida ante la vastedad y la abundancia del Katai.
¢Y qué decir del Cipango, que superaria en riquezas al mismo
Katai? El Cipango que Polo da a conocer por primera vez en
Europa es una isla rodeada por un archipielago de 7,457 pe-
quefias islas y rica en oro; el palacio de emperador est4 todo
recubierto de oro: sus paredes, techo, jhasta las ventanas son
de oro macizo! Ello basta para encender la fantasia de una
Europa penuriosa que miré desde siempre al Oriente, al Este,
como el lugar feliz de la abundancia. El millén despert6 ese
suefio latente y fijo definitivamente la imagen de una China
recepticulo de las maravillas: suefio que emerge una y otra
vez a lo largo de la historia europea y que asoma en su produc-
cion artistica y literaria.

Es dificil que la mentalidad racional de nuestros tiempos
pueda admitir la fuerza que tienen el suefio y el ensuefio como
impulso para grandes acciones. Hoy el suefo es mas bien ins-
trumento de introspeccion y de autoconocimiento, sea perso-
nal, sea colectivo, pero no tiene incidencia en la realidad exte-
rior. En la Edad Media, hasta el avanzado Renacimiento, los
confines entre el mundo del suefio, irracional e ilusorio y el
mundo de la vigilia, real y efectivo, son confusos. No hay,
como dice Lucien Febvre, una linea de demarcacién entre lo
natural y lo sobrenatural. Dotado de un poder cognoscitivo en
campos de la realidad efectiva, el suefo desempeiié un papel
importante tanto en Occidente como en Oriente. El suefio
como estado fantéstico de ilusion, de aspiracion, de vision,
puede conformar mitos que lleven a transformar la realidad.
En unas paginas sobre lo imaginario medieval, ]. Le Goff rela-
ciona la vida del hombre de la Edad Media no sélo con las
realidades palpables sino también con las imagenes mentales y
espirituales que se encarnan en la produccién iconogréfica, ar-
tistica y literaria y que influyen, a su vez, en el universo de las
imégenes colectivas, en un dar y recibir reciproco. Son imége-
nes provocadas por los acontecimientos, dice Le Goff, se for-
man, se transforman y, trasmitidas por la tradicion, pasan de
una civilizacion a otra, circulan en el mundo diacrénico de las
clases y de las sociedades; pertenecen, en fin, a la historia de lo
imaginario. Una historia sin imaginario, sostiene el historiador
francés, es una historia mutilada, descarnada, porque de lo
imaginario nace el impulso que dirige la energia de las socie-
dades hacia las grandes empresas. Son afirmaciones no s6lo de
Le Goff, sino de Eliade y de Wunemburger; éste Gltimo llega
hasta denunciar la crisis de lo imaginario como el peor de los
males de nuestro mundo contemporéaneo. ,

Desde siempre el pueblo ama lo inverosimil, lo maravilloso,
la irrupcién de lo extraordinario y de lo sobrenatural en la
dura vida cotidiana. Y lo maravilloso que irrumpe en los siglos
XII y XIII con la novela cortesana, casi para preparar la sensibi-
lidad, la popular y la culta —-porque lo maravilloso, como bien
dice Le Goff, esta “en el cruce de lo popular y de lo docto”~
a recibir el mundo de maravillas que describe Marco Polo, se
configura como el mundo de Cucaiia, alegoria que aparece :
precisamente en el siglo X111 y que presenta claros anteceden-
tes en el mito del Paraiso terrenal y de la Edad del oro (la paz,
la abundancia de la comida, la comunidad de bienes, la liber-
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tad, la ausencia de jerarquias, la inocencia, el dolce far niente)
y también como un mundo laberintico al revés que en sus mil-
tiples manifestaciones e imagenes ambivalentes revela el an-
helo de un mundo mejor, “invertido”, de un cambio del or-
den social por otro no jerarquico, €l deseo de subvertir el
orden mismo de la naturaleza; es decir, el hacer posible lo
imposible. Se trata en fin de un imaginario subversivo o, como
lo sefiala Le Goff, de una “contraideologia”: una forma de
resistencia a la ideologia oficial del cristianismo, alérgico a lo
maravilloso y que, sin embargo, buscé neutralizar recuperén-
dolo, transforméndolo en lo “milagroso divino”. La funcién
de lo maravilloso, pues, fue en la Edad Media compensatoria:
compensacion de la amenaza del pecado, de las carencias me-
dievales, evasion de un mundo de miseria y de carestias perio-

dicas provocadas por las guerras, por las pestes. Es natural que
la imagen del Katai y del Cipango haya acompaiiado obsesiva-
mente a la sociedad medieval y —como dice Le Goff- una socie-
dad puede ser entendida a partir de sus obsesiones y de la
censura de que son objeto. Podemos anadir que esta censura,
llevada a la represion e introyectada, perdura hasta que un
acontecimiento, una nueva visién del mundo, la remueven, la
liberen y la concreticen en una accién que la subvierta. Si lo
que en la Edad Media impuls6 hacia las Cruzadas fue la ima-
gen obsesiva de la Tierra Santa, de Jerusalén y del Santo Se-
pulcro, més tarde serd la imagen de la China de Marco Polo la
que impulsara los viajes a través del Atlantico, determinando
la llegada a América y sera, desafortunadamente, término de
parangén funesto para las nuevas tierras que pisara Cristobal
Colon.

Para entender la huella que dejo El milldn y su persistencia
por siglos en la fantasia colectiva, es definitivo un texto poste-
rior en casi doscientos afios. Es la célebre carta con la que
el astrénomo y més grande matemitico del siglo xv, Dal
Pozzo Toscanelli, contesta la de su amigo Fernando Martins,
obispo de Lisboa, quien lo habia interpelado por cuenta del
rey de Portugal sobre la posibilidad de llegar a China a través
del Atlantico; y es la misma carta encontrada en uno de los
contados libros que Cristobal Colén lefa reiteradamente: Tos-
canelli prefiere citar a Polo y no a los viajeros que llegaban de
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China y le narraban sus viajes, como el gran veneciano Nic-
col6 de Conti. La descripcién de la tierra que puede alcan-
zarse por el Atlintico, mantiene en la carta del matemitico
florentino los mismos acentos épicos de unas paginas de Marco
Polo:

El [el Gran Kan] reside casi siempre en la provincia del
Katai donde hay grandiosos palacios reales y rios maravillo-
sos por su amplitud y anchura, y tal multitud de ciudades a
lo largo de sus orillas, que en la orilla de un tnico rio sur-
gen alrededor de doscientas ciudades y lo cruzan grandisi-
mos puentes de marmol ornados por columnas de ambos
lados. Merece la pena que este pais sea buscado por los
latinos, por las ganancias que pueden sacarse de oro, plata,
gemas de todo tipo y aromas que ahora no llegan. Pero
también para tener préctica con hombres sabios, fil6sofos
y astrélogos y, ademés, con los que dirigen las guerras [...]
La noble isla de Cipango es la ms fértil en oro, margaritas;
alla los templos y los palacios reales estin cubiertos de oro
sélido...

En estas lineas podemos apreciar no sélo la persistencia obse-
siva de una imagen, sino también otro aspecto de la nueva
mentalidad burguesa, siempre lista para conciliar términos al
parecer opuestos o por lo menos ajenos unos a otros: lo atil y
lo espiritual, el segundo utilizado para justificar el primero, el
recurso de lo util como la mejor arma de convencimiento o de
presion sobre los poderosos capaces de patrocinar las grandes
empresas (el oro americano que Colén quiere destinar a la
liberacion de la Tierra Santa sera también el anzuelo que Co-
16n manejaré reiteradamente para mantener despierto el inte-
rés de los reyes de Espafia por su proyecto).

La exploracion de Polo se volvera una fuente autorizada de
informaciones geogrificas y tendra una influencia enorme en
el desarrollo de las ideas geograficas en Portugal, en Espaiia y
en el resto de Europa. En El millén se inspiraran pensadores
politicos (Botero), cientificos (Dal Pozzo Toscanelli), predi-
cadores (San Bernardino de Siena que en sus homilias se re-
ferira-a las tierras felices y sin pecado), viajeros y exploradores
(Colén).

Nos hemos detenido en el episodio dantesco de Ulises y en
el El millon porque nos acercan a la sensibilidad y la menta-
lidad medievales y porque representan ambos, a nivel indivi-
dual, las dos fuerzas opuestas de una misma tension dialéctica
y dindmica que agita a la sociedad medieval: refrenante e inhi-
bitoria la primera, propulsora la segunda. Estas dos tendencias
contrastantes encontraran su resolucion en el siglo Xv con el
triunfo del humanismo florentino y de su nueva visién del
mundo. Los hechos que hemos desenterrado como prolegé-
menos al Descubrimiento son un término de comparacién
Gnico —para mi, por lo menos- para entender los cambios que
efectu6 el humanismo y que permitieron el triunfo de la ten-
dencia de Marco Polo, el que cayera el interdicto religioso y
psicolégico que se oponia al libre acceso al Atlantico y dese-
char la posicién de la Iglesia que continué viendo con aver-
sién el camino a los antipodas, hasta que el asedio turco resto
definitivamente fuerza a lo vedado. ¢






