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Italia en su largo camino
hacia América

Ideas ypresagios del descubrimiento
Primera parte

Verán los tardos años del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar Océano afloxerá los atamen
tos de las cosas y se abrirá una grande tierra: y
un nuevo marinero, como aquel que fue guía de
jasón. que obe nombre TiPhi. descubrirá nuevo
mundo y entonces non será la isla Tille la pos
trera de las tierras,

Séneca. Medea
del Libro de las profecías

de Cristóbal Colón.

El "Descubrimiento" de América -y destaco las comillas.
celebrando no tener que entrar en el debate acerca de es

te término tan cargado de implicaciones conceptuales- se ini
cia con un malentendido: la entrada en escena de un italiano.
mejor dicho un genovés, quien llega a las Antillas convencido
de llegar al Cipango y al Katai de Marco Polo. A corregirlo
llegará otro italiano, mejor dicho el florentino Américo Ves
pucio, con cuyo nombre será bautizado el Mundus Novus.

Provisto de cartas dirigidas al Gran Kan por los Reyes de
España, Colón, en vez de encontrar a hombres vestidos de seda
y cubiertos de piedras preciosas que lo presentaran al Empera-

dor de China, se encuentra con hombres bellamente desnu
dos. A su vez, los nativos antillanos creen que los seres llegados
a sus orillas "en casas que caminan sobre el mar" son dioses,
a pesar de los signos que lo desmienten porque los recién lle
gados presentan cualidades poco divinas: son mezquinos, ávi
dos de oro y violentos. Parece el inicio de una comedia del
arte o anticipación del teatro isabelino o del siglo de oro, don-
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de la falsa identidad es una constante, pero sin desenlace feliz,
En 'la realidad, este encuentro será el inicio de uno de los capí
tulos más tristes de la historia, porque una vez establecida la
identidad de cada quien, las partes se invertirán una vez más:
los intrusos se volverán amos y los legítimos dueños, intrusos,
y esclavos.

Sin embargo, ¿la equivocación del almirante genovés ha
ce por eso menos importante su empresa? Antonio Gramsci,
al preguntarse si "en el juzgar una labor hay que tomar en
cuenta exclusivamente la finalidad que el autor se propone
y, cuando está en oposición a ella, no evaluar su aporte real",
responde negativamente, dando justamente como ejemplo a
Cristóbal Colón: "El hecho de que Cristóbal Colón se propu
siera ir a la búsqueda del Gran Kan no disminuye el valor de
su viaje real y de sus tales descubrimientos para la cultura
europea", Pero el objeto de este estudio no es la persona de
Colón, de Vespucio, de Caboto o de los navegantes italianos
que cruzaron el Atlántico, vehículo de las ideas de su tiempo,
sino la contribución de ideas y de obras que "Italia" (hay que
aclarar que Italia era entonces una ·"expresión geográfica")
aportó a una empresa que cambió la cara del mundo, que
transformó la imago mundi tradicional.

De hecho es en Italia, yprecisamente en Florencia, donde se
sientan las bases para el acontecimiento que hace quinientos
años dio inicio a nuestra historia moderna. Porque si España
y Portugal concretaron la llegada al Mundus Novus, fue en
Florencia donde el largo impulso de Occidente hacia las "tie
rras desconocidas" maduró a nivel epistemológico; es decir,
donde se resolvió la distancia entre episteme y tcchné y se llegó
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a una integración entre ciencia y técnica. El Descubrimien
to de América fue hijo del primer Renacimiento florentino,
de su nueva concepción del hombre y del espacio.

Antes de hablar del Humanismo florentino, me parece in
dispensable desenterrar la tradición con respecto a los antípo
das (los hipotéticos habitantes de un mundo opuesto a la parte
conocida: la ecumene) que, durante los largos siglos de la Edad
Media, suscitará leyendas y empujará a audaces viajes o los fre
nará. Ya en la época clásica, y precisamente en el sur de la
península italiana, con la escuela pitagórica que por prime
ra vez habló de los antípodas, se empezó a sostener la esferi
cidad de la tierra y la posibilidad de un cuarto continente. Los
signos de la existencia de un gran continente más allá del
Atlántico son numerosos en la literatura clásica (Pausanias,
Séneca, Estrabón, Plutarco, Platón), y sin embargo la litera
tura contribuyó a crear el mito del Atlántico como mar peli
groso, infestado de monstruos, impracticable e inexplorable.
Mito que mantuvo alejados a los navegantes: un mar denso,
de grandes bajíos de limo y de algas -el mar de los sargasos
que la Atlántida había formado al hundirse (Platón: Timeo,
Critias). Luego Aristóteles hablará de una isla de grandes di
mensiones y tan bella que parecía la morada de algún dios.
No obstante, el mito de las columnas de Hércules cristaliza en
la fantasía popular como prohibición: es un mito que seduce
y fascina y, al mismo tiempo, repele e inspira terror. Esta tra
dición cargada del presagio del "nuevo mundo" y que pode
mos considerar como la prehistoria del Descubrimiento, se en
riquece a lo largo de la Edad Media con su sinnúmero de le
yendas populares mezcladas con los tabúes religiosos introdu

cidos por el cristianismo. La hipótesis de los antípodas fue
siempre negada por los Padres de la Iglesia (entre ellos, San

Agustín): cuando el obispo de Salzburgo afirmó la esfericidad
de la tierra y la existencia de los antípodas, el pontífice laca
rías no sólo lo desaprobó sino que declaró su doctrina herética
(año 741). En el siglo XIV Pietro D'Abano y Cecco D'Ascoli
fueron perseguidos por lo mismo y sólo hasta el siglo xv Pie
rre D'AillY pudo sostener la existencia de los antípodas sin
suscitar polémica.

El viaje y Dante

La prohibición, el veto al viaje, cuaja curiosamente en un céle
bre episodio dantesco, el de Ulises (Canto XXVI del Infierno)
de Dante Alighieri; y digo curiosamente porque muchos lecto
res -llevados por la ambigüedad del texto y por una lectura
fragmentaria del canto- lo interpretan apresuradamente co
mo el primer antecedente del individualismo humanista, y has
ta del superhombre nietzscheano. En ese episodio, Dante, en la
línea ortodoxa católica, mantiene ante las columnas de Hér
cules el interdicto medieval para entrar al mondo sanza gente,
a la tierra inhabitada. Esas simbólicas columnas son la puerta
vedada a lo desconocido, consideradas garganta de Satán,
pero también posible entrada al Paraíso (a finales del siglo XIII

el paraíso terrestre aparece en el Mapamundi de Hereford
como una isla redonda e inaccesible que podría ser alcanzada
sólo por unos santos autorizados por la divina providencia).

En el episodio de Ulises, Dante mezcla ficción y realidad, en

1291 los armadores D'Oria y los hermanos Vivaldi se lanzan al

mar en dos galeras, dirigiéndose al estrecho de Gibraltar,
para emprender un viaje que, según ellos, nadie había llevado
a cabo. De ellos no se supo más. El episodio tuvo una gran
resonancia y es probable que Dante hubiese quedado impre
sionado por la aventura de los tres genoveses y en ella se hu
biera inspirado para el episodio de Ulises: claro enjuiciamiento
de cualquier viaje que no sea viaje intencionado hacia la salva
ción. El poeta florentino no conocía la obra de Homero, toda
vía no traducida; de Ulises conocía sólo la tradición post-ho
mérica y los aspectos del héroe griego que Cicerón y Horacio
habían subrayado: la sed ilimitada del saber que, innata en
cualquier ser humano, se vuelve desmedida en el hombre ex
cepcional. La mente del hombre anhela el saber -sostiene
Dante- porque ansía juntarse con la sapiencia divina, la ver
dad absoluta; a la que sin embargo la inteligencia humana re
sulta inadecuada (Convivio, cap. 1).

Realidad, ficción literaria y moralismo religioso se mezclan
en Dante para dar una dimensión trágica a la figura de Ulises,
a quien condena al Infierno por haber franqueado los límites
que la voluntad divina pone al conocimiento. Pero la condena
se une a la admiración por la figura. prometéica del héroe
griego. La ambigüedad (siempre presente en Dante con res
pecto a los grandes protagonistas de su Comedia:, Farinata,
Francesca, etc.), nace evidentemente de una ambivalencia, de
un conflicto interior. A pesar de su voluntad ideológica, Dan
te vive la tensión entre tendencias opuestas. Por cierto, la
ambivalencia no es una peculiaridad de Dante, sino de todo
hombre y de toda sociedad, y en cualquier momento de la
historia; en el hombre excepcional, como ya se dijo, y en los
momentos de crisis individual o social, se agudiza. De esa osci
lación entre sentimientos contrastantes o ideas opuestas surge
el impulso para una resolución. En el episodio de Ulises,

Dante se siente por un lado fascinado por el héroe que, para
satisfacer su sed de conocer y de lo ignoto, pone en peligro su
vida y la de sus compañeros; por otro, al identificarse con él
y al comparar el peligro que él mismo corrió, se alegra de
haber refrenado el ingenio:

Allor mi dolsi, ed ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ció ch'io vidi.
e piú 'ngegno afTreno ch'i non soglio

perché non corra che virtú nol guidi;
sí che se stella bona o miglior cosa
m'ha dato '1 ben, ch'io stesso nol m'invidi. (vv. 19-24)

Entonces me dolí, y ahora me duelo
cuando vuelvo la mente a lo que he visto
y más de lo que suelo el genio enfreno,

porque sin la virtud ya nada intente,
así si buena estrella o mejor cosa
me han dado el bien, que de él yo no me prive.

Los versos en que el hábil Ulises, urdidor de intrigas y mal
consejero, persuade con palabras insinuantes a sus compañe·
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ros para emprender el viaje, son de una fuerza, de una pasión

que moverían las piedras:

"O frati", dissi, "che per cento milia
perigli siete giunti al'Occidente
a questa tanto picciola vigilia.

de' nostri sensi ch'é del ramanente,
non vogliate negar l'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come vruti,
ma per seguir virtute e conoscenza." (v v. 112-120)

"¡Oh hermanos", dije, "que por tantos miles

de riesgos ya legasteis a Occidente,
en esta hora tan breve vigilia

de lo que en los sentidos remanece,
negaros no queráis la experiencia
de ir, con el sol, al mundo despoblado.

Tened presente, pues, vuestra ascendencia,
no os engendraron para vivir cual brutos,
más para adquirir virtud y ciencia."

En Dante, hombre de la Edad Media, encontramos la misma
fascinación por el conocimiento, frenada sin embargo por el
hombre religioso que se alegra de no haber sucumbido a la
tentación. Por supuesto, el poeta florentino franqueará la pro
hibición a través del mismo Ulises, penetrando con la fantasía
en los mundos vedados, pero sin ir más allá de sus umbrales.
Ulises es la otra parte de Dante: la proyección diabólica de su
yo profundo. Al castigarlo por desobedecer los secretos desig
nios divinos, Dante castiga esa parte de sí mismo. El episodio
termina con el folle volo (loco vuelo) ante la montaña oscura
que impide al barco de Ulises la llegada a los mundos vedados,
y es un castigo que llega por mano divina (com'altrui piacque).
La hermenéutica que Dante ofrece en su Epístola a Can
grande della Scala y la metáfora, irónica y desdeñosa, del folle
volo, son la clave para interpretar de manera definitiva el epi
sodio. La pretensión soberbia de Ulises de elevarse hacia los
cielos, esto es, de igualarse a Dios, será castigada -por la inexo
rable ley del talión que Dios, por boca de Dante, aplica en
toda su Comedia- con un vuelo inverso, hacia abajo, que lo
sumerge bajo el Océano, hacia el centro de la Tierra, donde
está situado el infierno:

quando m'apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea aleuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornó in pianto;
ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
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Tre volte il fé girar con tutte l'acque:
alla quarta levar la poppa in suso

e la prora gire in giú, com'altrui piacque,
infin che '1 mar fu sopra noi rinchiuso. (vv. 112-120)

cuando mostrase una montaña obscura
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamás ninguna.

Nuestra alegría se convierte en llanto,
pues de la nueva tierra un viento nace
que de! leño sacude e! primer canto;
con las aguas tres veces girar la hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa -que a otro así le place
y nos cubre por fin la mar airada.

Esa montaña oscura -Dante la llama nova terra- que se niega
al acceso, ¿no podría ser también una de las tantas "islas feli
ces", madres de Utopía que poblaron la fantasía popular du
rante la Edad Media?, tierras prometidas que no conocen la
pobreza, ni la fatiga, la enfermedad y la muerte, y en las que

no existe e! tiempo. La nostalgia por esas tierras paradisíacas
era tan fuerte y la imaginación se mezclaba con la certidumbre
a tal punto, que los cartógrafos las colocaban en sus mapas, y
navegantes de! temple de Ulises se lanzaban en su búsqueda.
Eran esas islas lo deseado inasequible, las fabulosas islas oceá
nicas, tema de narraciones y poesía de gran difusión, objeto de
un deseo que estimuló las empresas marítimas hacia e! nuevo
continente. El manuscrito de San Brandán y La leyenda de San
Mal6 que narran estos viajes fueron en la Edad Media best
sellers, lectura preferida de todos los navegantes; los libros
que, junto con los portolanos, los acompañaban en todos sus
viajes.

Ningún episodio como e! de Ulises podría explicarnos el
sentimiento de fascinación y de terror que contuvo al hombre
ante esas simbólicas columnas de Hércules que vedaban el
paso a lo desconocido. Por supuesto, hubo siempre transgre
sores y prometeos tanto en la historia como en la ficción. Sa
bemos también que hubo seguramente -las pruebas son
contundentes- muchos "Colones desconocidos" antes del
Descubrimiento. Pero e! hombre religioso, verdaderamente
religioso, conocía bien las consecuencias de la infracción que
in illo tempore, el comer Adán y Eva e! fruto del árbol de la
ciencia, les había costado la pérdida de! Paraíso terrestre, y
de hecho el Descubrimiento suscitaría infinitas polémicas, ya
que hacía derrumbarse el principio del origen común de todo
el género humano, de su descendencia de Adán y afirmaría el

poligenismo. Si los americanos no descendían de Sam, Ca ni
Jafet, ¿de quién descendían? Derrumbaba también el dogma
de la dispersio apostolorum -basado en unas palabras de Cristo
que habría llegado a toda la tierra habitada. Todo esto parece
ahora un problema sin importancia, pero planteaba entonces
preguntas angustiosas a los creyentes y a la autoridad, al po
der que tenía que fundamentar, para legitimarla, su doctrina.
Porque el cuestionamiento de uno solo de los postulados en las
Sagradas Escrituras o en la autoridad de la patrística y de
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la escolástica exponía todo el edificio doctrinario de la Iglesia
a otras refutaciones, como sucedería más tarde con el helio

centrismo.

El viaje y Marco Polo

Contemporáneo de Dante (1265-1321) es Marco Polo, nueve
años más joven (1254-1324), y sorprende que la Comedia, es

te inmenso quien es quien de su tiempo no mencione al gran
viajero veneciano, ni a ninguno de la larga lista de ilustres via

ieros que lo habían precedido en China. Y sorprendente, por
que El millón o Libro de las maravillas tuvo una larga difusión
en Italia y en Europa y Dante fue un hombre informadísimo

que seguía los acontecimientos de su tiempo con gran aten
ción. Puede ser un silencio significativo: si calla sobre Polo,
recurre, sin embargo, a un mito clásico para rechazar el viaje
que no sea de salvación, como el que emprende él mismo en
su Comedia. Ahora bien, Dante y Marco representan los dos
polos contrarios de esa ambivalencia que hemos señalado en
el primero, de ese conflicto entre e1lleseo de conocer y la
renuncia que el credo religioso impuso al poeta florentino. El
gran veneciano empieza la remoción de los tabúes religiosos
limitantes, sin ningún drama interior, ni doctrinario. Porque
Marco no es ningún hombre de doctrina y por tanto no cono
ce los dilemas que atormentan al hombre culto.

Marco Polo es, de hecho, una etapa importante del largo ca
mino europeo que, después de haber dado vueltas y más vuel
tas, se dirigió a América; un capítulo obligado de la historia
del Descubrimiento. De él surge la señal para otros viajes y
aventuras, el impulso concreto hacia el Nuevo Mundo. Eso
por un lado; por otro, y no es la contribución menos impor
tante del veneciano, él ftia en la fantasía popular, y de manera
definitiva, la imagen inolvidable de un mundo fabuloso, privi
legiado -China- a cuya búsqueda se aventurarán por el Atlán
tico los viajeros del siglo xv.

El siglo de Marco Polo, el siglo XIII, es el de los grandes
viajes, favorecidos por los adelantos alcanzados en la cartogra
fía (por ejemplo, los portolanos) y los descubrimientos técnicos
(cuadrante, astrolabio náutico, perfeccionamiento de la brú

jula) en los que Italia tuvo una parte protagónica. El aconteci-

miento más destacado del siglo fue de hecho la reanudación
de los viajes a China que se habían suspendido en la alta Edad
Media, cuando un edicto chino de 845 prohibió la entrada de
extranjeros e hizo destruir templos e iglesias de las dos reli
giones -budismo y cristianismo- que más penetración habían
tenido en el país que practicaba la libertad de culto. Cuando el
Gran Kan reabre sus fronteras a Occidente, los italianos son,
en la lista de viajeros, los más numerosos; los que, siguiendo el
ejemplo de los árabes, se familiarizan pronto con la vida erra
bunda y nómada: procedentes, sobre todo, de las repúblicas
marítimas de Venecia y de Génova (las patrias de Polo y de
Colón), luego florentinos, pisanos, de Siena, etc. Son mercade
res y frailes, en especial franciscanos, herederos del espíritu
itinerante de su fundador Francisco de Asís, enviados por el
Papa a China para evangelizarla. De ellos, Giovanni de Pian
del Carpine es la figura más importante, el más grande prede
cesor de Polo. Nacido en Perugia, compañero de Francisco y
gran viajero por toda Europa, se dirigió a China ya en avan
zada edad y dejó constancia de su experiencia en la Historia
mongolorum (Historia de los tártaros) que es el primer estudio
occidental sobre Asia central: vida, carácter y costumbres de
los mongoles, en ocasiones con una precisión quizá mayor que
El millón, pero sin el encanto de éste.

Marco Polo no es, entonces, el primero en avanzar hacia
China, pero sí el primero en hacerlo con espíritu nuevo. Su
vida es ya conocida y lo que aquí interesa es subrayar los nue
vos aspectos de su personalidad, los que lo separan de su fa
milia y que influirán más tarde en la historia de las explora
ciones. El espíritu exclusivo de lucro -la virtud burguesa por
excelencia, la ganancia- que había dirigido la actividad de los
viejos Polo deja lugar en él al espíritu desinteresado de aven
tura, al gusto por la vida errabunda que las Cruzadas habían

despertado en Italia, donde las repúblicas marítimas y las Co
munas libres -que tenían relaciones con todos los puertos de
Occidente y de Oriente- contemporizaban de manera astuta
los cálculos materiales con los intereses religiosos, justificando
los primeros con los segundos. Marco abandona pronto las
huellas paternas para obedecer su curiosidad científica y su
curiosidad del todo humana hacia el "otro"-eomparable con
la del gran Herodoto hacia los que sus compatriotas griegos
llamaban "bárbaros"- que lo hacen precursor del Renaci
miento. Como sostiene Paul Herrmann, con Polo llegamos a
una afirmación y exaltación de la personalidad que es ya rena
centista. Hay que señalar, además, otro elemento nuevo en
este hijo de Venecia: su apertura mental, su falta de fanatismo
religioso, el entusiasmo con el que se acerca al "otro", siempre
presto a admirar y reconocer su superioridad cuando la en
cuentra: por ejemplo los adelantos técnicos y la tolerancia reli
giosa. Nunca veremos en Marco la mirada de superioridad
moral del cristiano hacia el "infiel". El sabe por instinto que
no puede haber defectos allá donde hay diferencias de código,
debidas a otros modelos culturales, costumbres y éticas dife
rentes. Es más, la realidad "otra" lo fascina por su misma di
versidad. Sus impresiones son frescas, directas, sin la intrusión
de opiniones prefabricadas, como las que más tarde entorpece
rán la relación de Colón con el Nuevo Mundo. La relación de
Polo con el "otro" es instintivamente antidogmática aunque
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todavía no esté animada por las hondas preocupaciones, por
el pathos, que dos siglos más tarde inquietarán a los humanis

tas del Quattrocento, a un Pico della Mirandola o a un Silvio
Aeneas Piccolomini. Pero el siglo XIII no es el siglo xv y Polo
no es, como ya se dijo, un hombre culto. Es un prehumanista,
diría, por temperamento. Su relación con el otro -que será

el centro de las inquietudes de los grandes del siglo xv- he
cha de bonhomía natural, de serenidad, recuerda la mirada

afectuosa y sonriente de unos italianos, como Giotto o Boccac
cio -el Boccaccio del Decamerón- considerados prerrenacen

tistas.
No podemos sostener que El millón refleje con absoluta ob

jetividad el mundo que observa. A veces la fantasía, tan vívida
en la Edad Media, la credulidad característica de esos tiempos,
se interponen entre su autor y el objeto. Alguien observa que
cuando Marco Polo o lbn Batuta son testigos oculares, la ma
yor parte de lo que refieren es claramente concreto y autén
tico pero cuando trasmiten algo que han oído, de inmediato
caen en lo puro fantástico, y la materia de la que se componen
sus fantasías es extraída directamente de la mitología (caní
bales con la cabeza de perro -cinocéfalos-, amazonas, etc.).
Así, cuando Marco habla de Katai o de su admiradísimo Gran
Kan Kublai, podemos confiar en su objetividad, pero cuando
habla del Cipango -el actual Japón- que él no ha conocido,
pero del cual ha oído hablar, cae en lo legendario y nos da
descripciones de cuento de hadas, que poco se alejan del cuen
to de Hansel y Gretel: la plata y el oro sustituyen al chocolate
y a las golosinas del cuento alemán. Sin embargo, las descrip
ciones de China, del Katai y del Cipango dejarán, como se di
jo, huella por los siglos en lo imaginario colectivo.

Si caminamos con Polo por las inmensas regiones del impe
rio del Gran Kan, admirando la perfecta organización de su
imperio, nos encontramos con la magnificencia de su corte,
con su deslumbrante capital Kinsai (Kinsai: ciudad del cielo),
esta Venecia oriental construida sobre las aguas, pero ¡cuánto
más rica y amplia que Venecia! cien millas de largo con innu
merables puentes de piedra (¿doce mil?). Luego nos hallamos
con úna sucesión ininterrumpida de fabulosas ciudades en las
que se elevan resplandecientes torres de oro y de plata. Y lue
go, ante nuestros ojos admirados, desfilan aldeas, castillos,
ríos, puentes y estatuas, puertos y barcos (si nos detenemos en
uno de esos puertos, quedamos asombrados por la presencia
simultánea de 15,000 [sic] naves rebosantes de mercancías.
Una inmensa tierra populosa y de tráfico animado, cruzada
por una red de vías de comunicación que abarca todo el país
y que no tiene comparación con los caminos de Europa,
derrumbados, desde la caída de Roma, por el tiempo y las
guerras. Sus mares están sembrados por miles y miles de islas;
sus tierras son fértiles en trigo, arroz, viñas; su entresuelo en
minas; sus porcelanas y sus sedas, linos, algodones -que des
de siglos exporta a Europa- animales imaginarios que Polo
cree ver y describe con admiración (y no con desdén como
opina Antonello Gerbi); hasta abundan las piedras preciosas:
rubíes, zafiros, topacios, perlas, amatistas... No olvidemos la
técnica: la pólvora, el carbón (que Polo introdujo en Europa),
la imprenta (las tablas de madera para imprimir que Marco
trajo a Venecia servirán más tarde a Gutemberg, casado con
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una Contarini de Venecia, para su invención), etc. La indi

gente Europa feudal, carente de materias primas, queda muy
empequeñecida ante la vastedad y la abundancia del Katai.
¿Y qué decir del Cipango, que superaría en riquezas al mismo
Katai? El Cipango que Polo da a conocer por primera vez en
Europa es una isla rodeada por un archipielago de 7,457 pe
queñas islas y rica en oro; el palacio de emperador está todo
recubierto de oro: sus paredes, techo, ¡hasta las ventanas son
de oro macizo! Ello basta para encender la fantasía de una

Europa penuriosa que miró desde siempre al Oriente, al Este,

como el lugar feliz de la abundancia. El millón despertó ese
sueño latente y fijó definitivamente la imagen de una China
receptáculo de las maravillas: sueño que emerge una y otra
vez a lo largo de la historia europea y que asoma en su produc
ción artística y literaria.

Es difícil que la mentalidad racional de nuestros tiempos

pueda admitir la fuerza que tienen e! sueño y e! ensueño como
impulso para grandes acciones. Hoy el sueño es más bien ins
trumento de introspección y de autoconocimiento, sea perso
nal, sea colectivo, pero no tiene incidencia en la realidad exte
rior. En la Edad Media, hasta el avanzado Renacimiento, los
confines entre e! mundo del sueño, irracional e ilusorio y el
mundo de la vigilia, real y efectivo, son confusos. No hay,
como dice Lucien Febvre, una línea de demarcación entre lo
natural y lo sobrenatural. Dotado de un poder cognoscitivo en
campos de la realidad efectiva, el sueño desempeñó un papel
importante tanto en Occidente como en Oriente. El suef10
como estado fantástico de ilusión, de aspiración, de visión,
puede conformar mitos que lleven a transformar la realidad.

En unas páginas sobre lo imaginario medieval, J. Le Goff rela
ciona la vida de! hombre de la Edad Media no sólo con las
realidades palpables sino también con las imágenes mentales y
espirituales que se encarnan en la producción iconográfica, aro
tística y literaria y que influyen, a su vez, en e! universo de las
imágenes colectivas, en un dar y recibir recíproco. Son imáge
nes provocadas por los acontecimientos, dice Le Goff, se for
man, se transforman y, trasmitidas por la tradición, pasan de
una civilización a otra, circulan en el mundo diacrónico de las
clases y de las sociedades; pertenecen, en fin, a la historia de lo
imaginario. Una historia sin imaginario, sostiene el historiador
francés, es una historia mutilada, descarnada, porque de lo
imaginario nace e! impulso que dirige la energía de las socie
dades hacia las grandes empresas. Son afirmaciones no sólo de
Le Goff, sino de Eliade y de Wunemburger; éste último llega

hasta denunciar la crisis de lo imaginario como e! peor de los
males de nuestro mundo contemporáneo.

Desde siempre el pueblo ama lo inverosímil, lo maravilloso,
la irrupción de lo extraordinario y de lo sobrenatural en la
dura vida cotidiana. Y lo maravilloso que irrumpe en los siglos
XII YXlII con la novela cortesana, casi para preparar la sensibi

lidad, la popular y la culta -porque lo maravilloso, como bien
dice Le Goff, está "en e! cruce de lo popular y de lo docto"
a recibir e! mundo de maravillas que describe Marco Polo, se
configura como e! mundo de Cucaña, alegoría que aparece
precisamente en e! siglo XlII y que presenta claros anteceden
tes en e! mito de! Paraíso terrenal y de la Edad de! oro (la paz,
la abundancia de la comida, la comunidad de bienes, la liber-



tad, la ausencia de jerarquías, la inocencia, el dolce far niente)
y también como un mundo laberíntico al revés que en sus múl~

tiples manifestaciones e imágenes ambivalentes revela el an
helo de un mundo mejor, "invertido", de un cambio del or
den social por otro no jerárquico, el deseo de subvertir el
orden mismo de la naturaleza; es decir, el hacer posible lo
imposible. Se trata en fin de un imaginario subversivo o, como
lo señala Le Goff, de una "contraideología": una forma de
resistencia a la ideología oficial del cristianismo, alérgico a lo
maravilloso y que, sin embargo, buscó neutralizar recuperán

dolo, transformándolo en lo "milagroso divino". La función
de lo maravilloso, pues, fue en la Edad Media compensatoria:
compensación de la amenaza del pecado, de las carencias me
dievales, evasión de un mundo de miseria y de carestías perió-

dicas provocadas por las guerras, por las pestes. Es natural que
la imagen del Katai y del Cipango haya acompañado obsesiva
mente a la sociedad medieval y -como dice Le Goff- una socie
dad puede ser entendida a partir de sus obsesiones y de la
censura de que son objeto. Podemos añadir que esta censura,
llevada a la represión e introyectada, perdura hasta que un
acontecimiento, una nueva visión del mundo, la remueven, la
liberen y la concreticen en una acción que la subvierta. Si lo
que en la Edad Media impulsó hacia las Cruzadas fue la ima
gen obsesiva de la Tierra Santa, de Jerusalén y del Santo Se
pulcro, más tarde será la imagen de la China de Marco Polo la
que impulsará los viajes a través del Atlántico, determinando
la llegada a América y será, desafortunadamente, término de
parangón funesto para las nuevas tierras que pisará Cristóbal
Colón.

Para entender la huella que dejo El millón y su persistencia
por siglos en la fantasía colectiva, es definitivo un texto poste
rior en casi doscientos años. Es la célebre carta con la que
el astrónomo y más grande matemático del siglo xv, Dal
POlZO Toscanelli, contesta la de su amigo Fernando Martins,
obispo de Lisboa, quien lo había interpelado por cuenta del
rey de Portugal sobre la posibilidad de llegar a China a través
del Atlántico; y es la misma carta encontrada en uno de los
contados libros que Cristóbal Colón leía reiteradamente: Tos
canelli prefiere citar a Polo y no a los viajeros que llegaban de
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China y le narraban sus viajes, como el gran veneciano Nic
coló de Conti. La descripción de la tierra que puede alcan
zarse por el Atlántico, mantiene en la carta del matemático
florentino los mismos acentos épicos de unas páginas de Marco
Polo:

Él [el Gran Kan] reside casi siempre en la provincia del
Katai donde hay grandiosos palacios reales y ríos maravillo
sos por su amplitud y anchura, y tal multitud de ciudades a
lo largo de sus orillas, que en la orilla de un único río sur
gen alrededor de doscientas ciudades y lo cruzan grandísi
mos puentes de mármol ornados por columnas de ambos
lados. Merece la pena que este país sea buscado por los
latinos, por las ganancias que pueden sacarse de oro, plata,
gemas de todo tipo y aromas que ahora no llegan. Pero
también para tener práctica con hombres sabios, filósofos
y astrólogos y, además, con los que dirigen las guerras [...]
La noble isla de Cipango es la más fértil en oro, margaritas;
allá los templos y los palacios reales están cubiertos de oro
sólido...

En estas líneas podemos apreciar no sólo la persistencia obse
siva de una imagen, sino también otro aspecto de la nueva
mentalidad burguesa, siempre lista para conciliar términos al
parecer opuestos o por lo menos ajenos unos a otros: lo útil y
lo espiritual, el segundo utilizado para justificar el primero, el
recurso de lo útil como la mejor arma de convencimiento o de
presión sobre los poderosos capaces de patrocinar las grandes
empresas (el oro americano que Colón quiere destinar a la
liberación de la Tierra Santa será también el anluelo que Co

lón manejará reiteradamente para mantener despierto el inte
rés de los reyes de España por su proyecto).

La exploración de Polo se volverá una fuente autorizada de
informaciones geográficas y tendrá una influencia enorme en
el desarrollo de las ideas geográficas en Portugal, en España y
en el resto de Europa. En El millón se inspirarán pensadores
políticos (Botero), científicos (Dal POllO Toscanelli), predi
cadores (San Bernardino de Siena que en sus homilías se re
ferirá °a las tierras felices y sin pecado), viajeros y exploradores
(Colón).

Nos hemos detenido en el episodio dantesco de Ulises y en
el El millón porque nos acercan a la sensibilidad y la menta
lidad medievales y porque representan ambos, a nivel indivi
dual, las dos fuerzas opuestas de una misma tensión dialéctica
y dinámica que agita a la sociedad medieval: refrenante e inhi
bitoria la primera, propulsora la segunda. Estas dos tendencias
contrastantes encontrarán su resolución en el siglo xv con el
triunfo del humanismo florentino y de su nueva visión del
mundo. Los hechos que hemos desenterrado como prolegó
menos al Descubrimiento son un término de comparación
único -para mí, por lo menos- para entender los cambios que
efectuó el humanismo y que permitieron el triunfo de la ten
dencia de Marco Polo, el que cayera el interdicto religioso y
psicológico que se oponía al libre acceso al Atlántico y dese
chará la posición de la Iglesia que continuó viendo con aver
sión el camino a los antípodas, hasta que el asedio turco restó
definitivamente fuerza a lo vedado. \)
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