
Circo de noche es una inquietante reflexión crítica acerca
de la condición humana y del tiempo en que vivimos.
Pacheco se vale de esta metáfora para mostrar un espejo
en el que todos nos reflejamos: el do mador, la trapecista,
los payasos, los siameses, el contorsionista, el hombre
bala, el ilusionista. Nadie queda fuera de este circo, afir-
ma José Emilio en el sugestivo poema “Las jaulas”:

En la arena del mundo somos tigres y leones.
Nacemos con las garras bien afiladas.
No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposición para la lucha, talento innato
para la herida, para el desprecio y la burla.

Unos cuantos alcanzan el doctorado,
grandes torturadores o asesinos en serie.
Pero todos ganamos nuestro diploma
en la escuela del desamor,
en el colegio del odio,
el seminario de la intolerancia.

Los lectores somos incluidos en su descripción, fie-
ras de ese circo cortadas con la misma tijera. Todos es -

tamos incorporados a este trazo animal. Ésa es nuestra
condición: ha cer daño a los otros, despreciarlos, bur-
larnos de ellos.

A partir de las perturbadoras imágenes de Circo de
noche, Vicente Rojo crea Circo dormido. Cuando los po -
derosos personajes verbales de José Emilio Pacheco han
actuado ya y la pista se queda dormida, Vicente Rojo
arma una serie de construcciones para recrear al circo
cuando su drama cotidiano ha finalizado y queda a la
espera del regreso de sus actores. Esta serie de ju gue -
terías —como él mismo las llama— muestra la vida que
transcurre una vez que esa otra vida, la que poetiza José
Emi lio Pacheco, ha sucedido.

Pacheco y Rojo, amigos solidarios por la naturaleza
de sus concepciones en la lírica y en el espacio, en la pa -
labra y en la imagen, unen sus ta lentos en el libro Circos,
al que el trabajo de Vicente Rojo Cama dio unidad con
las fo tografías que conforman las páginas de este bello
objeto y que se muestran en el reportaje gráfico. Estas
imágenes acentúan aún más la magia del circo y en vuel -
ven con un halo nocturno las construcciones nacidas a
partir de la palabra poética de José Emilio, quien con-
tundente en su poema con tinúa:

El gran tema del mundo es la venganza.
Me haces algo, contesto, me respondes.
Perpetuamos el ciclo interminable.

Y termina:

Pero entonces, señores, no habría Circo,
no habría historia ni drama ni noticias.
No estaría bajando esa cuchilla
que ahora mismo cercena mi cabeza.
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Rojo ilustra a Pacheco

Circo de noche
Circo dormido
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