
A contracorriente de aquella idealización  
de la infancia […] la sociedad de consumo 
consolidó, casi en forma de una mano 
invisible que le diera una bofetada en pleno 
rostro a ese mito surgiente, la figura del niño 
como un estrato aparte y bien definido del 
mercado, como un “nicho” especialmente 
atractivo que puede ser moldeable por las 
mecánicas del deseo y además continuarse  
a largo plazo.

LUIGI AMARA

Cuando tenía hambre, el niño lloraba, la ma-
dre se despertaba y le daba de comer lo que 
le habían recetado los doctores. En un princi-
pio había intentado ofrecerle el pecho al niño 
y el niño se le pegó. Pero el pecho estaba va-
cío, y era sólo vacío lo que el niño tomaba del 
pezón de su madre. Sentía que le raspaba 
por toda la garganta y luego bajaba.

ANDREA BAJANI

En su infancia está el origen de una 
tragedia nacional. La vida de Miguel Ángel 
Tobar no fue la vida de un hombre, sino  
la vida de un hombre más en este país.  
Lo maravilloso de su historia no está en  
la particularidad sino justamente  
en que se asemeja a la de muchos. 

ÓSCAR MARTÍNEZ
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INFANCIA
Toda la familia se amontonaba en una  
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ROBERT DARNTON

Los especialistas dicen de manera unánime 
que un niño neonato sólo tiene, de inicio,  
su llanto desesperado e inarticulado,  
pero en cuanto abre los ojos y se sienta  
en la cuna empieza a hacerse de 
sofisticadas estrategias para intentar 
salirse con la suya.

LINA MERUANE

En las circunstancias más abyectas  
y contra todo pronóstico, los niños 
sobreviven. Es por ello que las infancias 
son tan valiosas y peligrosas al mismo 
tiempo; la infinitud de sus posibilidades  
se mide en función de un ahora que los 
adultos ya no pueden habitar y, por tanto, 
lo proyectan hacia el futuro.

ÁUREA XAYDÉ ESQUIVEL FLORES
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Los niños han de tener mucha 
tolerancia con los adultos.

Antoine de Saint Exupéry

Infancia es destino.
Sigmund Freud

La única patria que tiene  
el hombre es su infancia.

Rainer María Rilke
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EDITORIAL

La infancia suele representarse como la época más feliz de una vida humana. 

Cuando pensamos en ella, nos vienen a la mente canciones e imágenes de niños 

sonrientes tomándose de las manos. Detrás de esas postales con frecuencia se 

esconden historias mucho más complejas cuyos protagonistas contarán después 

a sus lectores, a sus terapeutas, a sus abogados. Los niños son sin lugar a dudas 

los más vulnerables entre los humanos. Su pequeñez, su debilidad física, su can-

didez, su mente abierta e impresionable, los convierten en presas fáciles para los 

depredadores.

Durante el último siglo, la sociedad occidental ha cambiado mucho la manera 

de ver a los niños y de relacionarse con ellos. Los menores —que a principios del 

siglo XX trabajaban en minas, en fábricas y en plantaciones— tienen hoy muchos 

más derechos y menos obligaciones. Las enfermedades que condenaban a tantos 

a morir antes de los tres años, han sido en gran medida contenidas. El maltrato 

infantil dentro de las familias y las escuelas goza ahora de muy poca tolerancia 

e incluso algunos padres y maestros se quejan de "tiranía infantil". 

Somos por mucho la especie que más prolonga el tiempo de crianza. Cuida-

mos a nuestros niños como si fueran tesoros. No sólo nos preocupamos por su 

salud física y psicológica sino que hacemos hasta lo imposible para que vivan esa 

época de su vida con la mayor plenitud y alegría posibles. Sin embargo, en países 

como México, El Salvador y tantos otros, muchos niños conocen vidas totalmen-

te alejadas de esta realidad y se ven obligados a migrar hacia el norte, a trabajar, 

a mendigar o a integrarse al crimen organizado. 

La Revista de la Universidad de México ha querido hablar de la infancia y abordar 

algunas de sus problemáticas. Este número incluye artículos luminosos y espe-

ranzadores como el de “Niños prodigio” de Mathieu Hautefeuille o “La infancia 

frente al cambio climático” de Luis Zambrano, pero también otros desoladores 

—aunque no por ello menos importantes— como la crónica “Entre el abismo y 

el león” de Óscar Martínez, sobre un pequeño mara, o “Una bomba de fragmen-

tación llamada pornografía infantil” de Naief Yeyah.

¿Cómo han cambiado las relaciones entre padres e hijos?, ¿cuáles son los peli-

gros que enfrentan los niños hoy en día?, ¿por qué unos niños se vuelven activis-

tas mientras otros se suicidan o se convierten en delincuentes?, ¿qué lleva a los 

adultos a añorar tanto su niñez? son algunas de las preguntas que animaron la 

concepción de este número.  

Los niños de hoy serán los responsables del mundo de nuestra vejez y tam-

bién los futuros custodios del planeta. Si como decía Sigmund Freud “infancia es 

destino” nos corresponde a todos —hombres y mujeres— responsabilizarnos de 

que sea lo más luminosa posible.

Guadalupe Nettel



Greta Thunberg en Estocolmo sostiene un cartel que dice “Huelga escolar por el medio ambiente”, marzo de 2019. 
Fotografía de Per Grunditz/Shutterstock.com
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oy, Greta Thunberg, adolescente sueca de dieciséis años es un fenó-

meno mundial que genera conciencia sobre el calentamiento glo-

bal. Según su página en Wikipedia: 

En agosto de 2018 se convirtió en una destacada figura dentro de las huelgas 

estudiantiles realizadas en las afueras del Riksdag (el parlamento sueco), al 

promover conciencia sobre el calentamiento global. En noviembre de 2018, 

habló en TEDx Estocolmo e inició el movimiento “Juventud por el Clima”, y 

en diciembre de 2018 ofreció un discurso ante la Conferencia de las Nacio-

nes Unidas sobre Cambio Climático de 2018 (COP24). En marzo de 2019 fue 

nominada para el Premio Nobel de la Paz por un grupo de parlamentarios 

noruegos.

En 2014, una adolescente pakistaní de diecisiete años se volvió un fe-

nómeno internacional por ser la galardonada de Premio Nobel más jo-

ven de la historia. Malala Yousafzai (mejor conocida como Malala) fue 

reconocida a finales de ese año como la coganadora del Premio Nobel de 

la Paz por su importante labor a favor del reconocimiento de los dere-

chos de las mujeres y las niñas, particularmente el del acceso a la edu-

cación en su región. Pero no fue el único premio o reconocimiento que 

ganó por su activismo; por ejemplo, durante tres años consecutivos fue 

incluida por la revista Time en la lista de las cien personas más influ-

yentes del mundo. ¿Cómo una adolescente se convierte en una referen-

H

NIÑOS PRODIGIO
Mathieu Hautefeuille



cia internacional, escuchada, multicitada y se-

guida por tantas personas? ¿Cómo logró ella 

influir en las masas, siendo tan joven, sin ser 

una experta de trayectoria reconocida o con 

amplia experiencia en el tema, mientras tan-

tos activistas informados quedan inaudibles u 

olvidados por el público? Desde su adolescen-

cia Malala ha sido considerada una niña capaz 

de representar a su generación ante los adul-

tos, siendo de cierta manera la voz —la opi-

nión, incluso— de todos los niños que piden 

que se respeten sus derechos a la educación, 

especialmente en zonas de guerra o a manos 

de talibanes, como fue su caso. Como niña pro-

digio, a los 12 años Malala fue muy precoz y 

demostró mucha destreza en la descripción de 

su vida cotidiana en su blog hospedado por la 

BBC. Despertó el compromiso de periodistas 

extranjeros que se interesaron por su vida, su 

testimonio y su activismo, y optaron por pro-

pagar su mensaje a todo el mundo. El eco inter-

nacional que logró alcanzar su lucha personal 

para que las niñas y mujeres tengan acceso a 

la educación en el valle del río Swat disgustó 

tanto a los talibanes que controlan la región, 

Como niña prodigio, a los 12 años 
Malala fue muy precoz y demostró 
mucha destreza en su blog 
hospedado por la BBC.

Malala recibiendo el Premio Nobel de la Paz en 2014. 
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que Malala sufrió un atentado a los quince 

años, un intento de asesinato del cual se sal-

vó de pura suerte. Malala ha tenido gran re-

conocimiento desde muy joven, porque supo 

expresar lo que otras niñas de su edad o in-

cluso mayores no podían. Supo hacer oír su 

opinión, su voz, convencer a los adultos, has-

ta en discursos dados en las Naciones Uni-

das, y se le reconoce por tanta valentía. ¿Pero 

por qué y cómo una niña es capaz de realizar 

tal proeza? ¿Qué hace propensos a los adul-

tos a estar fascinados por los niños prodigio?

Para empezar, vale la pena recordar que no 

se puede confundir a los niños prodigio o Wun-

derkinder (término usado frecuentemente con 

el sentido de “niños milagro”) con los niños 

superdotados. Si esta cualidad se define como 

“una aptitud innata para la actividad intelec-

tual que no puede ser adquirida por el esfuer-

zo personal” y, por ende, se relaciona con el 

cociente intelectual y la inteligencia, ser pro-

digio supone que se domina a edad precoz una 

aptitud que se adquiere normalmente en la 

adultez (generalmente artística, cultural o in-

cluso científica). Prodigio no significa genio en-

tonces, ni más inteligente, sino precoz; para rom-

per el primer mito, sin por ello despreciar el 

mérito. En la historia hay bastantes ejemplos 

ilustres de niños prodigio: Gari Kaspárov (aje-

drez), Arthur Rimbaud (literatura), Ludwig van 

Beethoven (música), Pablo Picasso (pintura y 

escultura), Drew Barrymore (cine). Todos tie-

nen en común con Malala y Greta Thunberg 

que fueron niños prodigio con mucho éxito y 

hasta se podría decir que tuvieron un cierto 

impacto en la sociedad humana de su época y 

para la posteridad. Wolfgang Amadeus Mo-

zart es quizás el más famoso de todos, pues 

componía obras completas de música desde 

los cinco años. Existe un mérito en los niños 

prodigio que efectivamente hay que recono-

cer, pues no es sencillo dominar a temprana 

edad una aptitud que un adulto normal típi-

camente tarda años en adquirir gracias a en-

trenamientos y estudios sostenidos. Pero lo 

que suele desconocerse y nos explican los múl-

tiples estudios científicos y análisis históricos 

sobre niños prodigio es que se puede pasar de 

ser una gran promesa a temprana edad a ser 

una verdadera referencia en su campo sola-

mente si se supo aprovechar la precocidad 

para superar a los demás, gracias a un esfuer-

zo constante desde la identificación de su con-

dición. En otras palabras, parten con ventaja, 

no desde cero, pero sin práctica continua esa 

ventaja se puede perder. Y de ahí surge la ne-

Gari Kaspárov, 1985. Fotografía de Rob Bogaerts/Anefo
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cesidad de contar con una escuela especiali-

zada o de mantener una estimulación cons-

tante para progresar. Y para eso se requiere de 

la presencia de un adulto que identifique la 

precocidad de la niña o del niño en algún tema 

(algunos le llaman “el don”) y que la estimule. 

En la biografía de Mozart por ejemplo, se 

sabe todo del don del niño de cinco años que 

impresionaba a los músicos adultos y con mu-

cha experiencia de su época, pero pocos ha-

blan de la necesaria perseverancia de su pa-

dre, que buscaba a los mejores profesores y 

pedagogos de toda Europa, capaces de en-

trenar a un niño como si fuera un adulto, 

para que su hijo progresara rápida y eficien-

temente. No se sabe qué habría dejado Mo-

zart a la posteridad sin esa escuela especia-

lizada para niños prodigio. 

Por cierto, vale la pena recordar aquí algo 

importante: es muy probable que muchas ni-

ñas prodigio hayan pasado desapercibidas de-

bido a las esperanzas que tenía la sociedad ha-

cia ellas en una gran parte del mundo, pues 

se formaban para “casarse bien”. ¿Quién cono-

ce hoy la historia de la hermana de Mozart, 

Nannerl, también Wunderkind talentosa? Ma-

yor que él, siempre estaba junto a Wolfgang 

Amadeus en clases con los mejores profeso-

res, pero al alcanzar la edad para poder con-

traer matrimonio, se le prohibió dar recita-

les. Tenemos el derecho a preguntarnos qué 

habría dejado ella a la posteridad si hubiera 

podido expresar su pleno potencial (utilizan-

do palabras más modernas). ¿Y otras? ¿Cómo 

sería nuestro mundo con más arte, ciencia, 

cultura femenina?

Entonces, como lo mencionamos antes, la 

mayoría de los niños prodigio son al fin y al 

cabo hijos prodigio, ya que se requiere de la 

estimulación constante para alimentar sus ca-

pacidades extraordinarias. Por más precoces 

que sean, siguen siendo niños, con necesida-

des y deseos propios de la infancia. Segura-

mente, y se puede observar en estudios y aná-

lisis sobre el tema, los papás, tíos, abuelos y 

hermanos mayores son los que empujan a los 

chiquitos a superarse, a convertirse en los me-

jores. Hoy este fenómeno se observa con ma-

yor potencia en el mundo de la farándula, de 

los deportes y del espectáculo. ¡Cuántos ejem-

plos tenemos actualmente de niñas y niños 

prodigio que parecen pequeños adultos! Hay 

hasta concursos y programas de televisión 

que los ponen a competir para nuestra diver-

sión. Lamentablemente, esto suele tener muy 

malas consecuencias. La identificación de un 

niño prodigio se puede convertir en nuestra 

época en una búsqueda de un perfil sobresa-

liente para obtener fama, dinero o reconoci-

miento. Es algo que ciertamente ha existido 

Wolfgang Amadeus Mozart a los seis años, 1793.  
Pintura atribuida a Pietro Antonio Lorenzoni 
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en todas las épocas (en la de Mozart pasaba 

algo comparable, pues algunos niños prodigio 

eran fenómenos de feria). Además, muchos es-

tudios recomiendan un acompañamiento y 

ayuda psicológica constante para los niños 

prodigio, ya que el hecho de obsesionarse con 

ser una referencia (por no decir el/la mejor 

en su campo) conlleva cierto estrés y mucha 

presión vinculada con las altas expectativas 

de la sociedad, que quizá no cuida su trato 

hacia personas que podrían parecer adultas 

pero siguen siendo niñas y niños. El acom-

pañamiento debe ser constante y debe, así 

como la edad real de los Wunderkinder, respe-

tar sus propias necesidades personales, sus 

derechos como niños (el derecho a no tener 

que trabajar, a jugar, a no preocuparse por las 

tareas de los adultos a temprana edad, etcé-

tera). No hay que olvidar que los niños prodi-

gio tienen talento especial y facilidades para 

un solo campo, una de las múltiples facetas 

de las artes, la cultura o el deporte. Para todo 

lo demás, no dejan de ser niños. De hecho, 

cuando les preguntan sobre su infancia a los 

Wunderkinder que ya están en la edad adulta, 

sus historias varían mucho pero el resultado 

depende en gran medida de la interacción con 

otros niños de su edad y con adultos a su alre-

dedor. En una entrevista en 2010 con el dia-

rio The Guardian, a sus 55 años, John Nunn 

—el estudiante más joven de la Universidad 

de Oxford en la historia— afirmaba dos co-

sas que invitan a pensar. Primero dijo que no le 

gustaba la calificación de niño genio o prodigio 

porque, aunque estaba adelantado comparado 

con otros niños, sólo lo estaba en una de las 

muchas habilidades humanas que pertene-

cen a múltiples facetas. Y finalmente comen-

tó que detectaba una diferencia profunda al 

comparar la infancia como se vivía entre 1960 

y 1970 y la forma de experimentarla ahora; 

si él podía dedicarle el tiempo a actividades 

como jugar en el jardín, leer libros, jugar aje-

drez, ahora no se deja el tiempo suficiente a 

la niñez para desarrollarse en las numerosas 

dimensiones que existen. Por lo tanto, hoy es 

más difícil cultivar un talento específico en la 

infancia, porque ya no hay tiempo para nada. 

Y si lo tomamos en cuenta, está probable-

mente muy mal que los niños se parezcan a 

los adultos desde temprana edad. Habrá que 

meditarlo. 

Anónimo, retrato de Beethoven a los trece años, ca. 1783

Hoy es más difícil cultivar un 
talento específico en la infancia, 

porque ya no hay tiempo para nada. 

11 NIÑOS PRODIGIODOSSIER
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rase una vez una época en que se creyó en la infancia como una 

cumbre de libertad imaginativa y de asociaciones espontáneas. Al-

gunas de las vanguardias artísticas del siglo XX, como Dadá o el su-

rrealismo, pero también de la segunda mitad del siglo, como Fluxus o 

la Internacional Situacionista, voltearon hacia los impulsos naturales 

de los niños e hicieron de sus formas de juego, de la elasticidad y auda-

cia con que son capaces de manipular los materiales —incluido el len-

guaje— una de sus fuentes de inspiración y una suerte de ideal para 

sacudirse las inercias de un pensamiento demasiado estructurado y 

rígido, que respondía a parámetros y registros anquilosados, excesi-

vamente adultos. Para un autor como Walter Benjamin, que estudió a 

profundidad las expresiones dadaístas y surrealistas, los niños eran 

“representantes del paraíso”: tanto su poder de invención, vinculado 

estrechamente a sus procesos de aprendizaje, como la disposición re-

ceptiva que se corresponde con los impulsos creativos y al mismo tiem-

po los fomenta, pasando por esa improvisación mimética siempre dis-

puesta a probar nuevos cauces, a la transformación activa y se diría 

risueña y curiosa de las cosas, los entendía como una prueba de que el 

potencial revolucionario está presente desde el principio en todos no-

sotros y de que es precisamente en los juegos infantiles y su eferves-

cencia verbal que palpita la posibilidad de un cambio social, de un “des-

pertar del mundo de nuestros padres”.

É
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Me acuerdo de la fascinación que me producían 

de niño los objetos desechados de los desvanes 

o los objetos inservibles que recogía de la calle. 

En general mis padres no veían con muy bue-

nos ojos que llevara esos “cachivaches” y esos 

“montones de basura” a la casa, pero al final lo 

consentían y quién sabe si secretamente no 

lo alentaban o festejaban, pues recuerdo que 

experimentaba cierto orgullo y una satisfac-

ción extraña en que me llamaran “el pequeño 

pepenador”. Más que los objetos sin valor en 

cuanto tales, más que sus formas rotas o des-

lavadas que parecían haber perdido toda inten-

cionalidad anterior, me atraía la perspectiva de 

darles un nuevo uso y un nuevo significado, 

de integrarlos en relaciones intuitivas que da-

ban lugar a armatostes complejos, a sistemas 

solares nunca vistos o a fuertes infranqueables 

de tribus desconocidas. Aunque no desprecia-

ba en absoluto los juguetes comerciales, sen-

tía predilección por los artesanales para ar-

mar, en particular por los cubos y ladrillos de 

madera sin instructivo determinado, y aun 

así recuerdo que eran muchas veces las cajas 

de esos juguetes, los residuos de su embalaje, 

los que me proporcionaban horas y horas de 

felicidad, toda vez que no estaban fijados a una 

función única, sino que eran maleables y cam-

biantes, y podían insertarse en nuevas rela-

ciones y ser parte de distintas narrativas. 

A contracorriente de aquella idealización de la 

infancia, de aquella confianza vanguardista, 

así fuera parcial, en las potencialidades crea-

tivas y liberadoras del niño que se extendió a 

lo largo del siglo XX, la sociedad de consumo 

consolidó, casi en forma de una mano invisi-

ble que le diera una bofetada en pleno rostro 

a ese mito surgiente, la figura del niño como 

un estrato aparte y bien definido del merca-

do, como un “nicho” especialmente atractivo 

que puede ser moldeable por las mecánicas 

del deseo y además continuarse a largo pla-

zo. Antes que una suerte de edén o isla salva-

je al margen de las fuerzas sociales, antes que 

una latencia primaria no contaminada por 

Objetos del Fondo Melquiades Herrera, Centro de Documentación Arkheia, MUAC, UNAM. 
Fotografía de Cristina Reyes
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las normas morales y las inercias asociativas 

de los adultos, la infancia sería entendida como 

un paraíso de la codicia y el deseo sin trabas, 

como un blanco ideal para los reclamos pega-

josos de la publicidad y el entretenimiento. 

Fácilmente excitables precisamente por las 

mismas razones que los volvían sujetos in-

mejorables de un cambio revolucionario o ar-

tístico —por esa capacidad única, subrayada 

por Benjamin, de “descubrir nuevamente lo 

nuevo”—, por su receptividad inventiva liga-

da al proceso natural de aprendizaje, por su 

apetencia espontánea de juegos del lenguaje 

y de patrones visuales llamativos que se con-

funden y entremezclan con los placeres pri-

marios, los niños serían vistos cada vez más 

como ese continente recién descubierto, listo 

para ser explotado por la cultura comercial. 

Más allá de ciertas sensaciones casi del todo 

epidérmicas relativas sobre todo al reino de 

los colores y del tacto, me cuesta trabajo recor-

dar escenas completas de mi infancia tem-

prana. Sin embargo, hay eslóganes y jingles 

de aquella época que tengo tatuados en algu-

na parte del cerebro, y que regresan incluso 

sin invocarlos, como una especie de pertur-

bador fondo mental. “Chocolates Turín: ricos 

de principio a fin.” Cada intento de pensar en 

mi infancia, cada esfuerzo por remontarme 

más allá de la mera nostalgia y hacer un ejer-

cicio semejante al que hace Walter Benjamin 

en su libro Infancia en Berlín, se ve atravesado 

por las cancioncitas fáciles de la publicidad. 

“Llora, llora, mueve sus manitas, sólo se con-

tenta llevándola a pasear.” Mientras que Ben-

jamin quería evocar “Aquello que el niño (y el 

adulto en su difusa memoria) encuentra en 

los viejos pliegues del vestido en los que se 

apoyaba cuando se aferraba a las faldas en el 

regazo de su madre”, yo invariablemente ter-

mino perdiéndome en los pliegues de los anun-

cios comerciales, con sus fantasías ópticas y 

sus aliteraciones insistentes, como si el único 

regazo al que pudiera aferrarme fuera el de la 

falda de la publicidad, “Recuéeerdame”, como 

si de alguna manera mi madre hubiera sido 

suplantada por la televisión, por su desbor-

dada y enfática atención en mi (en nuestra) 

comunión temprana con los mecanismos del 

consumo. “¡A que no puedes comer sólo una!”

Una vez que la infancia es reinventada como 

un vasto territorio virgen de límites difusos, 

la maquinaria del deseo comienza a engrasar-Theo van Doesburg y Kurt Schwitters, Kleine Dada Soirée, 1922
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se y a ponerse a punto desde muy temprana 

edad, dirigida hacia una comunión precoz con 

las prácticas del consumo y la lógica de la in-

saciabilidad, que cuenta con el berrinche como 

un poderoso aliado. La cultura comercial im-

perante no sólo empieza a concebir los par-

ques de diversiones infantiles bajo la estruc-

tura del mall y los supermercados, sino que los 

propios supermercados ofrecen la experiencia 

del consumo como una variedad del juego in-

fantil, a veces explícitamente como un “entre-

namiento”, facilitando carritos para la compra 

hechos a la medida de los niños y convirtiendo 

determinados pasillos en auténticos pasadizos 

hacia un reino mágico abundante en azúcar y 

diversión. Es así que la perpetuación de la in-

fancia, la era de un infantilismo generalizado 

en que las responsabilidades tienden a evadir-

se para favorecer un hedonismo incondicio-

nal, no sólo deriva de un desequilibrio psico-

lógico individual identificable bajo la forma 

del célebre síndrome de Peter Pan, sino que 

es promovido y en cierta medida instaurado 

por la cultura comercial misma, que busca sa-

car dividendos de aquella idea fundacional se-

gún la cual el niño se sitúa al margen de las 

normas sociales, en una burbuja extraña de 

libertad y dependencia en la que puede dar 

rienda suelta a sus impulsos creativos y al jue-

go, pero también a la arrogancia, el narcisis-

mo, la cólera y el capricho triunfante. 

Ya desde muy pequeño yo quería ser grande. 

Asociaba la idea de “crecer” con dos privile-

gios que me parecían incomparables: salir a la 

calle solo y contar con una cámara fotográfi-

ca. En ese entonces, la cámara fotográfica no 

estaba tan extendida como hoy, y los proce-

sos que involucraba, todavía analógicos, eran 

demasiado costosos, de modo que mis padres 

respondieron a mis constantes súplicas con 

un vago y condescendiente “cuando crezcas”. 

Años más tarde, mientras ya disfrutaba de 

los atractivos de la vagancia y había heredado 

una cámara Canon de lentes intercambiables, 

empecé a cobrar conciencia de que, como en 

un juego de pistones desconcertante, muchos 

adultos añoraban su infancia y querían acer-

carse —o al menos “sintonizar”— con esa 

edad de la que yo había querido alejarme de-

masiado pronto. Incluso los poetas malditos 

que comenzaba a leer por entonces defendían 

la mirada y la sensibilidad del niño, como por 

ejemplo Baudelaire, y no sin estupefacción 

descubría que tipos en apariencia duros como 

Bukowski encaraban el advenimiento de la 

vejez con el ensueño de conservar la disposi-

ción de jugar de sus años imberbes. Así que 

Cartel de la película de Anatoly Belsky, Trubka Kommunara, 1929
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ciertas tardes solitarias me entregaba al ri-

tual de desempolvar los cachivaches relega-

dos y los juegos para armar que hasta hacía 

poco habían sido mis tesoros, dejando que 

cantaran para mí una versión de la tonada de 

Josefina, la ratona cantante de Kafka, como si 

quisiera despertar ante ellos —por ellos— del 

sueño tal vez inescapable de haber crecido. 

Algo de nuestra pobre, breve infancia está en su 

canción, algo de la felicidad perdida, que nun-

ca habrá de redescubrirse, pero también algo de 

nuestra vida cotidiana presente, con sus peque-

ñas, inexplicables y sin embargo existentes, in-

destructibles alegrías. 

Cuando André Breton definió al surrealismo 

como un automatismo psíquico “en ausencia 

de todo control ejercido por la razón y al mar-

gen de toda preocupación estética y moral”, 

estaba pensando también en la infancia, en 

un tipo de arte que supiera volver y hundir 

sus raíces en aquella “estación de la maldad” 

que es a la vez “la edad de la inocencia”. La in-

tuición detrás de ese manifiesto, que ponía 

en el centro de la actividad artística el juego 

infantil y continuaba el deslumbramiento da-

daísta por el balbuceo prelingüístico, se ba-

saba, entre otras muchas fuentes, en las aven-

turas subterráneas de Alicia y en la utopía de 

Fourier, esto es, en la subversión de la lógica 

y el sentido común, y en una concepción dis-

tinta y revolucionaria del trabajo, más iman-

tada por la pasión lúdica que por la explota-

ción y la plusvalía. Si hoy, a casi un siglo de 

distancia, forzando apenas un poco las cosas, 

leemos el programa surrealista a través del 

cristal del capitalismo tardío, si al potencial 

desestabilizador y crítico de las vanguardias 

lo volteamos de revés como si se tratara de un 

calcetín viejo para llevarlo a los dominios del 

consumismo, aquella ausencia de control ra-

cional, aquella permisividad y aquella dispo-

sición para redescubrir lo nuevo cambia por 

completo de signo y se presenta como una 

variedad de Kindergarten distópico y sin fron-

teras, en un jardín de juegos para la manipula-

ción y la pataleta, en un arenero de irrespon-

sabilidad y poca resistencia a la frustración, 

en un salón de fiestas de la glotonería y la 

obesidad infantil.

Tal vez todos los jardines de niños lo sean un 

poco a su manera, pero mi paso por la educa-

ción elemental me lo figuro como una versión 

a escala del paraíso, un horizonte de juego y 

descubrimiento inabarcables en que apren-

díamos a partir de nuestros propios intere-

ses y además de las asignaturas acostumbra-

das, contábamos también con un huerto, una 

granja, un arenero para retozar libremente, 

así como clases de ajedrez y un espacio para 

asambleas. Mi primaria formaba parte de la 

oleada de escuelas activas que proliferaron 

entre los años sesenta y setenta en México, 

como una alternativa crítica a las pedagogías 

tradicionales. Desde luego mi recuerdo está 

sesgado por la idealización nostálgica (quizás 

una forma potenciada de mistificación); pero 

aun incorporada al rancio sistema escolari-

zado mexicano, con todo lo que implicaba en 

cuanto a institucionalización y trabas buro-

cráticas, quiero creer que mi escuela habría 

sido un experimento del agrado del movi-

miento Fluxus y acaso también de Walter 

Benjamin, una forma de ensayar y de llevar a 

la práctica, así fuera en los años maravillosos 

anteriores a la pubertad, en la burbuja auto-

En las sociedades de consumo la 
perpetuación de la infancia sólo es 
aceptable en forma de infantilismo.
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construida del pequeño huerto, aquel des-

pertar del mundo convencional de nuestros 

padres, a través del cual algo de la utopía de 

Fourier se alcanzaría a construir, en donde el 

juego —los juegos que nosotros mismos ele-

gíamos o inventábamos— podía ser el canon 

de una forma de estudio no instrumental, y 

en el que nuestro entorno podía ser cuidado, 

cultivado y embellecido por nuestras manos 

como una redefinición del hogar.

A propósito de la idea de “jardín” que subya-

ce a la noción de jardín de niños, a veces me 

pregunto qué tipo de sociedades se habrían 

gestado si el modelo histórico para las escue-

las y universidades hubiera sido el del Jardín 

de Epicuro y no el de la Academia de Platón o 

el Liceo de Aristóteles. ¿Cómo sería nuestro 

ejercicio de la libertad, nuestra concepción del 

placer y del trabajo si las instituciones escola-

res hubieran sido levantadas como un huerto 

colectivo en el que al lado de las matemáticas 

y la retórica también importan el cultivo de la 

tierra y el cuidado de sí, la atención por igual a 

la ética y a la dietética? Ignoro hasta qué pun-

to el proyecto inicial del Kindergarten deba 

algo al viejo hedonismo griego, pero me pa-

rece muy revelador que el término jardín sólo 

se utilice para los primeros años de forma-

ción, para esa etapa todavía no del todo esco-

larizada en que pueden regir el juego y la cu-

riosidad del grupo. A partir de ese punto, se le 

pone freno a la descarga de fantasía infantil, 

e incluso, como en los experimentos de Pia-

get, el juego fantástico se considera una suer-

te de “error cognitivo” dentro del esquema de 

racionalidad formal/abstracta entronizado. Es 

como si se estipulara que la edad del juego ha 

llegado a su fin, que las puertas del jardín de-

ben cerrarse porque ha llegado el tiempo de la 

respuesta correcta, de la resolución de proble-

mas abstractos y de aprender a permanecer 

sentados. A fin de cuentas, en las sociedades 

de consumo la perpetuación de la infancia 

sólo es aceptable en forma de infantilismo, 

esto es, como una tiranía hipertrófica de la 

codicia, como un desarreglo en los mecanis-

mos del deseo. 

Fotograma de Alicia en el País de las Maravillas, Disney, 1951



Miembro de la pandilla 18 en la cárcel de Quetzaltepeque, El Salvador. Fotografía de Fernando Calzada
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uchos aspectos de la vida de Miguel Ángel Tobar eran sorprenden-

tes. Uno me llamó en particular la atención: no tuvo otra opción.

A ver, reformulemos antes de que salte un buenista y diga que siem-

pre hay otra opción, que aunque de un lado esté el abismo y del otro un 

león hambriento, siempre podés escoger despeñarte o ser devorado. Me 

parece sorprendente que Miguel Ángel Tobar nunca tuviera una bue-

na opción. No, tampoco fue así. La palabra buena, conociendo la vida de 

ese sicario de la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) en El Salvador, no encaja. 

Miguel Ángel Tobar nunca tuvo una opción que no fuera una mierda. 

Ésa es la frase más buenista a la que se puede llegar.

Lo conocí en 2012, cuando ya no había nada que hacer. Él tenía 28 años 

y era un hombre muerto que caminaba. A esa edad, tras dieciséis años de 

pertenecer a la pandilla más peligrosa del continente, a ésa a cuyos 

miembros Donald Trump llamó “animales”, y a la que algunos de sus 

funcionarios calificaron como “organización terrorista”, Miguel Ángel 

Tobar sabía que iba a ser asesinado.

En aquel momento, cuando por primera vez lo vi entrar al puesto po-

licial donde lo conocí, llevaba un gorrito rastafari; él conocía su desti-

no y prolongaba su vida lo más que podía, como desde hacía años, pero 

con más certeza de la muerte. No de cualquier muerte, sino de una 

violenta. De hecho, dormía bajo una granada M-67 que había ocultado 

en una viga, decidido a matarse a sí mismo, a su mujer y su bebé si sus 

asesinos aparecían. Ésas eran sus opciones.

M

ENTRE EL ABISMO Y EL LEÓN
Óscar Martínez
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Lo conocí cuando él era testigo protegido 

de la Fiscalía de El Salvador y tras dos años de 

haber empezado a declarar en contra de varias 

clicas (subgrupos) de la que fue su pandilla, 

incluida aquella a la que él perteneció y en 

nombre de la que asesinó a 56 personas, la 

Hollywood Locos Salvatrucha. Cuando lo co-

nocí, yo llevaba más de dos años intentando 

entender a la MS-13. Había conocido ya a al-

gunos asesinos de esa pandilla. No fue lo que 

me impresionó de él. Lo que me hizo seguirlo 

visitando durante casi tres años, hasta que 

sicarios lo asesinaron en noviembre de 2014, 

fueron su pasado y todas las claves que arro-

jaba para entender a uno de los países más 

homicidas del mundo.

La decisión que marcaría la vida de Miguel 

Ángel Tobar y con ello la muerte de decenas 

de personas fue tomada cuando él tenía ape-

nas doce años.

En su infancia está el origen de una trage-

dia nacional. La vida de Miguel Ángel Tobar 

no fue la vida de un hombre, sino la vida de 

un hombre más en este país. Lo maravilloso 

de su historia no está en la particularidad sino 

justamente en que se asemeja a la de muchos. 

En El Salvador, paisito de 6.5 millones de ha-

bitantes que cabe más de tres veces en Chia-

pas, hay más de 60,000 personas que forman 

parte de las pandillas.

En 2017 José Miguel Cruz, de la Universi-

dad de Florida, publicó el estudio “La nueva 

cara de las pandillas callejeras: el fenómeno 

de las pandillas en El Salvador”. La investiga-

ción incluyó una encuesta a más de mil pan-

dilleros que guardaban prisión. 76.6% de ellos 

ingresó con menos de dieciocho años; 19.6% lo 

hizo con doce o menos y 39.5% se “brincó” en-

tre los trece y los quince. Éste es un ejército 

que se nutre de niños. Y un dato más, 52.1% 

de los pandilleros fueron arrestados por pri-

mera vez entre los trece y los diecisiete años. 

Vale decir que el delito por el que se acusó a 

casi la mitad era asesinato.

Miguel Ángel Tobar no dejó de tener op-

ciones. Nació sin ellas. Nació en 1984, cuando 

la guerra civil tronaba con fuerza en el país. 

Nació en una familia pobre. Pero decir pobre 

a estas alturas en Latinoamérica es decir poco. 

Uno puede ser pobre porque sólo come frijo-

les y maíz y trabaja en una maquila, o ser po-

bre porque a veces no come y trabaja cuando 

hay. Su familia era lo segundo, el lumpen en-

tre los pobres. Su padre era miquero. Un mi-

quero en las fincas de café es aquel que tiene 

la peor función con esa planta: cumplir sus 

caprichos de sol y sombra. El miquero sube a 

los árboles altos de las fincas y desbroza el fo-

llaje para que la planta tenga algo de sol, pero 

también algo de sombra. De más está decir 

que El Salvador, como los demás países que 

producen ese café que se vende en negocios 

baristas de Nueva York, no se preocupa por 

dar arneses a sus miqueros. Ni nada. El se-

ñor, don Jorge Tobar, subía como podía a las 

copas y macheteaba. Si había trabajo y él no 

se tomaba toda la paga en botellines de Cua-

tro Ases, un corrosivo licor, la familia comía.

En esas fincas, el padre de Miguel Ángel 

Tobar quedó lisiado tras caer de un árbol y 

su hermana fue violada múltiples veces por 

un capataz que cambiaba a don Jorge la va-

gina de la niña de catorce años por unos tra-

gos de Cuatro Ases y trabajo. En esas fincas, 

por primera vez, un Miguel Ángel Tobar de 

diez años trató de matar. Intentó matar al 

capataz, a quien veía, noche sí, noche no, por 

Luego de su intento, sabedor de  
que el capataz buscaría venganza, 
huyó sin destino. Así vivía el Niño, 
parado entre el abismo y el león.
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los tablones de la chabola de madera, abusar 

de su hermana. No lo logró. Sus brazos en-

clenques no consiguieron golpear con fuerza 

la cabeza del capataz. El troncó lesionó, pero 

no mató.

Miguel Ángel Tobar vivió prófugo, mendi-

go. Luego de su intento, sabedor de que el ca-

pataz buscaría venganza, huyó sin destino. 

Así vivía el Niño, parado entre el abismo y el 

león.

Tras decir esto vale recordar que su vida 

no era una vida excepcional en El Salvador. Su 

angustia no era particular, sino similar. Mi-

les de niños nacieron en el bajomundo de un 

país que no tenía tiempo para ellos porque es-

taba demasiado ocupado con la política y la 

muerte. No conozco a uno que sufrió de for-

mas parecidas. Conozco a varios.

Miguel Ángel Tobar no dejó de tener opcio-

nes de niño. Dejó de tenerlas desde que doña 

Rosa, su madre, lo tuvo en la panza. Un desa-

fortunado cigoto.

La vida siguió sórdida para Miguel Ángel 

Tobar. Pasaban cosas en el mundo que él no 

entendía. Gente lejana a las fincas de café y 

los arrabales tomaba decisiones que termi-

narían marcando su historia.

Miles de salvadoreños migraron a Estados 

Unidos huyendo de esa guerra (1980-1992) en 

la que Estados Unidos invirtió miles de mi-

llones de dólares para financiar a un ejército 

asesino. Esos miles encontraron allá una vida 

dura en guetos violentos. Allá, el entorno no 

les preguntó si querían paz; les preguntó si 

sabían pelear. En el sur de California, la capi-

tal de las pandillas en aquel momento, los jó-

venes eran acosados por pandillas mexicanas, 

italianas, negras, supremacistas blancas. Al-

gunos de esos jóvenes, los más solos, contes-

taron: sí sabemos pelear. Es lo único que sa-

bemos. Muchos venían de una guerra que 

reclutaba incluso niños de doce años. Allá na-

ció la Mara Salvatrucha 13.

Miguel Ángel Tobar nunca estuvo en Es-

tados Unidos, pero José Antonio Terán sí. Ése 

fue el hombre que tras regresar deportado en 

los noventa le presentó a la MS-13.  Ese hom-

bre veinteañero, como muchos otros hombres 

Miembro de la pandilla 18 en la cárcel de Quetzaltepeque, El Salvador. Fotografía de Fernando Calzada
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que se fueron siendo adolescentes o niños, vol-

vió y reunió a los niños de nadie. Ese hombre 

—esos hombres— propuso a esos niños ser 

parte de algo. 

Pertenecer. Ésa era la idea novedosa. Ser 

parte de. Ser alguien ante. Tener sentido. La 

pandilla no reclutaba —ni recluta— niños 

por dinero, los recluta por vacío. No hay otra 

opción para muchos o las que hay nadie las 

quiere.

En 1996, con doce años, Miguel Ángel To-

bar asesinó como ritual de iniciación. Deca-

pitó a un panadero herido por otro pandille-

ro cuando ya estaba en el suelo agonizando. 

Soportó después una golpiza de 13 segundos 

contados con pausa, propinada por otros ni-

ños parecidos a él, y entonces fue miembro de 

la MS-13. Y se sintió feliz.

El abismo y el león otra vez. Sólo que en 

esta ocasión, otra bestia ofrecía una opción, 

otro salto al vacío parecía mejor. Pero optar es 

decidir, nunca sobrevivir. Eso fue cualquier 

cosa, menos optar.

Aquellos 4,000 pandilleros deportados a El 

Salvador entre 1989 y 1994 son ahora 60,000. 

Estados Unidos escogió muy bien dónde sem-

brar la semilla.

Desde 1996 hasta 2009, Miguel Ángel To-

bar asesinó, decapitó, ahorcó, torturó, como 

decenas de miles parecidos a él en todo el nor-

te de Centroamérica. Luego, cuando su pro-

pia pandilla asesinó a su hermano, él la trai-

cionó. Y Miguel Ángel Tobar, que entonces 

era conocido en la pandilla como el Niño de 

Hollywood, se acogió a la protección del Esta-

do y apresuró su muerte.

Pero este ensayo no va sobre pandillas, sino 

sobre niños. En el caso de mi país, de esas mi-

serables porciones de mi país donde no hay 

parques ni piñatas ni dulces los domingos, 

Miembro de la pandilla 18 en la cárcel de Chimaltenango, Guatemala. Fotografía de Fernando Calzada
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donde ser rebelde se dice asesinar, las pre-

guntas son varias: ¿Qué es ser niño? Y quien 

lea las convenciones internacionales hace un 

disparate. ¿Qué es un trauma infantil? Y quien 

diga separación de padres no entiende un ca-

rajo. ¿Qué adultos serán? Y quien responda 

depende de ellos es un marciano.

Cuando dos sicarios asesinaron a Miguel 

Ángel Tobar en un cantón polvoriento del in-

terior del país, él aún era testigo protegido del 

Estado, pero había huido de su encierro por-

que las condiciones eran muy miserables. Ese 

día, Miguel Ángel Tobar salió de casa para 

registrar a su hija de tres meses. La llamó 

Jennifer Liset Tobar y esa niña se quedó sin 

padre el día que oficialmente tuvo uno: lo ase-

sinaron dos sicarios en moto cuando salía de 

la alcaldía.

El día que lo mataron, yo afinaba una cróni-

ca para el libro Los Malos, editado por la im-

placable Leila Guerriero. Ella nos encomendó 

a varios autores escoger un malo consensua-

do por un país. Un Malo en mayúsculas, no 

un delincuente. En el prólogo, Leila escribió: 

Toda decencia, toda luz, toda honestidad, tiene 

su lado oscuro. Su inevitable viceversa —toda 

oscuridad, toda indecencia, tiene su lado lu-

minoso— es mucho más terrible. [Y escribió 

también] El Malo no como un monstruo; no 

como alguien para cuya concepción anómala 

deben conjugarse decenas de coincidencias atro-

ces, sino como el vecino que cada domingo baja 

a pasear el perro y que, de lunes a viernes, apli-

ca chorros de electricidad a una embarazada. El 

malo como bestia. Pero como bestia humana.

Miguel Ángel Tobar no paseaba a ningún 

perro, pero para muchos en este país era el 

vecino de cada domingo, uno más. Otro niño.

Cuando asesinaron a Miguel Ángel, mi hija 

tenía casi dos años, y yo escribí esto a Leila 

tras volver del entierro: 

Vengo del entierro. Vengo cansado, porque he ido 

tres días seguidos: cadáver y escena del crimen, 

el viernes; velorio, el sábado; entierro, hoy.

El entierro fue una mierda. Enviaron a un gru-

po de idiotas a vigilarnos. Tenso. Este país es 

una mierda. No sólo porque puedan asesinar a 

un tipo al que todos —todos— sabíamos que 

asesinarían, sino por todo lo demás. Tanta mi-

seria, abandono, odio, y todo tan lejos del lugar 

al que esta tarde llevaré a mi hija a pasear.

Cuando me pidieron este ensayo, pensé de 

inmediato en Miguel Ángel Tobar como niño. 

Y todo lo que me quedó fueron preguntas. Mi 

trabajo, en buena medida, es preguntar para 

responder, pero también ser honesto. Soy ho-

nesto: esto no lo sé responder. ¿Qué se hace 

con los que fueron niños así? ¿Pueden de adul-

tos ya no ser así? ¿Podemos los adultos que 

no fuimos esos niños sólo odiarlos, matarlos, 

quizá? ¿Qué se hace con esas infancias que 

los que llevan la batuta del discurso de infan-

cias en el mundo no entienden desde sus ofi-

cinas? ¿Cómo lograron los niños que vivie-

ron algo parecido no ser el Niño de Hollywood? 

¿Quién aprende de ellos?

Tengo una idea que quizá se parezca a una 

conclusión: cuando dicen niñez los que no se 

asoman a ese abismo, los que no ven en el 

otro lado al león, los que deciden cosas, no di-

cen nada. Ideales y recetas y vitaminas y cole-

gios y deportes y alergias y estadísticas. Poco. 

Escribo, como rara vez se puede, un cliché con 

sentido: somos lo que son nuestros niños. So-

mos esto que somos, pues. Quizá por eso no 

entendemos quiénes somos. 
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1.

Entre el barco azul

y futura marea,

estoy jugando.

2.

Viento en la cara

un sábado paseando,

mi bicicleta.

3.

Hélice de sol

púrpura libélula,

vibra cometa.

CANICAS ROJAS
Graciela Corona
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4.

Luz de estrella

mi hermano pequeño.

Risa brillante.

5.

Ruedan redondas,

brincan y saltan, locas

canicas rojas.

6.

Perro colega

me sigue al silbido.

Corazón vivo.

7.

Volar y volar,

es insecto o ave

mi mente al viajar.
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8.

Árbol con flores

de luz iluminaba.

Niña trepada.

9.

Viaje alado.

Es carcajada, giro,

la marometa.

10.

Polvo y piedras

sin soltar el volante.

Triciclo veloz.
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11.

El sutil canto

sumergió en mi sueño

un delfín azul.

12.

Lluvia, paraguas.

Cuento charcos, gotera;

el día es gris.

13.

Noche de nubes,

piratas y sirenas

cuéntame un cuento.

14.

La luna sueña

con pijama y camisón.

Duerman meteoros.
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¿Hay alguien más “matable”? Nacer pequeño e indefenso en un mundo don-

de hasta los ratones tienen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a 

merced de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parezcan ha-

ber borrado de su conciencia la idea de que los niños lo saben y se sienten 

a menudo preocupados por sus miedos puede ser, simplemente, un reflejo 

de su necesidad de olvidar su propia infancia.

En la introducción a su libro “Para que la bruja no me coma”. Fantasía 

y miedo de los niños al infanticidio, Dorothy Bloch plantea la idea de la 

matabilidad de los niños —en tanto seres vulnerables en ambientes 

hostiles— como una forma de poner en perspectiva el heroico acto de 

sobrevivir. Después de todo, los niños no son angelitos o bultos pasi-

vos (“casi podríamos decir que son seres humanos”, sentenciaban Les 

Luthiers), son materia indómita, acuerpamiento de emociones crudas 

que atentan contra el orden de la racionalidad; en cada grito, carcaja-

da, salto, carrera, llanto, ruido u olor reafirman su propia pulsión vital 

de un modo que contraviene la necesidad de un código regulador ex-

terno. En las circunstancias más abyectas y contra todo pronóstico, 

los niños sobreviven. Es por ello que las infancias son tan valiosas y 

peligrosas al mismo tiempo; la infinitud de sus posibilidades se mide 

en función de un ahora que los adultos ya no pueden habitar y, por tan-

to, lo proyectan hacia el futuro.

Entonces, dado que los niños son la manifestación más marcada de 

la vida humana que se expresa a sí misma, el hecho de que sean víctimas 

NO FUE UN ACCIDENTE
Áurea Xaydé Esquivel Flores

Ilustración de David Lara, en Martha Riva Palacios, Buenas noches, Laika, FCE, Ciudad 
de México, 2016
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de negligencia, que los hieran, los violen y los 

maten es un acto aberrante que enfurece a 

muchos de nosotros, pero que un niño desee 

morir es algo muy difícil de computar. Así que 

los adultos guardamos silencio, mentimos y 

nos negamos a hablar sobre el tema para des-

pués verter toda la culpa en los chivos expia-

torios de siempre: la tecnología, la violencia en 

la televisión, el cine, los videojuegos, los có-

mics..., en fin, en toda manifestación de cultu-

ra popular que implique una “pérdida de va-

lores”. Pero los niños saben —o, por lo menos, 

intuyen— la verdad y si hay algo que no perdo-

nan es el silencio y la mentira de los adultos.

Sobre esa línea se articula, a grandes ras-

gos, la premisa de la novela Buenas noches, 

Laika de Martha Riva Palacio Obón, una de 

las pocas obras de habla hispana que tratan 

de manera abierta y sensible el tema del suici-

dio infantil: Sebastián —un niño que en 1959 

cumplía doce años y celebraba los hitos de la 

carrera espacial— se entera, junto con toda 

su escuela, de que su compañera Marina ha 

muerto en un trágico accidente de escaleras. 

Por lo menos, eso decía la versión oficial. Pero 

como sucede cada vez que los adultos gritan 

o se niegan rotundamente a hablar, sospe-

cha que algo no está bien. Así comienza una 

búsqueda de la verdad que revela dolorosas 

semejanzas entre una perrita solitaria en el 

espacio (sofocada por el calor tras un despe-

gue turbulento) y una niña acróbata que se 

arroja desde una barda para que por fin la de-

jen dormir. 

¿Por qué un niño querría morir? La res-

puesta es complicada, por un lado, porque 

todo depende de la noción que el sujeto ten-

ga de la muerte, la cual tiende a modificarse 

con la edad, de manera que no todo niño que 

se mata es suicida, pues no todos lo hacen 

deliberadamente y con la conciencia de termi-

nar con sus vidas de manera definitiva. Cuan-

do esa claridad está presente, las principales 

razones son de tipo social (familias fragmen-

tadas, violentas, abuso sexual, hostigamiento 

e incluso el deseo de seguir a un familiar que 

ha muerto o que también se ha suicidado) y, en 

menor medida, de tipo clínico (esquizofrenia, 

bipolaridad, desórdenes de personalidad). Los 

niños lo intentan más, las niñas tienen más 

éxito. La respuesta es brutalmente sencilla, 

por otro lado, porque el mundo ofrece muchos 

motivos muy reales para sentir que la vida es 

demasiado terrible como para soportarla.

Desde distintos frentes, autores como Bru-

no Bettelheim o la misma Bloch coinciden en 

que una gran imaginación es crucial para la 

supervivencia del pequeño cuerpo de un in-

fante; ser capaz de crear sus propias historias 

y dirigir el mundo a partir de sus deseos com-

pensa su fragilidad (¡para eso sirven los mons-

truos, las hadas, las madrastras y los ogros!), 

pero también puede marcarla con la culpa.

Debido a su idea de que los pensamientos, de-

seos y sentimientos tienen una naturaleza má-

gica, el niño puede también sentirse responsable 

de una gama extraordinaria de sucesos infaus-

tos. ¿Hay una muerte en la familia?: él es el ase-

sino. ¿Un accidente?: él es el autor secreto. ¿Una 

enfermedad?: él es el agente. Su “maldad” hace 

que su madre lo deje para ir a trabajar, o que de-

see tener otro hijo y lleva a su padre a ausentar-

se por viajes de negocios. El niño puede sentirse 

automáticamente culpable de cada disputa y 

autor de cada desastre, ya sea éste la desavenen-

cia entre los padres, la separación o el divorcio. 

Mientras los adultos desestiman  
las exageraciones, el silencio,  
la injusticia y la indiferencia  
los matan poco a poco.
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Semejante carga, asimismo, puede exten-

derse sobre lo que les ocurre a los niños de 

manera directa; si los adultos que aman o que 

reconocen como autoridades les hacen daño, 

muchos entienden que tienen la culpa. Otros 

pueden sentirse responsables del cuidado y 

felicidad de los adultos (familiares exigentes, 

tiránicos, alcohólicos, narcodependientes, con 

condiciones mentales o físicas de naturaleza 

incapacitante), en una inversión de roles que 

puede aplastarlos, porque, en muchísimos ca-

sos, los niños no tienen permitido expresar 

emociones tales como hartazgo, ira, deses-

peración sin que las cosas empeoren. Bloch 

comenta: 

Sus sentimientos agresivos están prohibidos, no 

solamente porque sus padres los pueden conde-

nar, sino también por el poder devastador que 

el niño les confiere. Si pensar, sentir y desear 

equivale a actuar, el niño puede comprensible-

mente medir la magnitud de la amenaza que 

él piensa que representa por la intensidad del 

carácter destructivo de su mundo interior. 

Los agresores sexuales conocen muy bien 

este principio, es por ello que suelen amena-

zar a los niños con herir o matar a sus familias 

si se atreven a decir algo. Entonces, los niños 

entregan sus cuerpos por la promesa de se-

guridad de aquellos a quienes aman. No todos 

lo soportan. Cuando algunos reúnen el valor 

para denunciar a sus agresores, muchos adul-

tos no les creen. No todos lo soportan. La diná-

mica del acoso entre pares funciona de ma-

nera parecida. Por ser más pequeños y tener 

Claudine Bouzonnet-Stella en Jacques Stella, Juegos y placeres de la infancia, París, 1657
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poca experiencia en un mundo que condona 

la violencia como un rito de paso a la madu-

rez, no es raro que los adultos desestimen la 

posibilidad de que otros niños puedan orillar 

a un individuo a pensar que la muerte es pre-

ferible. Si los niños se burlan y agreden con-

tinuamente a los más frágiles o diferentes, se 

mira como un fenómeno normal, ya que es 

parte de ser niño (como si la crueldad infan-

til fuera menos hiriente que la adulta); pero 

si éstos se defienden con sus propios medios, 

es algo que no puede tolerarse.

Y es que —como sucede con la culpa— los 

niños tienen el mal hábito de exagerar las co-

sas; lo que ven, lo que escuchan, lo que ima-

ginan, lo que les duele, lo que responden..., 

para ellos todo es más grave de lo que en rea-

lidad es. ¿Cómo es posible que un adulto de 

confianza pueda abusar de ellos? Sólo fueron 

un beso y un fuerte abrazo. ¿Cómo es posible 

que no aguanten una buena chancliza? Así 

aprendimos nosotros y salimos bien. ¿Cómo 

es posible que se atrevan a cuestionar la au-

toridad absoluta de los adultos? Nosotros sa-

bemos lo que es mejor para ellos. ¿Cómo es 

posible que salgan hijos “jotos” o hijas desvia-

das que se quieren vestir como hombres? Ésas 

son ridiculeces indecentes, no identidades. 

¿Cómo es posible que no puedan mantenerse 

a la altura de nuestras expectativas y sueños 

truncos? Les estamos dando todas las opor-

tunidades que nosotros nunca tuvimos. ¿Cómo 

es posible que quieran tanto nuestra atención 

si estamos tan ocupados todo el tiempo? Para 

eso están la tele, el celular o la tableta. ¿Cómo 

es posible que quieran matarse sólo porque 

les gritan cosas? Las palabras no lastiman de 

verdad y ellos deben aprender a no hacer caso. 

Mientras los adultos desestiman las exage-

raciones, el silencio, la injusticia y la indife-

rencia los matan poco a poco.

De acuerdo con una “Evaluación de la se-

veridad de la ideación suicida autoinformada 

en escolares de 8 a 12 años” (2000), pensar en 

quitarse la vida es un fenómeno bastante co-

mún entre niños y jóvenes, a tal grado, que 

se considera algo natural (con un futuro cada 

vez más incierto, es incluso un lugar común). 

Si bien pensarlo no es lo mismo que planearlo, 

el hecho es que la idea de la muerte, en su ca-

rácter definitivo, se vislumbra como una solu-

ción para detener el sufrimiento, para equili-Ilustración de David Lara, FCE, 2016
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brar violentamente la marcada desigualdad 

de su relación con su entorno, para afectar, 

aunque sea un poco, a quienes los han lasti-

mado o ignorado por más tiempo del que po-

dían soportar (según el estudio “Maltrato y 

suicidio infantil en Guanajuato”, 2007). 

En la mente de muchísimas personas, sin 

embargo, el suicidio equivale más bien a una 

enfermedad vergonzosa; debe ocultarse o ma-

quillarse, pues acarrea una muy mala ima-

gen. Pero, para muchos, lo bueno de la muer-

te es no tener que recibir el odio de los vivos 

y sus acusaciones de debilidad, egoísmo y co-

bardía. Visto a través de la lente neoliberal, el 

que está mal es el que se rinde ante las ad-

versidades, no el sistema adultocéntrico que 

se empeña en decidir todo por y para los ni-

ños sin tomarlos en cuenta. Desde la perspec-

tiva patriarcal se considera imperfecto todo 

lo que no se parezca a un hombre adulto y 

maduro; se impone un orden que aprueba la 

violencia psicológica, emocional y física como 

un método “pedagógico” válido y se vive bajo 

unas condiciones socioeconómicas desigua-

les que favorecen vidas precarias y el cani-

balismo social. No obstante, cuando alguien 

atenta contra su propia vida, se insiste en res-

ponsabilizar al individuo.

Duele pensar que, tal vez, el suicidio sea el 

último medio para reapropiarse de un cuer-

po y una vida que los niños en realidad jamás 

sintieron suyos; en las marcas del cuerpo que 

queda atrás permanecen los últimos resabios 

de agentividad de un sujeto real y la relación 

material con su entorno; no es lo mismo in-

gerir medicamentos que colgarse, arrojarse 

desde alturas elevadas o frente a un tren en 

movimiento. No es del todo cierto que el re-

sultado sea siempre el mismo; el método ele-

gido importa, su ejecución en público o en pri-

vado importa, si dejan nota y lo que digan en 

ella, también es relevante. Ante el horror de 

un niño que se quita la vida, muchas perso-

nas se niegan rotundamente a poner atención 

y reconocer como válidos sus últimos gestos 

hacia los vivos. Un suicida rara vez será un 

muerto digno.

“No fue un accidente, ¿verdad?”, le había 

preguntado Sebastián con suspicacia al direc-

tor de su escuela a propósito del anuncio de 

la súbita muerte de Marina. El otro, acorrala-

do y sin palabras coherentes, sólo pudo res-

ponder con gritos exasperados para zanjar el 

asunto y sacar al niño de su oficina. 

No, Sebastián. Cuando se trata de niños flo-

tando solos y sofocados en el silencioso espa-

cio de los adultos, nunca es un accidente. 

Ilustración de David Lara, FCE, 2016
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unque éste no es un cuento para niños, tengo que empezar escribien-

do “Había una vez”, porque precisamente una vez había un niño.

Había un niño que tenía un dolor del que nunca quería separarse. Se 

lo llevaba a todas partes, atravesaba con él el pueblo para ir a la escuela 

todas las mañanas. Cuando llegaba al salón de clases, el dolor se acurru-

caba a sus pies y, durante cinco horas, ahí se estaba, calladito. En el re-

creo, el niño se lo llevaba al patio, y al salir de la escuela, volvía a atrave-

sar el pueblo en sentido contrario, con el dolor a su lado. Cuando llegaba 

a su casa se lavaba las manos, porque así le habían enseñado su madre 

y su padre. Luego abría la puerta del refrigerador, buscaba si había algo 

preparado, y si no había nada, se preparaba espagueti con salsa de to-

mate. Entonces ponía un mantel en la mesa y comía. El dolor se subía a 

la silla de al lado, y mientras el niño comía, lo acariciaba. Si estaban sus 

padres, en cambio, el dolor se quedaba entre los pies de su amo. De vez 

en cuando, el niño escondía la mano bajo la mesa y le ofrecía un pedazo 

de pan. El dolor acercaba el hocico a la mano, y después le lamía los dedos.

Hasta cuando el niño andaba en bicicleta por los bosques, el dolor co-

rría a su lado. No necesitaba correa porque nunca se habría escapado, 

y no necesitaba bozal porque no le habría hecho daño a nadie. El dolor 

le era fiel al niño, y sólo quería jugar con el niño. Mientras el niño pe-

daleaba, el dolor a veces corría más rápido que él con la lengua que le 

colgaba entre los dientes. Otras veces, al contrario, se quedaba un poco 

atrás para retomar aliento y después regresaba de un salto junto a los 

A

UN BIEN AL MUNDO
FRAGMENTO

Andrea Bajani
Traducción del Laboratorio Trādūxit

Fotografía de Norbert Eder, 2016.  BY SA
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pedales de su amo. Cuando llegaban al arro-

yo, el niño apoyaba la bicicleta en el tronco de 

un árbol. Luego buscaba pedazos de madera 

y hojas, y con ellos construía una barca y de-

jaba que zarpara hacia el mar. El dolor le lle-

vaba las hojas y las ramitas y se acercaba a la 

orilla para verla partir. Entonces regresaban 

a casa pasando por los bosques. En el pueblo, a 

veces encontraban compañeros de la escue-

la. Se quedaban viéndolos jugar con un balón 

en medio de la plaza. El niño pensaba que tam-

bién él habría querido jugar, pero nada más se 

quedaba mirando.

En la noche el niño se lavaba, porque así le 

habían enseñado. Después se ponía la pija-

ma. Su madre y su padre veían televisión, y 

cuando él se asomaba descalzo para darles 

las buenas noches ni siquiera volteaban. Le-

vantaban la mano desde atrás del sofá. El 

niño y su dolor recorrían el pasillo, que en la 

noche parecía infinito. Entonces abrían y ce-

rraban la puerta del cuarto, y el niño se me-

tía entre las cobijas. Había un tapetito junto 

a la cama para que el dolor tuviera su propio 

lugar y una cobija para taparse. Pero el dolor 

nunca dormía ahí. Saltaba a la cama y se dor-

mía apoyando la cabeza en los pies de su 

amo. En medio de la noche se metía debajo 

de las cobijas con el niño y lo calentaba respi-

rándole en la cara hasta la mañana. Y cuando 

sonaba el despertador, lo primero que hacía 

el niño, aun antes de abrir los ojos, era bus-

car al dolor con el brazo.

***

Todos los días, el niño sacaba a pasear al dolor 

por lo menos tres veces. Después de un rato 

en casa, el dolor empezaba a morderle el pan-

talón hasta que el niño le hacía caso. Enton-

ces le acariciaba el hocico y el dolor se tran-

quilizaba unos minutos. Sin embargo, si oía 

que en la cocina la voz del padre subía de tono, 

el dolor volvía a morder el borde del panta-

lón. Lo primero que hacía el niño, en ese caso, 

Fotografía de Alexander Gref, 2012.  BY NC
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era cerrar la puerta. El dolor se hacía bolita 

en el piso y el niño se quedaba sentado en el 

suelo mirando por la ventana. Luego el dolor 

volvía a quejarse. Si el niño hacía como si nada, 

el dolor se paraba delante del vidrio, para que el 

niño no viera nada más que a él. Cuando ya no 

podía más, el niño se levantaba, alejaba al do-

lor y se ponía los zapatos. Bastaba con que aga-

rrara un zapato para que el dolor empezara a 

dar de brincos. Abrían la puerta del cuarto, 

recorrían el pasillo infinito y salían.

El niño nunca quería atravesar la plaza, 

pero para llegar al bosque era el camino más 

corto. Procuraba no acercarse a las bancas 

donde estaban los otros niños. Los varones 

estaban sentados en el respaldo, con los pies 

en el asiento de la banca. Las niñas cerca de 

los pies de los varones. El niño iba cabizbajo, 

el dolor caminaba a su lado. La mayoría de las 

veces nadie les hacía caso. Los varones se-

guían gritando, las niñas riendo a cada grito 

de los varones. Así, el niño podía atravesar la 

plaza y después dar vuelta a la derecha y lle-

gar a los bosques.

Cuando veía el kínder, el dolor empezaba a 

gruñir con el pelo del lomo erizado. Algunas 

veces se lanzaba corriendo hacia el portón y 

ladraba hasta ahogarse. El niño no entendía 

si era porque odiaba aquel lugar o porque, al 

contrario, quería volver ahí. Entonces se po-

nía en cuclillas, lo acariciaba y el dolor, con-

tento, movía la cola. Luego, volvían a caminar 

en dirección de los bosques, y poco después 

empezaban a correr.

Así como el niño era un cachorro de ser hu-

mano, el dolor era un cachorro de dolor. Te-

nía el pelo corto y unos ojos que todo pedían. 

Por eso el niño lo acariciaba y le daba todo lo 

que tenía. Cada vez que pasaba frente al kín-

der, el niño veía los dibujos pegados con diúrex 

en los vidrios de las ventanas y se acordaba de 

los que había dibujado años antes. Siempre di-

bujaba un niño y su dolor, y cuando la maes-

tra le preguntaba por qué no intentaba dibujar 

algo distinto, el niño decía que lo intentaría. 

Así, dibujaba árboles, casas, el cielo lleno de pá-

jaros, el sol y un coche sin color. Pero todo lo 

que dibujaba se parecía a su dolor. La maestra 

se daba cuenta y no decía nada. Le ponía la 

mano en la cabeza y le decía al niño que su 

nuevo dibujo era muy bonito porque estaba 

también el resto del mundo. Cuando sentía la 

mano de la maestra en la cabeza, a veces le 

corría una lágrima por el lado derecho de la 

cara. Bajaba rápido y sin titubeos porque ya 

conocía el camino. 

En todo esto pensaba el niño cuando pa-

saba frente al kínder rumbo al bosque. Y vien-

do al dolor que brincoteaba a su lado, se acor-

daba de cuando era más pequeño y casi le 

cabía en una mano. Pero entonces se decía 

que en el fondo su dolor también era bello así, 

aunque se hubiera vuelto más torpe. Siem-

pre era fiel y el niño sabía que nunca lo iba a 

dejar solo. Y dentro de ese pensamiento bus-

caba refugio todos los días.

***

Cuando el niño nació, era un día de mediados 

de verano, aunque quizá fuera más exacto de-

cir que cuando el niño nació el verano empe-

zaba a terminar. Había sol afuera de la ven-

tana y todos estaban en la playa. Todos los 

niños que venían al mundo en esos días eran 

rojos y ardientes. Los enfermeros y los docto-

res les enseñaban a las mamás y a los papás 

En el fondo su dolor también era 
bello así, aunque se hubiera vuelto 
más torpe. Siempre era fiel y el niño 
sabía que nunca lo iba a dejar solo.
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a enfriar a sus recién nacidos. Las mamás más 

expertas sabían que la solución más simple 

era la de juntar los labios y soplar suavemente 

en la cabeza de sus niños llevándolos en bra-

zos. También se lo enseñaban a las mamás 

recién llegadas. Los cuartos de los hospitales 

eran todo un soplar en esas cabecitas ardien-

tes, mientras un poco más abajo las bocas de 

los hijos succionaban los pechos. El pelo se le-

vantaba y volvía a bajar, empujado por el vien-

to que las madres producían. Luego termina-

ban de mamar. Los recién nacidos extendían 

los pies y las manos, soltaban los pezones, y las 

madres seguían soplando aire en la frente y 

sonreían por las muecas que hacían sus hijos.

Las manos del niño nunca se calentaban. 

No tenía la cabeza sudada ni se ponía rojo 

como los otros niños. Los doctores se pre-

guntaban qué hacer. No tenía problemas de 

circulación, pesaba lo que debía pesar. Todos 

los exámenes decían que era un niño con bue-

na salud. Los médicos y los enfermeros le ha-

cían preguntas a la madre, pero la madre daba 

respuestas de pocas palabras. Tenía mucho 

sueño y en cuanto podía se dormía. Así, el niño 

estaba en una cuna de metal junto a su cama 

y esperaba que pasara algo. De vez en cuan-

do se asomaba algún enfermero, le tocaba las 

manos, y veía que además de frías, las manos 

estaban amarillas. Cuando tenía hambre, el 

niño lloraba, la madre se despertaba y le daba 

de comer lo que le habían recetado los docto-

res. En un principio había intentado ofrecerle 

el pecho al niño y el niño se le pegó. Pero el pe-

cho estaba vacío, y era sólo vacío lo que el niño 

tomaba del pezón de su madre. Sentía que le 

raspaba por toda la garganta y luego bajaba. 

El niño succionaba voraz, y vorazmente se lle-

naba de vacío. Estaba inflada de vacío la pan-

za, estaba inflado de vacío todo su cuerpo. El 

vacío mojaba el camisón de la madre, y por 

más que ella se secara quedaba siempre em-

papada. Pero el vacío no le quitaba el hambre 

al niño, y por eso los doctores le habían dado 

otra leche a la madre. Así, el niño había vuelto 

a comer. Mientras comía, la mamá no le so-

plaba en la cabeza porque no estaba morado, 

y no le sonreía porque era una mujer infeliz. 

El tercer día la mamá le dejó al dolor. Lo 

puso en la cuna de metal y se volvió a dormir. 

Por instinto, el niño lo tomó entre las manos 

y comenzó a jugar con él. Así, dejó de esperar 

que su madre se despertara para jugar. 

Mientras la mamá dormía en la cama, el niño 

reía y su temperatura aumentaba. En aque-

llos días, nadie visitó a la madre ni al recién 

nacido. Los parientes de las otras mujeres 

inflaron y desinflaron la habitación a ritmos 

regulares. A ritmos regulares la madre des-

pertó y se volvió a dormir, y el niño durmió 

y jugó con su dolor. En aquel tiempo, los ojos 

del niño sólo veían sombras confusas. La 

mamá era una gran sombra tumbada en 

una cama, el dolor, una sombra más pequeña 

que el niño trataba de enfocar. El dolor le ha-

cía cosquillas en los pies, y el niño abría la 

boca y reía. Mientras tanto, los doctores se 

dieron cuenta de que las manos habían cam-

biado de color y poco a poco se estaban calen-

tando. Así, le dijeron a la madre que podía re-

gresar a casa con su hijo. Ella les agradeció, y 

acomodó en una bolsa todas sus cosas. Des-

pués tomó en brazos al dolor y entendió que 

también a él debía llevárselo a casa. Luego se 

despidió de las demás mujeres de la habita-

El niño succionaba voraz,  
y vorazmente se llenaba de  
vacío. Estaba inflada de vacío  
la panza, estaba inflado de vacío 
todo su cuerpo.
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ción con una sonrisa que era un tajo en me-

dio de la cara.

Por fin llegó también el padre. Entró al hos-

pital para llevarse al niño y a su mujer. Y como 

otras veces, también aquel día fue evidente 

para todos lo que iba a pasar. Porque también 

el padre tenía un dolor, pero era un dolor mu-

cho más grande que el que la madre le había 

dejado al niño. Era tan grande que, por muy 

fuerte que fuera el padre, difícilmente podía 

sujetarlo con una correa. Por eso, con frecuen-

cia se liberaba de un jalón y agredía a cual-

quiera que pasara cerca. Abría las fauces, la-

draba y después se oía el grito de quien había 

sido atacado. Así, también el día en que el niño 

debía salir del hospital todos se enteraron 

cuando el padre entró al edificio. Primero se 

oyó un azotar de puertas en los pisos, y des-

pués, un silencio que como un pelotón subía 

las escaleras. Pasaba y se comía todo ruido, 

toda voz, toda risa, incluso todo chirrido de 

carritos o chocar de platos. Tras su paso no 

quedaba nada, un mundo de sonidos amor-

dazados por el miedo de aquel dolor que se 

abría camino.

El padre se asomó a la habitación, saludó a 

su mujer, y ella le entregó al niño. Poco des-

pués estaban en el coche. Aquel día de verano, 

el pueblo estaba tan vacío como los pechos y 

los ojos de la madre. Sobre ellos se extendía la 

silueta del dolor del padre. Mordía los asien-

tos, gruñía pegado a la ventanilla, los miraba 

como si quisiera comérselos, y luego no se los 

comía. 

Fotografía de Simone Ramella, 2017.  BY 

Adelanto cortesía de Elefanta Ediciones.
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N O V E L A  G R Á F I C A

BHIMAYANA
EXPERIENCIAS DE UN INTOCABLE

Subhash Vyam y Durgabai Vyam (arte), Srividya Natarajan y S. Anand (texto)

Me gustaría decir unas palabras sobre el modo de narrar de esta ex-

traordinaria obra.

A lo largo de los siglos XIX y XX se ha tendido a ver la Historia como si 

fuera un escenario: un escenario en el que tanto los hombres como las 

mujeres luchaban para lograr un destino y una vida en los que hubiera 

más justicia. Sus sufrimientos se veían inspirados y acompañados por 

las palabras de los visionarios, los pensadores y los políticos en activo, 

algunos en el poder y otros en la oposición. Un escenario histórico se-

mejante, con su proscenio, sus asientos colocados como en un anfitea-

tro, sus luces y su acústica, que podía verse en poemas, cuentos, reu-

niones políticas, insurrecciones, canciones y sueños compartidos. Hoy 

ya no es así.

Este teatro imaginario ha sido destruido por los que dicen llamarse 

expertos en comunicaciones, además de por los periódicos, los políticos 

sin futuro y un sistema económico global que reduce toda la Historia 

y cada propósito vital a la búsqueda del beneficio. El lugar de ese esce-

nario lo ocupa hoy un centro comercial.

Pero, a pesar de ello, la Historia continúa, lo mismo que la lucha. Por 

eso debemos hacer frente al desafío de cómo vender hoy en día narra-

ciones que expliquen lo que ocurre a lo largo y ancho del mundo.

Esta obra ofrece una respuesta profética. Además reemplaza el esce-

nario de la Historia con el cuerpo de una comunidad. Un cuerpo con un 

pasado extenso, un presente con muchas voces y una visión de futuro.

Se acabaron los proscenios, los marcos rectangulares o el tiempo 

lineal. Se acabaron también los perfiles individualizados. En su lugar 

hallaremos una experiencia corporal que trasciende las generaciones, 

llena de dolor y empatía, nutrida con una complicidad y una resisten-

cia que pueden sobrevivir al mercado.

John Berger

Texto e ilustraciones: Cortesía de Editorial Sexto Piso. 
S. Vyam y D. Vyam (arte), S. Natarajan y S. Anand (texto), Bhimayana. Experiencias de un intocable, 
John Berger (pról.) y Paula Cifuentes (trad.), Sexto Piso, Ciudad de México, 2012.
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Ilustración de Heinrich Leutemann para “Hop o’ My Thumb” [Pulgarcito], en Mein erstes Märchenbuch, Wilh, 
Stuttgart, ca. 1890
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a muerte era igual de inexorable para las familias [de campesinos 

franceses] que se quedaban en sus villas y se mantenían sobre la 

línea de la pobreza. Como Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Du-

pâquier y otros demógrafos lo han mostrado, la vida era una despiada-

da lucha contra la muerte por doquier en los albores de la Francia 

moderna. En Crulai, Normandía, 263 de cada mil bebés morían antes de 

cumplir un año, durante el siglo XVII; en contraste con los veinte que 

mueren hoy día. 45% de los franceses nacidos en el siglo XVIII murió an-

tes de cumplir los diez años. Pocos sobrevivientes llegaban a la edad adul-

ta antes de que por lo menos muriera uno de sus padres. Y muy pocos 

padres lograban vivir hasta el fin de sus años fértiles, porque la muerte 

se los impedía. Los matrimonios, que terminaban por muerte y no por 

divorcio, duraban quince años en promedio, la mitad de lo que duran 

actualmente en Francia.1 En Crulai, un marido de cada cinco perdía 

a su esposa y después se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban 

en todas partes, más que los padrastros, ya que la tasa de segundas 

nupcias entre las viudas era de una de cada diez. Quizás a los hijastros 

no los trataban como a Cenicienta, pero probablemente las relaciones 

entre los medios hermanos eran difíciles. Un nuevo hijo a menudo sig-

nificaba la diferencia entre ser pobre o indigente. Aunque no fuera una 

carga excesiva para la alimentación de la familia, podría ser causa de 

1 El autor se refiere a la década de los ochenta del siglo XX. [N. del E.]

L

LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS:  
EL SIGNIFICADO DE MAMÁ OCA
FRAGMENTO

Robert Darnton
Traducción de Carlos Valdés
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penuria en la próxima generación, al aumen-

tar el número de los herederos cuando la tie-

rra de los padres se dividiera entre los hijos.2

Cada vez que crecía la población, la tenen-

cia de la tierra se fragmentaba y aumentaba la 

pauperización. La primogenitura aminoraba 

este proceso en algunas zonas, pero la mejor 

defensa era retardar el matrimonio, tenden-

cia que debe haber tenido graves consecuen-

cias en la vida emocional de la familia. Los 

campesinos del Antiguo Régimen, a diferen-

cia de los de la India contemporánea, general-

mente no se casaban hasta que podían dispo-

ner de una cabaña, y rara vez tenían hijos fuera 

del matrimonio o después de los 40 años. Por 

ejemplo, en Port-en-Bessin, las mujeres se ca-

saban en promedio a los 27 años y dejaban de 

tener hijos a los 40. Los demógrafos no han 

encontrado pruebas de control de la natali-

dad ni de una ilegitimidad extendida antes 

de finales del siglo XVIII. Los primeros hom-

bres modernos no comprendían la vida tanto 

como para poder controlarla. Las primeras 

mujeres modernas no podían concebir el do-

minio de la naturaleza, por ello la interpreta-

ban como la voluntad de Dios, así lo hace la 

mamá de Pulgarcito en “Le Petit Poucet”. 

Pero el matrimonio tardío, un breve periodo 

de fertilidad y largos periodos de alimenta-

ción materna, que reducían la probabilidad 

2 Para ejemplos de investigaciones de la historia demográfica, 
véanse Dupâquier, “Révolution Française et révolution 
démographique”, Pierre Guillaume y Jean-Pierre Poussou, 
Démographie Historique, París, 1970, y Pierre Goubert, “Le poids 
du monde rural”, en Ernest Labrousse y Fernand Braudel (comps.), 
Histoire Économique et sociale de la France,  París, 1970, pp. 3-158.

de la concepción, limitaban el tamaño de la 

familia. El límite más eficaz y doloroso lo im-

ponía la muerte, la de la madre y la de sus be-

bés durante el parto y la infancia. A los hijos 

que nacían muertos, los llamados chrissons, 

en ocasiones los enterraban fortuitamente, en 

tumbas colectivas anónimas. Los bebés eran 

a veces asfixiados por sus padres en la cama, 

accidente común a juzgar por los edictos epis-

copales que prohibían que los padres durmie-

ran con sus hijos antes de cumplir un año de 

edad. Toda la familia se amontonaba en una 

o dos camas y se rodeaba de ganado para man-

tenerse caliente. Por esto los hijos se volvían 

observadores participativos de las actividades 

sexuales paternas. Nadie los consideraba cria-

turas inocentes, ni la infancia se consideraba 

una etapa distinta de la vida, claramente dis-

tinguible de la adolescencia, la juventud y la 

edad adulta por el estilo especial de vestir y 

la conducta. Los hijos trabajaban junto con sus 

padres casi tan pronto como podían caminar, 

y se unían a la fuerza de trabajo adulta como 

peones, sirvientes y aprendices apenas llega-

ban a la pubertad. 

Los campesinos de los albores de la Francia 

moderna habitaban un mundo de madrastras 

y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y 

de emociones brutales, crudas y reprimidas. 

La condición humana ha cambiado tanto des-

de entonces que difícilmente podemos ima-

ginar la manera como ésta era considerada 

por la gente cuya vida realmente era sórdida, 

brutal y breve. Por ello necesitamos leer de 

nuevo Mamá Oca. 

Considérense cuatro cuentos de los mejor co-

nocidos de Mamá Oca de [Charles] Perrault 

(“El gato con botas”, “Pulgarcito”, “Cenicien-

ta”, y “Los deseos ridículos”) en comparación 

Nadie consideraba [a los niños]
criaturas inocentes, ni la infancia  
se consideraba una etapa  
distinta de la vida, claramente 
distinguible de la adolescencia.
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con algunos cuentos campesinos que tratan 

los mismos temas.

En “El gato con botas”, un molinero pobre 

muere, le deja el molino a su hijo mayor, un bu-

rro al segundo hijo, y sólo un gato al menor. 

“No llamaron al notario ni a un abogado [ob-

serva Perrault] habrían devorado su pobre pa-

trimonio”. Nos encontramos evidentemente 

en Francia, aunque existen otras versiones de 

este tema en Asia, África y América del Sur. 

Las costumbres de la herencia de los campe-

sinos franceses, y también de los nobles, a me-

nudo impedían la fragmentación del patrimo-

nio y favorecían al hijo mayor. Sin embargo, 

el hijo menor del molinero hereda un gato 

que tiene talento para la intriga doméstica. 

En todos lados a su alrededor este gato car-

tesiano ve vanidad, estupidez y apetitos insa-

tisfechos; explota esto con una serie de trucos, 

que hacen que su amo se enriquezca median-

te el matrimonio con una rica y también lo-

gra una buena posición para él; aunque en al-

gunas versiones anteriores a Perrault el amo 

finalmente engaña al gato, que es una zorra 

y no usa botas.

Un cuento de la tradición oral, “La Renar-

de”, empieza de manera similar: “Había una 

vez dos hermanos que recibieron la herencia 

que les dejó su padre. El mayor, Joseph, reci-

bió la granja. El menor, Baptiste, sólo recibió 

Ilustración de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862



54 LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOSDOSSIER

unas cuantas monedas; y como tenía cinco hi-

jos y muy poco dinero para alimentarlos, cayó 

en la pobreza”.3 En su desesperación, Baptis-

te le pidió a su hermano que le diera granos. 

Joseph le dijo que se despejara de sus hara-

pos, que permaneciera desnudo en la lluvia, y 

que se acostara y rodara en el granero. Podía 

quedarse con todo el grano que se adhiriera 

a su cuerpo. Baptiste aceptó porque sentía 

un gran afecto por su hermano, pero no pudo 

recoger suficiente grano para mantener a su 

familia, por ello se dedicó a vagar por los ca-

minos. Finalmente se encontró con un hada 

buena, la Renarde, que le ayudó a resolver una 

serie de acertijos, lo que le permitió encontrar 

una olla enterrada con monedas de oro y rea-

lizar su sueño de campesino: tener casa, tie-

rras, pastos y bosques, “y cada uno de sus hi-

jos tuvo un pastel todos los días”.4

3 Delarue y Tenèze, Le Conte populaire français, II, 143.
4 Ibid, II, 145.

“Pulgarcito” es una versión francesa de 

“Hansel y Gretel” […]. Éste ofrece una versión 

del mundo malthusiana, aun en la versión di-

luida de Perrault: 

Había una vez un leñador y su esposa, que te-

nían siete hijos, todos varones… Eran muy po-

bres, y sus siete hijos se convirtieron en una 

gran carga, porque ninguno era bastante gran-

de para mantenerse… Hubo un año muy malo, 

y el hambre fue tan grande que esta pobre gen-

te resolvió deshacerse de sus hijos.

El tono práctico sugiere hasta qué punto 

la muerte de los hijos se había convertido en 

un lugar común al inicio de la Francia moder-

na. Perrault escribió su cuento a mediados de 

la década de 1690, en el clímax de la peor cri-

sis demográfica del siglo XVII, una época en 

que las epidemias y el hambre diezmaron la 

población del norte de Francia, cuando los po-

bres comían los desperdicios que tiraban a la 

calle los curtidores; se encontraban cadáve-

res con hierba entre los dientes, y las madres 

“exponían” a sus bebés que no podían alimen-

tar para que enfermaran y murieran. Al aban-

donar a sus hijos en el bosque, los padres de 

Pulgarcito trataban de resolver el problema 

que muchas veces abrumaba a los campesi-

nos en los siglos XVII y XVIII: la sobrevivencia 

en una época de desastre demográfico. 

El mismo tema se presenta en las versio-

nes campesinas de éste y otros cuentos, jun-

to con otras formas de infanticidio y maltrato 

a los hijos. A veces los padres los enviaban a 

los caminos para que pidieran limosna o ro-

baran. En ocasiones, ellos mismos los aban-

donaban dejándolos en la casa para que pi-

dieran limosna. Y a veces vendían a sus hijos 

al diablo. En la versión francesa del “Apren-

Ilustración de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con 
botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862
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diz de brujo” (“La Pomme d’orange”), un pa-

dre se ve abrumado porque tiene “tantos hijos 

como hoyos un cedazo”,5 expresión que apa-

rece en varios cuentos y que debe considerar-

se una hipérbole de la presión malthusiana y 

no una prueba del tamaño de las familias. 

Cuando llega otro hijo, el padre se lo vende al 

diablo (un brujo en algunas versiones) a cam-

bio de recibir alimentación completa durante 

doce años. Al término de ese tiempo, recupera 

a su hijo, gracias a un truco que el muchacho 

inventa; pues el pequeño pícaro ha aprendido 

muchas mañas durante su aprendizaje, inclu-

so la facultad de transformarse en diversos 

animales. Poco tiempo después, la alacena se 

encuentra de nuevo vacía y la familia se en-

frenta al hambre. El muchacho entonces se 

convierte en un perro de caza, para que su pa-

dre pueda venderlo de nuevo al diablo, quien 

se presenta en forma de cazador. Después de 

que el padre ha cobrado el dinero, el perro huye 

y regresa a la casa convertido en muchacho. 

Más tarde intentan el mismo truco, pero con 

el chico transformado en caballo. Esa vez el 

diablo tiene un collar mágico, que impide que 

el caballo se transforme en muchacho. Pero 

un peón lleva al caballo a beber a un estan-

que, y esto le da oportunidad de escapar en 

forma de rana. El diablo entonces se convier-

te en pez, y está a punto de devorarlo cuando 

la rana se transforma en pájaro. El diablo se 

vuelve halcón y persigue al pájaro que vuela y 

se refugia en la recámara de un rey moribun-

do y allí adopta la forma de una naranja. En-

tonces el diablo aparece transformado en mé-

dico y pide la naranja a cambio de curar al rey. 

La naranja cae al suelo, transformándose en 

granos de mijo. El diablo se convierte en ga-

5 Ibid, I, 279.

llina y comienza a tragarse los granos. Pero 

el último grano se transforma en zorra, que 

finalmente gana el torneo de transformacio-

nes al devorar a la gallina. Este cuento no 

sólo es divertido, sino que dramatiza la lucha 

por los escasos recursos que entablan los po-

bres contra los ricos; la “gente menuda” (menu 

peuple, petites gens) contra “los grandes” (le 

gros, les grands). En algunas versiones se hace 

un comentario social explícito al otorgarle al 

diablo el papel de “señor” y concluyendo al fi-

nal: “Y así el sirviente se comió al amo”.6

6 Ibid, I, 289.

Ilustración de Alexander Zick para “Aschenputtel” [Cenicienta], 
en Kinder- und Hausmärchen, Grotscher, Berlín, 1975
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Comer o no comer era la cuestión que en-

frentaban los campesinos en su folclor y tam-

bién en su vida diaria. Esto aparece en mu-

chos cuentos, a menudo relacionado con el 

tema de la madrastra malvada, que debe ha-

ber tenido una resonancia especial en los cora-

zones del Antiguo Régimen, porque la demo-

grafía de éste volvía a las madrastras figuras 

muy importantes en la sociedad de las villas. 

Perrault aprovechó este tema en “Cenicienta”, 

pero descuidó el elemento relacionado de la 

mala alimentación, que se destaca en las ver-

siones campesinas de este cuento. En una 

versión común (“La Petite Annette”), la mal-

vada madrastra sólo le da a la pobre Annette 

un pedazo de pan al día y la obliga a cuidar 

las ovejas, mientras que sus hermanastras 

gordas e indolentes haraganean por la casa, 

comen carne de oveja y dejan a Annette los 

platos sucios para que los lave cuando regre-

se del campo. Annette está a punto de morir 

de hambre cuando la virgen María se le apa-

rece y le da una vara mágica, que hace apare-

cer un banquete magnífico cada vez que An-

nette toca con ésta una oveja negra. Antes de 

que pase mucho tiempo la muchacha se pone 

más regordeta que sus hermanastras. Pero su 

nueva belleza (la gordura se consideraba belle-

za durante el Antiguo Régimen como en mu-

chas sociedades primitivas) despierta las sos-

Ilustración de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con botas], en Les Contes de Perrault , Hetzel, París, 1862
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pechas de la madrastra. Mediante una treta, 

ésta descubre a la oveja mágica, la mata y le 

sirve el hígado a Annette. Annette se las inge-

nia para enterrar en secreto el hígado, que se 

convierte en un árbol, tan alto que nadie pue-

de cortar su fruta, excepto Annette, porque in-

clina sus ramas cuando ella se acerca. Un prín-

cipe que pasa (tan glotón como todo mundo en 

el país) desea la fruta con tanta vehemencia 

que promete casarse con la doncella que pue-

da cortar fruta para él. Con la esperanza de 

casarlo con una de sus hijas, la madrastra 

construye una larga escalera. Pero cuando in-

tenta bajar la fruta, se cae y se rompe el cuello. 

Annette recoge la fruta, se casa con el prínci-

pe y vive feliz para siempre.

La mala alimentación y el descuido de los 

padres aparecen juntos en varios cuentos, 

en especial en “La Sirène et l’épervier” y en 

“Brigitte, la Maman qui m’a pas fait, mais 

m’a nourri”. La búsqueda de alimento puede 

encontrarse en todos éstos, aun en Perrault, 

donde aparece en forma de parodia en “Los 

deseos ridículos”. A un pobre leñador le pro-

meten cumplirle tres deseos en recompen-

sa de una buena acción. Mientras piensa, se 

le despierta el apetito y desea un salchichón. 

Después de que éste aparece en su plato, su 

esposa, una enojona insoportable, lo regaña 

tan violentamente por desperdiciar su deseo 

que el leñador pide que le crezca un salchi-

chón en la nariz. Después, al ver a su esposa 

deformada, desea que regrese a su estado nor-

mal y vuelven así a su antigua existencia mi-

serable.

[…] En la mayoría de los cuentos, la realiza-

ción de los deseos se convierte en programa 

de sobrevivencia, y no en fantasía para esca-

par de la realidad.

A pesar de las ocasionales pinceladas de fan-

tasía, los cuentos están enraizados en el mun-

do real. Casi todos se desarrollan en dos mar-

cos de referencia básicos, que corresponden 

al escenario dual de la vida campesina du-

rante el Antiguo Régimen: por una parte, la 

casa y la villa; por la otra, los caminos abier-

tos. La oposición entre las villas y los caminos 

abarca todos los cuentos, igual que las vidas 

de los campesinos en todas partes en el siglo 

XVIII en Francia.7

Las familias campesinas no podían sobre-

vivir durante el Antiguo Régimen a menos de 

que todos sus miembros trabajaran, y lo hicie-

ron juntos como una unidad económica. Los 

cuentos populares constantemente muestran 

que los padres trabajan en los campos mien-

tras los hijos recogen leña, cuidan ovejas, traen 

agua, hilan lana o piden limosna. Lejos de con-

denar la explotación del trabajo de los niños, 

parecían indignarse cuando esto no ocurría. 

En “Les Trois Fileuses”, un padre decide des-

hacerse de su hija, porque “come pero no tra

baja”.8 Convence al rey de que la joven puede 

hilar siete fusées (92,000 metros) de lino en 

una noche, cuando en realidad se come siete 

crêpes (nos encontramos en Angoumois). El rey 

le ordena que realice hazañas prodigiosas de 

hilado, y le promete casarse con ella si lo lo-

gra. Tres hilanderas mágicas, que compiten 

en deformidad entre sí, completan las tareas 

para ella, y a cambio sólo le piden que las in-

vite a su boda. Cuando las mujeres aparecen, 

el rey les pregunta la causa de su deformidad. 

7 Podría objetarse que estos dos marcos agotan las posibilidades. 
Pero los cuentos pueden organizarse mediante otras dualidades: 
ciudad-campo, norte-sur, tierra-mar, presente-pasado. La 
oposición de las villas y los caminos parece especialmente 
apropiada para los cuentos que contaban los campesinos durante 
el Antiguo Régimen. 

8 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire français, II, 216. 



58 LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOSDOSSIER

Responden que se debe al exceso de trabajo; 

y le advierten que su esposa se verá aún más 

horrible si le permite que continúe hilando. Así 

la muchacha se libra de la esclavitud, el padre 

se deshace de una muchacha glotona y los po-

bres triunfan sobre los ricos (en algunas ver-

siones el señor local toma el lugar del rey).

Las versiones francesas de “Rumpelstilz-

chen” presentan la misma escena. Una ma-

dre le pega a su hija porque no trabaja. Cuan-

do pasa el rey, o el señor local, le pregunta 

qué sucede, la madre inventa un truco para 

deshacerse del miembro improductivo de la 

familia. Jura que la muchacha trabaja dema-

siado, tan obsesivamente que sería capaz de 

hilar la misma paja de su colchón. Advirtien-

do algo bueno, el rey se lleva a la muchacha y 

le ordena que realice tareas sobrehumanas. 

Debe hilar montones de heno y llenar con el 

lienzo varias habitaciones, cargar y descargar 

50 carretas de estiércol diarias, separar la paja 

del grano de enormes montones de trigo. Aun-

que las tareas se completan finalmente, gra-

cias a la intervención sobrenatural, expresan 

en forma hiperbólica un hecho básico de la 

vida campesina. Todo el mundo se enfrenta a 

un trabajo interminable, sin límite, desde la 

primera infancia hasta el día de la muerte.

El matrimonio no constituía una salida, 

sino un peso adicional, porque sometía a las 

mujeres al trabajo dentro del sistema de “pro-

ducción” (industria casera), así como a traba-

jar para la familia y la granja. Los cuentos 

invariablemente sitúan a las esposas campe-

sinas en la rueca después de un día de cuidar 

ganado, cargar leña o cortar heno. Algunos 

cuentos ofrecen descripciones hiperbólicas de 

su trabajo, que las muestra tirando del arado 

o sacando agua del pozo usando su pelo como 

cuerda, o limpiando el horno con su pecho 

Ilustración de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, París, 1862
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desnudo9. Y aunque el matrimonio significa-

ba una nueva carga de trabajo y el peligro de 

tener hijos, una muchacha pobre necesitaba 

una dote para casarse, a menos que se con-

formara con una rana, un cuervo u otra bestia 

horrible. Los animales no siempre se conver-

tían en príncipes, aunque ésta era una forma 

común para olvidar la realidad. En una grotes-

ca versión de la estrategia matrimonial cam-

pesina (“Les Filles mariées á des animaux”), 

los padres casan a sus hijas con un lobo, un 

zorro, una liebre y un puerco. Según las ver-

siones irlandesas y del norte de Europa de este 

cuento, las parejas tienen una serie de aven-

turas, necesarias para metamorfosear a los 

animales en hombres. La versión francesa sen-

cillamente narra cómo las jóvenes parejas ac-

túan cuando la madre llega de visita: el lobo 

consigue carne de oveja, el zorro atrapa un 

pavo, la liebre hurta una col, y el puerco trae 

suciedad. Después de encontrar buenos pro-

veedores, cada una a su modo, las hijas deben 

resignarse a su suerte; y todas salen adelan-

te en el asunto básico de conseguir forraje 

para vivir. 

Los hijos tienen más libertad de acción en 

los cuentos. Exploran la segunda dimensión 

de la experiencia campesina: la vida en los 

caminos. Los muchachos parten en busca de 

fortuna, y a menudo la encuentran, gracias a 

la ayuda de una vieja arrugada, que pide de 

limosna un pedazo de pan, y resulta ser un 

hada buena disfrazada. A pesar de la inter-

vención de lo sobrenatural, los héroes actúan 

en un mundo real, generalmente para esca-

par de la pobreza de su casa y encontrar em-

pleo en mejores lugares. No siempre consiguen 

una princesa. En “Le Langage des bêtes”, un 

9 “Jean de Bordeaux”, “L’amour des trois oranges”, “Courbasset”.

muchacho pobre que ha encontrado trabajo 

como pastor acude en ayuda de una serpiente 

mágica. En recompensa encuentra un tesoro 

enterrado; “Se llenó los bolsillos con mone-

das de oro; a la mañana siguiente llevó el re-

baño de regreso a la granja y le pidió a la hija 

de su amo que se casara con él. Era la mucha-

cha más bonita de la villa, y él la amaba des-

de mucho tiempo antes. Viendo que el pastor 

era rico, el padre le concedió la mano de la 

joven. Ocho días después se casaron; como el 

granjero y su esposa eran viejos, hicieron a su 

yerno el dueño único de la granja”.10 Éste era el 

material de que estaban hechos los sueños de 

los cuentos campesinos. 

10 Delarue y Tenèze, Le Conte populaire français, II, 569.

Fragmento de Robert Darnton, La gran matanza de gatos y 
otros episodios en la historia de la cultura francesa, Carlos Val
dés (trad.), Fondo de Cultura Económica, México, 1987, pp. 
35-44. Se reproduce con autorización.

Ilustración de Carl Offterdinger para “Puss in Boots” [Gato con 
botas], en Mein Erstes Märchenbuch, Wilh, Stuttgart, ca. 1890
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s cierto: son demasiados los niños que carecen de la protección que 

toda infancia requiere. 

Demasiados niños robados de su niñez. 

Niños y niñas abandonados que malviven en la calle. Niños que sólo 

han conocido la violencia. Niñas y niños abusados sistemáticamente en 

las instituciones creadas para albergarlos, educarlos y brindarles un fu-

turo. Niños muertos donde debieran vivir. 

Niñas y niños que, intentando escapar de la muerte que sus casas, 

ciudades, países, les aseguran, prefieren correr la suerte de cruzar un 

océano o de atravesar a nado un río torrentoso, o de trasponer una fron-

tera peligrosa y correr, seguir corriendo por selvas y desiertos inten-

tando eludir a agentes de alma asesina, porque correr, correr, correr ta-

les riesgos es la única opción. 

Niños que se prostituyen para sobrevivir y a veces morir en el in-

tento. 

Niñas violadas en la calle y en sus propios hogares. Niñas embara-

zadas y niñas-madre sin modelo materno que emular, niñas rechaza-

das por sus padres. Niñas a las que se les niega el derecho de abortar 

esas células no deseadas que, en el decir de una niña que sufrió un 

abuso, “alguien les puso ahí”.

Niños de todos los sexos que aun contando con madre y padre fue-

ron quemados, apaleados, torturados, encerrados en subterráneos lle-

nos de ratas, niños que sufren situaciones de violencia física y mental. 

E

A VUELTAS CON EL HIJO TIRANO
Lina Meruane
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Que incluso mueren en sus casas por el abso-

luto descuido de los adultos.1 Porque no idea-

licemos a la familia: tenerla no siempre cons-

tituye una garantía. 

Es cierto: debí referirme a esas huestes de 

infantes sin infancia en mi libro Contra los hi-

jos, debí hablar del brutal desamparo de quie-

nes habitan ese extremo de la niñez, un ex-

tremo opuesto pero complementario del que 

habitan otros. Si no me detuve en sus angus-

tiosas experiencias es porque no podía hacer-

los responsables de sus penas ni podía cargar 

contra los hombres y mujeres que los engen-

draron ni menos contra las madres que los die-

ron a luz: los progenitores de los niños pre-

carios que con tanta frecuencia viven en el 

infierno de la alienación. 

Ahí la razón para dejar en paz a estos niños 

sobrepasados de dificultades. 

Acá el motivo para arremeter contra los ni-

ños sobreprotegidos. Aquellos acunados has-

ta el agotamiento por una sociedad que, mien-

tras les regala un ojo ciego y oídos sordos a las 

infancias más precarias, se asegura de que 

los niños de clase media para arriba cuen-

ten con todas las subvenciones y todos los 

derechos. Ese subvencionar, sin embargo, y 

ese proteger que nos parecía una práctica de 

extraordinaria necesidad y justicia han acaba-

do auspiciando a una generación de seres ca-

prichosos que no sólo quieren tenerlo todo 

1 ¿Cómo se entiende, si no, que en los Estados Unidos mueran al 
año un centenar de niños  menores de doce, en accidentes con 
armas de fuego dejadas a mano por adultos negligentes? Son 
los índices más altos del mundo donde se llevan a cabo estos 
conteos, los más altos aun cuando esas muertes accidentales  
han ido disminuyendo.

sino que además lo demandan a expensas del 

resto. 

Y aquí dejo de teclear para preguntarme 

cuándo es que estos niños, que suelen ser hi-

jos ricos o hijos únicos o hijos adoptados o 

hijos frágiles de madres mayores o de ma-

dres solas o de padres separados que com-

pensan el cansancio o la ausencia entregán-

doles lo que pidan sin restricción, cuándo es 

que estos niños se volvieron déspotas. Los es-

pecialistas aseguran que un niño no nace dés-

pota (¡no existe el cuadro clínico!) sino que se 

va volviendo así: ¡irresponsable!, ¡impulsivo!, 

¡manipulador!, ¡vengativo!, ¡insensible al sufri-

miento ajeno!, ¡narcisista!, ¡incapaz de sopor-

tar la más mínima frustración! Poco a poco 

empieza a ejercer su violencia contra los de-

más y sobre todo contra su madre. Los espe-

cialistas dicen de manera unánime que un 

niño neonato sólo tiene, de inicio, su llanto 

desesperado e inarticulado pero en cuanto 

abre los ojos y se sienta en la cuna empieza a 

hacerse de sofisticadas estrategias para in-

tentar salirse con la suya: llantos que rompen 

el tímpano, pataletas públicas que tuercen ca-

bezas, chillidos, insultos, vómitos autoprovo-

cados: la lista es variada e inabarcable. 

Y éste es el momento, atención. 

Es en esos primeros arrebatos que el hijo 

necesita (y no falta quien opine que lo está 

pidiendo a gritos) que se le impongan rutina, 

disciplina, límites claros, deberes en la casa, 

responsabilidades propias y ni un solo entrar-

a-razonar con argumentos de esos que los 

hijos desoyen cuando les conviene. Es enton-

ces y no después cuando necesitan que se les 

diga que no con toda claridad y asertividad. 

Pero si en el pasado eso resultaba tan senci-

llo, no es raro que los padres clasemedieros 

actuales sucumban ante el hijo o que prefie-

Un niño neonato sólo tiene,  
de inicio, su llanto desesperado  
e inarticulado.
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ran rendirse antes que provocar un escánda-

lo mayor que los avergüence ante los demás. 

El error es no poner el freno entonces. El lí-

mite entonces. Porque detrás de un estallido 

impune y de otro vienen el niño agresivo y el 

adolescente maltratador de la madre sobre 

todo. ¿Y detrás? Un varón violento que hará 

peligrar la vida de su pareja. 

Eso advierten los especialistas. Que un 

niño no nace dominador pero pronto se vuel-

ve tirano si nadie se lo impide y nadie pare-

ce estarlo impidiendo. No sus progenitores 

(¡sobreprotectores!, ¡pusilánimes!, ¡temerosos!, 

¡culposos!) que parecen haberse olvidado de su 

misión. No sus abuelos y abuelas (¡amorosos 

pero consentidores!, ¡permisivos!, ¡malcriado-

res!). Y tampoco sus profesores, quienes in-

tentando revertir la realidad contrapedagó-

gica que estos niños viven en sus hogares 

querrían imponer otros criterios, otros rigo-

res, pero no se atreven: detrás de un niño-sin-

freno, de un tirano-en-ciernes, hay cada vez 

más padres dispuestos a impedir que alguien 

se atreva a imponerle restricciones a su nene.2 

2 No faltan profesores hablando de padres que llegan al colegio a 
defender “el derecho” de los hijos a no entrar a la sala de clases 
o de sentarse en el aula a contestar mensajes en el teléfono, y de 
madres que exigen que su hijo reciba buena nota aunque no haya 

     Annemarie Arzberger, News, 2018
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A exigirles un esfuerzo. Ahí está la madre que 

lo resuelve todo por ellos, el padre que los jus-

tifica. Y va pasando el tiempo sin que esos ni-

ños progresivamente tiranos aprendan dón-

de se ubica lo apropiado y dónde la conducta 

impropia. Normas de comportamiento den-

tro de la casa y fuera de ella, en sociedad. Ni-

ños (y también niñas, aunque las niñas tira-

nas son escasas todavía) a los que no se les 

dan pautas que los entrenen para soportar las 

dificultades que vendrán.

estudiado porque el hijo “lo merece”, es decir, el hijo o el padre o 
la madre pagan por su nota. 

Me detengo otra vez, levanto los dedos de 

mi computador, observo en la pantalla esas 

palabras en plural, en futuro: dificultades que 

vendrán. Sé, porque lo he vivido y porque lo 

veo en mis alumnos, que a lo largo de la vida 

habrá una infinidad de desafíos y de deses-

peración. Y pienso en la solución del ansiolí-

tico tan de moda hoy, en los estimulantes del 

sistema nervioso central usados para fijar, a 

edades demasiado tempranas, la atención de 

niños inquietos o desordenados o hiperacti-

vos que no conocen límite ninguno. Es asom-

broso el aumento de la medicación en la edu-

cación primaria: en las escuelas pero sobre 

todo en los colegios se ha producido una ex-

            Annemarie Arzberger, Communicate with Aliens, 2016
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plosión. ¿Más fácil drogar a los niños que dis-

ciplinarlos, mejor drogarlos que enseñarlos? 

Hay instituciones donde son tantos los niños 

“diagnosticados” con déficit atencional que se 

mantienen pastilleros para no confundir las 

dosis que cada uno debe recibir.3  

Y no se trata de negar trastornos verdade-

ros, se trata de poner en sospecha este au-

mento exagerado de Ritalin. ¿No nos resulta 

raro y sobre todo sintomático que tantísimos 

niños estén “necesitando” hoy esta droga em-

parentada a la anfetamina para poder pasar 

medio día “concentrados” o “tranquilos” o “por-

tándose bien” en el colegio? ¿No se estarán me-

dicalizando las rabietas y el escándalo como si 

fueran una patología psiquiátrica? ¿No debe-

ríamos entender este uso y este abuso como 

síntoma de una descompensación de otro or-

den? Mucho más expedito es extender una re-

ceta médica y lavarse las manos que tratar la 

deficiencia pedagógica y el problema social. 

Ya me he referido —en una diatriba más en-

jundiosa— a la transformación histórica de 

la idea-del-hijo, que de adulto-en-miniatura 

pasó a ser hijo mimado y hoy, de manera alar-

mante para psicólogos y sociólogos y aboga-

dos, hijo abusivo, hijo tirano. Y describí en 

detalle cómo cambió el lugar del hijo dentro 

de la institución de la familia, su lenta pero 

efectiva mutación de hijo-con-deberes a hijo-

con-derechos. El hijo-emperador. Una elabora-

ción sesuda, si se quiere, que se complementa 

con lo que la escritora Amélie Nothomb des-

cribe en el plano de la seducción: 

3 Para muestra, un botón o una pastilla: en Chile la importación de 
metilfenidato, componente químico del Ritalin, creció 240% en 
sólo diez años. 20% de los escolares está siendo medicado a lo 
largo de Chile mientras la tasa mundial es de 5%. Este auge de  
la pastilla resulta sospechoso.

[Nosotros] queríamos agradar a nuestros pa-

dres, llamar su atención […]. Después de 1975, 

sobre todo en las grandes ciudades, empezó a 

ocurrir lo contrario. Ahora los padres viven en 

la angustia de no complacer a sus hijos, de no 

interesarles.

 

Esos padres (ciertos padres, ciertas ma-

dres) se esfuerzan por encantar a sus hijos 

mediante la entrega suntuosa de lujos con los 

que ellos en la infancia no contaron. Y estos 

intentos de seducción que podrían resultar 

anecdóticos tienen connotaciones profundas 

y preocupantes bajo una ideología individua-

lista y nuestro sistema capitalista que aban-

donó sus funciones custodiales (vitoreado por 

ciudadanos decididos a no pagar por el cui-

dado de todos). En el sálvese-quien-pueda que 

hoy nos rige, la posición social de cada uno 

debe ser mantenida con esfuerzo propio, y 

sostenida y confirmada por encima de todos 

los demás. 

Es aquí a donde quería llegar, en esta su-

cinta meditación: si el modus operandi del 

capitalismo ha propiciado la emergencia de 

padres competitivos y sustentado la nefasta 

figura de hijos sobreprotegidos, de hijos-clien-

tes-de-sus-padres, autoritarios, tiranos, narci-

sistas que todavía no cumplen la mayoría de 

edad, ¿qué sucederá cuando se conviertan en 

ciudadanos o ciudadanas con derecho a voto 

e incidencia en la sociedad? ¿Qué será de los 

ciudadanos vulnerables, niños, mujeres, en-

fermos, ancianos (¡ya para entonces seremos 

parte de este grupo geriátrico!) y qué será de 

los no-ciudadanos que nos acompañan? ¿Qué 

será de ellos y de nosotros si los pequeños 

tiranos se vuelven grandes tiranos que con-

trolan el poder? Me temo que es lo que esta-

mos empezando a ver. 
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P O E M A

LA CASA DE LÁZARO
Paz Busquet 

LA CASA DE LÁZARO

Jugábamos a ser 

vacas pero no éramos vacas. 

No era necesario 

aclarar. 

Y lo mismo pasaba con “la casa de Lázaro”. 

Si hacía falta garrafa

se buscaba allá, en “la casa de Lázaro”.

En invierno, la leña 

se guardaba en “la casa de Lázaro”, 

y en verano, el cloro 

siempre estaba en “la casa de Lázaro”.  

Todos decían “la casa de Lázaro” 

y Lázaro y sus hijos 

eran los que vivían ahí, 

pero la casa no era suya 

ni de su mujer, 

la casa era nuestra. 

Andábamos descalzos, 

nos mojábamos siempre 

en el agua que hubiera,

de la pileta o de la lluvia.

Revolcándonos en el barro, 

andábamos igual que cerdos,

nosotras con los hijos

del tal Lázaro. 
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Era “lo que toca-toca”

decidía la moneda,

dueño, peón, vaca.

Con Lina, la hija de Lázaro,

montamos una vez

los caballos de palo, 

agarramos riendas de hilo 

salimos en tropilla 

arreando troncos chicos 

y grandes. 

Los chanchos más cuadrados 

tenían corteza áspera.

Las vacas de eucaliptus 

eran redondas, más grandes.

Las ovejas tenían los líquenes

bien pegados a la madera.

¿Cómo fue que empezamos la pelea? 

Salí corriendo hasta el níspero 

del jardín de Lázaro. 

Lina me siguió. Nos miramos. 

Y sin aviso, con la mano dura 

y bien abierta, Lina 

golpeó mi cara. 
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Algo no estaba bien. 

No pude devolver el golpe.

Como un gato escapando 

de los perros, subí 

de la raíz hasta la copa.

Trepé y trepé. 

Fui más alto que nunca.

Pasé la altura de las casas, 

la del ficus, pasé 

la altura del ombú. 

Y miré todo lo que había 

encima de Lázaro,

Lo que nadie podía ver. 

Pata podrida de caballo, 

ropa mojada y vieja, 

carozos, hojas secas.

Miraba Lina desde abajo

y echó la cabeza hacia atrás 

y me mostró los dientes grandes. 

Los ojos, que se le habían corrido 

hasta el borde de la cara,

enrojecidos como si llorara, 

pero las mejillas, completamente 

secas, se habían llenado 

de puntos negros.
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Y el pelo brotó de esos puntos, 

y de la frente y del cuello.

De pronto, la nariz se abrió 

en dos mitades y los labios 

se separaron a ambos lados

como los de un conejo. 

El tabique también 

se alargó y redondeó 

hasta que ya no fue más lo que era

sino un hocico gris y movedizo.

Pude ver cómo las encías, 

que se engrosaban en el rosa 

húmedo de la boca, 

envolvían de a poco,

a fuerza de crecer y crecer, 

las raíces de dos paletas 

amarillas, filosas. 

 

Y con el último chillido, 

que ya poco tenía de lenguaje, 

me dijo: Ratas, 

para ustedes 

siempre fuimos las ratas.

El Periódico de Poesía de la UNAM nos 
ofreció este poema vinculado con el 
tema del dossier. Los invitamos a leer 
más de esta publicación universitaria 
en www.periodicodepoesia.unam.mx
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UNA BOMBA DE FRAGMENTACIÓN  
LLAMADA PORNOGRAFÍA INFANTIL

Naief Yehya

LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD SEXUAL DE SER Y VER
Uno de los elementos más preciados de la cultura contemporánea ra-

dica en la libertad sexual, en la tolerancia de las diferencias de gustos, 

deseos y orientación. El respeto a la individualidad ha requerido de una 

serie de luchas en contra de los prejuicios, las autoridades retrógradas, 

la censura y la penalización de las formas de expresión con contenido 

sexual. Los terrenos, estrategias y matices de esta disputa han cambia-

do pero en general hemos avanzado hacia la tolerancia. Sin embargo, 

las victorias y las derrotas no han sido definitivas, por lo que una y otra 

vez ha sido necesario volver a debatir y defender la libertad de expresión, 

así como la importancia social, moral y cultural de textos e imágenes 

que algunos consideran obscenos. Desde la aparición de la imprenta y 

los inicios de la modernidad, la posibilidad de reproducir, distribuir y po-

pularizar ciertas obras era considerada como una amenaza para la so-

ciedad debido a que se temía que incitara al vicio y la perversión. Este 

temor está fundado en la noción elitista y condescendiente de que cier-

tos grupos sociales no deben tener acceso a materiales que otros con-

sideran peligrosos ya que inducen al crimen. 

En gran parte de Occidente la década de los sesenta del siglo pasado 

trajo la liberación de las representaciones de lo erótico y la masificación 

tolerada de lo que hemos pasado a llamar pornográfico (un género que se 

origina alrededor de la Revolución Francesa). Este término es complejo 

y ambiguo pero podemos decir que pornografía es simplemente un si-
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nónimo de censura, es decir que es una eti-

queta que se impone a ciertas representacio-

nes, casi siempre de naturaleza sexual, que no 

son consideradas apropiadas para todo el pú-

blico. Cualquier otra definición será siempre 

incompleta y estará determinada por su con-

texto, momento histórico y localización geo-

gráfica. En esencia la pornografía no es tan-

to lo que se muestra sino las políticas que la 

censuran. No obstante, actualmente asocia-

mos el término con imágenes explícitas de 

penetraciones y secreciones en close up, que 

en general siguen una narrativa y una sinta-

xis visual diseñadas para la máxima exhi-

bición de la mecánica y plomería genital, la 

versatilidad de las posiciones del coito, las 

expresiones de placer y el clímax representa-

do por la eyaculación externa.

La pornografía hardcore nunca encontró 

un sitio en los medios convencionales y se ha 

mantenido separada, un género fuera de los 

géneros que circula en sus propios circuitos 

marginales y espacios exclusivos para adul-

tos, siempre vulnerable a los caprichos de las 

autoridades y las ambigüedades de la ley. La 

llegada de internet marcó el súbito acceso ins-

tantáneo de todos los cibernautas (sin impor-

tar su edad) a todas las formas pornográficas, 

desde la aparente privacía del hogar o la ofici-

na. La llamada pornificación de la cultura fue 

un fenómeno hasta cierto punto predecible 

desde la década de los años ochenta, que con-

sistió en que la estética y la forma de consu-

mo asociadas con este género compulsivo pe-

netraran en la cultura dominante. Fue más 

sorprendente que internet propiciara el aba-

Louis M. Glackens, The Yellow Press, Keppler & Schwarzmann, Nueva York, 1910 
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ratamiento de la pornografía hasta su com-

pleta depreciación. La red de redes vino a des-

truir los sueños de los pornógrafos cuando 

diluvios de imágenes pirateadas, escaneadas 

y hackeadas saturaron el mercado en diversas 

áreas e incontables plataformas de conteni-

do tipo Tube (sitios gratuitos donde hay ma-

teriales amateurs, videos robados y anuncios 

en una estructura semejante a la de YouTube). 

Esta competencia devastadora volvió insoste-

nible gran parte de los sitios de paga. 

La masificación del porno también visi-

bilizó y dio acceso irrestricto a numerosas 

categorías provocadoras capaces de alarmar 

incluso a los consumidores de pornografía 

convencional (por llamar de alguna manera 

a la porno comercial que ofrece actos hetero-

sexuales, con actores quirúrgica y neumática-

mente ajustados a los estándares dominantes 

de belleza). Súbitamente el sexo homosexual 

podía ser visto en cualquier pantalla, después 

de siglos de haber sido satanizado, ocultado 

y reprimido. También se podían ver actos con-

siderados extremos como el sadomasoquismo, 

la escatología, la zoofilia, así como cualquier 

fetichismo extraño y transgresor. Esta abun-

dancia revivió el debate de lo permisible. Aho-

ra los consumidores, aficionados y produc-

tores no solamente tenían que defender el 

derecho a presentar y ver cuerpos en situa-

ciones sexuales, sino también en escenas que 

eran consideradas por muchos como parti-

cularmente perversas. Esta abundancia ob-

viamente tendría consecuencias en las men-

tes conservadoras, por lo que se desató una 

nueva y poderosa resaca censora. La defensa 

de estas prácticas no consistía en tratar de 

presentarlas como aceptables o deseables para 

todos, sino tan sólo en mostrar que eran actos 

que se hacían por placer, de manera volunta-

ria y que no causaban daño a terceros. 

LA REPRESENTACIÓN DEL  
PLACER VS. LA EXHIBICIÓN DEL ABUSO
Ahora bien, es evidente que algunas repre-

sentaciones pornográficas no pueden ni de-

ben estar protegidas por ese argumento, como 

las que presentan escenas de violaciones (en las 

que puede existir la duda de que se trate de 

algo real y no de una puesta en escena actua-

da), el snuff (donde presuntamente es asesina-

da una persona en un acto sexual) y en las que 

participan menores, quienes aparte de no al-

canzar la edad legal para tener relaciones se-

xuales tampoco pueden autorizar el uso o co-

mercialización de esas imágenes. El simple 

hecho de que un menor aparezca en una re-

presentación de este tipo es una forma de ex-

plotación y un crimen indefendible. En esen-

cia el término pornografía infantil da una idea 

errónea de lo que se trata y debería ser susti-

Balthus, Thérèse, 1938
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tuido por algo así como “registros visuales de 

agresiones sexuales a menores”.

La definición de pornografía infantil es mo-

tivo de debate, pero en esencia consiste en la 

representación en textos o imágenes de cual-

quier acto sexual que involucre a menores de 

edad o donde se exhiban sus genitales con las-

civia. No obstante, debido a que se trata de un 

asunto extremadamente controvertido y pro-

vocador, se incluyen dentro de esta categoría 

tanto fotos de niños y adolescentes desnudos 

como imágenes de menores en situaciones 

ordinarias, pero que al mostrarse con otras 

imágenes pueden adquirir una “connotación 

sexual por asociación”, es decir que se trata 

de imágenes softcore pedófilas. Al hablar de 

estas expresiones el principal problema es que 

abarcan un espectro muy amplio, porque in-

cluyen desde bebés hasta jóvenes a punto de 

cumplir la mayoría de edad. Además de que la 

edad de consentimiento no es universal. Mien-

tras en muchos países es dieciocho años, en 

otros es veintiuno (Baréin), dieciséis (en 76 paí-

ses), trece (Japón) y en unos más, como México, 

no hay una edad determinada. El artículo 261 

del Código Penal Federal señala que una perso-

na comete un abuso cuando obliga a un menor 

de quince años a ver o a ejecutar actos sexua-

les, o a exhibir su cuerpo. Así mismo, el artícu-

lo 262 dice que se aplicará una sanción a quie-

nes copulen a través del engaño con alguien 

mayor de quince años y menor de dieciocho.

Si bien producir, poseer, distribuir y ver re-

presentaciones visuales de menores en actos 

sexuales es un crimen serio en prácticamente 

todo el mundo, la popularización de internet 

dio lugar a una proliferación de materiales 

clandestinos, así como a la formación de redes 

internacionales de aficionados (podríamos lla-

marlos adictos, debido a los enormes riesgos 

que están dispuestos a tomar para satisfacer 

sus deseos), coleccionistas y productores de 

pornografía con menores. Inicialmente estos 

grupos o redes se reunían en chatrooms dedi-

cados al tema en el International Relay Chat 

(IRC), así como en Usenet, donde había dece-

nas de newsgroups para compartir imágenes, 

anécdotas, videos y consejos de cómo tener 

acceso a niños. Más tarde estos grupos de pe-

dófilos se mudaron a la web donde crearon pá-

El término pornografía infantil  
da una idea errónea de lo que se  
trata y debería ser sustituido por  
algo así como “registros visuales  
de agresiones sexuales a menores”.

Egon Schiele, Children, s. f. 
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ginas de acceso restringido, así como grupos 

cerrados en redes sociales. La mayoría emplea-

ba cuentas falsas, comunicaciones encriptadas 

y otros recursos para ocultar sus actividades. 

Entre las variadas estrategias usadas, muchos 

se hacen pasar por niños y merodean en re-

des tratando de establecer relaciones y even-

tualmente intercambiar fotos o videos, algu-

nos con la intención de encontrarse con sus 

víctimas. 

Desde hace tiempo Google, Yahoo, Face-

book, Twitter y muchos otros proveedores de 

servicios cuentan con personal y algoritmos 

dedicados a detectar pornografía infantil. Mi-

les de pedófilos y servidores han sido descu-

biertos, multados y encarcelados, otros más 

encontraron refugio en las regiones oscuras y 

pobremente vigiladas de la web, como 4chan 

y 8chan (sin embargo, actualmente aun en 

esos espacios la única regla explícita es no 

postear pornografía infantil) o bien en la par-

te encriptada y no indexada de la deep web. 

Por otro lado, el FBI y demás agencias poli-

ciales también publican imágenes sexuales 

de menores para atraer a depredadores y co-

leccionistas. Hoy es casi una certeza que cual-

quier sitio que ofrece pornografía infantil de 

manera comercial es un fraude o una trampa 

de la policía. Pero esto no ha resuelto el pro-

blema, las redes de pedófilos se reinventan 

continuamente. Además no debemos perder 

de vista que buena parte de la pornografía 

infantil que existe ha sido creada por padres, 

familiares y amigos de la familia de las víc-

timas. 

POPULARIZACIÓN DE LA TECNOLOGÍA 
Y DIVERSIFICACIÓN DEL OPROBIO
Las imágenes de sexo entre menores se mul-

tiplicaron y comenzaron a proliferar verdade-

ramente con la masificación de los teléfonos 

inteligentes, las webcams y las computado-

ras, con los cuales cualquier usuario puede 

grabar y distribuir lo que sea. Esta tecnolo-

gía ha dado a los propios niños y adolescentes 

la oportunidad de filmarse a sí mismos y a sus 

compañeros en actos sexuales que más tarde 

comparten en redes sociales como Twitter, 

Snapchat y Tumblr, o bien de forma supues-

tamente más privada por WhatsApp. En cual-Egon Schiele, Mädchen mit Federboa, 1910

Hoy es casi una certeza  
que cualquier sitio que ofrece 
pornografía infantil de manera 
comercial es un fraude o una 
trampa de la policía.
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quier caso, una vez que estos videos y fotos 

comienzan a circular se pierde la posibilidad 

de controlar quién los ve y usualmente ter-

minan en sitios públicos hasta que alguien 

los reporta y entonces son bajados, pero ine-

vitablemente resurgen en alguna otra pági-

na con menos escrúpulos y estándares éticos. 

El deseo que generan las imágenes sexua-

les de menores responde a un fenómeno com-

plejo y con profundos orígenes culturales, so-

ciales e incluso biológicos. Por tanto imaginar 

soluciones simples o automáticas es absurdo. 

Es claro que la ley debe ser implacable con los 

traficantes de personas y más en el caso de 

menores. Queda menos claro determinar la 

respuesta adecuada para los miles de jóvenes, 

muchas veces menores de edad ellos mismos, 

que postean selfies de desnudos o fotografías 

comprometedoras, así como aquellos que dis-

tribuyen las imágenes de otras y otros para 

avergonzarlos, en lo que se ha dado en llamar 

revenge porn o porno de venganza. 

La persecución de quienes producen y tra-

fican con pornografía infantil tiene que ser 

contundente, pero no debe dar lugar al páni-

co moral ni a cacerías indiscriminadas que 

en vez de sancionar a los culpables crean una 

atmósfera de paranoia. Paralelamente a la ac-

ción policiaca necesaria es importante pre-

guntarse qué hacer con los materiales legales 

pero deliberadamente ambiguos en los que 

aparecen actores jóvenes que se hacen pasar 

por menores: ¿aunque no se esté cometiendo 

un crimen deben ser perseguidos? Asimismo, 

¿es razonable prohibir los videos protagoni-

zados por personajes generados por compu-

tadora que supuestamente son menores? ¿Se 

debe de aceptar el argumento de que estas 

representaciones, a pesar de no ser ilegales en 

sí mismas, pueden despertar deseos crimina-

les en el espectador? La lógica que ha pasado 

a dominar la discusión es que una sociedad 

con más pornografía es una con más abusos 

y explotación de menores. Esto es falso en 

tanto que algunas de las sociedades que más 

reprimen y censuran las expresiones eróticas 

son aquéllas con más tráfico de seres huma-

nos y mayores índices de violaciones, femini-

cidios y embarazos adolescentes. Además de 

que esta visión crea la falacia de confundir a 

la industria pornográfica con los criminales 

que toman videos de sus víctimas. ¿Perseguir 

toda imagen pornográfica puede crear una so-

ciedad sin deseos perversos? ¿Reglamentar 

las representaciones sexuales impedirá que se 

cometan crímenes? Difícilmente. Estas pre-

guntas son determinantes para crear una es-

trategia para erradicar o limitar las imágenes 

de la explotación de menores. La única certe-

za es que la pornografía infantil es una ca-

tástrofe para las víctimas, para la libertad de 

expresión e incluso para sus adictos. 

Balthus, The Golden Fruit, 1956 
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Cemí o zemí es un concepto taíno que designa tanto 
a una deidad o espíritu ancestral como a ciertos objetos 
esculturales que alojan a dichos espíritus. El culto a los cemís 
también está documentado entre algunas tribus caribes.

Desde hace catorce meses y medio tengo una cicatriz que divide a mi 

cuerpo en dos mitades casi parejas. Cada día que pasa se hace más pe-

queña pero ese achicamiento es imperceptible a la vista. Para ser since-

ra, prefiero que se quede como está. Enorme, tajante, poderosa. Su di-

bujo me mantiene alerta, su trazo significa familia.

Tengo una pequeña familia de cicatrices a lo largo de mi cuerpo. Son 

cicatrices que no se ven pues sus cirugías basales favorecen la desapa-

rición de la marca. Soy muy blanca y mi piel no hace queloide. “Tengo la 

piel porosa y días/porosa”, como diría Urayoán Noel, un poeta puerto-

rriqueño que parece una ceiba. Mi piel respira y no hace queloide. No 

se queda, como yo, traumatizada.

Ésta es la segunda vez que recuerdo la anécdota de mi abuela y lo 

que ella quería ver en mis textos. Fue después de su intento de suici-

dio, después de la muerte de mi abuelo y antes de que se fracturara la 

cadera. Mi abuela me miró a los ojos y me dijo: “Ahora tienes que escri-

bir una novela que se llame Cuatro mujeres”.

Con ese título, mi abuela se refería a ella misma, a mi mamá, a mi 

hermana y a mí. Nosotras cuatro nos habíamos convertido en la única 

familia que quedaba. Mi papá se había ido y mi abuelo estaba muerto.

EL FUTURO DE LAS MADRES
Legna Rodríguez Iglesias



78 EL FUTURO DE LAS MADRESDOSSIER

Me dio mucha tristeza y mucha ternura que 

me pidiera aquello. Significaba que la familia, 

lo que ella fundó junto a mi abuelo el día que 

se casaron, no tenía ilusión de multiplicarse. 

Significaba que su familia, al final, cedería a 

la esterilidad.

En mi mente le prometí a mi abuela que le 

daría un bisnieto. Me pareció más hermoso, 

más justo y definitivo. Me pareció que yo era 

incapaz de escribir una novela llamada Cuatro 

mujeres. Hoy me sigue pareciendo que un bebé 

es más hermoso que cualquier libro. No im-

porta qué libro sea. Un bebé es más hermoso 

que un libro y que cualquier obra de arte.

Siempre he dicho que una persona es lo que 

hace. A propósito de lo que hace una persona, 

es posible que una persona no se dé cuenta, 

hasta después de hacerlo, de lo que está hacien-

do. Es posible que una persona no comprenda 

lo que ha hecho hasta pasado un momento.

Mi pareja y yo lo hicimos pero tal vez aún no 

hayamos comprendido lo que hicimos. La no-

che que nos miramos, bebimos, conversamos y 

orinamos a la orilla de la playa de Miami Beach, 

ambas dijimos al mismo tiempo que nuestro 

mayor deseo era tener un hijo. Un hijo que tal 

vez podría llamarse Ignacio o Santiago, am-

bas coincidimos en los nombres. A las dos nos 

pareció seguro que nuestro hijo sería varón.

Luego todo pasó muy rápido. Llegamos al 

estudio donde yo vivía y nos acostamos jun-

tas y yo metí mi cabeza en su axila y me quedé 

ahí dormida, soñando despierta con ese hijo 

en común. Esa noche, sin saberlo, fundamos 

una familia.

Cuando mi hermana vivía conmigo en aquel 

apartamento de Centro Habana que yo alqui-

lé por sesenta dólares mensuales del 2012 al 

2015, situado en San Miguel entre Espada y 

San Francisco, un día empezó a vomitar sin pa-

rar de la noche a la mañana. Mi mamá, por te-

léfono a larga distancia, consiguió que un gi-

necólogo la viera, la examinara y le hiciera un 

legrado de urgencia porque ya mi hermana te-

nía entre diez y doce semanas de embarazo.

Pero ni yo ni mi hermana aceptamos el le-

grado. No tenemos prejuicios religiosos pero 

un legrado era lo último que se nos ocurría. 

El muchacho que la embarazó se puso con-

tento al principio pero luego la dejó sola y se 

fue a Canadá con otra mujer. La responsabi-

lidad no fue suya porque mi hermana decidió 

tener ese hijo sin acuerdo mutuo, a pesar de 

cualquier condición.

Mi hermana se fue a Tenerife y tuvo un tra-

bajo de parto de veinte horas el 1º de mayo del 

2014. Mi sobrina nació el 2 de mayo y es una 

niña preciosa. Tiene cinco años. Mi hermana 

ha sido para ella mamá y papá.

Los meses pasaron y regresamos a hablar 

del tema después de que mis mejores amigas, 

las que me recibieron en Miami y me ayudaron 

en todo sin esperar nada a cambio, se casaron 

y nos contaron que querían tener un hijo. Que 

por eso, también, se estaban casando.

Nosotras no habíamos pensado en casarnos 

pero fue evidente que el deseo del bebé no ha-

bía desaparecido, al contrario. Mis amigas y 

nosotras somos mujeres con una idea de la in-

seminación bastante natural.

La mayoría de las parejas que deciden te-

ner un hijo a través de la inseminación van a 

consultas médicas que se especializan en este 

tipo de procedimiento. Pero yo no quería nin-

gún procedimiento que incluyera un elemen-

to externo, dígase persona o instrumento, y 

mucho menos que incluyera dinero, canje, re-

compensa, retribución.

Una a la otra nos sonreímos y nos pregunta-

mos si no sería una locura. Hoy me doy cuenta 
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de que fue una locura, por supuesto, y de que 

esa locura es lo mejor que he hecho en mi vida. 

Rebobino la historia en cámara rápida y la lo-

cura toma dimensiones desquiciantes. Pero 

nada hace que me pregunte si fue una deci-

sión apresurada o si las condiciones estaban 

creadas.

Es difícil conseguir que las condiciones es-

tén creadas. Que no haya margen de error, que 

no haya duda de algo. Mi misión fue conven-

cer a la mujer que tenía delante de que las 

condiciones no sólo estaban creadas, sino so-

bradas. Fui persuasiva y dócil. Fui una mamá 

en potencia luchando por su legado. Las con-

diciones, obviamente, jamás están creadas.

Si escribo en un poema la palabra cliché a 

continuación de la palabra bebé, se forma en-

seguida una rima. Que lo único que necesite un 

bebé sea amor será siempre el cliché más aus-

tero, la retórica más romántica y la verdad más 

exagerada. Porque un bebé necesita muchas 

cosas. A un bebé no pueden faltarle muchísi-

mas cosas. No obstante, el amor está en la lis-

ta de las imprescindibles. Esa frase cliché fue 

suficiente para convencernos de que las con-

diciones las poníamos nosotras. De que las 

condiciones éramos nosotras mismas.

Seleccionar al papá donante fue hermoso 

y simple. Al proponerle a un amigo muy que-

rido la locura de donarnos una muestra de se-

men para traer al mundo a un bebé que sería 

nuestro hijo y nuestra alegría de vivir, este ami-

go precioso aceptó sin pensarlo.

Ya en otras ocasiones, medio en serio medio 

en broma, yo le había preguntado si se atreve-

ría a ser el padre de mis hijos. Esa pregunta, 

formulada así, en plural, les da miedo a los 

varones. Pero a él no le dio miedo. Su dispo-

sición fue un romance entre él y nosotras. 

Un lazo.

Quisiera darle las gracias y decirle que para 

mí es uno de los hombres más valientes que 

Ilustración de Tana Oshima
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conozco. Porque sé que él también tuvo sus ra-

zones y porque mi hijo tiene sus mismos ojos.

Dicho y hecho, compramos por Amazon 

un paquete de pruebas de ovulación y otro de 

pruebas de embarazo. Debía ser una fiesta y de-

bía haber deseo. Deseo, música, palabras, nudos 

en la garganta, luna nueva, sobre todo deseo.

La ovulación llegó al otro día de celebrar-

se el Día de la Independencia en Estados Uni-

dos. La escritora cubana Soleida Ríos me ha-

bía tirado las runas por teléfono y salió una 

runa súper significativa: Diosa Madre. Todo 

era mágico alrededor de nuestro bebé.

Me quedé con las piernas levantadas una 

hora entera después de la inseminación. Vi-

víamos en un estudio de 500 pies cuadrados 

en el barrio bonito de Coral Gables, en la calle 

Ponce de León. La pieza se componía de una 

sola habitación con un baño y una cocinita. 

José Portela entró al baño y salió con la jerin-

guilla plástica, comprada en El Pequeño Haití, 

el barrio de los negros en Miami, que mi pareja 

introduciría por mi vagina e inyectaría muy 

lentamente, con mucho cuidado, para no ha-

cer daño a los espermatozoides.

En resumen, lo más importante en una 

inseminación es que la mujer esté ovulando, 

que el hombre y la mujer sean compatibles, 

y que haya un mínimo de espermatozoides co-

rriendo hacia adentro, con amor. El amor es 

subversivo, si de inseminación se trata.

Hay que ser cuidadosos a la hora de inyec-

tar el semen. El contacto con el aire, primero, 

y con el plástico, después, mata rápidamente 

a los espermatozoides. Hay que ser ágil y efi-

ciente. Hay que tener un pulso de cirujano.

Quedé embarazada esa misma noche y nos 

pusimos nerviosas, felices, alegres, ansiosas, 

desquiciadas. El día del sonograma para oír 

los latidos del corazón tuve un aborto espon-

táneo y perdimos el embrión. En Estados Uni-

dos se le llama miscarriage.

Las contracciones y el sangrado empezaron 

desde la medianoche. Tenía necesidad de ori-

Fotografía de Laura Rodríguez Fotografía de Legna Rodríguez Iglesias
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nar pero no me levanté para ir al baño. Pen-

saba que de algún modo, si lograba mantener 

las piernas cerradas, la sangre no saldría y el 

embrión seguiría adentro.

Estuvimos en emergencia todo el día, ha-

ciendo exámenes de urgencia para descartar 

un embarazo ectópico. De nuevo volví a pen-

sar con absoluta falta de sentido. Le dije a mi 

pareja que prefería que fuera ectópico, que pre-

fería cualquier cosa menos perderlo. 

La hormona que se produce durante el em-

barazo, llamada gonadotropina coriónica hu-

mana (GCH) descendía a la velocidad de la 

luz. Yo sentía eso mismo: vacío, falta de luz. 

Me quedé en el vacío y en la falta de luz du-

rante un mes y medio. Escribía y orinaba. No 

hacía otra cosa. Tenía la certeza de que el em-

brión perdido era hembra y hubiera querido 

ponerle Louise, como Louise Glück y como mi 

abuela.

En Cuba, cuando tienes un aborto, te man-

dan a esperar seis meses como mínimo an-

tes de quedar embarazada de nuevo. Aquí en 

Miami, en el Baptist Hospital, los médicos nos 

aconsejaron esperar a que el ciclo menstrual 

se restableciera y se regulara. Por lo que no es-

peramos ni siquiera dos meses. El 15 de sep-

tiembre siguiente volví a ovular y allá fuimos, 

a casa de nuestro amigo, raudas y veloces.

Miami tenía resaca de huracán. Árboles caí-

dos, basura y ranas muertas se acumulaban 

en las aceras y en medio de la calle. El susto 

de la gente se veía en los rostros. El huracán 

Irma destrozó Puerto Rico y parte de Cuba 

pero en Miami sólo arrancó árboles y asustó 

a las personas.

Esta vez, como en el mes de julio, José Por-

tela entró al baño y salió con la jeringuilla 

pasado un rato. La otra mamá trató de inyec-

tarla pero no entraba. Tuve un rapto de mie-

do, desconfianza, todo se me cerró. Ayudé a 

meter la jeringuilla y llegar hasta el final.

Sin embargo ése no fue el final, sino el prin-

cipio. Diez días después yo debía menstruar 

y no menstrué. La menstruación faltó duran-

te nueve meses. Se llamó Cemí porque siem-

pre supe que aquel cigoto era varón.

En ninguna de las consultas de rutina del 

embarazo le conté al obstetra que me había 

inseminado. El 25 de mayo del 2018, a las 6:20 

de la mañana, nuestro hijo, con su peso, rom-

pió la fuente. Sabíamos que ese día lo conoce-

ríamos. Yo había soñado esa semana con él, 

había soñado que era rubio, amarillo.

Fue ese día de la semana 37 cuando el obs-

tetra entró a la habitación del hospital para 

hacerme un tacto que le presenté a la otra 

mamá. Se dieron la mano y sonrieron, mien-

tras yo me contraía en la cama de parto.

Cemí no nació de parto natural porque le 

disminuyó el ritmo cardiaco, después de seis 

o siete horas de dilatación. Entramos al salón, 

su otra mamá y yo, a las 3 de la tarde. A las 

4:08 de la tarde el obstetra dijo: Baby is coming, 

baby out.

Las enfermeras filipinas del Kendall Regio-

nal Medical Center andaban por los pasillos 

susurrando que en uno de los cuartos había 

nacido un niño que tenía dos mamás.

El libro que escribí durante la gestación se 

llama Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo. 

Soy consciente de ese título y de lo que me 

pasa a mí como mujer. Al mirar al bebé veo un 

milagro hecho realidad. Un milagro que he-

mos visto desenvolverse ante nosotras, gran-

de. El privilegio y la bondad de verlo son míos 

y de ella, asombrada como yo, deleitada como 

yo por el futuro. 

Hoy me sigue pareciendo que un 
bebé es más hermoso que cualquier 

libro. No importa qué libro sea.



Francis Alÿs, estudio para Don’t Cross, 2008. Fotografía de Roberto Rubalcava
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ecía Karl Marx que el capital no tiene nacionalidad: su capacidad de 

moverse libremente sin considerar fronteras es ilimitada. Tampo-

co los seres humanos deberíamos tenerla, no al menos en términos de 

posesión de pasaportes, de restricciones de movilidad y posibilidades 

de realización de los proyectos de vida y con ello, de acceso a la mayor 

felicidad posible para todos.

Hasta ahora, la mayoría de los enfoques respecto a la migración han 

sido construidos considerando las “medidas de protección tradiciona-

les”, casi todas ellas cifradas en tratados e instrumentos del derecho 

internacional. Sin embargo, las dramáticas condiciones de desigualdad 

y pobreza que se viven en el mundo, así como los cada vez más severos 

efectos del cambio climático nos han llevado a circunstancias límite 

que obligan a modificar los enfoques dominantes y a pensar desde otras 

perspectivas la magnitud y las consecuencias de los procesos migra-

torios que se están generando en todo el planeta.

Los signos de la migración contemporánea son ominosos. Los nom-

bres del sirio Aylan Kurdi y la salvadoreña Valeria Martínez nos con-

frontan con la más profunda severidad, pues sus muertes no debieron 

ser; por ello se debe elevar la voz y cambiar los términos con que se 

habla de estos temas. Ya no basta con decir que se trata de “condicio-

nes inseguras”, sino de que se están cometiendo homicidios impru-

denciales de niñas y niños a escala masiva, y esto es por hambre, por 

enfermedades curables o por eventos trágicos —que no accidentes, como 

D

LA NIÑEZ FRENTE A LA CRISIS MIGRATORIA
Mario Luis Fuentes
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ocurrió con los casos señalados de Kurdi y 

Martínez—.

Desde esta perspectiva, poner el acento sólo 

en los procesos de tránsito constituye un error, 

tanto teórico como práctico, si se busca dise-

ñar un nuevo curso de desarrollo. Porque se 

trata, sí, de que cada país tenga mayor capa-

cidad de crecer económicamente con equidad, 

pero también de redefinir “las reglas del jue-

go” a escala planetaria en torno a quién gana 

qué, tomando en cuenta el carácter inmoral 

del hecho de que haya miles de millones de 

personas empobrecidas, en situación de ham-

bre o en condiciones de indigencia.

En 2018, el Fondo de las Naciones Unidas 

para la Infancia (UNICEF) documentó que en 

el año previo (2017) fueron “repatriados” de los 

Estados Unidos de América nueve mil niñas 

y niños, quienes en su mayoría viajaban sin 

la compañía de un adulto.

Por su parte, en México las autoridades mi-

gratorias identificaron a 18,300 niñas y niños 

en situación migratoria irregular, de los cua-

les fueron regresados a sus países de origen 

16,162. Al igual que las niñas y niños mexica-

nos, los que venían del llamado “Triángulo del 

Norte de Centroamérica” (Guatemala, Hon-

duras y El Salvador) viajaban en total desam-

paro y soledad.

Sobre estas niñas y niños pende la hoz de 

la muerte, la amenaza del abuso o la viola-

ción, la tenebrosa posibilidad del enganche 

en redes de explotación sexual comercial o 

de reclutamiento forzado para ser incorpora-

dos a las actividades del crimen organizado; la 

siempre peligrosa posibilidad de contraer en-

fermedades y no tener atención médica, y otra 

larga serie de calamidades que son probables, 

y que se presentan, muchas de ellas, también 

de manera sádica, en contra de ellas y ellos.

Por estas razones, los diagnósticos estadís-

ticos —cada vez más completos— deben ser 

reinterpretados para avanzar en una nueva 

comprensión respecto de lo que tenemos en-

frente: una crisis humanitaria de carácter sal-

vaje, en la cual la dignidad de la vida, el dere-

cho a crecer protegidos de cualquier forma 

de abuso, maltrato o violencia, y el derecho al 

libre desarrollo de la personalidad están sien-

do sistemáticamente violados para cientos de 

miles de niñas y niños en todo el mundo; en 

el caso de México y Centroamérica el núme-

ro asciende a varias decenas de miles en los 

últimos años.

Debe señalarse, además, que es tal la mag-

nitud de la crisis que enfrentamos, que se es-

tán invisibilizando problemas de migración 

interna que no han dejado de ocurrir: en Mé-

xico perdura la migración de niñas y niños 

“jornaleros agrícolas”, quienes continúan pa-

deciendo las más severas condiciones de ex-

Francis Alÿs, Don’t Cross, 2008. 	 Fotografía de Roberto Rubalcava 
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plotación en condiciones peligrosas de traba-

jo y transporte.

Junto a ello, permanecen, quizá con ma-

yor magnitud y complejidad, otros fenóme-

nos como el de la infancia en situación de ca-

lle: ¿cuántos de ellos y cuántas de ellas son 

originarios realmente de las localidades don-

de se encuentran? ¿Cuántos viven de mane-

ra itinerante? ¿Cuántos serán raptados o en-

ganchados y vendidos como esclavos en los 

próximos días, meses y años?

Los procesos migratorios, tal como se es-

tán desarrollando en nuestros días, no son 

ya siquiera una consecuencia sino, ante todo, 

constituyen un síntoma de la crisis del mo-

delo de desarrollo que se ha impuesto en prác-

ticamente todos lados: porque en América 

Latina esto ocurre teniendo un mercado de 

lujo, que, en las estimaciones que Bernardo 

Kliksberg ha hecho para el Programa de las 

Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 

alcanza al menos 50 mil millones de dólares 

al año.

Si la migración es el síntoma, la patología 

se encuentra en la incapacidad de los Esta-

dos para garantizar los derechos humanos de 

sus poblaciones; pero también para construir 

una lógica internacional de solidaridad, libre 

tránsito de sus habitantes y procesos de inte-

gración colaborativa que eviten que las niñas 

y los niños padezcan y sean víctimas del te-

rror que debe significar dejar sus hogares para 

viajar miles de kilómetros e intentar llegar 

bien con sus familias biológicas o de acogida.

El síntoma se hace aún más evidente si se 

piensa en el fenómeno del embarazo adoles-

cente: niñas que se convierten en madres y 

que son, literalmente, niñas cuidando a otros 

niños; niñas y niños desplazándose, cargan-

do a sus hijos y ahogándose en ríos; murien-

do o sufriendo mutilaciones por caerse de la 

Bestia.1

Para ellos no hay tregua; no hay servicios 

de asistencia social y de acompañamiento; de 

hecho, para ellos no hay un Estado que haga 

valer lo que en nuestro país es un mandato 

constitucional: la garantía del principio del 

interés superior de la niñez, el cual no puede 

estar jamás limitado por la nacionalidad ni 

por la situación migratoria.

Cuando el poeta León Felipe pensó en la 

barbarie de Auschwitz, tuvo en consideración 

a la niñez. Y aunque lo monstruoso que vivi-

mos ahora no es equiparable en términos de 

una voluntad asesina y exterminadora, sí lo 

es en términos del espanto al que están so-

metidos miles de niñas y niños.

1 Así se denomina coloquialmente el ferrocarril que atraviesa 
la república mexicana, en el cual viaja la mayoría de personas 
migrantes provenientes de Centroamérica.

Francis Alÿs, Don’t Cross, 2008. 	 Fotografía de Roberto Rubalcava 
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Sostengo líneas arriba que debemos co-

menzar a hablar en otros términos de la mi-

gración, y nada mejor que la poesía para ha-

cerlo; de ahí la pertinencia de rescatar estos 

versos de León Felipe, porque dan cuenta de 

la dimensión del terror institucional y social 

de que son víctimas los migrantes en soledad, 

y que cargan con ella a cuestas desde su ori-

gen hasta su destino, cuando no encuentran 

la muerte en su travesía:

Ya sé que Dante toca muy bien el violín…

¡Oh, el gran virtuoso!

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasílabos perfectos

asustar a este niño judío

que está ahí, desgajado de sus padres…

Y solo.

¡Solo!

Aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.

Dante..., tú bajaste a los infiernos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, “gran cicerone”)

y aquello vuestro de la Divina Comedia

fue una aventura divertida

de música y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...

¿Cómo te explicaré?

¡Si no tienes imaginación!

Tú... no tienes imaginación.

Acuérdate que en tu “Infierno”

no hay un niño siquiera...

Y ése que ves ahí...

está solo,

¡Solo! Sin cicerone...

Esperando que se abran las puertas de un 

[infierno que tú, ¡pobre florentino!,

no pudiste siquiera imaginar […].2

Si una tarea y un objetivo de nobleza po-

demos enarbolar en nuestra generación es evi-

tar que esas “puertas del infierno” se abran. 

Y eso podrá lograrse sólo en la medida en que 

los Estados y sus gobiernos sean capaces de 

dar la espalda al modelo de desarrollo salvaje 

y depredador en que vivimos: generador de 

desigualdades, pero también de enfermeda-

des y muertes que por ningún motivo deben 

ocurrir.

Nuestro mandato ineludible no puede ser 

otro sino el de cuidar de los vulnerables, y en 

éste y otros temas la niñez es precisamente 

la que requiere de mayores cuidados, protec-

ción, cariño y a todo el sistema institucional 

de respaldo para garantizar que en México y 

en nuestra región en general se pueda acce-

der a otros futuros posibles, en los cuales la 

dignidad humana esté al centro de todas las 

decisiones políticas y de la política pública.

Mientras esto ocurre, para el gobierno me

xicano la responsabilidad inmediata e ineludi-

ble es atender la crisis con inteligencia y con 

un profundo sentido de compromiso con los 

derechos humanos, desde la perspectiva de la 

protección integral de las niñas y los niños.

Entre las medidas inmediatas más visibles 

se encuentran:

a) Garantizar que las niñas, niños y ado-

lescentes migrantes, mexicanos o extran-

jeros estén protegidos contra toda forma 

de maltrato, abuso y violencia. Ello requiere 

2 Versos del poema de León Felipe, titulado “Auschwitz”.

Para ellos no hay un Estado que 
haga valer lo que en nuestro país 
es un mandato constitucional: la 
garantía del principio del interés 
superior de la niñez.
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de protocolos de revisión, atención en al-

bergues y estaciones migratorias, así como 

acompañamiento en tránsito de parte de 

todas las instituciones de seguridad del 

Estado.

b) Intensificar las tareas de supervisión 

del trabajo infantil, particularmente en cam-

pos agrícolas, donde hay una mayor canti-

dad de niñas y niños migrantes, internos 

y en ruta hacia los Estados Unidos, en con-

diciones de alta vulnerabilidad social.

c) Crear una red de atención y cuidado 

de la salud mental. El sufrimiento y el mie-

do a los que están sometidos exigen un 

acompañamiento especial que evite su caí-

da en cuadros severos de estrés, depresión 

e incluso desórdenes mayores de la perso-

nalidad.

d) Crear una cartilla de salud para po-

blación migrante, que permita la identifi-

cación de enfermedades transmisibles, que 

permita la vacunación de quienes no han 

tenido acceso a ella y, en general, que garan-

tice el acceso a la atención de la salud.

Todo ello, como se observa, no es posible 

con el Estado que hoy tenemos. Porque el “sín-

toma migratorio” lo que nos ha revelado es la 

fractura de los sistemas de protección social, 

tanto en México como en Centroamérica, ante 

lo cual la única solución de fondo es contar con 

nuevos modelos de Estado Social de Derecho, 

capaces de regular el mercado y de poner en 

marcha un nuevo curso de desarrollo. 

Fotograma de Diego Quemada-Díez, La jaula de oro, 2013
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CATÁLOGO DE JUGUETES 
FRAGMENTOS

Sandra Petrignani 
Traducción de Guillermo Piro

PLASTILINA 
Antes de la plastilina viene la tierra ablandada con agua. Se mezcla, se 

amasa con la palma, se corta y divide, se hacen albóndigas. Las manos 

se ensucian, las uñas se ensucian, incluso los brazos. La plastilina es la 

versión limpia de esta manipulación. El juego preliminar consiste en 

pasar de la dureza del bloque apenas liberado del celofán a la blandura 

obtenida después de mucho apretar y estrujar. Llegado a este punto, 

cuando la materia es dócil entre los dedos, nace la criatura. Se dice que 

el Ser, solo en su esencia, se aburría. Comenzó entonces, con la materia 

informe, a construir juguetes: la pelota del sol, de la tierra, de la luna; 

las pequeñas alhajas de las estrellas y todas las cosas terrestres. La 

forma redonda es la primera que se obtiene con el Pongo, después, de 

la pelota se pasa al cuadrado y al cilindro. Oprimiendo la mano abierta 

sobre un bloquecito se obtiene una milanesa en la que quedan inscrip-

tas las líneas de la mano, las líneas de la vida, del destino, del corazón, 

el intrincado entrecruzamiento de líneas que detentan el secreto de 

futuros encuentros, pasiones, enfermedades, el centro engañoso de la 

existencia. 

La plastilina tiene un olor que le gusta a los niños y que pone por 

encima de otros materiales inventados sucesivamente con el fin de 

darle forma a lo informe. Son materiales naturales que, ingeridos, no 

hacen mal; pero quedan reducidos a harina, se vuelven fácilmente rí-

gidos, sobre todo no oponen esa resistencia inicial que poco a poco es 
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vencida por el trabajo tenaz de los dedos. La 

plastilina amasada responde con elasticidad 

y calor especial. Por eso tantos niños llevan 

pelotitas de plastilina en los bolsillos, y me-

ten las manos y las manipulan para distraer-

se, concentrarse, calmarse. 

BARBIE 
Cayó en las vidas de las niñas nacidas a co-

mienzos de los años cincuenta sorprendién-

dolas en el inicio de la adolescencia. Niñas que 

habían visto Lo que el viento se llevó o las pe-

lículas de Mari ene Dietrich y se debatían en-

tre dos alternativas: seguir el modelo mater-

no o convertirse en aventureras seductoras. 

Barbie era bella, rica, independiente. Poseía 

objetos, vestidos y al menos un hombre, Ken, 

su novio. Y una serie de amigos. Seguramente 

tenía una profesión moderna. modelo publici-

taria, periodista o actriz de cine. Su guarda-

rropa revelaba viajes, responsabilidades, vela-

das elegantes. Comprarle un nuevo vestido a 

la Barbie con la cuota semanal era ganarse un 

adelanto de futura autonomía, una especie de 

ensayo general, una idea de futuro. Barbie no 

era una muñeca, era una aspiración.

BICICLETA 
Primero viene el triciclo, rojo, cómodo, seguro. 

La sensación de crecer sobre él, la satisfacción 

de volverse grande, mientras el juguete se 

vuelve pequeño y las rodillas sobresalen a los 

costados para no golpear contra el manubrio. 

Se empujan los pedales con alegría loca. El 

paso siguiente es la bicicleta con las rueditas 

a los costados. Una prueba de inestabilidad, 

que se agrava cuando una de las rueditas es 

quitada. Entonces pedalear es temblar El es-

fuerzo de las primeras tentativas de mover 

la bicicleta de tres ruedas. Con ese vehículo 

inicial de grandes, un niño siente toda la res-

ponsabilidad de ser una criatura, un habitan-

te del mundo. 

Hay un pasaje de la infancia a la adolescen-

cia, un paso peligroso, una prueba que debe ser 

superada para merecer el reino. Este punto es 

el día en que se consigue no caer del asiento 

cuando la segunda ruedita también es quita-

da. Un joven padre tiene la mano sobre el 

asiento mientras sigue a pie la bicicleta. Dice 

palabras de aliento a su hija que, cauta, peda-

lea. Ella no lo advierte, pero de tanto en tanto 

él verifica el equilibrio de la niña soltando por 

unos instantes la presa. Cuando está seguro 

de que podrá, advierte: “Ahora te suelto... si-

gue sola” Ella grita de excitación: “¡No, toda-

vía no!”, como cuando quiere retrasar el pin-

chazo de una inyección. Pero ya pasó, corre, 

vuela sin ayuda, libre, sobre dos ruedas. Papá 

se queda quieto mirándola, y no sabe si ale-

grarse o sufrir.

La niña no recuerda cuándo aprendió a 

caminar, pero sabe que debe de haber expe-

rimentado una satisfacción análoga, un sen-

timiento de dignidad, de juicioso orgullo. La 

bicicleta es uno de los poquísimos objetos 

que atraviesan la existencia de las personas 

desde la infancia hasta la madurez sin dis-
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tinciones mortificadoras ligadas a la edad. 

Pueden ir todos juntos en bicicleta y puede 

suceder que justamente el más pequeño sea 

el mejor y el más temerario. Con la práctica 

aumenta la pericia y las acrobacias se multi-

plican. La primera consiste en soltar una mano 

del manubrio para hacer sonar el timbre. Des-

pués es lanzarse en bajada sin tocar los fre-

nos, después pedalear de pie, después sin 

manos, después sobre un solo pedal, después 

desmontar con la bicicleta todavía a la carre-

ra, volviendo de la escuela, hambrienta, empu-

jando la bici dentro del garaje y tirando con pri-

sa los libros sobre el estante que está al lado 

de la puerta de entrada para llegar puntual a la 

mesa. Llegado a este punto, la bicicleta se ha 

vuelto una prolongación del cuerpo, de las pier-

nas, de las manos. Le da a la fatigosa verticali-

dad humana la estabilidad del cuadrúpedo. 

Nota al margen. La bicicleta tiene sexo, 

existe una versión femenina y una masculi-

na. La fabricada para los varones, con el “caño” 

que va del asiento al manubrio, es más incó-

moda que aquella otra, para las chicas, y si se 

tuviese que imponer un solo tipo, sería sin 

duda más racional elegir aquélla sin el caño 

horizontal. Pero el caño tiene su atractivo. En 

una época allí se llevaba a la novia. O bien eran 

los hermanos mayores los que llevaban allí a 

sus hermanitas. 

Los obreros de Piacenza pedaleaban en la 

niebla hacia el astillero y llevaban colgando 

del caño viejos bolsos deformados de cuero ne-

gro o marrón, de empleado. Pasaban el borde 

alrededor del tubo de metal, que permanecía 

aprisionado dentro del bolso, haciéndolo pen-

dular levemente. Dentro de ellos no había pa-

peles, sino el almuerzo: pan y tortilla, pan y 

carne, y una botella de vino. 

FLIPPER 
Un grupo de jóvenes de ambos sexos hace fila 

en el bar alrededor de la ruidosa máquina, es-

perando su turno. Si el que juega es un mu-

chacho, tiene la cara seria, a veces incluso el 

ceño fruncido. No está exultante, no grita. Se 

concentra en la pelotita, oprime con calma los 

botones conectados a las pequeñas paletas a 

resorte que impulsan a la bola. Y la bola co-

rre arriba y abajo a lo largo del plano inclina-

do, enciende luces, activa sonidos, desapare-

ce en un agujero. El muchacho introduce una 

moneda tras otra, sin tener en cuenta a los 

niños. Estira y suelta, con un golpe seco, el 

pistón que lanza la pequeña bocha a la pista. 

Tiene un cigarrillo entre los labios y entre-

cierra un ojo para repararlos del humo. 

CASITA DE MUÑECAS 
La impresión de ser Gulliver en el país de Li-

lliput. El poder de espiar dentro de las casas 

de los otros, atrapar momentos privados de la 

vida de los otros. Un poco como cuando el tren 

disminuye la velocidad atravesando un pue-

blo, rozando las casas. y se mira por la venta-

nilla el ajetreo de los campesinos. la perezosa 

espera de un viejo, el bostezo de un mucha-

cho aún en pijama que no sabe que está sien-
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do visto. La casa de la muñeca no está hecha 

para jugar, sino para ser observada. 

CABALLO MECEDOR 
¿Era de Herman’s, en la 42, o de Lord & Taylor, 

en la Quinta Avenida? ¿O era de Sacks? En el 

zaguán un caballo mecedor de tamaño natu-

ral, con montura y riendas de cuero, listo para 

ser cabalgado. Repetía perfectamente en ma-

dera la forma y los colores de un alazán común, 

lanzado al galope sobre un tubo de metal cur-

vado. Los niños lo miraban con admiración; 

los adultos, con desconfianza. ¿Cómo resistir-

se a montarlo? Una provocación sádica. ¿Cuán-

do se le ofrece a un adulto la ocasión de revivir 

las experiencias infantiles con juguetes adap-

tados a sus actuales medidas, un parque de 

diversiones de los recuerdos? 

En la calesita, los caballos eran los preferi-

dos. Alineados de dos en dos corrían en círcu-

los, subiendo y bajando. La lisa cavidad de la 

montura acogía afectuosamente a las nalgas, 

la maternal hinchazón del vientre obligaba a 

abrir las piernas en una posición excitante. 

Contra la piel al descubierto el frío de la carta-

pesta. A lo mejor tenían razón cuando creían 

que no era conveniente que una mujer cabal-

gase con las piernas separadas: adivinaban 

que en eso había una satisfacción secreta, el 

inevitable delicioso frotamiento. Una niña ca-

balgará su caballo mecedor únicamente por 

el movimiento, el impulso. Para divertirse no 

le hace falta —como sí a los varones— blandir 

la espada, incitar a imaginarios compañeros 

para que combatan. Ella cabalga abandonán-

dose a un erotismo inconsciente. Cierra los 

ojos, concediéndose al viento que mueve sus 

cabellos, aprieta las rodillas y endurece los 

músculos provocando dentro de sí una co-

rriente de escalofríos in crescendo. 

Aquel caballo de Nueva York era, agigan-

tado, el modesto caballo mecedor encontrado 

una Navidad bajo el árbol. Regalo frustrante 

para niños habituados a montar los mansos 

caballos de la calesita. Había que espolearlo 

fuerte para divertirse, en la ficción de un ga-

lope desenfrenado, y aprender entretanto el 

rico vocabulario de la anatomía equina: cruz 

y corvejón, grupa y espolones, crines, ollares, 

belfo, testuz, cascos, coronas. Debe de haber 

sido la desproporción respecto del original y 

su mito la causa de tantas variantes que sig-

nan el destino del caballo mecedor Si por ejem-

plo la muñeca se transformó en armonía con 

los cambios sociales y tecnológicos, en las mu-

taciones del caballito se percibe la volubilidad 

de una búsqueda siempre insatisfecha. Pro-

baron cubrirlo de pieles, e incluso sustituirlo 

por otro animal, un elefante o un oso. Indivi-

dualizando únicamente en el vaivén el atrac-

tivo de este juego, se pensó en sacrificar la 

semejanza estilizando la forma. Y en ciertos 

ejemplares, el belfo es sugerido por una bur-

da tablilla plana. Hay un tipo hecho de made-

ra clara, de fabricación alemana, que en lugar 

de ojos tiene un agujero que atraviesa la ma-

dera de lado a lado. Otra tabla, horizontal, de 

bordes redondeados, constituye la grupa. Lar-

gas cerdas claras hacen de crines y de cola; 

un simple cordel es la rienda. Un objeto de-

corativo más que un juguete, un rocín más 

que un corcel. Pero no importa, estamos a un 

paso del mango de la escoba. A menudo, en el 

mundo de los juguetes, se retrocede. 
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LA INFANCIA ANTE EL CAMBIO CLIMÁTICO
Luis Zambrano

as recientes declaraciones de políticos con respecto a religión, racis-

mo y xenofobia han desatado violencia en diferentes países, lo que nos 

recuerda que las palabras pesan mucho. Pero el peso de cada una cambia 

con el contexto social y político, y sobre todo, con el portador de las pa-

labras que es quien las provee de una densidad específica. Una misma 

oración pesa mucho más emitida por un presidente en público que si la 

dice una persona en una fiesta entre amigos. El cambio en la densidad del 

lenguaje se da en todas las escalas de nuestra vida cotidiana, desde la 

del presidente en la sociedad hasta la de la jefa de familia en los círculos 

íntimos. Las palabras densas son las que moldean la visión colectiva so-

bre los fenómenos y no siempre hay una relación entre la densidad del 

discurso y la inteligencia del que lo emite. Sobrevaloramos palabras de 

líderes que opinan con poco fundamento y descalificamos las que vie-

nen de una persona por prejuicios de edad, raza, sexo o incluso profesión.

Uno de los grupos sociales con poca densidad en sus palabras, y por 

lo tanto ignorado, es la niñez. La sociedad actual supone que los niños 

no pueden solucionar problemas cotidianos, y tampoco tener opinio-

nes de valor en temas de relevancia social. En consecuencia, las pala-

bras de los niños sobre los retos que enfrenta nuestra sociedad son 

menospreciadas. 

Quiero reflexionar un poco acerca de la densidad de las palabras de los 

niños sobre nuestro futuro, y contribuir a aumentarla con opiniones de 

L
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algunos de ellos, procedentes de diferentes paí-

ses, sobre el cambio climático.1 Aquí el primero:

Anónimo (España)

Yo creo que lo que estamos dejando en el mundo 

no es cosa de los adultos, es cosa de todos, ya 

sean niños o adolescentes. No tienen que hacerlo 

los adultos, tienen que hacerlo todas las perso-

nas, adultos, adolescentes, etcétera. […] Yo creo 

que hacen lo que pueden, porque sinceramente no 

se puede cambiar el mundo en dos días. Todo esto 

tiene que ser un proceso que vaya poco a poco 

mejorando. Y yo creo que lo están haciendo bien. 

Pero yo creo que también pueden hacer más co-

sas. Es cuestión de la opinión pública.

El futuro del planeta en términos ambien-

tales no es prometedor. La pérdida de diver-

sidad, la acidificación de los océanos y, sobre 

todo, el cambio climático, cambiarán los eco-

1 El autor recogió de su entorno cercano todos los testimonios que 
cita. [N. del E.]

sistemas drásticamente en los próximos años. 

Desde hace tiempo estamos buscando una so-

lución basada en el concepto de sostenibilidad. 

Una de las frases más socorridas cuando nos 

referimos a la sostenibilidad es “Este planeta 

no es nuestro, nos lo prestaron nuestros hi-

jos”. Pero la frase ha sido poco efectiva, quizá 

porque aun cuando decimos que el planeta es 

de los niños, las decisiones del manejo las to-

mamos los adultos. La poca densidad de las 

palabras emitidas por los niños la había he-

cho inútil. Hasta que llegó Greta.

María Inés Rivera Sánchez (México)

Un día mi mamá vino a mi cuarto muy emociona-

da y me pidió que viera un video sobre el cambio 

climático; yo lo miré esperando el típico video con 

un mensaje que, aunque es cierto, lo hemos escu-

chado tanto que acaba por perder el sentido. En vez 

de eso me encontré un video de una chica [sueca] 

que en inglés daba una conferencia a estrellas, em-

presarios y gente famosa donde les explicaba que 

ellos eran el ejemplo de la gente, ya que solemos 

Niños de São Felix en la Amazonia brasileña. Fotografía de CIFOR.  BY-NC
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admirar su éxito, su fama, su vida. Así que la cul-

tura consumista la “copiamos” de ellos; ella les pro-

pone que, si por otro lado iniciaran una cultura 

ecológica, considerada con el ambiente y todos los 

seres vivos en él, la gente seguiría su ejemplo y 

poco a poco podríamos cambiar el mundo.

Este mensaje no sólo me dio una perspectiva 

distinta sobre el cambio climático, también me hizo 

reflexionar sobre cómo el verdadero cambio está 

en el ejemplo y en la colaboración de todas las 

edades, las etnias, los países y mentalidades dis-

tintas. Greta Thunberg es una joven que aun a su 

corta edad está poniendo su granito de arena al 

concientizar a los demás. Está en nosotros, no im-

porta si somos pequeños o grandes, seguir su ejem-

plo y poner uno nosotros mismos para heredarles 

a las siguientes generaciones el mundo que se me-

recen. Es nuestra responsabilidad informarnos 

del cambio climático, y hacer algo para revertirlo.

Hace poco más de un año, a mediados del 

2018, Greta Thunberg, con sólo 15 años, apa-

reció en la escena pública, con una huelga es-

colar frente al parlamento de su país natal 

(Suecia) para exigir que su gobierno tomara 

medidas frente al cambio climático. Se inspi-

ró en otros niños, aquellos que meses antes 

sufrieron la masacre en una escuela en Park

land, Florida y que generaron un movimien-

to infantil contra las armas de fuego. Lo que 

comenzó con una huelga personal en Suecia 

fue creciendo en pocos meses con otros niños 

y dio pie al movimiento “Fridays for Future” 

que busca que los niños no asistan a clase los 

viernes en protesta por medidas reales frente 

al cambio climático. En febrero de 2019 Fri-

days for Future promovió una primera huel-

ga general a la que respondieron más de 200 

mil estudiantes, principalmente de Europa. El 

movimiento creció con una segunda huelga 

general el 15 de marzo en donde casi un mi-

llón y medio de niños faltaron a su escuela e 

hicieron una manifestación en ciudades como 

Nueva York, París, Londres, Estocolmo, Bue-

nos Aires y México. El 20 y 27 de septiembre 

es la siguiente huelga general de este año, con 

muchos más niños involucrados. 

Mia Neiman. (España)

[...] sé que es una chica […] de 15 años que está con-

cientizando a varios públicos diferentes sobre el 

medio ambiente, generalmente sobre el poco tiem-

po que nos queda y el cambio que debemos reali-

zar para sobrevivir. Me inspiró a hacer huelga el 

15 de marzo, para ir a una protesta por el medio 

ambiente e investigar un poco más sobre el asunto 

Manifestación de Extinction Rebellion, 2018. Fotografía de Julia Hawkins.  BY - NC
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del calentamiento global. Los adultos de las ge-

neraciones anteriores han arruinado ya bastante 

el mundo y hoy en día se sigue arruinando, pero 

generalmente por grandes compañías dirigidas 

por adultos a los que no les importa demasiado 

el impacto de sus fábricas y restos sobre el me-

dio ambiente.

Los adultos con poder podrían ayudar a este 

cambio, pero creo que la mayoría de las mejoras 

de hoy en día sobre el medio ambiente son de gen-

te bastante joven, ya que a nosotros nos queda más 

vida que a los adultos y por lo tanto nos preocupa 

más lo que va pasar con la Tierra y cómo sobrevi-

viremos.

La vida de Greta ha cambiado radicalmente 

en estos meses: la densidad de sus palabras 

aumentó. De influir poco en su familia, pasó a 

ser atendida por todo un país, y posteriormen-

te sus palabras adquirieron la densidad sufi-

ciente para ser escuchadas por líderes mundia-

les, como en la ONU, pues el Secretario General 

de Naciones Unidas apoya sus discursos, y el 

propio parlamento noruego la propuso para 

el Premio Nobel de la Paz. Ha hablado en reu

niones como el panel sobre cambio climático 

(COP 24) en Polonia y el Foro de Davos. 

Olivia Madland Shorter (Reino Unido)

Cuando miro el mundo que me rodea, seguido me 

impacta lo lejos que hemos llegado y el dolor que 

le estamos causando a nuestro planeta. Me pre-

gunto cómo sería posible revertir el daño ya que 

estamos tan cómodos en nuestro mundo desecha-

ble. Pero la gente como Greta me ha hecho darme 

cuenta de que no podemos simplemente hacernos 

de la vista gorda frente al cambio climático; debe-

mos luchar por nuestro planeta. Pronto será dema-

siado como para poder ignorarlo, así que tenemos 

que combatirlo hoy.  

Quizás una parte de ser niña es la frescura 

que conlleva a la congruencia de las acciones. 

Por ejemplo, en agosto de este año viajó de 

Europa a América en un catamarán, pues los 

aviones generan una gran huella ecológica, 

para hablar en las Naciones Unidas. Tanto a la 

reunión de jefes de estado de Davos en enero 

y a la protesta “Extinction Rebellion” por el cli-

ma de Londres en abril viajó en tren por más 

de 30 horas. El contraste entre la congruencia 

de Greta y el desatino de otros activistas am-

bientales criticados por viajar en avión des-

de Los Ángeles para protestar en contra de la 

huella ecológica que ellos mismos generan 

sugiere un cambio radical en las acciones de 

protesta por el futuro. Esta misma frescura 

evita que se deslumbre con gente poderosa: en 

su viaje a los Estados Unidos no vio necesaria 

una posible reunión con el presidente Donald 

Trump para hablar de cambio climático, “sería 

una pérdida de tiempo pues él no escucharía”. 

Esta actitud fresca y desafiante ayuda a res-

tar densidad a palabras emitidas por gente de 

mucho poder, pero poca sustancia. Todas sus 

actitudes han generado el llamado “efecto Gre-

ta” que está haciendo que los propios niños 

cambien de hábitos, pese a sus padres, desde 

sus lecturas hasta la alimentación. 

Julia Zambrano (México) 

El mundo nos ha regalado cualquier cantidad de 

bellezas, riquezas, tesoros y posibilidades. Desde 

las auroras boreales hasta las costas del Caribe. 

Desde los elefantes hasta los pingüinos. Desde los 

osos hasta los canarios. Las probabilidades para 

que la vida surgiera en la Tierra son casi nulas. 

Piensen en lo perfecto que está diseñado el mundo. 

Lo que comenzó con una huelga 
personal en Suecia fue creciendo en 
pocos meses con otros niños y dio pie 
al movimiento “Fridays for Future”.
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¿Por qué tenemos que arruinar y destruir todo lo 

que tenemos, todas las preciosidades existentes y 

por existir? Todavía hay muchas cosas por las cua-

les vivir. Todavía hay muchas cosas por descubrir. 

Todavía hay muchas cosas por crear. ¿Realmente 

vamos a terminar con todo aquello que conocemos? 

Greta se niega a seguir con esto. Greta quiere un 

cambio y no tiene miedo a exigirlo. Ella se paró y 

no va a sentarse. Ella nos invita a cambiar y a ha-

cer algo por toda esta belleza. Es nuestra decisión 

si nos paramos igual o no hacemos nada. Es nues-

tro futuro y nosotros tenemos que pelear por él. 

El aumento en la densidad de las palabras 

también conlleva enemigos, y grupos conser-

vadores no dudan en atacar a Greta cada vez 

que ella comete un error, o en buscar reducir 

la densidad de sus palabras con el argumen-

to de que los niños no deben opinar sino sólo 

escuchar lo que dicen sus mayores. Quizá la 

crítica más conspicua vino del secretario ge-

neral de la Organización de Países Exporta-

dores de Petróleo (OPEP) que declaró que Gre-

ta es “una amenaza” para la industria. A lo 

cual ella contestó que era un honor ser con-

siderada así por esa industria. Debido a que 

esas estrategias han fallado, ahora los ataques 

se basan en buscar qué intereses obscuros es-

tán detrás de su activismo.

En México Greta es poco conocida, en una en-

cuesta informal dentro de la UNAM, a la pre-

gunta “¿quién es Greta?” sólo 10% supo decir 

de quién se trataba. Este porcentaje aumen-

tó a casi 50% cuando la información se am-

plió diciendo “una niña sueca”. Pero el cono-

cimiento sobre ella es muy vago. Esto indica 

claramente nuestra falta de conexión con la 

realidad mundial. 

Andrea (España)

Mi opinión sobre este tema es bastante clara, pien-

so que lo que está haciendo Greta Thunberg ha 

sido y sigue siendo algo necesario para demostrar 

que los niños estamos más conscientes que los adul-

tos sobre el cambio climático, aun siendo ellos los 

responsables. De momento no conozco a ningún 

adulto que esté haciendo algo realmente impor-

tante, pero a veces las pequeñas cosas que se ha-

cen ayudan un poco (como el reciclaje). 

Greta es el símbolo de la infancia que nos re-

clama el futuro que será su presente. Nuestras 

acciones en muchos casos pretenden disfrazar-

se de apoyo al bienestar mundial, pero quizás 

están haciendo más daño que beneficio. El re-

clamo infantil quiere transformaciones en este 

momento, lo que implica cambios económicos 

y sociales dramáticos, cambios que los adul-

tos no somos capaces de ver pero que los ni-

ños sí, pues no tienen miedo a reinventarse; 

es una visión que los adultos confundimos 

con inocencia. Ese término es el más utilizado 

para disminuir la densidad de sus palabras. 

Pero en realidad ella está sólo haciendo caso 

a los científicos que decimos: queda poco 

tiempo. Su “inocencia” está asentada en ha-

cerle caso a los hechos, sin las cortapisas de 

la política para tomar acciones. Esa “inocen-

cia” nos reclama un cambio de paradigma 

ahora, porque después será muy tarde, y 

ellos, los niños, tendrán que pagar la cuenta. 

Una “inocencia” que hay que escuchar, pues 

sus palabras que ahora son poco densas pe-

sarán como loza en el futuro. 

Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,  
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913
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HABÍA UNA VEZ 
Óscar Cueto 

Pasado que nunca fue actual, un antes sin fecha, la forma pura de la anterioridad: 
he aquí los caracteres estructurales del tiempo que corresponde a lo posible. 

Paolo Virno

La siguiente selección de dibujos fue parte de una instalación gráfica 

narrada desde un pasado posible y los falsos recuerdos creados por la 

memoria paramnésica del autor. Es una historia geométricamente or­

ganizada por la mezcla entre ficción y realidad, influida por los álbu­

mes fotográficos de su familia. La serie conceptualiza diferentes afec­

ciones, partiendo de la estética de la representación fotográfica como 

una proyección de memoria personal. En las imágenes reinterpretadas 

no existe la moraleja como tal, ni una respuesta a los supuestos esta­

dos de frustración donde el protagonista descarga sus deseos de ser 

alguien distinto. En ellas deconstruye síntomas y estados de concien­

cia imposibles de aceptarse, perdidos entre la ira y la resignación, pero 

con ánimos de fantasear una otredad a partir de la transformación de 

su propia imagen y el registro de lo que su memoria e imaginación le 

permiten vislumbrar como posible.

El texto y las imágenes fueron parte de la exposición individual del artista Las 400 vueltas, cu­
rada por Roberto Barajas, que tuvo lugar en Museo Ex Teresa Arte Actual de agosto a octubre de 
2012. Imágenes cortesía del artista.
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Mi hermano y yo nacimos en 1969. Creo recordarnos a ambos empujando para 
salir al mismo tiempo; por supuesto, fue Max quien con toda su fuerza conoció 
primero el mundo.

Mis padres inmigraron al país en 1928. Mi madre, una bella helvética, eligió 
incomprensiblemente a un gordo como su esposo.
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Aquí mi madre y Max, el primogénito, el fuerte.

De mi padre recuerdo poco. Comía todo el tiempo. Afortunadamente se marchó pronto.
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Mis “nanos” siempre cuidaron de mí. Aquí ellos llegando de Hungría.

Por insistencia de mi nana hice mi primera comunión.
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El nombre de la familia era conocido gracias a varios intelectuales que por 
generaciones han sido de suma importancia para la comunidad.
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Otro gran número de miembros de la familia ha trabajado para la industria petrolera 
local, heredado sus plazas y perpetuado la presencia de la familia en la empresa.
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Yo, por mi parte, nací para ver pasar la vida.

Max, mi hermano; él nació para amar.
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Mi prima María, la afortunada. Aquí, con su vestido  
morado; al fondo, el tío Vania.

María era no sólo bella: era genial, era sensual.
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Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,  
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913

En el amor infinito, correspondido, compartido, parecía no haber nubarrones.
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E L  O F I C I O

Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981) llega a la librería Tipos 

Infames de Madrid con su pareja, el escritor boliviano Ed-

mundo Paz Soldán. Me presento. Nos sentamos en la mesa. 

Ella no quiere nada, yo pido un café descafeinado. Edmundo 

nos deja a solas y se entretiene mirando libros, cosa que se-

guirá haciendo durante toda la entrevista. Cuando vuelvo, 

Liliana ha colocado sobre la mesa de al lado cuatro libros 

de la editorial Dum-Dum, que dirige desde hace tres años. 

Me advierte que ha quedado durante la entrevista con al-

gunas chicas interesadas en los libros, así que en cual-

quier momento nos pueden interrumpir. Le respondo que 

no se preocupe. Empezamos.

Embarcada en un proyecto editorial, ¿dónde se cruzan las 
personalidades del editor, del escritor y del lector?

Soy tan obsesiva en la edición como lo soy en la 

escritura de mis propios libros. Reviso mucho los 

manuscritos y sufro cuando se me pasa algún tipo 

de errata. Por lo general, creo que la de editar es 

una experiencia mucho menos neurótica y mucho 

más feliz. Es la alegría de compartir con los demás 

textos que te han fascinado, mientras que al escri­

bir hay múltiples momentos de duda y de hartaz­

go. Aunque, cuando la escritura hace clic, también 

los hay de grandísimo placer y alivio.

AQUELLO QUE 
CONSIDERAMOS FAMILIAR 
ENTREVISTA CON LILIANA COLANZI
Alejandro Menéndez Mora

Fotografía de Alberto Ibáñez
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Veo esas tres personalidades que men­

cionabas como un mismo paquete, que es 

el amor por la literatura.

Vacaciones permanentes cuenta la historia de 
unos muchachos a los que les acecha un peligro 
subterráneo.

La idea era plasmar esa sensación de des­

apego o de aislamiento en un mundo cada 

vez más comunicado. Una de las cosas que 

me interesaba mostrar era el descubri­

miento de la edad adulta de unos adoles­

centes que viven en diferentes ciudades. 

Otra era que las historias estuvieran de 

alguna manera interconectadas, que los 

personajes aparecieran en otros cuentos 

y que no fuera simplemente una colección 

de relatos sino que se sintiera una misma 

atmósfera, un mismo estado de ánimo.

Esto fue lo intenté plasmar de otra for­

ma en Nuestro mundo muerto. Aunque en 

éste ya no hay repetición de personajes, 

era importante para mí encontrar un hilo 

conductor.

En Vacaciones permanentes los protagonis-
tas intentan escapar de sus familias. ¿Qué im-
portancia tiene la escritura para huir del mun-
do cotidiano?

En este libro hay, evidentemente, una rei­

teración del tema de la familia. A mí lo 

que me interesa de la escritura, especial­

mente ahora, es, más que el extrañamien­

to respecto a la familia, el extrañamiento 

respecto a lo familiar. Aquello que nos hace 

sentir en casa, aquello que es nuestra fuen­

te de confort y de comodidad. Me parece 

que la literatura está hecha para eso, para 

desnaturalizar aquello que consideramos 

familiar.

Una de las vías es, por ejemplo, a través 

del lenguaje. Muchos de los autores que me 

interesan intervienen en el lenguaje para 

mostrarnos la realidad desde alguna aris­

ta extraña, amenazante o dolorosa. Sí, por 

un lado en este libro hay una voluntad de 

mostrar lo familiar, y dentro de ello a la 

familia como una fuente de violencia. 

En el cuento homónimo de Nuestro mundo 
muerto se narra una historia en dos tiempos 
que acaba con finales opuestos. De hecho, algu-
nos cuentos terminan con finales tan inespera-
dos que su significado cambia por completo.

Me interesaba explorar las posibilidades 

del cuento a través de la ruptura del len­

guaje y del tiempo. Ver de qué manera, por 

ejemplo, vivimos en un presente que está 

contaminado por el pasado y también por 

una idea de futuro. Todo el tiempo están 

colisionando el pasado y el presente. Por 

eso me interesa la idea del retrofuturis­

mo. ¿Qué hay más retrofuturista que La 

Paz con un teleférico que pasa sobre ese 

paisaje marciano?

Me interesaba, asimismo, reflejar de qué 

manera la historia colonial de Bolivia to­

davía sigue presente y todavía nos per­

mea en muchos ámbitos. Hay también una 

intención de plasmar lo indígena, lo fan­

tasmal, como una historia que ha sido du­

rante mucho tiempo silenciada e ignorada. 

Una de las estrategias para conseguirlo es 

el lenguaje. Por ello me interesaba la pre­

sencia de ciertas palabras que pertenecen 

a comunidades que ya no existen, pero que 

sobreviven como fantasmas en la lengua.
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El futuro sólo es imaginable desde el presente. 
Intuimos el estado de la ciencia dentro de 50 
años, pero no dentro de 5,000 años. ¿Cómo po-
demos atravesar el futuro con la escritura?

Es curioso porque cuando lees algunos 

textos de la ciencia ficción del pasado te da 

mucha risa ver cómo presagiaban el futu­

ro. Recuerdo el dibujo de una mujer toman­

do un coctel en su jardín con un traje de 

neopreno, con una nave espacial aparca­

da al lado y con un teléfono gigantesco. 

Estos futuros fallidos me interesan. Pero 

también la idea del futuro como sensibi­

lidad, como modo de relacionarme con el 

presente. Muchas veces la ficción futuris­

ta lo que hace es desplazar inquietudes de 

ahora y proyectarlas en el futuro para ha­

cerlas mucho más visibles. 

Creo que la popularización de la serie 

The Handmaid’s Tale, que refleja una reali­

dad donde las mujeres han perdido todos 

sus derechos y están obligadas a tener hi­

jos, no hace sino proyectar un miedo del 

presente. Esta serie al mostrarte la reali­

dad fuera de contexto te hace ver cosas 

que quizá no estés viendo dentro de la 

tuya. Me pregunto qué ondas captó Mar­

garet Atwood que le permitieron ver este 

presente con tanta anticipación.1

La mezcla de pasado y futuro, de ficción y reali-
dad, el retrofurismo, abre un mundo donde todo 
es posible.

Me interesan las zonas de vacilación en las 

que el cuento se puede entender como un 

relato fantástico, pero también como un re­

lato realista. ¿Ha bajado realmente un ovni 

del cielo? [Hace referencia a su cuento 

“Meteorito”.] O ¿es esto un brote psicótico 

causado por el consumo de anfetaminas? 

[Hace referencia a su cuento “La ola”.] Me 

interesa que el cuento cabalgue sin de­

cantarse necesariamente por ninguna y 

que sea el lector quien decida cuál es la in­

terpretación que más le convence.

1 Te recomendamos leer el ensayo “El cuento de la criada”, 
de Margaret Atwood, en nuestra edición Utopías y distopías, 
noviembre de 2018. [N. de la E.]

Fotograma de Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, 2017
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Hemos hablado de los indígenas, de mostrar una 
realidad invisible pero real. ¿Se puede interve-
nir políticamente con la escritura?

Creo que la literatura es una intervención 

en el mundo, pero quizá no de la manera en 

que muchas veces se espera, es decir, que 

la literatura incida de una manera obvia 

en las decisiones políticas o que mande un 

mensaje a la sociedad. Me parece que ése 

no es el rol de la literatura. Lo que hace la 

literatura es redistribuir el campo de lo 

sensible, haciendo visibles deseos y voces 

que no son las hegemónicas. Iluminando, 

quiero decir, ciertas áreas que han per­

manecido ocultas por una u otra razón. 

Otra manera de incidir en lo social, no 

solamente a través del contenido, es a tra­

vés del lenguaje, que al torcerse ensancha 

los límites de la experiencia. Ése es sobre 

todo el rol de la literatura, que puede mos­

trarte el mundo de otra manera, no nece­

sariamente por la vía del mensaje. 

El escritor brasileño João Guimarães 

Rosa tiene un cuento que se llama “Mi 

tío el jaguareté” en el que cruza el portu­

gués con la lengua tupí y con los gruñi­

dos de los animales, ya que se trata de un 

hombre que se está convirtiendo en ja­

guar. Con esta metamorfosis el cuento 

pone en entredicho la propia condición 

humana, hace saltar por los aires la his­

toria hegemónica brasileña e introduce 

las instancias del tupí como una presen­

cia rebelde que contradice la historia es­

tablecida. Este tipo de intervención mues­

tra otra mirada.

También Eisejuaz de Sara Gallardo [se­

ñala el libro, uno de los publicados por su 

editorial], que inventa una neolengua para 

hablar de un mundo indígena que está 

desapareciendo al norte de Argentina. 

Esto hace mucho más por retratarlo que 

montones de otras novelas que lo abor­

dan de una manera más obvia. Lo que es 

verdaderamente revolucionario de la es­

critura está en la forma y en la redistri­

bución de lo sensible. 

Hay problemas políticos que no se resuelven 
porque no existe una palabra indicada que les 
dé salida.

Es justo eso. La misión de la literatura es 

encontrar ese lenguaje, estirándolo, rom­

piéndolo, reformulándolo. Por ejemplo, hay 

intervenciones políticas en la literatura 

de manera muy poco obvia, como lo que 

hace Silvina Ocampo, mostrándonos todo 

el universo doméstico y femenino. Uni­

verso que durante mucho tiempo no ha 

tenido ningún valor literario, ¿no? Hay un 

cuento precioso de Silvina que se llama 

“El vestido de terciopelo”, en el que una 

costurera ingresa a una casa junto a su 

acompañante, una niña de la que oímos 

durante todo el tiempo su risa irónica, 

para probarle un vestido a una mujer rica. 

El vestido termina cobrando vida y ma­

tando a la mujer rica. Muestra la incur­

sión de todas esas fuerzas plebeyas, di­

gamos, dentro de la casa de la mujer rica. 

Este espacio, tradicionalmente domésti­

co y femenino, Ocampo lo muestra desde 

un ángulo perverso y fantástico. 

Creo que la literatura es una 
intervención en el mundo, pero 
quizá no de la manera en que 

muchas veces se espera.
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PA L C O

EN BÚSQUEDA DEL  
RELATO EUROPEO 
Karim Hauser

“Nunca antes, desde que existe, el mundo ha estado tan 

globalmente enervado, tan integralmente excitado”. Esta 

cita de El mundo sin sueño de Stefan Zweig marca uno de 

tantos puntos de inflexión en Nosotros, Europa, banque-

te de los pueblos [Nous, l’Europe, Banquet des peuples], el 

largo poema épico de Laurent Gaudé (Premio Goncourt 

2004) llevado a escena por Roland Auzet en el Festival 

de Aviñón 2019. La cita aparece antes de la quema de li­

bros y del gran asesinato avalado por las masas en Ale­

mania a mediados del siglo XX, que da pie a una huida 

generalizada de “indeseables” en el viejo continente. 

No es un eufemismo para hablar de los judíos alema­

nes, sino un término que engloba igualmente a griegos 

que huyen de Turquía y a los turcos de Grecia, o a repu­

blicanos catalanes varados en playas desde donde ini­

cian el exilio. La shoá, término hebreo que significa ‘ca­

lamidad’, se extiende más allá del río Rin; los pasaportes 

falsificados se cuelan entre el alambrado de púas, cien­

tos de miles de seres humanos se movilizan, algunos es­

capan de campos de concentración. Huyen de una Eu­

ropa que encierra sufrimiento, detenciones, invasiones, 

que se vacía porque, como dijera el primer ministro fran­

cés Daladier durante la Segunda Guerra Mundial, “hay 

que deshacerse de los indeseables”. 

LA INSOPORTABLE LIGEREZA DE LA HISTORIA
Esta Historia la conocemos y, sin embargo, la lista infi­

nita de sus víctimas la aburre; es una Historia ligera, ad­

vierte Gaudé en su texto. Yo la imagino como una sar­

Fotografía de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Aviñón
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tén de teflón en la que la memoria del dolor 

colectivo resbala, como cebolla quemada que 

se despega con una espátula. “¿Quiénes so­

mos? ¿Herederos de qué pasado? ¿Atravesa­

dos por cuáles tormentos? ¿Culpables de qué 

crímenes y portadores de qué utopías?” En 

su introducción, el autor se lamenta de que 

la Europa actual no consiga seducir a sus ciu­

dadanos. Hija de la epopeya y de la utopía, de 

fuegos y de muerte, pero también de inven­

ciones y de arte, hoy sólo aburre debido a su 

lejanía burocrática. El novelista propone que 

la literatura podría suplir este déficit de inte­

rés ciudadano. 

Por su parte, el director Roland Auzet lleva 

al escenario una adaptación para once actores 

y un coro multitudinario y concuerda en que 

es necesario producir un relato europeo.

Después de la bacanal [sostiene Auzet refirién­

dose al momento explosivo que vivimos] Europa 

necesita de un alimento diferente que no deje 

solos a los oportunistas y permita a los mons­

truos volver a la carga.

Los europeos están en busca de una iden­

tidad genérica y en esta colaboración Gaudé-

Auzet se intenta cuestionar la relación con el 

prójimo a través de la historia de los países eu­

ropeos. Exponer “nuestras visiones y nuestras 

diferencias, nuestras vergüenzas y nuestras es­

peranzas más locas”, afirma Auzet, al tiempo 

que apela a una ciudadanía europea común que 

prefiera la valentía de construir un pueblo 

frente a la comodidad de la multitud vocife­

rante. Pienso en Twitter y sus histerias colec­

tivas que no sólo afectan a los europeos. La 

comodidad de la multitud vociferante o el vi­

triólico trending topic.

EXCAVAR EN EL SIGLO XIX
Once artistas de diversas nacionalidades, flan­

queados por un coro de aficionados compues­

to por niños, mujeres y hombres de todas las 

edades, presentan un espectáculo que abarca 

los grandes periodos, evoca las colonizacio­

nes, la primera locomotora, las dos guerras 

mundiales, Praga y mayo de 1968, el muro de 

Berlín… Pero si hay que buscar en algún mo­

mento de la recta histórica la génesis de la 

Europa moderna es sin duda el siglo XIX. Lau­

rent Gaudé se pregunta por los orígenes de la 

Unión Europea mucho antes de que la imagi­

naran impulsores como Robert Schuman. La 

hipótesis que nos formula se remonta a 1830: 

la invención de la primera locomotora, The 

Rocket, en Inglaterra, invento que acompaña 

la naciente explotación del carbón y que cam­

biará la cara del continente por primera vez. 

El progreso que trae este avance tecnológico 

presagia insospechadamente el uso tenebro­

so que se hará del ferrocarril cuando llegue a 

enviar a millones de hombres a la muerte un 

siglo después.

A este primer elemento que forja la identi­

dad europea lo acompaña otro aún más oscu­

ro. Se trata del maquiavélico 1885, cuando los 

Estados se reúnen en Berlín para repartirse 

de forma “muy civilizada” el continente afri­

cano. Aunque en la Europa de hoy no se igno­

ra esta herencia colonial, casi nunca se reco­

noce por completo. Es esa Historia ligera de la 

que se descartan asperezas el mágico teflón 

del olvido. “Durante años nos comimos al mun­

do”, se lamenta Laurent Gaudé en la potente 

voz del protagonista Emmanuel Schwartz, que 

incomoda al público frente a este silencio 

complaciente y nos invita a “escupir sobre 

los nombres” de los autores de estas prime­

ras atrocidades masivas, horrores basados en 
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la distinción de razas, como las del rey Leopol­

do II de Bélgica en el Congo o Heinrich E. Göring 

en Namibia.

Pero el siglo XIX también marca el desper­

tar del continente con la “Primavera de los 

Pueblos” en 1848; de Palermo a París, de Mi­

lán a Berlín, el deseo de independencia de los 

pueblos se manifiesta en un periodo de revuel­

ta popular contra los poderes conservadores 

establecidos. La Europa moderna nace de la 

utopía y de la insatisfacción de sus pueblos. 

Debido a la prohibición de reuniones políticas, 

ese momento de ebullición social fue testigo 

de la aparición de banquetes republicanos, lu­

gares de debate ciudadano, incubadoras de 

ideas innovadoras. De ahí heredamos el su­

fragio universal y la libertad de prensa.

MUROS Y TRAGEDIAS
Nosotros, Europa, banquete de los pueblos es sin 

duda un espectáculo político y épico, pero tam­

bién es musical y visual. La polifonía del coro 

y de los músicos recuerda el espectáculo de la 

tragedia antigua. La decoración en sí misma 

es un gran muro, a la manera del que dividió 

las dos Alemanias, o del que se erige en el pa­

tio del Liceo Saint-Joseph de Aviñón y en don­

de se escenifican dramas recientes como los 

ataques de 2015 en París, o el destino de los mi­

grantes que ocupa los titulares en la actuali­

dad. Un muro que sin duda nos remite a otros: 

la valla de Melilla, el muro de Israel en Cis­

jordania, las promesas de campaña de Do­

nald Trump.

Se producen momentos de gran emoción 

como la evocación de los horrores del nazis­

mo, el interrogatorio frío y humillante de un 

migrante por parte de una funcionaria que 

termina reconociendo la inhumanidad de su 

misión, o la autoinmolación de Jan Palach, el 

joven checo que resistió con dramático heroís­

mo la ocupación soviética de 1968. 

La puesta en escena alterna entre historia 

e individuos, entre diálogo, canciones y pro­

yección de videos, cuya amalgama contribu­

ye a aumentar la tensión dramática. El fondo 

musical va del furibundo rock metálico de la 

alemana Karoline Rose a la interpretación eté­

rea del contratenor brasileño Rodrigo Ferrei­

ra. El texto de Gaudé, eminentemente poético, 

se moldea de forma natural con estos lengua­

jes escénicos bajo la batuta de Auzet, que juega 

con los idiomas de sus actores: francés, italia­

no, alemán, polaco, español, griego, portugués 

y árabe marroquí.

Laurent Gaudé no deja de invocar algunas 

grandes figuras tutelares, incluida la de Al­

bert Camus, combatiente europeo, que escri­

bió: “nuestra Europa es una aventura que se­

Esta colaboración Gaudé-Auzet 
apela a una ciudadanía europea 
común que prefiera la valentía 
de construir un pueblo frente 
a la comodidad de la multitud 
vociferante.

Fotografía de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Aviñón
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guiremos haciendo, a pesar de usted mismo, 

en el viento de la inteligencia”. La poesía de 

Blaise Cendrars en los años de 1920, o los se­

nos de Joséphine Baker como símbolos de re­

sistencia a la barbarie antes del abismo, per­

miten reivindicar las luces frente a la sangre 

y a las lágrimas. 

LA ERA DEL ABURRIMIENTO
La Europa de hoy carece de pasión popular. 

Después de la sucesión de dramas colectivos, 

de guerras y de multitudes hipnotizadas por 

individuos con brazos levantados, no es ex­

traño que la nueva Europa haya nacido en 1957 

con un acto desabrido, la firma de unos docu­

mentos, “sin pasión, sin ira. El matiz. El com­

promiso”, dice Gaudé.

Ese nosotros cargado del legado de igual­

dad, libertad y fraternidad “que contempla­

mos con fatiga. Desde hace tanto somos ciuda­

danos del aburrimiento. ¡Juventud, juventud! 

Necesitamos tu sobresalto.” A pesar de su fas­

tidiosa burocracia, es importante querer a este 

continente que necesita reinventarse. Si algo 

tenemos en común los europeos, dice Gaudé, 

es haber “cruzado el fuego”, haber conocido el 

abismo en sus más oscuras profundidades. 

¿Cómo hacerlo? “Gran banquete. Eso es lo que 

necesitamos ahora. Ardor. ¡Carne y verbo!”

Justamente es lo que el dúo Gaudé-Auzet 

logra en esta colaboración. La pluma del no­

velista y dramaturgo nos lanza este poema 

épico de algo tan familiar pero que suena ex­

trañamente nuevo. Similar a una odisea, o a un 

largo grito ininterrumpido a la manera del Au-

llido de Allen Ginsberg, nos lleva lejos y, acto 

seguido, nos trae las noticias de esta maña­

na. Carne, verbo y ardor.

Y en este ardor, los intérpretes conminan 

a deshacerse del trasnochado Himno a la ale-

gría para sugerir un Hey Jude incandescen­

te como melodía europea común, plural mo­

saico de pueblos. “Europa es una geografía 

que quiere convertirse en filosofía. Un pasa­

do que quiere convertirse en brújula”, son las 

palabras de Gaudé con las que los ciudada­

nos-poetas desnortados deberíamos quedar­

nos y transformarlas en acción, aunque sólo 

sea acción escénica. 

Fotografía de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Aviñón
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A L A M B I Q U E

Eran los primeros días del año académico 1943 en la Es­

cuela Nacional Preparatoria, por entonces todavía en su 

sede histórica del Colegio de San Ildefonso, en la calle 

de Guatemala. El joven profesor de Cálculo Diferencial 

e Integral, el ingeniero Javier Barros Sierra, comunicó a 

sus alumnos del último año de la Preparatoria que te­

nía pensado escribir un libro de texto sobre la materia 

del curso, para lo cual al final del año escolar revisaría 

los cuadernos de apuntes de todos sus alumnos y esco­

gería uno o dos para apoyarse en ellos al prepararlo.

Oscar de Buen López de Heredia era entonces un ado­

lescente de diecisiete años recién llegado a la Ciudad de 

México. Había salido de una España desgarrada por la 

Guerra Civil y pasado un par de años en Morelia junto 

con su madre, sus hermanas Berta y Ana María y su her­

mano Sadí. Oscar era uno de los alumnos del curso de 

Cálculo a los que se había dirigido el profesor Barros 

Sierra. Ordenado y metódico como siempre fue, De Buen 

tomó notas a lo largo del año, las pasó en limpio y pre­

paró unos apuntes que, llegado el final del curso, fue­

ron seleccionados por el profesor como los que más le 

servirían para la elaboración de su libro. Barros Sierra 

le pidió los apuntes a De Buen, y éste orgulloso se los 

entregó a su respetado profesor. Durante mucho tiem­

po, De Buen no volvió a saber nada de esos apuntes.

En 1958 el ingeniero Javier Barros Sierra dirigía la Fa­

cultad de Ingeniería y Oscar de Buen López de Heredia 

Página del cuaderno de apuntes del ingeniero  
Oscar de Buen López de Heredia, 1943

LOS APUNTES DE CÁLCULO 
Óscar de Buen Richkarday
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ya se había consolidado como un destacado 

profesor de la materia Estabilidad de las Cons­

trucciones, que impartía en el tercer año de 

la carrera de ingeniería civil. Ese mismo año, la 

Universidad Nacional Autónoma de México 

publicó la segunda edición del libro Introduc-

ción al cálculo diferencial e integral, cuyos au­

tores eran el doctor Roberto Vázquez García, 

Investigador del Instituto de Matemáticas, y 

el propio ingeniero Javier Barros Sierra. La pri­

mera edición, a cargo de los mismos autores, 

se había publicado en el año 1946.

Durante la década de los cincuenta del si­

glo pasado, Barros Sierra y De Buen siguieron 

cultivando una relación de mutua considera­

ción y respeto. Así, al salir publicada la segun­

da edición de su libro de cálculo, el ingeniero 

Barros Sierra obsequió un ejemplar del texto 

al ingeniero De Buen, autografiándoselo con 

la frase “A mi amigo y colega Oscar de Buen, 

con mi especial estimación y en compensa­

ción (un poco tardía) a ciertos apuntes que le 

sustraje. 24-X-58”. A pesar de esta significa­

tiva declaratoria, De Buen siguió sin saber 

nada de sus referidos apuntes…

Lo anterior cambió casi sesenta años des­

pués, cuando ya habían pasado muchos años 

del deceso del ingeniero Barros Sierra y Os­

car de Buen, todavía activo pero casi total­

mente recluido en su casa con severos pro­

blemas de movilidad, recibió la visita de su 

sobrina, la doctora Alicia Gamboa de Buen, 

hija de su hermana Berta e investigadora del 

Instituto de Ecología de la UNAM, quien sin 

previo aviso sacó una carpeta de su bolsa y le 

preguntó si esos apuntes eran suyos.

Fotografía de la clase del ingeniero Barros Sierra sobre cálculo diferencial e integral, 1943



La carpeta, sobra decirlo, contenía los desa­

parecidos apuntes que Oscar de Buen había 

entregado a su profesor Javier Barros Sierra 

al final del año académico 1943, justo antes 

de ingresar a la Escuela Nacional de Inge­

nieros. Ante la sorpresa y el asombro de De 

Buen por la súbita aparición de esos origina­

les que había dado por perdidos, Alicia le ex­

plicó que unas semanas antes, hablando con 

un amigo suyo, el licenciado Ernesto Azuela 

Bernal, éste le comentó que al darse a la ta­

rea de arreglar su biblioteca había aparecido 

una carpeta de apuntes firmada por Oscar 

de Buen. Como él no conocía a nadie con ese 

apellido salvo a Alicia, pensó que podría tra­

tarse de algún familiar y decidió entregárse­

los a ella, con el desenlace relatado.

¿Cómo llegaron los apuntes a manos del li­

cenciado Azuela? Ésta parte es la más espe­

culativa del relato, pues el autor no lo sabe 

con certeza. Parece ser que en tiempos de la 

publicación de la primera edición del libro, 

allá por los años cuarenta del siglo pasado, la 

oficina editorial de la Universidad Nacional 

estaba a cargo del licenciado Félix Azuela 

Padilla, padre de Ernesto Azuela, quien como 

parte de sus actividades recibió la encomienda 

de preparar la publicación del libro del doctor 

Vázquez García y el ingeniero Javier Barros 

Sierra y consecuentemente le fueron entrega­

dos los originales del texto y diversos mate­

riales de apoyo.

Lo anterior no es más que una especulación 

informada que, sin embargo, ayuda a aclarar 

esta historia con la cual, en el primer aniversa­

rio del fallecimiento de Oscar de Buen, hon­

ramos la memoria de dos ilustres ingenieros 

y universitarios que pusieron su talento, sus 

conocimientos y su condición de hombres de 

bien al servicio de su profesión, de la UNAM y 

de México. 
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Portada y portadilla del libro de Javier Barros Sierra con la dedicatoria a Oscar de Buen, 1958
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Á G O R A

Estábamos en un taller de migración evaluando el con­

texto actual y las dificultades que enfrentan los migran­

tes (tanto mujeres como hombres) y las personas con 

necesidad de asilo o protección internacional, cuando 

alguien dijo: 

no es que ya no se pueda migrar, claro que se puede, mi­

gran los que tienen dinero, los talentos que son bienveni­

dos por otros países, pero los pobres, los más excluidos, 

ésos sí no tienen derecho a hacerlo, ellos son rechazados.

Eso es verdad, posiblemente muchos de los que es­

tán leyendo este artículo tendrían altas posibilidades 

de migrar. ¿En qué momento trasladarse se volvió un 

privilegio de unos cuantos? ¿En qué momento nuestro 

país se olvidó de que también somos un pueblo migran­

te y cambió sus políticas migratorias? 

Durante décadas han transitado por México perso­

nas de Centroamérica y de otras partes del mundo. Eso 

nunca había sido un problema; al menos para quienes 

vivimos en ciudades por donde pasa el tren la Bestia, lo 

más normal era convivir con la población que transitaba 

por nuestras ciudades. Se habían vuelto parte de nues­

tra cotidianidad, había un sentido comunitario de tra­

tar de cuidar de ellos y ellas. Crecimos en ciudades que 

sentíamos transnacionales. 

La guerra contra las drogas desatada por Felipe Cal­

derón nos robó a los mexicanos y centroamericanos el 

Ilustración de Mariana Chiesa en Migrando, Petra Ediciones, 
Guadalajara, 2011. Cortesía de Petra Ediciones

MÉXICO Y SU NUEVA 
POLÍTICA MIGRATORIA

Ana Lorena Delgadillo Pérez
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derecho a migrar sin riesgos. En aproximada­

mente un año, más de veinte mil secuestros 

de migrantes con documentos fueron denun­

ciados en dos informes por la Comisión Na­

cional de los Derechos Humanos entre 2009 

y 2011. En los testimonios recabados se deja­

ba ver que había colusión de agentes del Esta­

do en esos secuestros. A esto le siguieron tres 

masacres de 2010 a 2012, entre las que se en­

cuentra la de 72 migrantes en San Fernando, 

Tamaulipas. El número total de víctimas aún 

no lo sabemos. 

El gobierno de Enrique Peña Nieto permi­

tió que esta violencia continuara, pero sobre 

todo perpetuó la impunidad, la indolencia y el 

maltrato hacia las víctimas. Es decir, se man­

dó un mensaje que implicaba que a quien mate, 

a quien secuestre, a quien viole migrantes, no 

le va a pasar nada, porque las autoridades son 

sus cómplices, porque participan en los he­

chos o porque se niegan a investigarlos. 

La llegada de Andrés Manuel López Obra­

dor se vio como una esperanza para las pobla­

ciones más vulnerables. En materia migra­

toria el escenario parecía transformarse ya 

que desde su campaña había anunciado la 

creación de la Comisión de la Verdad para las 

Masacres de migrantes ocurridas en San Fer­

nando y prometía una migración humana y 

segura. El nuevo gobierno federal nombró a 

un destacado académico, experto en el tema, 

a cargo del Instituto Nacional de Migración 

(INM). En medio de las caravanas migrantes, 

vimos a la secretaria de Gobernación y al sub­

secretario de Derechos Humanos, Población 

y Migración acudir al sur de México a recibir 

a los migrantes que ingresaban al país, ofre­

cerles trabajo, tránsito seguro y visa huma­

nitaria.

Ese escenario duró muy poco. Ante la ame­

naza de entradas masivas de personas a Es­

tados Unidos, el presidente Trump decidió que 

su país no pagaría por el muro que él quiere 

construir; alguien más debía hacerlo. Ese al­

guien era México. 

El programa “Quédate en México”, promo­

vido por la administración de Donald Trump 

y aceptado por el gobierno de México en di­

ciembre de 2018, obliga a los solicitantes de 

asilo en Estados Unidos a esperar en México 

la resolución de sus casos. Hasta la fecha, más 

de 35,000 migrantes han sido deportados bajo 

ese programa. Los migrantes solicitantes son 

regresados a ciudades fronterizas como Ti­

juana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Mata­

moros, pese a que en ellas se reportan altos 

niveles de violencia. En relación con Tamau­

Ilustración de Mariana Chiesa en Migrando, Petra Ediciones, Guadalajara, 2011. Cortesía de Petra Ediciones
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lipas, el propio Departamento de Estado de 

Estados Unidos ha señalado que tiene el mis­

mo nivel de riesgo que Siria y Afganistán. En 

un informe publicado a principios de agosto, la 

organización Human Rights First documentó 

110 casos de migrantes que fueron víctimas de 

diversas formas de violencia, incluyendo la vio­

lación, el secuestro y la explotación sexual tras 

ser devueltos a México. 

Por si no fuera suficiente, el 7 de junio de 

2019 el gobierno mexicano, a través de la Se­

cretaría de Relaciones Exteriores, firmó un 

acuerdo migratorio bajo la amenaza del go­

bierno de Estados Unidos de aplicar aranceles 

a productos mexicanos de exportación. En re­

sumen, México se comprometió a desplegar 

la Guardia Nacional (cerca de 6,000 elemen­

tos) en la frontera sur, a continuar aplicando 

el programa “Quédate en México”, a colabo­

rar con Estados Unidos para enfrentar flujos 

migratorios y a convertir a Centroamérica en 

“zona de desarrollo”. 

El 14 de junio el canciller mexicano ante 

el Senado de la República señaló que su ges­

tión había sido exitosa, que había salvaguar­

dado la economía de México con este acuerdo 

y que no es novedad que la Policía Federal 

acompañe al Instituto Nacional de Migración 

en tareas migratorias, además de que ahora 

lo hará también la Guardia Nacional. Ese mis­

mo día, el comisionado del INM renunció. 

Por la firma de este acuerdo, la Fundación 

para la Justicia y el Estado Democrático de 

Derecho promovió un amparo por conside­

rar que se viola la Constitución Política de 

los Estados Unidos Mexicanos y los tratados 

internacionales ratificados por México, no sólo 

por cuanto hace al procedimiento irregular 

que se llevó a cabo para comprometer inter­

nacionalmente a nuestro país, sino porque de 

Ilustración de Mariana Chiesa en Migrando, Petra Ediciones, Guadalajara, 2011. Cortesía de Petra Ediciones
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fondo, actúa en perjuicio de lo acordado en la 

Convención Americana sobre Derechos Hu­

manos y la Convención sobre el Estatuto de 

los Refugiados.

A la firma de este acuerdo le siguieron ac­

tuaciones que violentan a la población migran­

te. Las empresas de transportes ahora exigen 

en México que las personas se identifiquen 

para abordar. A los migrantes se los orilla a ir 

por rutas cada vez más clandestinas y peligro­

sas y se los deja a merced del crimen organi­

zado. Pero además, esta medida también afec­

ta a los mexicanos que no tienen una cédula 

única de identidad; sin embargo no existe dis­

posición normativa alguna que nos obligue en 

México a identificarnos. Esto se prestará a abu­

sos, discriminación y violaciones contra mexi­

canos y extranjeros. Como muestra, el 3 de sep­

tiembre de 2015 agentes del INM detuvieron a 

tres personas de Chiapas a quienes hubieran 

deportado a Guatemala, si no hubiera sido por 

el apoyo de una organización no gubernamen­

tal, el Instituto para las Mujeres en la Migra­

ción, que promovió un amparo. El caso está a 

punto de ser discutido por la Primera Sala de 

la Suprema Corte de Justicia de la Nación. 

A partir de la firma del acuerdo migratorio 

entre México y Estados Unidos hemos visto un 

ataque sistemático contra la población migran­

te. Fuentes periodísticas reportan migrantes 

que mueren en custodia del INM; migrantes que 

mueren ahogados en el Río Bravo; migrantes 

que son cruelmente asesinados por el crimen 

organizado; violaciones sexuales en estacio­

nes migratorias; migrantes que mueren por 

ejecución arbitraria cometida por fuerzas de 

seguridad estatal, cuando tratan de huir de la 

persecución; hacinamiento en estaciones mi­

gratorias con graves carencias en condiciones 

de higiene, salud y alimentación, entre otros. 

Las historias documentadas por la prensa son 

interminables, dolorosas y desoladoras. 

El operativo de la Guardia Nacional logró 

frenar el flujo migratorio, pero también impi­

dió que quienes requieran asilo en México lo 

puedan solicitar. Todos son deportados y las 

cifras son altas: el INM deportó a 77,483 mi­

grantes, de las 105,835 personas que fueron 

detenidas en las estaciones migratorias de 

diciembre de 2018 a junio de 2019. Organiza­

ciones como el Alto Comisionado de las Na­

ciones Unidas para los Refugiados han ex­

presado su preocupación ante la restricción 

de asilo para quienes cruzan la frontera, se­

ñalando que esta medida pone en riesgo a los 

más vulnerables, que necesitan protección 

internacional y que huyen de sus países por 

la violencia o por la persecución. 

Por su parte, el Comité contra la Discrimi­

nación Racial de la ONU hizo un llamado al Es­

tado mexicano para que evalúe los efectos que 

tiene el despliegue de la Guardia Nacional para 

el control migratorio, con el fin de que vea su 

posible retiro de dichas operaciones. Solicitó 

que se lleven a cabo investigaciones exhausti­

vas de todos los actos de discriminación, uso 

excesivo de la fuerza y abusos de autoridad co­

metidos en contra de los migrantes, aseguran­

do que las víctimas tengan acceso a recursos 

judiciales efectivos y que los responsables sean 

enjuiciados y debidamente castigados.

México tendrá que asumir a nivel interna­

cional la responsabilidad de todas las medi­

das que está implementando para detener el 

flujo migratorio. Nosotros debemos pensar 

si éste es el país que queremos para los mi­

grantes y para quienes solicitan asilo. 

Texto resultado de la colaboración con la Cátedra Nelson 
Mandela de Derechos Humanos en las Artes.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Algunos árboles son transparentes y saben hablar
	                  varios idiomas a la vez. […]

“Oficio mayor”, Gonzalo Rojas

Un lugar común recorre América Latina: Chile es un país 

de poetas.

Un lugar que poca gente sabe que es común, que es 

famoso, porque la poesía no le interesa a nadie y la vida 

corre, en tanto, paralela y urgente, entendida de proce­

dimientos más utilitarios. O la poesía enciende a muy 

pocos. A unos cuantos tomatitos en una repisita. O a al­

guna gente que, sin embargo, sabe que Chile es un país 

de poetas.

Y esto se dice porque, en apenas unos cuantos años, 

la lengua de la invención se subvertió varias veces en 

rupturas distintas en el siglo XX de aquel mundo arrin­

conado, cuya capital ya había sido nombrada Santiago 

del Nuevo Extremo desde el primer episodio coloniza­

dor, cuando los militares españoles repararon en que su 

avance terminaba ahí: en aquel remanente primigenio 

que alza las voces que quepan en su angostura, de la 

Cordillera de los Andes al Océano Pacífico. Y porque 

antes don Alonso de Ercilla compuso ya una épica en 

verso con modelos virgilianos y Rubén Darío, el poeta 

fundador de la primacía literaria latinoamericana, vi­

vió entre las casas verticales y los leones marinos del 

puerto de Valparaíso. Entre otras informaciones y mo­

tivos, supongo.

La golonfina de Vicente Huidobro, su golonlira, su go-

lonniña, su golonchina no terminaban de engendrar los 

Ilustración de Francisco Javier Olea

LA TRANSGRESIÓN 
REQUIERE SU MEMORIA: 

RODRIGO LIRA 
Samuel Cortés Hamdan



bulbos de todos sus hijos, cuando ya le brota­

ban contrapartes a su discurso, oposiciones 

también abriendo la mística de su propio len­

guaje. Diferenciado radicalmente, al menos. 

Y al prisma de Altazor lo sucedieron, des­

mantelándolo, agusanándolo, las moscas que 

zumban coléricas de Pablo Neruda y los otros 

soles de Gonzalo Rojas; los panes ácimos que 

devuelven al amor y su ciencia de Violeta Pa­

rra y los lagares de pastos duros de Gabriela 

Mistral, quien aprendió a sentirse desde el si­

lencio estrellado del Valle del Elqui; el Micifuz 

teológico de Nicanor Parra y los teléfonos, acei­

tes y raíces de Pablo de Rokha; los diarios de 

muerte de Enrique Lihn y la ortopedia circen­

se de Hernán Lavín Cerda; los meniscos ner­

viosos y las excavadoras monumentales de 

Raúl Zurita; las rosas re-raras y los hongos ató­

micos de Óscar Hahn; la palabra escondida de 

Stella Díaz Varín y la provocación descosida, 

inexacta, megalómana de Alejandro Jodorows­

ky; y, más adelante, el estallido multinacional 

de Roberto Bolaño, fenómeno que defiende la 

inocencia romántica de perderse en el desier­

to por un sueño desde la proliferación en las 

estanterías mientras expide títulos profesio­

nales, de conformidad con los lineamientos de 

la Universidad Desconocida. 

Entre tal marejada, en la envidiable vitali­

dad verbal de ese país con ángeles malos pa­

rados en la puerta de su sonrisa, hubo tam­

bién espacio para los vencidos tempranos, los 

invisibles conversacionales, los idos de la men­

te con menos caballo volador que mera suje­

ción tediosa al suelo de la urbe. 

Como el accidentado Rodrigo Lira, cantan­

te de artesanías mecánicas proveniente de la 

Municipalidad de Santiago, con ventanas ro­

tas, y quien terminó con su vida a los 32 años. 

Bien antes del aplauso de la Casa de las 

Américas, de la bendición contractual conce­

dida por el mitificado editor catalán Jorge He­

rralde, el reconocimiento en Suecia o en Al­

calá de Henares.

I

Rodrigo Lira nació en Santiago de Chile en 

1949 y en 1981 se dejó desangrar el día de su 

cumpleaños 32 en su departamento, “hastia­

do y harto —y harto— de experimentarse a sí 

mismo como / huna hentidad hincompleta”. 

Abandonó este plano no sin empezar a 

procurar una reunión de sus textos poéticos, 

la agrupación de una obra fragmentada de 

origen.

“Con respecto a mis textos y manuscritos, 

no sé si se podrá hacer algo. Durante mucho 

tiempo les tuve mucho cariño y les atribuí 

importancia. Ahora las cosas han cambiado, 

pero de todas maneras sentiría que se des­

truyeran así nomás”, dejó escrito en una car­

ta de despedida para sus padres.

¿Y qué había en el amor depositado en esos 

papeles?

Una estética de fotocopias para rebosar 

campus universitarios. Una disciplina meca­

nografiada con narices de fotografía. Un des­

tello breve que apretó el grueso de su pro­

ducción en apenas unos años: de 1977 a 1981, 

se coincide. 

Un loco afán, a lo Pedro Lemebel, aunque 

sin el adelgazamiento anémico del sida: sola­

mente la volatilidad del trastorno bipolar. 

Un equilibrio de pegostes, una vociferación 

nunca más obviamente vertida entre papeles, 

una afinada y angustiosa visión del mundo 

tan burócrata y sin espacio para abandonarse 

Una estética de fotocopias para 
rebosar campus universitarios.  
Una disciplina mecanografiada  
con narices de fotografía.
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a la observación meticulosa de la arquitectu­

ra palpitante en las liendres.

Lira trabajó con el desprecio explícito a la 

institucionalidad del poema y simplificó sus 

costillas por intervención. Recortes de perió­

dico, collages, dibujos, anotaciones, líneas per­

didas, juegos tipográficos hacia el delirio vi­

sual: que la obra evidencie su condición de 

taller permanente, su voluntad inacabada con 

clavos desviados, sus maneras de apunte sin 

embargo éticamente verdadero. 

En su trabajo artístico, la formalidad de un 

currículum quedaba intervenida por las den­

telladas de la invención. La seriedad de una 

misiva de petición formal, de un comunicado 

oficial, de un aviso oportuno devenían opor­

tunidades para la declaración de arte poética 

sin alharaca, sin podio, sin confluencia de em­

bajadas divinas y sus protocolos: una crea­

ción fácilmente invisibilizada bajo el clamor 

de los rituales de la fama. 

La de Lira es una obra que nació, creció y se 

consolidó desperdigada, que comenzó a unifi­

carse no antes de la intuición de la muerte, y 

que se declara parcial desde el segundo cero, 

cuando vio la luz el Proyecto de obras comple-

tas (1984), con prólogo de Enrique Lihn.

Una congregación profesional del balbuceo 

por musicalidad, como practica el Reinaldo 

Arenas de El color del verano o, siempre, Oli­

verio Girondo: un rezo que persigue dinami­

tar los cauces recomendados del racionalismo 

para hallar potencias críticas en otras pozas 

del lenguaje; embriagarse en el garabato para 

llegar a otros nódulos inauditos por tercera 

vez; emplear lápices en una inauguración 

siempre imperfecta: violenta como la dicta­

dura de Augusto Pinochet o como la mugre 

del Paseo Ahumada, que fue una promesa del 

progreso económico pronto transida de mi­

serables aplaudiendo panderetas para respi­

rar un acercamiento a las monedas de la su­

pervivencia. 

Aquí hay juegos para agrietar a la opre­

sión y amplificar la achatada nimiedad coti­

diana con atrevimiento colorido.

Gato, peligro 

de muerte, perversión 

de la siempreviva, gato bajando 

por lo áspero, gato de bruces 

por lo pedregoso en 

ángulo recto, sangrientas 

las úngulas, gato gramófono 

en el remolino de lo áfono, gato en picada 

de bombardero, gato payaso 

sin alambre en lo estruendoso 

del Trópico, arcángel 

negro y torrencial de los egipcios, gato 

sin parar, gato y más gato 

correveidile de los peñascos, gato luz,

gato obsidiana, gato mariposa 

gato para caer 

guardabajo, peligro.

Santiago de Chile, 2014. Fotografía de Alabos Life.  BY-NC
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Discreto oficio poético que rumia décadas 

en espera de más lectores mientras los expul­

sa con un vanguardismo antisolemne que re­

húsa la seducción inmediata, pero que evita 

también, así, caer rápido en la síntesis olvi­

dadiza, en la digestión automatizada. 

Un escritor humano por excelencia.

II

La desobediencia es, quizá, primordialmente 

expresiva; el entusiasmo, quizás, es siempre 

imprudencial. No puede esperar a consolidar­

se en las órdenes de la tradición endecasílaba 

para deslenguar sus dolores, y avanza más 

bien “muriéndose sin alharaca / muriéndose”.

Opacado o no por el panteón de los poetas 

chilenos, invisible o no, minúsculo o no, a Lira 

hay que leerlo para alimentarse de su volun­

tad de decir la rispidez del corazón humano, 

como hizo antes con similar transparencia 

César Vallejo: considerando en frío, imparcial­

mente, que el hombre es lóbrego mamífero y 

se peina. 

Se puede acceder al autoconocimiento me­

diante un elogio de la letra p donde abunda 

lo neurótico apasionante con nítido embrollo:

Podrán participar provisionalmente

pobres poetas peripatéticos 

pálidos, perdidísimos, periscópicos, 

pulsando pérfidamente, pérfidos,

pensamientos puntiagudos,

padeciendo puntillosamente 

[pseudoamorosas pasiones —proceso

perversamente psicosomatizante—,

pidiendo plata prestada, 

pronunciando parte por parte palabrejas pa­

ridas por puntuadas, protuberantes pirámi­

des, por profundas prisiones piranésicas, 

produciendo pasos perdidos, patinando por 

problemas patafísicos para puntualizarlos 

parapsicológicamente punto por punto.

“Sus poemas no están escritos con sangre 

ni con vino tinto ni con limo del terruño, sino 

más bien —simbólica y literalmente— con la 

tinta Kores de las cintas de las máquinas de 

escribir”, categoriza Roberto Merino, periodis­

ta y poeta, en la presentación de la segunda 

edición del Proyecto de obras completas: trata­

do improvisante de las pasiones del alma que 

avanza lento su humedad hacia otras verda­

des ajenas al método.

Debajo de la parodia de Lira, de su sorna, 

su veneno dirigido, más que mera inteligen­

te socarronería, hay alimento. La vida duele; 

antes que embellecerla hay que gritar su sa­

turada desesperación con dignidad de ruidos 

y solvencia de imaginación. Ubicarse, sanar 

por confesión: “La Poesía / está / mal / hecha”.

Irritante, personal, inane, desigual, desco­

yuntado, burlón, oficinescamente desbordado 

(“sólo para Q.erdos: no para / Q.alquiera”), mí­

nimo, prosaico, roto como declaración de prin­

cipios, el verso de Rodrigo Lira podría desapa­

recer entre la anchura de los años, reducido a 

anécdota de época y a delirio cuyo atrevimien­

to agota su validez en una sola bala; podría 

sucumbir por el desdén contra sus maneras 

cariadas, su calidad de documento demasia­

do humano.

En contrasentido, el sitio Memoria Chilena 

—que resguarda éste y otros documentos fun­

damentales de la identidad literaria chilena— 

pone a la distancia de unos clics (con colabora­

ción de una paciencia dilatada) la oportunidad 

de sumergirse en las proposiciones de este 

poeta, aparentemente secundario entre la ma­

traca de sus gigantes connacionales.

La transgresión requiere su memoria. 
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O T R O S

M U N D O S

TEJEDORAS REBELDES 
Miriam Mabel Martínez

En un principio fue una bola de estambre. Siempre lo es, 

pero en noviembre de 2016 esa madeja sirvió para tejer 

una revolución, y cuando el 23 de enero de 2017 vistió 

de rosa las calles de Estados Unidos, captó la atención 

mundial.

Con la llegada de Donald Trump al poder, miles de 

mujeres tomaron agujas y ganchos para replicar el pa­

trón de un gorrito compartido por la diseñadora Jayna 

Zweiman y la guionista Krista Suh, las dos tejedoras 

rebeldes detrás del proyecto Pussy Hat, que llegó a la 

portada de la revista Time el 6 de febrero de 2017. “The 

Resistence Rises. How a March Becomes a Movement” 

fue la cabeza de una historia que todas las tejedoras 

sabemos: un punto es suficiente para crear una prenda 

o, como Mahatma Gandhi lo había comprobado, una 

protesta.

Quien sabe tejer entiende que no hay nada de sumi­

sión en el acto, aunque exista un prejuicio patriarcal que 

ha relegado al tejido y al bordado a las “manualidades”, 

en un intento por domesticar la creatividad.

Las que tejemos lo hacemos a pesar del estigma, como 

lo hicieron las arpilleras chilenas, quienes bordaron men­

sajes enviados al exterior del país durante la dictadura 

de Pinochet; como lo están haciendo las mexicanas Aris 

Pretelín y Pamela Badallo, egresadas de la Escuela Na­

cional de Arte Teatral, con el proyecto Tejidos, que con­

siste en una escenografía de más de 400 metros cua­

drados tejida en parques de la Ciudad de México, que 

Cortesía de Miriam Mabel Martínez
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se exhibirá en el Site Specific Performance Fes­

tival en Praga. O como lo hacen miles de teje­

doras anónimas que se reúnen en mercerías, 

parques, tiendas, casas, cafés y hospitales para 

acompañarse mientras tejen para los suyos y 

para los otros, como ha demostrado también 

Tejiendo otro Mundo, que año con año convo­

ca a tejer cuadritos de estambre para formar 

cobijas, para abrigar a personas en situación 

de calle. Así vuelven tangible eso que parece 

imposible: recuperar el tejido social.

Pertenezco a una estirpe de tejedoras que 

mantuvo su hacer en lo doméstico y lo limitó 

a esas “tareas del cuidado” que parecen obli­

gación exclusiva de la mujer. Crecí tejiendo 

ropa para mis barbies y para mí. Antes de des­

cubrir el sonido del do it yourself, había expe­

rimentado la necesidad de expresar mi indivi­

dualidad en la ropa. También he ejercido mi 

libertad para tejer con la misma pasión y ob­

sesión con la que escribo, no sin enfrentarme 

a los convencionalismos conservadores, libe­

rales, de izquierda y de derecha.

¿Tejer? Eso es para las mujeres que no tie­

nen nada que hacer, que carecen de estudios, 

que no son creativas. En el imaginario domi­

nante tejen las sumisas, las “de antes”, esas 

subyugadas sin derechos, sin ideas, casi sin 

futuro, castigadas con cumplir un destino mi­

serable que las limita a tejer y destejer, repi­

tiendo una gastada versión de Penélope. Pare­

ciera que hemos olvidado que las diosas griegas 

tejían (¿no fue el tejido el motivo de la pugna 

entre Atenea y Aracne?) y que texto y tejer com­

parten la raíz latina textere. Las tejedoras es­

cribimos libros táctiles, volumétricos, matéri­

cos. Tejemos sin pensar en el ejercicio neuronal, 

que sí nos hace más inteligentes, ni en la mu­

Cortesía de Miriam Mabel Martínez



129 TEJEDORAS REBELDESOTROS MUNDOS

sicalidad ni en las matemáticas aplicadas que 

practicamos, ni en la perpetuación de una tra­

dición manual que literalmente nos teje des­

de hace siglos.

Poco pensamos en que la manera en que 

sujetamos un gancho o las agujas es memo­

ria corporal que evoca a nuestros antepasa­

dos; sin embargo, cuando terminamos una 

prenda y la observamos ocupar —abrazar— 

un cuerpo, entendemos que ahí está el saber 

de generaciones tejido en el presente, en nues­

tros pensamientos, gustos, presiones, triste­

zas, sabores y ruidos… Obviamos que entre 

sus puntos también están entramados el auto 

mal estacionado, la lluvia, las jacarandas, el 

paseo de la mascota, la pelea, la fila del ban­

co, la rutina, la discusión familiar, el Whats­

App, la industria textil, Engels y su novia obre­

ra, la revolución industrial, los Sex Pistols, la 

máquina de Jacquard, las redes de Gandhi, 

la geometría islámica… Vestimos esa prenda y 

sentimos cómo se ajusta al cuerpo exhibien­

do la densidad del tiempo. Y así, salimos a la 

calle portando la memoria de la humanidad 

contada por una abuela, una tía, una herma­

na..., siempre, o casi siempre, por una mujer 

que ha aprendido a narrar con croché o agujas.

Históricamente las tejedoras hemos ejerci­

do eso de que lo personal es político, ninguna 

esperó a Carol Hanisch. Durante las guerras 

mundiales las mujeres tejieron calcetines para 

los soldados, les dieron tierra en sus batallas 

con la misma generosidad con que la abuela 

teje un suéter al nieto o con que las tejedoras 

de la Bauhaus revolucionaron el diseño textil 

y se independizaron conceptualmente de la 

mirada masculina. Las tejedoras de la pri­

mera parte del siglo XX asumieron el ejerci­

cio del tejido como una economía, un oficio y 

una expresión artística, sembraron las semi­

llas de una resistencia hecha a mano que ex­

plotó después de los años cincuenta.

Artistas como Louise Bourgeois abrieron el 

camino del tejido a mano en las artes; otras, 

como la francesa Cécile Dachary o la portu­

guesa Joana Vasconcelos, lo han defendido 

como una metáfora de la domesticidad y otras 

más, como la danesa Marianne Jørgensen, 

convocan a la ciudadanía a participar en la 

creación de piezas que son simultáneamente 

manifestaciones políticas, colaboración y con­

signas contra el patriarcado y el capitalismo, 

que reivindican lo femenino y evidencian otras 

formas de producción artística y económica.

En la transición del siglo XX al XXI, el acto 

de tejer tomó las calles. Allá afuera se toparon 

frente a frente el tejido artístico que se exhi­

be en museos y galerías con ése doméstico que 

sostiene en silencio hogares y teje una eco­

nomía propia. ¿Quién teje? ¿Es el mismo un 

tejido en manos de la artista que en manos de 

la mujer común? La respuesta la dio el “yarn 

bombing”, una expresión urbana textil que 

consiste en arropar el espacio público. Sin fe­

chas exactas, en los albores del siglo XXI apa­

recieron tejidos anónimos en Europa y Esta­

dos Unidos, vaticinando el futuro del tejido a 

mano; aunque para efectos historiográficos se 

considera a la texana Magda Sayeg la “mamá 

del yarn bombing”. A ella se le atribuye el pri­

mer “bombardeo de estambres”.

Durante el primer lustro del siglo XXI el 

boom del tejido se globalizó, simultáneamen­

te surgieron artistas como la polaca Olek, que 

en 2005 cubrió la escultura The Bull en pleno 

Wall Street neoyorquino, o como Jørgensen 

que convocó a la ciudadanía nórdica a tejer 

Salimos a la calle portando la 
memoria de la humanidad contada 
por una mujer que ha aprendido  
a narrar con croché o agujas.
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cuadros rosas para cubrir un tanque de com­

bate utilizado en la Segunda Guerra Mundial 

como protesta contra el gobierno de Dinamar­

ca por apoyar a Estados Unidos en la guerra 

contra Irak. Asimismo, Keri Smith incluía el 

tejido en su libro The Guerrilla Art Kit, con lo 

que popularizó una vertiente del craftivismo; 

el colectivo Knitta Please se apoderaba de es­

pacios icónicos de Estados Unidos mientras 

que el inglés Knit the City abrigaba a los leo­

nes de Trafalgar Square, en Londres. Tejer se 

globalizó como una forma de resistencia e ins­

piró a las tejedoras anónimas a salir del clóset.

Si lo personal es político, el tejido también 

lo es, como lo viralizó el Pussy Hat en 2016. 

Una experiencia que se ha expandido a otras 

iniciativas como el Tempestry Project, que 

surgió en Seattle después de que Estados Uni­

dos salió del Acuerdo de París. Estas tejedo­

ras activistas confrontan a Trump con un 

tejido que muestra el desarrollo del cambio 

climático desde 1950 al presente: cada vuelta 

(línea) tejida representa la temperatura más 

alta por día. Esta “data:knit” ya ha sido exhibi­

da en espacios como el Museum of Northwest 

Art y forma parte del Data Art Movement al 

que se han incorporado North Central Michi­

gan College, Pennsylvania State University, 

University of Georgia y la American Geophy­

sical Union.

Pero estas ansias tejedoras no sólo han en­

vuelto al mundo anglosajón, en Latinoaméri­

ca las tejedoras colombianas, argentinas y me­

xicanas, entre otras hemos aportado más que 

un derecho y un revés, como el Costurero/

colectivo/laboratorio feminista, encabezado 

por las colombianas Tania Pérez-Bustos, de 

la Universidad Nacional de Colombia, y Elia­

na Sánchez-Aldana, de la Universidad de los 

Andes, que investiga y hace textiles como una 

forma de pensar en su encuentro con las tec­

nologías digitales y como una acción activista; 

o el colectivo argentino Tejiendo Feminismos, 

cuya convocatoria para tejer la bandera femi­

nista más grande del planeta ocupó una ca­

beza del periódico El Clarín. Esa noticia nos 

inspiró. ¿Por qué no replicar esa bella idea 

verde y tejerla nosotras en morado, en eco de 

la cinta morada que, a raíz de la ola de secues­

tros en el metro, se propuso portar como mues­

tra de sororidad?

Así nació en México la Manta por la Soro­

ridad, que convocó a mujeres a alzar sus agu­

jas y ganchos para llevar un mensaje a la mar­

cha del 8 de marzo de 2019: somos muchas 

antes y después. ¿Somos y aunque no este­

mos aquí existimos?

“Tejo, luego insisto” es nuestra misión. Así, 

insistiendo a través de las redes y de voz en 

voz, mujeres de diversos puntos del país, de 

distintas edades, profesiones y habilidades te­

jimos “estamos vivas, unidas y empoderadas”. 

El Centro de Cultura Digital fue nuestro ho­

gar para unir la manta, la cual, debido a la 

alta participación, se multiplicó en diez piezas. 

Ahí nos reconocimos en la otra y en nuestro 

tejido, estábamos ahí con y por las redes so­

ciales, compartiendo puntadas, charla, empa­

tía, texturas, narrando con derechos y reve­

ses una historia común que a lo largo de ese 

viernes 8 de marzo reflejó a contraluz la fe­

licidad de sabernos juntas, denunciando la 

violencia y tejiendo feminismos. Una manta 

feminista mexicana que matérica y metafó­

ricamente nos tejió.

¿Tejer es sólo de abuelitas? 

Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,  
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913
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Adolfo Córdova

Las publicaciones escritas e ilustradas por niños y niñas son una suer­

te de ajuste de cuentas semántico de la llamada “literatura infantil”, 

paradójica denominación de un arte escrito por adultos. Representan 

también un salto adelante en la historia de la infancia; el desplaza­

miento, de la periferia al centro, de estos lectores.

En esa historia, la de otorgar mayoría de edad a los “menores” y pu­

blicar libros que quisieran hablarles específicamente, hubo escritores 

que empezaron por atender demandas de ficciones, como la de la niña 

Margarita Debayle, que a los ocho años pidió a Rubén Darío un cuento 

en verso. O Beatrix Potter u Horacio Quiroga que entretenían a sus 

hijos o a hijos de amigos con sus narraciones. Otros más los incluían 

activamente: Lyman Frank Baum escribió toda la saga del Mago de Oz 

(catorce entregas) retomando varias de las ideas que los propios lec­

tores le enviaban por correo (y a los que agradecía en los prólogos de 

sus libros) y Rudyard Kipling sometía a prueba sus cuentos con sus 

hijos e integraba sus observaciones.

Esta interlocución sigue practicándose y se ha diversificado. Mu­

chos autores entrevistan a niños, preguntan en foros, leen en escue­

las para recrear esa edad que se desvanece en la memoria. Los jugue­

tones poemas en Pantuflas de perrito (Almadía, 2009; Pequeño Editor, 

2013) de Jorge Luján fueron escritos en diálogo con niños y niñas la­

tinoamericanos, que aportaban anécdotas en una plataforma de inter­

net, y luego ilustrados por Isol. La novela Alguien en la ventana (FCE, 

2006) de M. B. Brozon fue realizada también a través de un sitio de la 

UNAM y el FCE, llamado “Chicos y escritores”, en el que un autor desa­

rrollaba una historia con las colaboraciones de cibernautas. Y, más re­

cientemente, No se lo coma (Editorial Hueders, 2016), firmado por Sara 

Bertrand, Alejandro Magallanes y Augusta, Antonia, Daniel, Elisa, Ni­

colás, Margarita, Max, Mikael, Mila, Pedro, Sebastián y Violeta, abre 

preguntas provocadoras que Sara responde con narraciones dispara­

tadas, Alejandro con ilustraciones sintéticas y los niños y niñas con 

franqueza, espontaneidad y sentido común.

Pero, ¿quién ha trascendido la categoría de colaborador y colocado 

al niño o niña en la de autor?

LA REVANCHA DE LOS  
NIÑOS Y NIÑAS ESCRITORES 
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El camino de los escritores infantiles está protagonizado por niñas. 

La primera niña escritora publicada de la historia es Daisy Ashford, 

nacida en Inglaterra en 1871, quien, cuando tenía nueve años de edad, 

escribió en un cuaderno The Young Visiters or Mister Salteena’s Plan (Los 

jóvenes visitantes), una novela corta con un cómico triángulo amoroso 

en el que ridiculiza a la aristocracia inglesa. El libro se publicó hasta 

1919, luego de que Ashford encontrara su libreta en un viejo cajón y 

llegara a las manos de Frank Swinnerton, un novelista y lector para la 

editorial Chatto and Windus (que publicaba a celebridades como Sa­

muel Beckett, Aldous Huxley y Mark Twain).

Swinnerton recomendó ampliamente la publicación de la nouvelle 

casi exactamente como se había escrito, con todo y errores ortográfi­

cos. El remate fue que J. M. Barrie accedió a escribir un prefacio (lo que 

provocaría muchas sospechas, prejuiciosas, de que el autor de la obra 

fuera el propio Barrie).

El tono naturalmente naíf e incisivo de la pequeña Ashford sobre 

el mundo adulto conquistó a los lectores. Tal fue su éxito que el mis­

mo año de su publicación se reeditó dieciocho veces y hasta la fecha 

sigue imprimiéndose y adaptándose.

Le sigue Ana Frank, que entre los trece y quince años escribió el 

Diario, cada tanto controversial pero leído mundialmente, que su pa­

dre publicara en 1947. Más tarde, en 1962, a los cuatro años de edad, 

la estadounidense Dorothy Straight escribió How The World Began 

como regalo de cumpleaños para su abuela, el cual editó y circuló con 

notoriedad Pantheon Books. Y un último salto: El Mahabhárata contado 

por una niña (Siruela, 2004), que la escritora india Samhita Arni em­

pezó a escribir e ilustrar cuando tenía ocho años y consiguió publicar 

con la prestigiosa editorial Tara Books en 1996, a la edad de doce. 

Desde entonces se ha traducido a ocho idiomas y se han vendido más 

de 50 mil copias.

¡Qué porquería es el glóbulo!
Otra cronología es posible si revisamos las creaciones colectivas. El 

profesor uruguayo José María Firpo fue uno de los primeros en dar 

voz a los niños en una antología. En 1975 publicó en Montevideo El 

humor en la escuela (Arca) y un año después en Buenos Aires, con un 

mejor título, ¡Qué porquería es el glóbulo! (Ediciones de la Flor). Allí 

reunió testimonios, microficciones y aforismos de chicos de diver­

sas edades sobre la vida escolar o temas revisados en clase como “El 

aparato circulatorio”, en donde se lee: “Hay unos 9,000 glóbulos 
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blancos y ellos andan recorriendo el cuerpo despacito esperando 

que el hombre se haga un tajo para salir corriendo para allá y lu­

char”, o partes del cuerpo: “El ojo es una cosa muy complicada, más 

o menos es así: la vista le dice al ojo: —Mirá un toro, y el ojo le dice: 

—¡Dispará!”.

Casa de las estrellas. El universo contado por los niños (Aguilar, 2009), 

coordinado por Javier Naranjo y publicado originalmente en 1999 en 

Colombia por la Universidad de Antioquia, es una suerte de dicciona­

rio, que sigue editándose hasta hoy, en el que los niños definen pala­

bras como: cielo: “Donde sale el día” (Duván Arango, 8 años); beso: “Dos 

en acercarse” (Camila Mejía, 7); adulto: “Niño que ha crecido mucho” 

(Camilo Aramburo, 8).

Autores que escriben e ilustran sus creaciones aparecieron en Oaxa-

ca: libro de sueños (Media Vaca, 2015). Luego de un mes de dar talleres 

de los que surgieron más de mil sueños, el mediador de lectura, Roger 

Omar, hizo una selección de textos y dibujos hechos por soñadores. 

Abuelas que se convierten en superhéroes de mal carácter, estaciones 

del año que se confunden y muertes absurdas y súbitas se despliegan 

en el libro con esa particular mezcla de mirada infantil y mundo oní­

rico: delirante y sumamente original.

Éste es mi Yo
Aunque llenos de ocurrencias, agudezas y poesía, en los libros ante­

riores no hay un trabajo sostenido de escritura ni un desarrollo muy 

elaborado de voces narrativas individuales.

Una excepción en el mundo editorial quizá sea el proyecto de Sil­

via Katz quien, desde hace más de veinte años, en Salta, Argentina, 

publica un libro distinto firmado por niños y niñas que asisten a su 

Taller Azul. Aunque los participantes entran y salen, la mayoría se 

mantiene y va creciendo con cada libro. En 2017, se sumaron al auge 

de las relecturas y reescrituras de clásicos al publicar Requetecuentos; 

y en 2018, entraron al terreno de la autoficción al responder cuestio­

narios, donde expresan quiénes son y las distintas formas de ser ellos 

mismos, y dibujar autorretratos en Éste es mi Yo. Estos libros no sólo 

dialogan con ciertas búsquedas en el arte contemporáneo, realmen­

te circulan entre los lectores y en librerías en Argentina y reciben 

premios.

En Oaxaca, Charlie A. Secas, fundador de la asociación civil Come­

libros, comenzó hace dos años un proyecto con un potencial similar: el 

Laboratorio de Escritura Creativa para niños del CaSa (Centro de las 
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Artes de San Agustín) que tiene como resultado la elaboración de la 

revista de cuentos ilustrados La Caldera.

Aunque redirijan el lugar de la infancia hacia el centro, este tipo de 

publicaciones no representa todavía una tendencia en la industria 

editorial infantil, ni siquiera una verdadera emancipación. A veces el 

fenómeno atiende más a un cruce entre la cultura infantil y la del es­

pectáculo. En Estados Unidos abundan los “niños escritores”, chicos 

que escriben sagas distópicas desde los doce años, cuyos padres paga­

ron la edición de sus obras y los promueven como estrellas de un pro­

grama de concursos.

La falta de rigor en este tipo de libros aumenta el prejuicio desde el 

cual lo infantil, y en particular lo literario infantil, puede ser defectuo­

so. Un concepto de ascendencia romántica que dulcifica toda crea­

ción de un niño y se extiende a los textos mal escritos por supuestos 

profesionales o, en el peor de los casos, por autores consagrados que 

consideran sus borradores o cualquier “cuentito” publicables en un 

sello infantil.

En el mundo real, las publicaciones que realmente valoran y acom­

pañan, en un proceso de edición, a niños y niñas todavía son excep­

Fotograma de Victor Fleming, El mago de Oz, 1939
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EL PUNTO SORDO

Jazmín Rincón

En la claridad el oído es menos necesario. 
De ahí el carácter de la música como arte de la noche y la seminoche.

Friedrich Nietzsche

Nos hemos convertido en verdaderos espías. Desde nuestra mortal 

soledad y a través del universo ficcional que compartimos en la red, 

espiamos a los otros y a lo que nos hacen creer que es el mundo desde 

nuestra mirada escondida y empoderada gracias a la tecnología. Lo 

hacemos deslizándonos a través de una maleza de imágenes, textos, 

consignas, memes, videos e infinidad de espectros en los que nuestra 

subjetividad se ha ido enredando, pues nos proveen de certezas y sa­

tisfacciones ante la total incertidumbre de la vida actual. Lo que no 

queremos saber, o al menos no está en nuestras manos evitar, es que 

al escabullirnos por este mundo brillante donde la experiencia del 

cuerpo queda exiliada, les vamos dejando a los dueños de las platafor­

mas que usamos un rastro de información personal mediante el cual 

ellos pueden saber nuestros gustos y obsesiones, los lugares que ha­

bitamos, con quién nos relacionamos, etcétera. Es decir que si nos 

hemos convertido en espías es porque, al mismo tiempo, hemos deja­

do que nos vigilen en todo momento.   

El ojo avizor de Occidente nos ha hecho creer, por tanto, que todo es 

demostrable y ha utilizado la mirada como su instrumento de sentido 

BAJO ESCUCHA. ESTÉTICA DEL ESPIONAJE 
PETER SZENDY

Canta Mares,
Ciudad de México, 2018

cionales. Atestiguamos, por el contrario, una nueva ola de adoctrina­

mientos y una sostenida falta de correspondencia entre la realidad 

compleja y rica de los lectores y los libros que se hacen para ellos. Sin 

embargo, en los márgenes, ellos trazan su propio centro: autores que 

hacen circular sus creaciones entrecruzando disciplinas y soportes, 

a través de memes, fanfictions, historias en redes sociales y, también, 

como hiciera Daisy Ashford hace más de un siglo, llenando cuadernos 

con novelas que ahora publican en plataformas electrónicas de libre 

acceso. Tal es su revancha. 
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y control favorito a lo largo de la historia. Más allá de lo que ésta abarca 

parece que caducamos, que caemos en el olvido. Hay que ver para creer, 

solemos decir. Pero, ¿qué pasa con el oído? ¿Existe alguna correspon­

dencia entre mirar y escuchar? ¿Cuál es la relación entre sonido y con­

trol? Los espías observan, desde luego, pero también escuchan. Y es ahí 

desde donde Peter Szendy, filósofo y musicólogo de origen francés, 

hace que nos detengamos a pensar el oído; no tanto como un órgano 

receptor de información, sino más bien como aquello que encarna una 

inquietud, algo que surge desde la penumbra de nuestro ser. 

Publicado en Francia en 2007 y traducido recientemente por la jo­

ven editorial mexicana Canta Mares, Bajo escucha es un libro que ana­

liza los diversos sentidos de tal inquietud, que si bien hoy se encuentra 

cada vez más enquistada en la política y potenciada por la tecnología, 

siempre ha estado ahí, merodeando como un fantasma ese universo 

ficcional que es el lenguaje. Szendy reflexiona lo que podrían ser diver­

sas eras de la escucha, y con éstas, el miedo a ser escuchado, creando 

así, más que una linealidad didáctica del tiempo, una topología del oído 

que va entrelazando textos como la Biblia con escritores como Joyce, 

Calvino y Borges, o con pensadores como Bentham, Nietzsche, Freud, 

Barthes, Foucault y Deleuze, entre otros. Pero sobre todo, el autor, 

quien se ha mantenido muy cerca de la práctica musical al ser asesor 

de la Filarmónica de París, nos sacude y despista con escenas donde 

el cuerpo (la boca que canta, el corazón que se acelera, el brazo que 

abraza, la mano que golpea, los pies que caminan…) queda bajo la aten­

ción de un lector que es al mismo tiempo espectador; tramas del arte 

performativo (el teatro de Shakespeare, el cine de Lang, Hitchcock y 

Coppola o las óperas de Mozart y Monteverdi) donde la escucha se 

permite ser elusiva y ajena a toda certeza para afrontar el silencio, el 

encuentro y lo contingente.

El oído es el lugar del descubrimiento, pero también lo es del secreto 

y la duda, como aquella persecución en Cortinas rasgadas (Hitchcock) 

en la que un espía doble entra a un museo para poder escuchar los pa­

sos de su perseguidor y termina despistado por su propio ruido. ¿No 

es nuestro cuerpo lo que nos delata y traiciona? Por lo mismo, Orfeo, 

la favola in musica de Monteverdi y su libretista (Striggio) que aparece 

en el libro como un eco que resuena en la escena anterior de la pelícu­

la de Hitchcock (y en tantas otras obras de arte), es entendida por 

Szendy como el mito de la duda radical que invade la escucha. Sólo 

sospechando Orfeo podía salir del infierno sin perder de nuevo a Eu­

rídice; sospechando y cantando, no mirando. Como si la escucha y el 
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sonido más allá de las palabras trajesen consigo la opacidad necesa­

ria para poder afrontar lo que aún está por venir, como si la fuerza de 

la música radicase precisamente en aquello que no se puede oír. Szendy 

se vuelca en Bajo escucha, gracias a personajes como Orfeo y el profe­

sor Armstrong, Fígaro y Susana, Tamino y Pamina, Papageno y Papa­

gena, etcétera, sobre lo que sería entonces el punto ciego de la escucha, 

o mejor dicho, el punto sordo; algo así como el silencio intransferible 

que pertenece a la experiencia particular de cada quién. 

Al principio, Peter Szendy pone sobre la mesa esa profunda inquie­

tud que lo llevó a escribir Bajo escucha: ¿Cómo es que en nuestros esce­

narios contemporáneos la vigilancia auditiva, en sus formas más vio­

lentamente arbitrarias, ha podido desarrollarse de forma tan inaudita? 

Ciertamente, nuestra época ha sido llamada la del capitalismo de la 

“hipervigilancia” debido al empuje 

histérico a develar todo aquello que 

está backstage. Así, si la opacidad 

no se tolera en nombre de la trans­

parencia, si el silencio se intenta ta­

par día tras día con una verborrea 

infinita… ¿Cómo opera el oído en 

todo esto? ¿Qué significa escuchar 

verdaderamente? ¿Qué significa te­

ner un oído melómano? 

En la impecable traducción de 

Pedro Hugo Alejandrez y la cuida­

da edición de Canta Mares, Bajo es-

cucha es un libro revelador y a la vez 

complejo, un libro que incluso hace 

que nos espiemos a nosotros mis­

mos al explorar cuestiones tales 

como la dimensión ética que pue­

de llegar a tener la escucha. Por lo 

mismo, requiere una atención diga­

mos musical, pues con razón Szendy 

no deja de insistir en que la escucha 

es el temblor que provoca el encuen­

tro con los otros y, curiosamente, el 

arte en todas sus manifestaciones, 

mejor que nosotros mismos, siem­

pre lo ha sabido muy bien. 
Ilustración "Concert à la Vapeur", en Grandville, Un autre monde,  
H. Fournier, París, 1844
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RECONOCERSE DESDE EL DOLOR COMO PRAXIS POLÍTICA

Fabiola Eunice Camacho 

En un país como el nuestro, donde las cifras oficiales —de acuerdo con 

el secretariado ejecutivo— arrojan 1,199 feminicidios en el primer 

cuatrimestre del año, es un hecho que contarse entre la población 

femenina resulta motivo de miedo y de tristeza cotidiana. Ser mujer 

en México supone un proceso de lucha constante, primero, por la pre­

servación de nuestras vidas; después, por las condiciones de clase y el 

fenotipo que de manera sistemática se suman a las diversas causas 

que constituyen la cartografía del feminicidio. 

Cada una de las historias, además de la inminente muerte, sostie­

ne un discurso desgarrador, una verdad que nos hace fijar la mirada 

en lo que el espejo revela: en que es probable que no volvamos, que el 

cuerpo que miramos deje de ser nuestro para pertenecer a una es­

tructura que se constituye de todos los cuerpos violentados, fragmen­

tados, lacerados, violados, desollados, a una corporalidad femenina 

que ya no respira y que, sin embargo, nos deja secas de llanto, de sali­

va. Pero no de voz.

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985), mediante un tono particular que se 

desplaza entre el testimonio, el ensayo novelado y la lírica, da reso­

nancia a una serie de gritos ahogados a lo largo de la historia del país 

que en las planas del mundo se exhibe como feminicida. Villeda, quien 

en su carrera ha podido navegar entre la prosa y la poesía con libros 

como el poemario Teoría de cuerdas o el libro de ensayos Visegrado, e 

incluso en la literatura infantil con Cuadrado de cabeza, que le han 

sumado distintos reconocimientos literarios, logra reunir en un mis­

mo libro diversos registros y datos dispersos en la prensa nacional, 

en las redes sociales —sobre todo Twitter—, así como en tratados y 

memorias históricas, testimonios que se traducen en una resonancia 

coral que evoca sin lugar a dudas una elegía. 

Desde el inicio, Villeda afirma que la llave se encuentra en la me­

moria personal. Al escribir, logra situar y desplazar con su voz el ori­

gen no de la historia, sino de sus recuerdos y el dolor que la conduce al 

encuentro con la violencia feminicida. La tesis parte del hecho de que, 

al igual que ella, cada mujer termina construyendo un mapa de la vio­

Turner, Ciudad de 
México, 2019  

AGUA DE LOURDES. SER MUJER EN MÉXICO 
KAREN VILLEDA
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lencia sistemática e institucionalizada hacia nosotras, y no sólo eso, 

en nuestras biografías, al hacer una arqueología pertinente, forense 

sin más, encontramos los lazos suficientes para la creación de una ge­

nealogía, porque si por el hecho de ser mujeres nos matan, también 

por eso somos hermanas. Sí, también de sangre.

Al comenzar a rastrear su historia, la de su tía y la de otras mujeres 

llamadas Karen, Villeda reflexiona sobre por qué a pesar de las cifras 

que ofrecen organismos como la ONU Mujeres, el Inegi, decenas de or­

ganizaciones civiles y familiares abatidos por la ausencia de sus mu­

jeres queridas, las instituciones en nuestro país —incluso aquellas li­

deradas por mujeres que se presumen feministas, como es el caso de 

Patricia Mercado— y la sociedad han preferido mirar hacia otro lado 

y no hacer algo tan necesario como emitir la alerta de género; como 

precisar que, en efecto, puede ser que esta noche no llegues a casa. 

El libro expone no sólo cómo se llegó a acuñar el término feminici-

dio, sino que la autora rastrea en su contexto y en su propia cartogra­

fía por qué resulta casi natural que las mujeres mueran a causa de la 

violencia machista y, acto seguido, sean revictimizadas a nivel social 

e institucional.

Del mismo modo, a lo largo del volumen existen ciertos rasgos que 

nos permiten saber desde qué lugar reflexiona y se nombra a sí mis­

ma Karen. En un país como el nuestro, la clase y el fenotipo articulan 

casi todo lo que constituye nuestros espacios domésticos y laborales 

—acaso públicos—; como bien lo visibiliza, parece que hasta que mo­

rimos somos iguales. Agua de Lourdes se integra a la lista de libros 

que deben ser leídos porque exponen de manera clara e íntima nues­

tra sentencia; junto a La fosa de agua de Lydiette Carrión y Tsunami, 

coordinado por Gabriela Jáuregui,1 Villeda ha logrado crear las debi­

das correspondencias entre su lugar en el mundo como escritora y 

editora y lo que ocurre de manera cotidiana en cualquier rincón de 

nuestro país, en cualquier motel de nuestra ciudad. El uso de datos 

duros no sólo resulta valioso, sino que nunca interrumpe el flujo que 

su voz narrativa sigue hasta encontrarse con Karen y la disyuntiva 

entre creer que su tía murió por decisión o que, como a tantas muje­

res, la mataron y junto con su cuerpo sepultaron su historia, desapa­

recieron la verdad.

Las páginas de sus diarios, junto a la reflexión sobre por qué los ni­

ños en Tlaxcala quieren ser padrotes, condensan la fuerza y el valor 

1 Puedes consultar una reseña de este libro en nuestra edición Abya Yala, 2019. [N. del E.]
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de un discurso que no sólo nos atañe como sociedad, sino que sostie­

ne el hecho de que por ser mujeres nuestro género nos emparienta de 

maneras profundas e íntimas, como lazos de familia, y se pregunta 

por qué tantas historias relatan el mismo escenario: las mujeres es­

tamos destinadas a morir debajo de leyes institucionales dictadas 

por los hombres. Cercano a Annie Ernaux, así como a Hélène Cixous 

y Mary Beard, Diana Russell, Adrienne Rich —por contar a algunas 

mujeres que aparecen en el texto, ya sea por la cercanía con su obra o 

por ser nombradas—, el libro termina siendo un espacio de seguri­

dad donde todas las mujeres podemos hablar, acaso llorar y pensar­

nos en un largo abrazo, donde el arte logra hacer una diferencia pre­

cisa ante el dolor y la ausencia.

“Parece que siempre muere la misma mujer.” Y es cierto. De maneras 

distintas, a veces con ropa, otras semidesnudas, niñas, jóvenes, ancia­

nas, por asfixia, sin pezones, con la ropa interior rasgada, pero siem­

pre es la misma, el mismo grito, el mismo llanto. En una sociedad pa­

María Conejo, Paisaje, 2017
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triarcal resulta fácil esquivar las preguntas sobre el origen; el relato 

se desprende del padre cuya ausencia no intimida a la hora de recla­

mar nuestra vida. Por eso, hablar desde el origen de nuestro dolor, de 

nuestro miedo, hace visible no sólo que nos están matando, sino que 

esto pareciera estar ligado al hecho de que ser hombres les impide ha­

cer un radiografía de sus propias violencias, de su dolor, de saber que 

la violencia no es natural. 

Es normal observar cómo ciertos feminismos no sólo rechazan el 

lugar de la masculinidad en nuestra vida, sino que lo formulan como 

el origen de nuestra muerte; sin embargo, Villeda logra hacer un ejer­

cicio de sensibilidad que no resulta frecuente en nuestra generación: 

pensar en los hombres que igualmente la constituyen y en las causas 

que formulan una violencia tan exacerbada, la misma que se repro­

duce de uno a otro, desde la infancia hasta el primer golpe, a la primera 

penetración sin consentimiento, a la primera mirada de pánico ante 

la perpetración del crimen. Esta violencia hegemónica se sitúa no sólo 

en la apropiación forzada de la sexualidad y el vientre de las mujeres, 

sino también en la creación de imaginarios, de capitales simbólicos, 

de estructuras religiosas, culturales y económicas creadas, desde lue­

go, bajo el absoluto registro androcéntrico. 

En sus reflexiones la autora no sólo da ciertas salidas para su duelo, 

sino también para situarnos dentro una estructura que busque pro­

tegernos tanto legal como afectivamente, es decir, vernos a nosotras 

mismas como sujetos de derecho, apropiarnos igualmente de nuestros 

cuerpos, deseos, dolores, instituciones y cadáveres.

Luego de más de doce años de guerra, el país no es sino un cemen­

terio absoluto. Es cierto, la violencia no discrimina, y hombres y mu­

jeres de todas las edades rellenan fosas que cada día dan cuenta de los 

millones de cadáveres que forman la página negra de nuestra histo­

ria contemporánea. Sin embargo, el feminicidio visibiliza la constan­

te dentro de esta historia, no de doce años, sino desde el comienzo de 

nuestra nación: incluso muertas, somos invisibles. 

Voces como la de Villeda y las miles de mujeres que día a día luchan 

por preservar nuestra vida y la memoria de nuestras muertas logran 

fijar una agenda que puede hacer la diferencia ante la necesidad de 

duelo, ante la violencia machista, ante los miedos; una estrategia po­

lítica que surge al nombrar debidamente aquello que se advierte en el 

espacio doméstico y que es el origen de cada una de nuestras muer­

tas. Si escribimos y nombramos lo que nos sucede, será posible leer 

otra historia para ser mujer en México. 
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JUGAR EN EL ESPACIO PÚBLICO

Rebeca Barquera

En julio de 2019 los arquitectos Virginia San Fratello y Ronald Rael 

inauguraron una pieza en la frontera de México y Estados Unidos que 

causó un gran revuelo. La intervención consistió en la colocación de 

tres subibajas de color rosa intenso en la barda que marca la frontera 

que divide Nuevo México y Chihuahua. Si bien la pieza alude al conti­

nuo vaivén en las relaciones entre ambas zonas y a la necesidad de un 

trabajo conjunto entre los países, el Teeter Totter Wall requiere ser ac­

tivado por los habitantes de ambos lados de la frontera, con lo que la 

acción de jugar obtiene un papel protagónico. 

El libro Playgrounds del México moderno, escrito por el historiador 

del arte Aldo Solano y publicado por la editorial Cubo Blanco, inserta 

el mobiliario urbano infantil como un punto nodal para el estudio de 

las ciudades y permite plantear la importancia del juego dentro de la 

educación y, sobre todo, dentro de la configuración del espacio públi­

co. El horizonte dibujado por el autor sugiere que la planificación ur­

bana de Europa y Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios 

del XX permitió que se empezaran a considerar los espacios destina­

dos a los niños un factor determinante para el desarrollo social, tanto 

para hacer frente al crecimiento poblacional como para promover ideas 

de control sanitario, higiene y convivencia. En México, la infraestruc­

tura de recreo al aire libre se incluyó en algunos parques desde el Por­

firiato. No obstante, fue a partir de la década de 1920 cuando los play-

grounds se implementaron de forma más generalizada, junto con otras 

campañas culturales y propagandísticas de la Secretaría de Educa­

ción Pública. Esta popularidad alcanzó su auge a mediados del siglo 

XX con el desarrollo de la arquitectura moderna en las urbes y el for­

talecimiento de las instituciones gubernamentales dedicadas a la pro­

tección de la infancia.

Al pasar las páginas, líneas rectas, superficies planas y exploracio­

nes geométricas que constituyen estructuras brutalistas realizadas 

en Guadalajara se conjuntan con reinvenciones de formas animales y 

con experimentaciones cromáticas y materiales en distintos forma­

tos. Es claro que esta conjunción de arquitectura, escultura, paisaje y 

Promotora Cultural 
Cubo Blanco, Ciudad  
de México, 2018

PLAYGROUNDS DEL MÉXICO MODERNO 
ALDO SOLANO ROJAS
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pintura en los playgrounds los inserta en el movimiento de la "Inte­

gración plástica", que a pesar de haber sido profusamente estudiado en 

algunas construcciones y conjuntos urbanos, no se ha pensado como 

un eje del espacio público y, con ello, de las prácticas sociales llevadas 

a cabo en él. Así, a partir del estudio del mobiliario urbano dedicado a 

los niños es posible desentrañar la forma de éstos de habitar las ciu­

dades, estableciéndolos como usuarios del espacio público y, por lo 

tanto, posibilitar la evaluación de la respuesta estatal a sus necesida­

des, con la implantación o ausencia de políticas públicas que permi­

tan ejercer su derecho al juego.

Asimismo, al privilegiar la experiencia, las líneas pedagógicas de las 

instituciones educativas y artísticas del México posrevolucionario pro­

curaban que los niños aprehendieran el mundo a partir de la observa­

ción y de la interacción con su entorno, fomentando la creación de at­

mósferas con estímulos benéficos para su desarrollo psicofisiológico. 

Así, aunque para los especialistas fue más popular el trabajo del esta­

dounidense John Dewey, la idea de un ambiente preparado para el 

autoaprendizaje, propuesta por la italiana María Montessori, puede 

abrirnos el camino para entender la manera en la que los playgrounds 

se incorporaron a la dinámica educativa mexicana. 

En el ambiente preparado se disponen todos los elementos de forma 

sencilla, ordenada, bella, segura y siempre tomando como referencia 

las proporciones del niño para que éste desarrolle, de manera indepen­

diente, sus capacidades intelectuales y emocionales. Guiado por la 

curiosidad, el niño educará sus sentidos y aprenderá jugando. En ese 

sentido, el ojo especializado de Aldo Solano encuentra entre la base del 

asta, situada en el centro de la plaza cívica del Parque Infantil Felipe 

Carrillo Puerto en Mérida, Yucatán, una clara referencia a la “Torre 

rosa” diseñada por Montessori en 1907. Esta presencia iconográfica de 

aquel material pedagógico demuestra para el autor la familiaridad 

de los participantes del proyecto con las ideas educativas menciona­

das líneas arriba y su intención de implementarlas, cuando menos, en 

el terreno de los parques de recreo públicos.

Los playgrounds tienen un lugar en la memoria de los habitantes, 

todos podemos identificarnos con el recuerdo de jugar en el parque, 

escalar un pasamanos, montar una jirafa de piedra, gastar largos mi­

nutos en el columpio, o dejarse ir en la resbaladilla. Este libro es uno de 

los primeros pasos para construirlos dentro del patrimonio moderno 

que conforma las ciudades y además es parte de una historia del di­

seño de mobiliario urbano en México, todavía por escribirse.
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Finalmente, se debe considerar que los parques y playgrounds pro­

vocaron el incremento del precio de los inmuebles cercanos, por lo que 

aquel espacio público empezó a quedar en manos del reducido sector 

de la población que podía pagarlo. Como estableció el geógrafo David 

Harvey, este sector se vio beneficiado con el capital simbólico colecti­

vo de los anteriormente “bienes comunes” y llegó a limitar el derecho 

a la ciudad. No obstante, ciertas tácticas de protesta, manifestacio­

nes e intervenciones artísticas como fue el caso del Teeter Totter Wall, 

nos recuerdan que la ocupación de una plaza, la frontera o cualquier 

otro espacio público entraña la intención de reconvertirlos en un bien 

común político, en un lugar para fomentar el debate. Ello se debe a que 

una manera de apropiarse de la infraestructura que se impone ante 

nosotros es establecer un vínculo comunicativo, es decir, convertirla 

en un espacio de convivencia social. Finalmente, Playgrounds del Mé-

xico moderno es una invitación a que, a través del juego, repensemos 

el poder colectivo de nuestros cuerpos en el espacio público. 

Escultura-juego para la plaza de San Miguel de Mezquitán, Jalisco, 1965.  
Archivo Arq. Fabián Medina Ramos. Cortesía Promotora Cultural Cubo Blanco
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UNA EPOPEYA CONTRA LAS DICTADURAS

Eloy Urroz

Imposible poner en pocas palabras las casi 800 páginas de Los pacien-

tes del doctor García (Premio Nacional de Narrativa 2018), la nueva no­

vela de Almudena Grandes, donde los incontables clímax, giros ines­

perados, traiciones políticas y tensión narrativa no decaen ni siquiera 

en el menos extraordinario de sus 45 capítulos. Esto es ya mucho de­

cir cuando hablamos de una novela que es, en realidad, tres novelas 

por su longitud y cronología, la cual abarca casi cincuenta años, desde 

poco antes del inicio de la Guera Civil hasta la caída de Franco, para 

desembocar (como un mal presagio) en la dictadura de la llamada Jun­

ta Miltar Argentina en 1976. Pero Los pacientes no es una saga de fami­

lia; es, por encima de todo —incluso por encima de una apasionante 

novela de espías—, el entrañable relato de una amistad: la de dos 

hombres que cruzaron por la historia del siglo sin nombre y sin iden­

tidad, olvidados y tragados por la versión falseada de los vencedores, 

porque ambos, el doctor Guillermo García Medina y Manuel Arroyo 

Benítez, son los vencidos, los derrotados del siglo XX. 

Entro así en una de las múltiples hazañas de Los pacientes: la crea­

ción de dos antihéroes heróicos, dos productos de su circunstancia his­

tórica, dos hombres que tuvieron que elegir una y otra vez como casi 

nadie tiene que elegir en una vida… No sólo eso, sino que Almudena 

logra atraparnos con la camuflada voz (ora en primera, ora en tercera 

persona) de un hombre de su época que pareciera estar a nuestro lado 

contándonoslo todo. Esta virtud es menester apuntarla y ensalzarla 

a pesar de ser —acaso hoy más que nunca— políticamente incorrecto 

mencionarla; no obstante, en mi opinión, es tan difícil para un autor 

inventarse una heroína, como para una autora inventarse un héroe 

verosímil, y en el caso concreto de Los pacientes, son muchos los hom­

bres verosímiles, los personajes masculinos de carne y hueso, pues 

aparte de Guillermo y Manuel, republicanos en lucha contra la(s) dic­

tadura(s) de su tiempo, encontramos su contrapartida en otra amis­

tad, la de Adrián Gallardo Ortega y Jan Schmitt de Wandaleer, un es­

pañol y un argentino nazis. Ojo: no fascistas, sino nazis puros, lo que 

es lo mismo pero no es igual. Así, pues, Los pacientes del doctor García 

LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCÍA 
ALMUDENA GRANDES

Tusquets Editores, 
Barcelona, 2017
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cuenta la pedregosa historia de dos amistades, dos caras de una mone­

da, la de los asesinos y la de los defensores de la democracia, ambas fac­

ciones cogidas en constantes dilemas y coyunturas morales, lo que hace 

de Los pacientes una inolvidable novela sobre la condición humana.

Uno de pasajes más fascinantes del libro es el de la relación amo­

rosa entre Amparo Priego y el doctor García, el cual se prolonga por 

casi 200 páginas, desde antes de iniciar la guerra y durante los años 

posteriores. La historia de esta pasión mal avenida en los umbríos rin­

cones de la casa de Hermosilla 47 en Madrid es un pico entre muchos 

otros que tiene esta epopeya, pues conjuga las más convincentes rela­

ciones sexuales de una pareja enamorada junto con la mentira y el en­

gaño político y la más destructiva de las traiciones (recuerda los me­

jores momentos de Kundera o de Moravia). ¿Cómo y por qué podemos 

estar enamorados de quien, a sabiendas, nos va a traicionar? ¿Por qué 

amamos a nuestro verdugo si ya lo conocemos? Y peor: ¿por qué te­

nemos un hijo con él? Las respuestas (o las preguntas) las desmenuza 

Almudena con pericia de psiquiatra, lo cual es, desde mi punto de vis­

ta, el mayor elogio que puede hacérsele a un novelista que, no obstante, 

jamás se queda en lo psicológico o el psicologismo sino que, una y otra 

vez, los trasciende artísticamente. Resulta tan poderoso este pasaje 

inicial de Los pacientes, que su autora bien podría haber hecho una 

sola novela con ello y bastaría, pero Almudena lo extiende, prolonga 

esta traición y su subsiguiente historia de supervivencias por otras 

600 páginas, al grado de que cuando por fin el doctor Guillermo Gar­

cía Medina encuentre, muchos años después, a quien será su fiel es­

posa (una comunista de nombre Rita), ésta francamente empalidezca 

frente a la sexualidad arrolladora y la profundidad psicológica de Am­

paro Priego, la traidora franquista. Esto es sabiduría de novelista: con­

seguir contagiarnos de un personaje que, aunque aborrecido, nos fas­

cina y encandila sin entender a ciencia cierta por qué.

Para cuando Adrián Gallardo, exboxeador alistado en la Legión 

Azul para servir voluntariamente bajo las órdenes de Hitler durante 

el cerco de Leningrado, huya despavorido como otros tantos nazis a 

los bosques de Estonia para terminar fusilando a 1,200 judíos en 

Klooga, estamos ya a la mitad de la novela y no entendemos cómo 

hemos llegado hasta aquí, de qué mecanismos ha echado mano su 

autora para arrastrarnos hacia un vórtice narrativo que ya no tiene 

que ver con Franco, sino con los nazis, con su derrota y su posterior 

huida y asilo en España:
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Durante tres días, el 20, el 21 y el 22 de septiembre de 1944, los hombres 

de Kleiber, como empezaron a llamarles en el III Panzerkorps de las SS, 

desayunaron vodka, comieron con vodka y se echaron a dormir borrachos 

de vodka. Entretanto, auxiliaron a los guardianes del campo de Klooga en 

la tarea de asesinar a una cantidad aproximada de 550 prisioneros al día, 

entre los que les correspondieron 400 diarios, 1,200 en total. Jan Schmitt 

de Wandaleer dejó de sentir la necesidad de afirmar que no eran humanos 

en cada descarga. Adrián Gallardo Ortega seguía estando seguro de que 

nunca habían sido otra cosa, pero daba igual (p. 301).

Cuando por fin estamos a la mitad de esta epopeya política, bélica y 

amorosa, podemos decir que pentramos en la parte verdaderamente 

esencial del libro, aquel pivote que, según su autora en su epílogo, des­

Fragmento de diorama sobre el sitio de Leningrado, en el museo Breakthrough Panorama, San Petersburgo. 
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encadenó su liminar deseo de escribir Los pacientes del doctor García: la 

red de evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis dirigida por 

la española de ascendencia alemana Clara Stauffer. Y esto es historia 

fidedigna. No es que lo anterior no lo fuera, pero ésta es fidedigna por 

monstruosa, cruel y repugnante. ¿Cuántos cientos de asesinos de judíos 

vivieron escondidos en España durante el régimen franquista, muchos 

de ellos ayudados por la Iglesia católica? ¿Cuántos medraron y se enri­

quecieron en España con el botín saqueado a los judíos sin que nadie 

osara tocarlos y en descarado contubernio con Estados Unidos, que muy 

pronto eligió darle un pase a Franco pues a estas alturas las coorde­

nadas de la guerra habían cambiado y España y los aliados tenían un 

solo enemigo común llamado Stalin? De eso, pues, da cuenta Almude­

na Grandes con valor y maestría. Pero su pluma y beligerancia no ter­

minan allí: la novela todavía narra la acogida que Juan Domingo Perón 

(y por supuesto Evita) dieron a estos asesinos, todo en plena alianza 

con la hermana del creador de la Falange, Pilar Primo de Rivera, y por 

supuesto, Franco y sus secuaces, designados con nombre y apellido a 

lo largo de la novela.

Podría extenderme describiendo, uno a uno, los infinitos recovecos 

de Los pacientes, pero sería en balde, pues el inmenso libro de Almude­

na da para un larguísimo ensayo con múltiples acercamientos. Sólo diré 

que es la mejor novela española desde El jinete polaco, esa otra cumbre 

de su compatriota Antonio Muñoz Molina. Si El corazón helado (2009) 

era, hasta ese momento, la mejor obra de Almudena con sus poco más 

de 1,000 páginas, Los pacientes del doctor García es aún mejor, y lo es 

porque, a diferencia de El corazón, a ésta no le sobra nada. ¿Cómo con­

seguir ser justo, justito, en 800 páginas? No lo sé francamente.

Termino auspiciando lo obvio: Almudena merece (y tendrá) el Pre­

mio Cervantes, y muchos lo sabemos y venimos esperando. Bastaría 

con estas dos valientes epopeyas para otorgárselo, lo mismo que bas­

tarían las dos mejores novelas de Bryce Echenique para que le hubie­

sen dado el premio hace ya bastantes años. 
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Camilo Rodríguez

Trabajamos para procurar la felicidad de toda la humanidad.
Propaganda política soviética

No sé de qué hablar… ¿De la muerte o del amor? ¿O es lo mismo?
Testimonio de la viuda Liudmila Ignatenko, 

recogido por Svetlana Alexiévich en Voces de Chernóbil

Tras la inconcebible explosión del reactor cuatro de la central nuclear 

Vladímir Ilich Lenin, el aire de Chernóbil brillaba con un hermoso 

degradé azulado.1 Los curiosos habitantes, que despertaron esa ma­

drugada por el impacto de la explosión, se agrupaban en el puente 

ferroviario para contemplar el insólito espectáculo mientras el vien­

to soplaba unas cenizas blancuzcas sobre sus rostros. Minutos antes 

había incluso dos pescadores furtivos quienes, ebrios de vodka y de 

noche, tiraban sus anzuelos en el río Prípiat, a escasos metros del re­

actor, valorado como una de las infraestructuras nucleares más se­

guras del planeta. A partir de aquel 26 de abril de 1986, miles de per­

sonas estuvieron expuestas a una radiación varias veces mayor a la 

que un cuerpo humano puede recibir durante toda una vida. Como es 

evidente, ninguno de ellos —ni siquiera los especializados operarios 

de la central— podía sospechar que estaban delante del desastre ató­

mico más grave en la historia de la humanidad.

A comienzos de mayo, HBO estrenó la miniserie de cinco episodios 

Chernobyl, un espléndido relato inspirado en los hechos ocurridos en la 

antigua Unión Soviética después de la catástrofe. La producción, ca­

talogada por IMDB como una de las mejores series de todos los tiem­

pos, retoma algunos testimonios de Voces de Chernóbil: crónica del fu-

turo, un extraordinario compendio de relatos firmado por Svetlana 

Alexiévich, escritora bielorrusa galardonada con el premio Nobel en 

2015 —quien, pese a la gran deuda, no aparece en los créditos—.

***

En su análisis Sobre la muerte y los moribundos, Elisabeth Kübler-Ross 

afirma que cuando alguien se entera de que padece una enfermedad 

1 Dicho fenómeno es conocido como la radiación de Cherenkov y consiste en un extravagante efecto 
lumínico que reside en un espacio cuando una cantidad de partículas radioactivas lo atraviesan y 
superan la velocidad de la luz. 

CHERNÓBIL O LA SILUETA DEL MIEDO 
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terminal pasa por tres etapas primarias: la negación, la ira y la nego­

ciación. Ese complicado proceso, que incluye aceptar una realidad ate­

rradora y tomar las medidas respectivas, es retratado con gran destre­

za en la teleserie dirigida por el sueco Johan Renk y escrita por Craig 

Mazin, quienes realizaron una minuciosa investigación sobre los su­

cesos antes de aventurarse al rodaje. Como resultado, Chernobyl hace 

gala de una precisión artesanal en su retrato de la atmósfera de la URSS 

durante los años ochenta: los trajes, las fachadas, los usos y costum­

bres, y hasta el más mínimo detalle de decoración fueron adaptados 

con el mismo esmero al que nos tienen acostumbrados las grandes te­

leseries de época, como Mad Men, Stranger Things, Boardwalk Empire 

y un larguísimo etcétera. El llamado de la nostalgia tuvo tal éxito que 

muchos sobrevivientes de este lamentable hecho histórico compar­

tieron sus traumáticas experiencias en redes sociales y elogiaron la 

manufactura impecable de la dirección artística de la producción.

Sin embargo, vale la pena responder a gran parte de la crítica, que 

ha visto (o ha querido ver) en Chernobyl el intento de esclarecer las ver­

daderas causas del desastre nuclear. Desde luego, es probable que Ma­

zin y Renk tengan la intención de denunciar ciertas situaciones que 

permanecieron ocultas por conveniencia política, pero no hay que ol­

vidar que el objetivo principal de las teleseries es el divertimento. Más 

que llenar un hueco de la memoria colectiva, la emisión utiliza un 

acontecimiento traumático y poco conocido de la historia para que el 

espectador lo entienda de una manera afectiva y logre saciar su eter­

na sed de justicia. De hecho, en un contexto como el actual, donde el 

advenimiento del cambio climático ha acentuado la conciencia ecoló­

gica, una narrativa judicial y humanitaria que mantiene el suspenso 

como hilo conductor es un mecanismo ad hoc para cautivar a la joven 

teleaudiencia.

***

La trama de la serie es fascinante. A través de la investigación que 

llevan a cabo el profesor Valeri Legassov (interpretado magistralmen­

te por el actor inglés Jared Harris), y el vicepresidente del ministerio 

de la URSS Borís Shcherbina, el espectador se va adentrando no sólo 

en los oscuros meandros del peligro radioactivo sino sobre todo en las 

malsanas relaciones del poder que aquejaban a la burocracia laberín­

tica del comunismo soviético: la paranoia totalitaria de la KGB en su 

intento por evitar el escándalo mediático, los abusos de poder del 

apparátchik promedio, y una carrera contra el tiempo que desencade­



152 CRÍTICA

na la angustia desmedida por la amenaza de un enemigo inmaterial 

y mortífero.

La fotografía de Jakob Ihre presenta una magnífica poética del cla­

roscuro, escenas de planos cortos dominadas por tonos grisáceos y 

descoloridos (exceptuando el rojo saturado, emblema de la simbolo­

gía comunista), y un manejo muy correcto del suspenso, heredero de 

Hitchcock y del montaje más clásico del efecto Kuleshov.

Por supuesto, la serie no es perfecta. Su necesidad de captación lle­

vó a sus creadores a fabricar un entramado maniqueo y una serie de 

conflictos que “tienen una gran deuda con la verdad” —como afirma 

su protagonista en un emotivo discurso final—. Entre otros detalles, 

molestan la poca (o nula) diferenciación entre las condiciones sociales 

de los personajes, la imagen caricaturesca del soviético rudo y malhu­

morado que no hace más que fumar y beber vodka, pero sobre todo la 

manera en que fueron moldeados ciertos personajes. En especial, los 

operarios y directivos de la planta nuclear, perfectos villanos que bus­

can un ascenso y en su desmesurada ambición llevan el reactor al co­

lapso constituyen una salida fácil de los guionistas para afrontar lo real 

en su complejidad: que la catástrofe fue un fallo provocado por las 

mentiras del sistema soviético y la negligencia de un puñado de hom­

bres. No es casual, entonces, que la producción rusa esté preparando 

una serie para “desmentir” las invenciones de HBO.

***

Con todo, Chernobyl confirma la tendencia audiovisual que fusiona el 

género documental y la ficción bajo el formato de miniserie (al estilo 

de Los últimos zares o El imperio romano) y, más importante aún, revive 

el debate público sobre la energía nuclear y el perjuicio social que im­

plican los engaños y los secretos de Estado. El relato de este suicidio 

colectivo desarrolló un nuevo sentimiento de culpa que toca a toda la 

humanidad. La historia nos enseñó que los responsables actuaron de 

acuerdo con la educación, la filosofía y el ethos de su sistema, lo cual 

los enmarca en una ambigua brecha de víctimas, verdugos y en mu­

chos casos, héroes de la Unión Soviética.

De este triste fenómeno se desprenden dos curiosas situaciones 

geopolíticas, que vale la pena mencionar para abrir una reflexión fren­

te al panorama que deja la teleserie. La primera obedece en gran parte 

al marco de la vanidad y el marketing que fluctúa en el universo de los 

influencers, las selfies y las redes sociales. Se trata de una serie de visi­

tas guiadas a las “áreas seguras” de Chernóbil y Prípiat, que se pue­
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den hacer por una cantidad no muy alta de dólares. La cercanía del 

peligro y la esquizofrénica devoción digital son acaso los disparado­

res más importantes de este turismo negro. La segunda responde a 

la extraña lógica de la historia política: gracias a la atención suscita­

da por la serie, el gobierno de Cuba confirmó que reactivará un pro­

grama médico que se ocupaba de curar a los niños ucranianos afec­

tados por la radioactividad en la clínica internacional de Siboney, al 

oeste de la isla. Estos dos efectos contradictorios confirman que cada 

vez resulta más difícil cernir los efectos colaterales del cine y la tele­

visión sobre nuestras sociedades.

En todo caso, es cierto que los traumas de Chernóbil durarán algu­

nos decenios en la memoria de Occidente, pero las huellas de la con­

taminación atómica tardarán unos 300,000 años en desaparecer de 

la faz de la Tierra. 

Fotograma de Craig Mazin, Chernobyl, HBO, 2019
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Londres. Ha sido periodista de  
la BBC y corresponsal en Medio 
Oriente. Trabaja como coordinador 
de política internacional en Casa 
Árabe, con sede en Madrid.

(El Salvador, 1983) es periodista, 
autor de Los migrantes que no 
importan, A History of Violence  
y Crónicas negras. Ha recibido el 
Premio Nacional de Periodismo 
Cultural Fernando Benítez y el 
Premio Internacional a la Libertad 
de Prensa, entre otros. Su libro 
más reciente es El Niño de 
Hollywood.

(Nueva York, 1939) es uno de  
los mayores especialistas en la 
historia de Francia durante el  
s. XVIII. Pionero en el campo de  
la historia del libro y uno de los 
fundadores del proyecto de 
difusión bibliográfica Gutenberg. 
Gran parte de su obra traducida al 
español ha sido publicada por el 
Fondo de Cultura Económica.

(Ciudad de México, 1956) desde 
1984 es docente de licenciatura y 
posgrado en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. Ha ocupado 
puestos directivos en 
organizaciones como UNICEF  
y CONAPRED. Formó parte de la 
Junta de Gobierno de la UNAM y es 
miembro de número de la Academia 
Mexicana de Economía Política.

(Ciudad de México, 1971) es escritora 
y tejedora. Recientemente 
antologó el libro Oríllese a la 
izquierda (2019), es coautora de  
El mensaje está en el tejido (2015)  
y autora de Equis (2013) y Como 
destruir Nueva York (2005). Es 
columnista del suplemento 
Laberinto de Milenio Diario y de 
Literal. Voces latinoamericanas.
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(Toledo, 1994) es licenciado en 
derecho y en ciencias políticas por 
la Universidad Carlos III de Madrid. 
Colabora con la editorial La 
Emboscadura difundiendo la obra 
del filósofo Antonio Escohotado. 
En su blog Almacén de Hierros 
reflexiona sobre libros y autores.

estudió música en la Escuela de 
Artes de Utrecht, Holanda. Es 
doctora en historia del arte por la 
UNAM. Combina su actividad como 
intérprete con la investigación, la 
curaduría y la crítica musical. Es 
profesora de la Escuela Vida y 
Movimiento, Ollin Yoliztli.

nació en 1967. Es autor de nueve 
novelas, entre las que destacan  
Las Rémoras, Fricción, La mujer del 
novelista y Demencia; además de 
cinco libros de poesía y seis de 
crítica literaria, tales como Las 
formas de la inteligencia amorosa: 
D. H. Lawrence y James Joyce; La 
trama incesante y El ensayo del arte.

nació en Piacenza, Italia, y vive  
en Roma. Es autora de entrevistas, 
poemas, novelas, cuentos, 
cuadernos de viaje y una obra  
de teatro. Su libro Catálogo de 
juguetes fue finalista de la quinta 
edición del Premio Nazionale di 
Narrativa Bergamo.

(Camagüey, 1984) es autora de  
Las analfabetas (2015), No sabe/no 
contesta (2015), La mujer que 
compró el mundo (2017) y Mi novia 
preferida fue un bulldog francés 
(2017), entre otros. Ha obtenido 
diversos premios internacionales.

es biólogo con un doctorado en 
ecología básica de la UNAM y es 
investigador del Instituto de 
Biología. Cuenta con múltiples 
publicaciones en torno a la ciencia. 
Actualmente escribe en La 
Brújula, una versión digital de 
Nexos y en su blog “Ecosistemas 
Urbanos Sostenibles”.

(Chile, 1970) su obra abarca ficción: 
Las infantas, Póstuma, Cercada, 
Fruta podrida, Sangre en el ojo y 
Sistema nervioso, y no ficción: 
Viajes virales, Palestina por ejemplo, 
Volverse palestina y Contra los 
hijos. Ha recibido numerosos 
premios internacionales. Enseña 
culturas latinoamericanas y 
escritura creativa en la NYU.

escritor, traductor y crítico de 
cine. Licenciado en literatura 
(Universidad Javeriana, Bogotá), 
con maestría en letras francesas  
y especialización en comunicación 
(Universidad de Toulouse II, 
Francia). Reside en la Ciudad  
de México y escribe activamente 
en Nexos y Tierra Adentro.

(Ciudad de México, 1963) es 
narrador y crítico cultural. Su 
trabajo se centra en el impacto de 
la tecnología, la guerra y el 
fenómeno pornográfico en los 
medios y la cultura. Colabora en 
varios diarios y revistas 
mexicanos, españoles y 
estadounidenses. Su más reciente 
novela es Las cenizas y las cosas.
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