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Toda la familia se amontonaba en una

o0 dos camas y se rodeaba de ganado para
mantenerse caliente. Por esto los hijos se
volvian observadores participativos de las
actividades sexuales paternas. Nadie los
consideraba criaturas inocentes, ni la infancia
se consideraba una etapa distinta de la vida,
claramente distinguible de la adolescencia,

la juventud y la edad adulta por el estilo
especial de vestir y la conducta.

Los especialistas dicen de manera undnime
que un nino neonato sdlo tiene, de inicio,

su llanto desesperado e inarticulado,

pero en cuanto abre los ojos y se sienta

en la cuna empieza a hacerse de
sofisticadas estrategias para intentar
salirse con la suya.

En las circunstancias mds abyectas

y contra todo prondstico, los nifos
sobreviven. Es por ello que las infancias
son tan valiosas y peligrosas al mismo
tiempo; la infinitud de sus posibilidades
se mide en funcion de un ahora que los
adultos ya no pueden habitar y, por tanto,
lo proyectan hacia el futuro.

A contracorriente de aquella idealizacion

de la infancia [...] la sociedad de consumo
consolidd, casi en forma de una mano
invisible que le diera una bofetada en pleno
rostro a ese mito surgiente, la figura del nino
como un estrato aparte y bien definido del
mercado, como un “nicho” especialmente
atractivo que puede ser moldeable por las
mecanicas del deseo y ademds continuarse
alargo plazo.

Cuando tenia hambre, el nifio lloraba, la ma-
dre se despertaba y le daba de comer lo que
le habian recetado los doctores. En un princi-
pio habia intentado ofrecerle el pecho al nifio
y el nifio se le pegd. Pero el pecho estaba va-
cio, y era sélo vacio lo que el nino tomaba del
pezdn de su madre. Sentia que le raspaba
por toda la garganta y luego bajaba.

En su infancia estd el origen de una
tragedia nacional. La vida de Miguel Angel
Tobar no fue la vida de un hombre, sino

la vida de un hombre mds en este pais.

Lo maravilloso de su historia no estad en

la particularidad sino justamente

en que se asemeja a la de muchos.

INFANCIA
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;Cémo han cambiado las relaciones
entre padres e hijos? ;Cudles son

los peligros que enfrentan los ninos
hoy en dia? sPor qué unos ninos se
vuelven activistas mientras otros

se suicidan o se convierten en
delincuentes? ;Qué lleva a los adultos
a anorar tanto su ninez?
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Infancia es destino.
SicMuND FrREUD

La unica patria que tiene
el hombre es su infancia.
RAINER MARIA RILKE

Los nifios han de tener mucha

tolerancia con los adultos.
ANTOINE DE SAINT EXUPERY
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EDITORIAL

La infancia suele representarse como la época mas feliz de una vida humana.
Cuando pensamos en ella, nos vienen a la mente canciones e imagenes de ninos
sonrientes tomandose de las manos. Detréds de esas postales con frecuencia se
esconden historias mucho mas complejas cuyos protagonistas contaran después
a sus lectores, a sus terapeutas, a sus abogados. Los nifios son sin lugar a dudas
los més vulnerables entre los humanos. Su pequeniez, su debilidad fisica, su can-
didez, su mente abierta e impresionable, los convierten en presas faciles para los
depredadores.

Durante el ultimo siglo, la sociedad occidental ha cambiado mucho la manera
de ver a los nifios y de relacionarse con ellos. Los menores —que a principios del
siglo XX trabajaban en minas, en fabricas y en plantaciones— tienen hoy muchos
mas derechos y menos obligaciones. Las enfermedades que condenaban a tantos
a morir antes de los tres anos, han sido en gran medida contenidas. El maltrato
infantil dentro de las familias y las escuelas goza ahora de muy poca tolerancia
e incluso algunos padres y maestros se quejan de "tirania infantil".

Somos por mucho la especie que mas prolonga el tiempo de crianza. Cuida-
mos a nuestros niflos como si fueran tesoros. No sélo nos preocupamos por su
salud fisica y psicoldgica sino que hacemos hasta lo imposible para que vivan esa
época de su vida con la mayor plenitud y alegria posibles. Sin embargo, en paises
como México, El Salvador y tantos otros, muchos nifios conocen vidas totalmen-
te alejadas de esta realidad y se ven obligados a migrar hacia el norte, a trabajar,
amendigar o a integrarse al crimen organizado.

La Revista de la Universidad de México ha querido hablar de la infancia y abordar
algunas de sus problematicas. Este numero incluye articulos luminosos y espe-
ranzadores como el de "Nifios prodigio” de Mathieu Hautefeuille o “La infancia
frente al cambio climéatico” de Luis Zambrano, pero también otros desoladores
—aungque no por ello menos importantes— como la crénica "Entre el abismo y
el leén” de Oscar Martinez, sobre un pequefio mara, o “Una bomba de fragmen-
tacién llamada pornografia infantil” de Naief Yeyah.

sCémo han cambiado las relaciones entre padres e hijos?, ;cudles son los peli-
gros que enfrentan los nifios hoy en dia?, ;por qué unos nifios se vuelven activis-
tas mientras otros se suicidan o se convierten en delincuentes?, ;qué lleva a los
adultos a afiorar tanto su nifiez? son algunas de las preguntas que animaron la
concepcion de este numero.

Los nifios de hoy seran los responsables del mundo de nuestra vejez y tam-
bién los futuros custodios del planeta. Si como decia Sigmund Freud “infancia es
destino” nos corresponde a todos —hombres y mujeres— responsabilizarnos de
que sea lo mas luminosa posible.

Guadalupe Nettel



Greta Thunberg en Estocolmo sostiene un cartel que dice “Huelga escolar por el medio ambiente”, marzo de 2019.
Fotografia de Per Grunditz/Shutterstock.com




NINOS PRODIGIO

Mathieu Hautefeuille

H oy, Greta Thunberg, adolescente sueca de dieciséis anos es un fené-
meno mundial que genera conciencia sobre el calentamiento glo-
bal. Segun su pagina en Wikipedia:

En agosto de 2018 se convirtié en una destacada figura dentro de las huelgas
estudiantiles realizadas en las afueras del Riksdag (el parlamento sueco), al
promover conciencia sobre el calentamiento global. En noviembre de 2018,
hablé en TEDx Estocolmo e inicié el movimiento "Juventud por el Clima", y
en diciembre de 2018 ofrecié un discurso ante la Conferencia de las Nacio-
nes Unidas sobre Cambio Climético de 2018 (COP24). En marzo de 2019 fue
nominada para el Premio Nobel de la Paz por un grupo de parlamentarios

noruegos.

En 2014, una adolescente pakistani de diecisiete afios se volvié un fe-
némeno internacional por ser la galardonada de Premio Nobel mas jo-
ven de la historia. Malala Yousafzai (mejor conocida como Malala) fue
reconocida a finales de ese afio como la coganadora del Premio Nobel de
la Paz por su importante labor a favor del reconocimiento de los dere-
chos de las mujeres y las nifias, particularmente el del acceso a la edu-
cacién en su regién. Pero no fue el inico premio o reconocimiento que
gano por su activismo; por ejemplo, durante tres anos consecutivos fue
incluida por la revista Time en la lista de las cien personas més influ-
yentes del mundo. ;Cémo una adolescente se convierte en una referen-



Como nina prodigio, a los 12 anos
Malala fue muy precoz y demostro
mucha destreza en su blog
hospedado por la BBC.

que se respeten sus derechos a la educacion,
especialmente en zonas de guerra o a manos

ciainternacional, escuchada, multicitada y se-
guida por tantas personas? ;Cémo logré ella
influir en las masas, siendo tan joven, sin ser
una experta de trayectoria reconocida o con
amplia experiencia en el tema, mientras tan-
tos activistas informados quedan inaudibles u
olvidados por el publico? Desde su adolescen-
cia Malala ha sido considerada una nina capaz
de representar a su generacion ante los adul-
tos, siendo de cierta manera la voz —la opi-
nién, incluso— de todos los ninos que piden

Malala recibiendo el Premio Nobel de la Paz en 2014. ®

de talibanes, como fue su caso. Como nina pro-
digio, a los 12 afios Malala fue muy precoz y
demostré mucha destreza en la descripcion de
su vida cotidiana en su blog hospedado por la
BBC. Desperto el compromiso de periodistas
extranjeros que se interesaron por su vida, su
testimonio y su activismo, y optaron por pro-
pagar sumensaje a todo el mundo. El eco inter-
nacional que logré alcanzar su lucha personal
para que las nifias y mujeres tengan acceso a
la educacion en el valle del rio Swat disgusté
tanto a los talibanes que controlan la regién,

DOSSIER | 8 1 NINOS PRODIGIO



que Malala sufrié un atentado a los quince
anos, un intento de asesinato del cual se sal-
v6 de pura suerte. Malala ha tenido gran re-
conocimiento desde muy joven, porque supo
expresar lo que otras nifas de su edad o in-
cluso mayores no podian. Supo hacer oir su
opinioén, su voz, convencer a los adultos, has-
ta en discursos dados en las Naciones Uni-
das, y se le reconoce por tanta valentia. ;Pero
por qué y cémo una nifia es capaz de realizar
tal proeza? ;Qué hace propensos a los adul-
tos a estar fascinados por los nifios prodigio?

Para empezar, vale la penarecordar que no
se puede confundir a los nifios prodigio o Wun-
derkinder (término usado frecuentemente con
el sentido de "niflos milagro"”) con los nifios
superdotados. Si esta cualidad se define como
"una aptitud innata para la actividad intelec-
tual que no puede ser adquirida por el esfuer-
zo personal” y, por ende, se relaciona con el
cociente intelectual y la inteligencia, ser pro-
digio supone que se domina a edad precoz una
aptitud que se adquiere normalmente en la
adultez (generalmente artistica, cultural o in-
cluso cientifica). Prodigio no significa genio en-
tonces, ni mds inteligente, sino precoz; para rom-
per el primer mito, sin por ello despreciar el
meérito. En la historia hay bastantes ejemplos
ilustres de ninos prodigio: Gari Kasparov (aje-
drez), Arthur Rimbaud (literatura), Ludwig van
Beethoven (musica), Pablo Picasso (pintura 'y
escultura), Drew Barrymore (cine). Todos tie-
nen en comun con Malala y Greta Thunberg
que fueron nifos prodigio con mucho éxito y
hasta se podria decir que tuvieron un cierto
impacto en la sociedad humana de su épocay
para la posteridad. Wolfgang Amadeus Mo-
zart es quizas el mas famoso de todos, pues
componia obras completas de musica desde
los cinco anos. Existe un mérito en los ninos

Gari Kaspérov, 1985. Fotografia de Rob Bogaerts/Anefo

prodigio que efectivamente hay que recono-
cer, pues no es sencillo dominar a temprana
edad una aptitud que un adulto normal tipi-
camente tarda anos en adquirir gracias a en-
trenamientos y estudios sostenidos. Pero lo
que suele desconocerse y nos explican los mul-
tiples estudios cientificos y analisis histéricos
sobre ninos prodigio es que se puede pasar de
ser una gran promesa a temprana edad a ser
una verdadera referencia en su campo sola-
mente si se supo aprovechar la precocidad
para superar a los demas, gracias a un esfuer-
zo constante desde la identificacién de su con-
dicién. En otras palabras, parten con ventaja,
no desde cero, pero sin practica continua esa
ventaja se puede perder. Y de ahi surge la ne-

DOSSIER | 9 | NINOS PRODIGIO



Wolfgang Amadeus Mozart a los seis afios, 1793.
Pintura atribuida a Pietro Antonio Lorenzoni

cesidad de contar con una escuela especiali-
zada o de mantener una estimulacién cons-
tante para progresar. Y para eso se requiere de
la presencia de un adulto que identifique la
precocidad de la nina o del nifio en algun tema
(algunosle llaman "el don") y que la estimule.
En la biografia de Mozart por ejemplo, se
sabe todo del don del nifio de cinco anos que
impresionaba a los musicos adultos y con mu-
cha experiencia de su época, pero pocos ha-
blan de la necesaria perseverancia de su pa-
dre, que buscaba a los mejores profesores y
pedagogos de toda Europa, capaces de en-
trenar a un niflo como si fuera un adulto,
para que su hijo progresara rapida y eficien-
temente. No se sabe qué habria dejado Mo-
zart a la posteridad sin esa escuela especia-
lizada para ninos prodigio.

Por cierto, vale la pena recordar aqui algo
importante: es muy probable que muchas ni-

DOSSIER
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nas prodigio hayan pasado desapercibidas de-
bido a las esperanzas que tenia la sociedad ha-
cia ellas en una gran parte del mundo, pues
se formaban para “casarse bien". ;Quién cono-
ce hoy la historia de la hermana de Mozart,
Nannerl], también Wunderkind talentosa? Ma-
yor que él, siempre estaba junto a Wolfgang
Amadeus en clases con los mejores profeso-
res, pero al alcanzar la edad para poder con-
traer matrimonio, se le prohibié dar recita-
les. Tenemos el derecho a preguntarnos qué
habria dejado ella a la posteridad si hubiera
podido expresar su pleno potencial (utilizan-
do palabras més modernas). ;Y otras? ;Cémo
seria nuestro mundo con maés arte, ciencia,
cultura femenina?

Entonces, como lo mencionamos antes, la
mayoria de los nifios prodigio son al fin y al
cabo hijos prodigio, ya que se requiere de la
estimulacion constante para alimentar sus ca-
pacidades extraordinarias. Por méas precoces
que sean, siguen siendo ninos, con necesida-
des y deseos propios de la infancia. Segura-
mente, y se puede observar en estudios y ana-
lisis sobre el tema, los papas, tios, abuelos y
hermanos mayores son los que empujan a los
chiquitos a superarse, a convertirse en los me-
jores. Hoy este fendmeno se observa con ma-
yor potencia en el mundo de la fardndula, de
los deportes y del espectéculo. {Cuantos ejem-
plos tenemos actualmente de niflas y ninos
prodigio que parecen pequenos adultos! Hay
hasta concursos y programas de televisién
que los ponen a competir para nuestra diver-
sién. Lamentablemente, esto suele tener muy
malas consecuencias. La identificacién de un
nino prodigio se puede convertir en nuestra
época en una busqueda de un perfil sobresa-
liente para obtener fama, dinero o reconoci-
miento. Es algo que ciertamente ha existido

NINOS PRODIGIO



en todas las épocas (en la de Mozart pasaba
algo comparable, pues algunos nifios prodigio
eran fenémenos de feria). Ademaés, muchos es-
tudios recomiendan un acompanamiento y
ayuda psicolégica constante para los ninos
prodigio, ya que el hecho de obsesionarse con
ser una referencia (por no decir el/la mejor
en su campo) conlleva cierto estrés y mucha
presioén vinculada con las altas expectativas
de la sociedad, que quiza no cuida su trato
hacia personas que podrian parecer adultas
pero siguen siendo nifias y nifos. El acom-
panamiento debe ser constante y debe, asi
como la edad real de los Wunderkinder, respe-
tar sus propias necesidades personales, sus
derechos como nifios (el derecho a no tener
que trabajar, a jugar, a no preocuparse por las
tareas de los adultos a temprana edad, etcé-
tera). No hay que olvidar que los nifios prodi-
gio tienen talento especial y facilidades para
un solo campo, una de las multiples facetas
de las artes, la cultura o el deporte. Para todo
lo demaés, no dejan de ser nifios. De hecho,
cuando les preguntan sobre su infancia a los
Wunderkinder que ya estan en la edad adulta,
sus historias varian mucho pero el resultado
depende en gran medida de la interaccién con
otros nifos de su edad y con adultos a su alre-
dedor. En una entrevista en 2010 con el dia-
rio The Guardian, a sus 55 afios, John Nunn
—el estudiante mas joven de la Universidad
de Oxford en la historia— afirmaba dos co-
sas que invitan a pensar. Primero dijo que nole
gustaba la calificacién de nifio genio o prodigio
porque, aunque estaba adelantado comparado
con otros nifnos, sdlo lo estaba en una de las
muchas habilidades humanas que pertene-
cen a multiples facetas. Y finalmente comen-
té que detectaba una diferencia profunda al
comparar la infancia como se vivia entre 1960

DOSSIER
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y 1970 y la forma de experimentarla ahora;
si él podia dedicarle el tiempo a actividades
como jugar en el jardin, leer libros, jugar aje-
drez, ahora no se deja el tiempo suficiente a
la ninez para desarrollarse en las numerosas
dimensiones que existen. Por lo tanto, hoy es
mas dificil cultivar un talento especifico enla
infancia, porque ya no hay tiempo para nada.
Y si lo tomamos en cuenta, esta probable-
mente muy mal que los nifios se parezcan a
los adultos desde temprana edad. Habra que
meditarlo.

Anénimo, retrato de Beethoven a los trece afios, ca. 1783

NINOS PRODIGIO



LA INFANCIA COMO JARDIN

Luigi Amara

y 4

rase una vez una época en que se creyé en la infancia como una

cumbre de libertad imaginativa y de asociaciones espontaneas. Al-
gunas de las vanguardias artisticas del siglo XX, como Dadé o el su-
rrealismo, pero también de la segunda mitad del siglo, como Fluxus o
la Internacional Situacionista, voltearon hacia los impulsos naturales
de los nifios e hicieron de sus formas de juego, de la elasticidad y auda-
cia con que son capaces de manipular los materiales —incluido el len-
guaje— una de sus fuentes de inspiracién y una suerte de ideal para
sacudirse las inercias de un pensamiento demasiado estructurado y
rigido, que respondia a parametros y registros anquilosados, excesi-
vamente adultos. Para un autor como Walter Benjamin, que estudié a
profundidad las expresiones dadaistas y surrealistas, los nifios eran
"representantes del paraiso”: tanto su poder de invencién, vinculado
estrechamente a sus procesos de aprendizaje, como la disposicién re-
ceptiva que se corresponde con los impulsos creativos y al mismo tiem-
po los fomenta, pasando por esa improvisaciéon mimética siempre dis-
puesta a probar nuevos cauces, a la transformacion activa y se diria
risuena y curiosa de las cosas, los entendia como una prueba de que el
potencial revolucionario esta presente desde el principio en todos no-
sotros y de que es precisamente en los juegos infantiles y su eferves-
cencia verbal que palpita la posibilidad de un cambio social, de un “des-
pertar del mundo de nuestros padres”.
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Objetos del Fondo Melguiades Herrera, Centro de Documentacién Arkheia, MUAC, UNAM.

Fotografia de Cristina Reyes

Me acuerdo de la fascinacién que me producian
de nifio los objetos desechados de los desvanes
o los objetos inservibles que recogia de la calle.
En general mis padres no velan con muy bue-
nos ojos que llevara esos “cachivaches"” y esos
"montones de basura” a la casa, pero al final lo
consentian y quién sabe si secretamente no
lo alentaban o festejaban, pues recuerdo que
experimentaba cierto orgullo y una satisfac-
cién extrana en que me llamaran “el pequenio
pepenador”. Més que los objetos sin valor en
cuanto tales, mas que sus formas rotas o des-
lavadas que parecian haber perdido toda inten-
cionalidad anterior, me atraia la perspectiva de
darles un nuevo uso y un nuevo significado,
de integrarlos en relaciones intuitivas que da-
ban lugar a armatostes complejos, a sistemas
solares nunca vistos o a fuertes infranqueables
de tribus desconocidas. Aunque no desprecia-
ba en absoluto los juguetes comerciales, sen-
tia predileccién por los artesanales para ar-
mar, en particular por los cubos y ladrillos de
madera sin instructivo determinado, y aun

asirecuerdo que eran muchas veces las cajas
de esos juguetes, los residuos de su embalaje,
los que me proporcionaban horas y horas de
felicidad, toda vez que no estaban fijados a una
funcién unica, sino que eran maleables y cam-
biantes, y podian insertarse en nuevas rela-
ciones y ser parte de distintas narrativas.

A contracorriente de aquella idealizacion de la
infancia, de aquella confianza vanguardista,
asi fuera parcial, en las potencialidades crea-
tivas y liberadoras del nino que se extendio a
lo largo del siglo XX, la sociedad de consumo
consolido, casi en forma de una mano invisi-
ble que le diera una bofetada en pleno rostro
a ese mito surgiente, la figura del nifio como
un estrato aparte y bien definido del merca-
do, como un "nicho” especialmente atractivo
que puede ser moldeable por las mecanicas
del deseo y ademaés continuarse a largo pla-
zo. Antes que una suerte de edén o isla salva-
je al margen de las fuerzas sociales, antes que
una latencia primaria no contaminada por

DOSSIER | 13 | LAINFANCIA COMO JARDIN



~~FIYNH FHI G Y
341217 37027 INA

Hod 4 L-IT

Y vava-

sta 1s3n S

las normas morales y las inercias asociativas
delos adultos, la infancia seria entendida como
un paraiso de la codicia y el deseo sin trabas,
como un blanco ideal para los reclamos pega-
josos de la publicidad y el entretenimiento.
Facilmente excitables precisamente por las
mismas razones que los volvian sujetos in-
mejorables de un cambio revolucionario o ar-
tistico —por esa capacidad Unica, subrayada
por Benjamin, de "descubrir nuevamente lo
nuevo"—, por su receptividad inventiva liga-
da al proceso natural de aprendizaje, por su
apetencia espontanea de juegos del lenguaje
y de patrones visuales llamativos que se con-

funden y entremezclan con los placeres pri-

Theo van Doesburg y Kurt Schwitters, Kleine Dada Soirée, 1922

marios, los nifos serian vistos cada vez mas
como ese continente recién descubierto, listo
para ser explotado por la cultura comercial.

Mas alla de ciertas sensaciones casi del todo
epidérmicas relativas sobre todo al reino de
los colores y del tacto, me cuesta trabajo recor-
dar escenas completas de mi infancia tem-
prana. Sin embargo, hay esléganes y jingles
de aquella época que tengo tatuados en algu-
na parte del cerebro, y que regresan incluso
sin invocarlos, como una especie de pertur-
bador fondo mental. “Chocolates Turin: ricos
de principio a fin.” Cada intento de pensar en
mi infancia, cada esfuerzo por remontarme
mas alla de la mera nostalgia y hacer un ejer-
cicio semejante al que hace Walter Benjamin
en su libro Infancia en Berlin, se ve atravesado
por las cancioncitas faciles de la publicidad.
"Llora, llora, mueve sus manitas, sélo se con-
tenta llevandola a pasear.” Mientras que Ben-
jamin queria evocar "Aquello que el nifio (y el
adulto en su difusa memoria) encuentra en
los viejos pliegues del vestido en los que se
apoyaba cuando se aferraba a las faldas en el
regazo de sumadre”, yo invariablemente ter-
mino perdiéndome en los pliegues de los anun-
cios comerciales, con sus fantasias dpticas y
sus aliteraciones insistentes, como si el inico
regazo al que pudiera aferrarme fuera el de la
falda de la publicidad, "Recuéeerdame”, como
si de alguna manera mi madre hubiera sido
suplantada por la televisién, por su desbor-
dada y enfética atencién en mi (en nuestra)
comunioén temprana con los mecanismos del
consumo. “jA que no puedes comer sélo una!”

Una vez que la infancia es reinventada como
un vasto territorio virgen de limites difusos,
la maquinaria del deseo comienza a engrasar-
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se y a ponerse a punto desde muy temprana
edad, dirigida hacia una comunién precoz con
las practicas del consumo y la légica de la in-
saciabilidad, que cuenta con el berrinche como
un poderoso aliado. La cultura comercial im-
perante no sélo empieza a concebir los par-
ques de diversiones infantiles bajo la estruc-
tura del mall y los supermercados, sino que los
propios supermercados ofrecen la experiencia
del consumo como una variedad del juego in-
fantil, a veces explicitamente como un “entre-
namiento”, facilitando carritos parala compra
hechos ala medida de los ninios y convirtiendo
determinados pasillos en auténticos pasadizos
hacia un reino magico abundante en azuicar y
diversion. Es asi que la perpetuacion de la in-
fancia, la era de un infantilismo generalizado
en que las responsabilidades tienden a evadir-
se para favorecer un hedonismo incondicio-
nal, no sélo deriva de un desequilibrio psico-
légico individual identificable bajo la forma
del célebre sindrome de Peter Pan, sino que
es promovido y en cierta medida instaurado
por la cultura comercial misma, que busca sa-
car dividendos de aquella idea fundacional se-
gun la cual el nino se situa al margen de las
normas sociales, en una burbuja extrana de
libertad y dependencia en la que puede dar
rienda suelta a sus impulsos creativos y al jue-
go, pero también a la arrogancia, el narcisis-
mo, la célera y el capricho triunfante.

Ya desde muy pequeno yo queria ser grande.
Asociaba la idea de “crecer” con dos privile-
gios que me parecian incomparables: salir ala
calle solo y contar con una camara fotografi-
ca. En ese entonces, la camara fotografica no
estaba tan extendida como hoy, y los proce-
sos que involucraba, todavia analégicos, eran
demasiado costosos, de modo que mis padres

Cartel de la pelicula de Anatoly Belsky, Trubka Kommunara, 1929

respondieron a mis constantes suplicas con
un vago y condescendiente “cuando crezcas".
Anos mas tarde, mientras ya disfrutaba de
los atractivos de la vagancia y habia heredado
una camara Canon de lentes intercambiables,
empecé a cobrar conciencia de que, como en
un juego de pistones desconcertante, muchos
adultos afioraban su infancia y querian acer-
carse —o al menos "sintonizar”— con esa
edad de la que yo habia querido alejarme de-
masiado pronto. Incluso los poetas malditos
que comenzaba a leer por entonces defendian
la mirada y la sensibilidad del nifio, como por
ejemplo Baudelaire, y no sin estupefaccion
descubria que tipos en apariencia duros como
Bukowski encaraban el advenimiento de la
vejez con el ensuefo de conservar la disposi-
cién de jugar de sus anos imberbes. Asi que
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En las sociedades de consumo la
perpetuacion de la infancia sélo es
aceptable en forma de infantilismo.

ciertas tardes solitarias me entregaba al ri-
tual de desempolvar los cachivaches relega-
dos y los juegos para armar que hasta hacia
poco habian sido mis tesoros, dejando que
cantaran para miuna versién de la tonada de
Josefina, la ratona cantante de Kafka, como si
quisiera despertar ante ellos —por ellos— del
sueno tal vez inescapable de haber crecido.

Algo de nuestra pobre, breve infancia estd en su
cancion, algo de la felicidad perdida, que nun-
cahabréa de redescubrirse, pero también algo de
nuestra vida cotidiana presente, con sus peque-
fias, inexplicables y sin embargo existentes, in-

destructibles alegrias.

Cuando André Breton definié al surrealismo
como un automatismo psiquico “en ausencia
de todo control ejercido por larazén y al mar-
gen de toda preocupacién estética y moral”,
estaba pensando también en la infancia, en
un tipo de arte que supiera volver y hundir
sus raices en aquella "estacion de la maldad”
que es alavez "la edad de la inocencia”. La in-
tuicién detras de ese manifiesto, que ponia
en el centro de la actividad artistica el juego
infantil y continuaba el deslumbramiento da-
daista por el balbuceo prelingtiistico, se ba-
saba, entre otras muchas fuentes, en las aven-
turas subterrédneas de Aliciay en la utopia de
Fourier, esto es, en la subversién de la l6gica
y el sentido comun, y en una concepcion dis-
tinta y revolucionaria del trabajo, mas iman-
tada por la pasiéon lddica que por la explota-
cioén v la plusvalia. Si hoy, a casi un siglo de
distancia, forzando apenas un poco las cosas,
leemos el programa surrealista a través del
cristal del capitalismo tardio, si al potencial

desestabilizador y critico de las vanguardias
lo volteamos de revés como si se tratara de un
calcetin viejo para llevarlo a los dominios del
consumismo, aquella ausencia de control ra-
cional, aquella permisividad y aquella dispo-
sicién para redescubrir lo nuevo cambia por
completo de signo y se presenta como una
variedad de Kindergarten distépico y sin fron-
teras, en un jardin de juegos para la manipula-
cién y la pataleta, en un arenero de irrespon-
sabilidad y poca resistencia a la frustracion,
en un salén de fiestas de la glotoneria y la
obesidad infantil.

Tal vez todos los jardines de nifos lo sean un
poco a su manera, pero mipaso por la educa-
cién elemental me lo figuro como una version
a escala del paraiso, un horizonte de juego y
descubrimiento inabarcables en que apren-
diamos a partir de nuestros propios intere-
ses y ademas de las asignaturas acostumbra-
das, contdbamos también con un huerto, una
granja, un arenero para retozar libremente,
asi como clases de ajedrez y un espacio para
asambleas. Mi primaria formaba parte de la
oleada de escuelas activas que proliferaron
entre los afios sesenta y setenta en México,
como una alternativa critica a las pedagogias
tradicionales. Desde luego mi recuerdo esta
sesgado por la idealizacién nostélgica (quizas
una forma potenciada de mistificacién); pero
aun incorporada al rancio sistema escolari-
zado mexicano, con todo lo que implicaba en
cuanto a institucionalizacién y trabas buro-
craticas, quiero creer que mi escuela habria
sido un experimento del agrado del movi-
miento Fluxus y acaso también de Walter
Benjamin, una forma de ensayar y de llevar a
la practica, asi fuera en los anos maravillosos
anteriores a la pubertad, en la burbuja auto-
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Fotograma de Alicia en el Pafs de las Maravillas, Disney, 1951

construida del pequenio huerto, aquel des-
pertar del mundo convencional de nuestros
padres, a través del cual algo de la utopia de
Fourier se alcanzaria a construir, en donde el
juego —los juegos que nosotros mismos ele-
gilamos o inventabamos— podia ser el canon
de una forma de estudio no instrumental, y
en el que nuestro entorno podia ser cuidado,
cultivado y embellecido por nuestras manos
como una redefinicién del hogar.

A propésito de la idea de “jardin” que subya-
ce a la nocién de jardin de ninos, a veces me
pregunto qué tipo de sociedades se habrian
gestado si el modelo histérico para las escue-
las y universidades hubiera sido el del Jardin
de Epicuro y no el de la Academia de Platén o
el Liceo de Aristodteles. ;Cémo seria nuestro
ejercicio de lalibertad, nuestra concepcion del
placer y del trabajo si las instituciones escola-
res hubieran sido levantadas como un huerto
colectivo en el que al lado de las matematicas
y laretérica también importan el cultivo de la
tierra y el cuidado de si, la atencién por igual a

la ética y a la dietética? Ignoro hasta qué pun-
to el proyecto inicial del Kindergarten deba
algo al viejo hedonismo griego, pero me pa-
rece muy revelador que el término jardin sélo
se utilice para los primeros afios de forma-
cién, para esa etapa todavia no del todo esco-
larizada en que pueden regir el juego y la cu-
riosidad del grupo. A partir de ese punto, se le
pone freno a la descarga de fantasia infantil,
e incluso, como en los experimentos de Pia-
get, el juego fantastico se considera una suer-
te de "error cognitivo” dentro del esquema de
racionalidad formal/abstracta entronizado. Es
como si se estipulara que la edad del juego ha
llegado a su fin, que las puertas del jardin de-
ben cerrarse porque ha llegado el tiempo de la
respuesta correcta, de la resolucion de proble-
mas abstractos y de aprender a permanecer
sentados. A fin de cuentas, en las sociedades
de consumo la perpetuacion de la infancia
sélo es aceptable en forma de infantilismo,
esto es, como una tirania hipertréfica de la
codicia, como un desarreglo en los mecanis-
mos del deseo. U
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ENTRE EL ABISMO Y EL LEON

Oscar Martinez

M uchos aspectos de la vida de Miguel Angel Tobar eran sorprenden-
tes. Uno me llamo en particular la atencién: no tuvo otra opcion.

A ver, reformulemos antes de que salte un buenista y diga que siem-
pre hay otra opcion, que aunque de un lado esté el abismo y del otro un
leén hambriento, siempre podés escoger despenarte o ser devorado. Me
parece sorprendente que Miguel Angel Tobar nunca tuviera una bue-
na opcioén. No, tampoco fue asi. La palabra buena, conociendo la vida de
ese sicario de la Mara Salvatrucha 13 (Ms-13) en El Salvador, no encaja.
Miguel Angel Tobar nunca tuvo una opcién que no fuera una mierda.
Esa es la frase mas buenista a la que se puede llegar.

Lo conoci en 2012, cuando ya no habia nada que hacer. El tenia 28 afios
y era un hombre muerto que caminaba. A esa edad, tras dieciséis afios de
pertenecer a la pandilla mas peligrosa del continente, a ésa a cuyos
miembros Donald Trump llamo "animales”, y a la que algunos de sus
funcionarios calificaron como "organizacién terrorista’, Miguel Angel
Tobar sabia que iba a ser asesinado.

En aquel momento, cuando por primera vez lo vi entrar al puesto po-
licial donde lo conoci, llevaba un gorrito rastafari; él conocia su desti-
no y prolongaba su vida lo mas que podia, como desde hacia afos, pero
con mas certeza de la muerte. No de cualquier muerte, sino de una
violenta. De hecho, dormia bajo una granada M-67 que habia ocultado
en una viga, decidido a matarse a si mismo, a su mujer y su bebé si sus
asesinos aparecian. Esas eran sus opciones.
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Luego de su intento, sabedor de
que el capataz buscaria venganza,

huy¢ sin destino. Asi vivia el Nino, . P
hizo con doce o menosy 39.5% se "brincé” en-

parado entre el abismo y el ledn.

Lo conoci cuando €l era testigo protegido
de la Fiscalia de El Salvador y tras dos ahos de
haber empezado a declarar en contra de varias
clicas (subgrupos) de la que fue su pandilla,
incluida aquella a la que él pertenecié y en
nombre de la que asesiné a 56 personas, la
Hollywood Locos Salvatrucha. Cuando lo co-
noci, yo llevaba mas de dos anos intentando
entender a la MS-13. Habia conocido ya a al-
gunos asesinos de esa pandilla. No fue lo que
me impresionod de él. Lo que me hizo seguirlo
visitando durante casi tres anos, hasta que
sicarios lo asesinaron en noviembre de 2014,
fueron su pasado y todas las claves que arro-
jaba para entender a uno de los paises mas
homicidas del mundo.

La decisién que marcaria la vida de Miguel
Angel Tobar y con ello la muerte de decenas
de personas fue tomada cuando él tenia ape-
nas doce anos.

En su infancia est4 el origen de una trage-
dia nacional. La vida de Miguel Angel Tobar
no fue la vida de un hombre, sino la vida de
un hombre mas en este pais. Lo maravilloso
de su historia no esté en la particularidad sino
justamente en que se asemeja a la de muchos.
En El Salvador, paisito de 6.5 millones de ha-
bitantes que cabe mas de tres veces en Chia-
pas, hay més de 60,000 personas que forman
parte de las pandillas.

En 2017 José Miguel Cruz, de la Universi-
dad de Florida, publico el estudio "La nueva
cara de las pandillas callejeras: el fenémeno
de las pandillas en El Salvador”. La investiga-
cién incluyd una encuesta a mas de mil pan-
dilleros que guardaban prisién. 76.6% de ellos
ingresé con menos de dieciocho anos; 19.6% lo

tre los trece y los quince. Este es un ejército
que se nutre de ninos. Y un dato mas, 52.1%
de los pandilleros fueron arrestados por pri-
mera vez entre los trece y los diecisiete anos.
Vale decir que el delito por el que se acusé a
casi la mitad era asesinato.

Miguel Angel Tobar no dejé de tener op-
ciones. Nacio sin ellas. Nacié en 1984, cuando
la guerra civil tronaba con fuerza en el pais.
Nacié en una familia pobre. Pero decir pobre
a estas alturas en Latinoamérica es decir poco.
Uno puede ser pobre porque sélo come frijo-
les y maiz y trabaja en una maquila, o ser po-
bre porque a veces no come y trabaja cuando
hay. Su familia era lo segundo, el lumpen en-
tre los pobres. Su padre era miquero. Un mi-
quero en las fincas de café es aquel que tiene
la peor funcién con esa planta: cumplir sus
caprichos de sol y sombra. El miquero sube a
los arboles altos de las fincas y desbroza el fo-
llaje para que la planta tenga algo de sol, pero
también algo de sombra. De més esta decir
que El Salvador, como los demaés paises que
producen ese café que se vende en negocios
baristas de Nueva York, no se preocupa por
dar arneses a sus miqueros. Ni nada. El se-
nor, don Jorge Tobar, subia como podia a las
copas y macheteaba. Si habia trabajo y él no
se tomaba toda la paga en botellines de Cua-
tro Ases, un corrosivo licor, la familia comia.

En esas fincas, el padre de Miguel Angel
Tobar quedé lisiado tras caer de un arbol y
su hermana fue violada multiples veces por
un capataz que cambiaba a don Jorge la va-
gina de la nifia de catorce afos por unos tra-
gos de Cuatro Ases y trabajo. En esas fincas,
por primera vez, un Miguel Angel Tobar de
diez afios traté de matar. Intenté matar al
capataz, a quien veia, noche si, noche no, por
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Miembro de la pandilla 18 en la cércel de Quetzaltepeque, El Salvador. Fotografia de Fernando Calzada

los tablones de la chabola de madera, abusar
de su hermana. No lo logré. Sus brazos en-
clenques no consiguieron golpear con fuerza
la cabeza del capataz. El troncé lesiond, pero
no mato.

Miguel Angel Tobar vivié préfugo, mendi-
go. Luego de su intento, sabedor de que el ca-
pataz buscaria venganza, huyé sin destino.
Asi vivia el Nifio, parado entre el abismo y el
ledn.

Tras decir esto vale recordar que su vida
no era una vida excepcional en El Salvador. Su
angustia no era particular, sino similar. Mi-
les de nifnos nacieron en el bajomundo de un
pais que no tenia tiempo para ellos porque es-
taba demasiado ocupado con la politica y la
muerte. No conozco a uno que sufrié de for-
mas parecidas. Conozco a varios.

Miguel Angel Tobar no dejé de tener opcio-
nes de nino. Dejo de tenerlas desde que dona
Rosa, sumadre, lo tuvo en la panza. Un desa-
fortunado cigoto.

La vida sigui6 sérdida para Miguel Angel
Tobar. Pasaban cosas en el mundo que él no

entendia. Gente lejana a las fincas de café y
los arrabales tomaba decisiones que termi-
narian marcando su historia.

Miles de salvadorefios migraron a Estados
Unidos huyendo de esa guerra (1980-1992) en
la que Estados Unidos invirtié miles de mi-
llones de délares para financiar a un ejército
asesino. Esos miles encontraron alld una vida
dura en guetos violentos. All4, el entorno no
les pregunté si querian paz; les pregunté si
sabian pelear. En el sur de California, la capi-
tal de las pandillas en aquel momento, los jo-
venes eran acosados por pandillas mexicanas,
italianas, negras, supremacistas blancas. Al-
gunos de esos jévenes, los més solos, contes-
taron: si sabemos pelear. Es lo tinico que sa-
bemos. Muchos venian de una guerra que
reclutaba incluso ninos de doce anos. Alla na-
ci6 la Mara Salvatrucha 13.

Miguel Angel Tobar nunca estuvo en Es-
tados Unidos, pero José Antonio Teran si. Ese
fue el hombre que tras regresar deportado en
los noventa le presenté a la MS-13. Ese hom-
bre veinteafiero, como muchos otros hombres
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que se fueron siendo adolescentes o ninos, vol-
vid y reunio a los ninos de nadie. Ese hombre
—esos hombres— propuso a esos ninos ser
parte de algo.

Pertenecer. Esa era la idea novedosa. Ser
parte de. Ser alguien ante. Tener sentido. La
pandilla no reclutaba —ni recluta— ninos
por dinero, los recluta por vacio. No hay otra
opcién para muchos o las que hay nadie las
quiere.

En 1996, con doce afios, Miguel Angel To-
bar asesiné como ritual de iniciacién. Deca-
pité a un panadero herido por otro pandille-
ro cuando ya estaba en el suelo agonizando.
Soporté después una golpiza de 13 segundos
contados con pausa, propinada por otros ni-
fios parecidos a €él, y entonces fue miembro de
la MS-13. Y se sinti6 feliz.

El abismo y el leén otra vez. Sélo que en
esta ocasion, otra bestia ofrecia una opcidn,

otro salto al vacio parecia mejor. Pero optar es
decidir, nunca sobrevivir. Eso fue cualquier
cosa, menos optar.

Aquellos 4,000 pandilleros deportados a El
Salvador entre 1989 y 1994 son ahora 60,000.
Estados Unidos escogié muy bien dénde sem-
brar la semilla.

Desde 1996 hasta 2009, Miguel Angel To-
bar asesind, decapitd, ahorcd, torturd, como
decenas de miles parecidos a él en todo el nor-
te de Centroamérica. Luego, cuando su pro-
pia pandilla asesiné a su hermano, él la trai-
cioné. Y Miguel Angel Tobar, que entonces
era conocido en la pandilla como el Nino de
Hollywood, se acogié a la proteccion del Esta-
do y apresur6 su muerte.

Pero este ensayo no va sobre pandillas, sino
sobre ninos. En el caso de mi pais, de esas mi-
serables porciones de mi pais donde no hay
parques ni pinatas ni dulces los domingos,

Miembro de la pandilla 18 en la carcel de Chimaltenango, Guatemala. Fotografia de Fernando Calzada

DOSSIER | 22 | ENTRE ELABISMO Y EL LEON



donde ser rebelde se dice asesinar, las pre-
guntas son varias: ;Qué es ser nifio? Y quien
lea las convenciones internacionales hace un
disparate. ;Qué es un trauma infantil? Y quien
diga separacion de padres no entiende un ca-
rajo. ;Qué adultos seran? Y quien responda
depende de ellos es un marciano.

Cuando dos sicarios asesinaron a Miguel
Angel Tobar en un cantén polvoriento del in-
terior del pais, él aun era testigo protegido del
Estado, pero habia huido de su encierro por-
que las condiciones eran muy miserables. Ese
dia, Miguel Angel Tobar sali6 de casa para
registrar a su hija de tres meses. La llamé
Jennifer Liset Tobar y esa nifia se quedd sin
padre el dia que oficialmente tuvo uno: lo ase-
sinaron dos sicarios en moto cuando salia de
la alcaldia.

El dia que lo mataron, yo afinaba una créni-
ca para el libro Los Malos, editado por la im-
placable Leila Guerriero. Ella nos encomendd
a varios autores escoger un malo consensua-
do por un pais. Un Malo en mayusculas, no
un delincuente. En el prélogo, Leila escribié:

Toda decencia, toda luz, toda honestidad, tiene
su lado oscuro. Su inevitable viceversa —toda
oscuridad, toda indecencia, tiene su lado lu-
minoso— es mucho maés terrible. [Y escribié
también] El Malo no como un monstruo; no
como alguien para cuya concepcién andémala
deben conjugarse decenas de coincidencias atro-
ces, sino como el vecino que cada domingo baja
a pasear el perro y que, de lunes a viernes, apli-
cachorros de electricidad a una embarazada. E1

malo como bestia. Pero como bestia humana.

Miguel Angel Tobar no paseaba a ningin
perro, pero para muchos en este pais era el
vecino de cada domingo, uno més. Otro nino.

Cuando asesinaron a Miguel Angel, mi hija
tenia casi dos anos, y yo escribi esto a Leila
tras volver del entierro:

Vengo del entierro. Vengo cansado, porque he ido
tres dias seguidos: cadaver y escena del crimen,
el viernes; velorio, el sdbado; entierro, hoy.
Elentierro fue una mierda. Enviaron aun gru-
po de idiotas a vigilarnos. Tenso. Este pais es
una mierda. No sélo porque puedan asesinar a
un tipo al que todos —todos— sabiamos que
asesinarian, sino por todo lo demés. Tanta mi-
seria, abandono, odio, y todo tan lejos del lugar

al que esta tarde llevaré a mi hija a pasear.

Cuando me pidieron este ensayo, pensé de
inmediato en Miguel Angel Tobar como nifio.
Y todo lo que me quedé fueron preguntas. Mi
trabajo, en buena medida, es preguntar para
responder, pero también ser honesto. Soy ho-
nesto: esto no lo sé responder. ;Qué se hace
conlos que fueron nifios asi? ;Pueden de adul-
tos ya no ser asi? ;Podemos los adultos que
no fuimos esos nifios sélo odiarlos, matarlos,
quiza? ;Qué se hace con esas infancias que
los que llevan la batuta del discurso de infan-
cias en el mundo no entienden desde sus ofi-
cinas? ;Cémo lograron los ninos que vivie-
ron algo parecido no ser el Nifio de Hollywood?
;Quién aprende de ellos?

Tengo una idea que quizéa se parezca a una
conclusién: cuando dicen ninez los que no se
asoman a ese abismo, los que no ven en el
otro lado al ledn, los que deciden cosas, no di-
cennada. Ideales y recetas y vitaminas y cole-
giosy deportes y alergias y estadisticas. Poco.
Escribo, como rara vez se puede, un cliché con
sentido: somos lo que son nuestros ninos. So-
mos esto que somos, pues. Quiza por eso no
entendemos quiénes somos. U
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CANICAS ROJAS

Graciela Corona

1.

Entre el barco azul
y futura marea,
estoy jugando.

2.

Viento en la cara

un sédbado paseando,
mi bicicleta.

3.

Heélice de sol
purpura libélula,
vibra cometa.
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4.
Luz de estrella

mi hermano pequeno.
Risa brillante.

5.
Ruedan redondas,
brincan y saltan, locas
canicas rojas.

6.

Perro colega

me sigue al silbido.
Corazoén vivo.

7.

Volar y volar,

es insecto o ave
mi mente al viajar.
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8.

Arbol con flores
de luz iluminaba.
Nifa trepada.

9.

Viaje alado.

Es carcajada, giro,
la marometa.

10.

Polvo y piedras

sin soltar el volante.
Triciclo veloz.
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11.

El sutil canto
sumergio en mi sueno
un delfin azul.

12.

Lluvia, paraguas.
Cuento charcos, gotera;
el dia es gris.

13.
Noche de nubes,
piratas y sirenas
cuéntame un cuento.

14.

La luna suefia

con pijama y camisén.
Duerman meteoros.
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NO FUE UN ACCIDENTE

Aurea Xaydé Esquivel Flores

;Hay alguien més "matable”? Nacer pequeno e indefenso en un mundo don-
de hastalos ratones tienen la ventaja de la movilidad es sin duda sentirse a
merced de cualquier ser viviente. El hecho de que los adultos parezcan ha-
ber borrado de su conciencia la idea de que los nifios lo saben y se sienten
a menudo preocupados por sus miedos puede ser, simplemente, un reflejo

de su necesidad de olvidar su propia infancia.

Enla introduccién a su libro "Para que la bruja no me coma”. Fantasia
y miedo de los nifos al infanticidio, Dorothy Bloch plantea la idea de la
matabilidad de los nifios —en tanto seres vulnerables en ambientes
hostiles— como una forma de poner en perspectiva el heroico acto de
sobrevivir. Después de todo, los nifios no son angelitos o bultos pasi-
vos ("casi podriamos decir que son seres humanos”, sentenciaban Les
Luthiers), son materia indémita, acuerpamiento de emociones crudas
que atentan contra el orden de la racionalidad; en cada grito, carcaja-
da, salto, carrera, llanto, ruido u olor reafirman su propia pulsién vital
de un modo que contraviene la necesidad de un cédigo regulador ex-
terno. En las circunstancias mas abyectas y contra todo prondstico,
los nifios sobreviven. Es por ello que las infancias son tan valiosas y
peligrosas al mismo tiempo; la infinitud de sus posibilidades se mide
en funcién de un ahora que los adultos ya no pueden habitar y, por tan-
to, lo proyectan hacia el futuro.

Entonces, dado que los nifios son la manifestacién mas marcada de
la vida humana que se expresa a si misma, el hecho de que sean victimas

Ilustracion de David Lara, en Martha Riva Palacios, Buenas noches, Laika, FCE, Ciudad
< de México, 2016
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Mientras los adultos desestiman
las exageraciones, el silencio,

la injusticia y la indiferenci
“ JUSt ciaylda dfe encia ga de la muerte, la cual tiende a modificarse

los matan poco a poco. con la edad, de manera que no todo nifo que

de negligencia, que los hieran, los violen y los
maten es un acto aberrante que enfurece a
muchos de nosotros, pero que un nino desee
morir es algo muy dificil de computar. Asi que
los adultos guardamos silencio, mentimos y
nos negamos a hablar sobre el tema para des-
pués verter toda la culpa en los chivos expia-
torios de siempre: la tecnologia, la violencia en
la televisidn, el cine, los videojuegos, los c6-
mics..., en fin, en toda manifestacién de cultu-
ra popular que implique una "pérdida de va-
lores”. Pero los ninos saben —o, por lo menos,
intuyen— la verdad y si hay algo que no perdo-
nan es el silencio y la mentira de los adultos.

Sobre esa linea se articula, a grandes ras-
gos, la premisa de la novela Buenas noches,
Laika de Martha Riva Palacio Obdn, una de
las pocas obras de habla hispana que tratan
de manera abierta y sensible el tema del suici-
dio infantil: Sebastidn —un nifio que en 1959
cumplia doce afos y celebraba los hitos de la
carrera espacial— se entera, junto con toda
su escuela, de que su companera Marina ha
muerto en un tragico accidente de escaleras.
Por lo menos, eso decia la version oficial. Pero
como sucede cada vez que los adultos gritan
o se niegan rotundamente a hablar, sospe-
cha que algo no estd bien. Asi comienza una
busqueda de la verdad que revela dolorosas
semejanzas entre una perrita solitaria en el
espacio (sofocada por el calor tras un despe-
gue turbulento) y una nifia acrébata que se
arroja desde una barda para que por fin la de-
jen dormir.

sPor qué un nino querria morir? La res-
puesta es complicada, por un lado, porque
todo depende de la nocién que el sujeto ten-

se mata es suicida, pues no todos lo hacen
deliberadamente y con la conciencia de termi-
nar con sus vidas de manera definitiva. Cuan-
do esa claridad estd presente, las principales
razones son de tipo social (familias fragmen-
tadas, violentas, abuso sexual, hostigamiento
e incluso el deseo de seguir a un familiar que
ha muerto o que también se ha suicidado) y, en
menor medida, de tipo clinico (esquizofrenia,
bipolaridad, desérdenes de personalidad). Los
ninos lo intentan mas, las niflas tienen mas
éxito. La respuesta es brutalmente sencilla,
por otro lado, porque el mundo ofrece muchos
motivos muy reales para sentir que la vida es
demasiado terrible como para soportarla.
Desde distintos frentes, autores como Bru-
no Bettelheim o la misma Bloch coinciden en
que una gran imaginacién es crucial para la
supervivencia del pequeno cuerpo de un in-
fante; ser capaz de crear sus propias historias
y dirigir el mundo a partir de sus deseos com-
pensa su fragilidad (jpara eso sirven los mons-
truos, las hadas, las madrastras y los ogros!),
pero también puede marcarla con la culpa.

Debido a su idea de que los pensamientos, de-
seos y sentimientos tienen una naturaleza ma-
gica, el nifio puede también sentirse responsable
de una gama extraordinaria de sucesos infaus-
tos. sHay una muerte en la familia?: él es el ase-
sino. sUn accidente?: él es el autor secreto. ;Una
enfermedad?: él es el agente. Su "maldad” hace
que su madre lo deje para ir a trabajar, o que de-
see tener otro hijo ylleva a supadre a ausentar-
se por viajes de negocios. El nifio puede sentirse
automaticamente culpable de cada disputa y
autor de cada desastre, ya sea éste la desavenen-

cia entre los padres, la separacién o el divorcio.
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Semejante carga, asimismo, puede exten-
derse sobre lo que les ocurre a los nifios de
manera directa; silos adultos que aman o que
reconocen como autoridades les hacen dafio,
muchos entienden que tienen la culpa. Otros
pueden sentirse responsables del cuidado y
felicidad de los adultos (familiares exigentes,
tiranicos, alcohdlicos, narcodependientes, con
condiciones mentales o fisicas de naturaleza
incapacitante), en una inversién de roles que
puede aplastarlos, porque, en muchisimos ca-
sos, los ninos no tienen permitido expresar
emociones tales como hartazgo, ira, deses-
peracién sin que las cosas empeoren. Bloch
comenta:

Sus sentimientos agresivos estan prohibidos, no

solamente porque sus padres los pueden conde-

nar, sino también por el poder devastador que
el nifio les confiere. Si pensar, sentir y desear
equivale a actuar, el nifio puede comprensible-
mente medir la magnitud de la amenaza que
él piensa que representa por la intensidad del

caracter destructivo de su mundo interior.

Los agresores sexuales conocen muy bien
este principio, es por ello que suelen amena-
zar a los nifios con herir o matar a sus familias
si se atreven a decir algo. Entonces, los ninos
entregan sus cuerpos por la promesa de se-
guridad de aquellos a quienes aman. No todos
lo soportan. Cuando algunos retnen el valor
para denunciar a sus agresores, muchos adul-
tosno les creen. No todos lo soportan. La dina-
mica del acoso entre pares funciona de ma-
nera parecida. Por ser més pequenos y tener
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Claudine Bouzonnet-Stella en Jacques Stella, Juegos y placeres de la infancia, Paris, 1657
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poca experiencia en un mundo que condona
la violencia como un rito de paso a la madu-
rez, no es raro que los adultos desestimen la
posibilidad de que otros nifos puedan orillar
aun individuo a pensar que la muerte es pre-
ferible. Si los nifios se burlan y agreden con-
tinuamente a los mas fragiles o diferentes, se
mira como un fenémeno normal, ya que es
parte de ser nifio (como si la crueldad infan-
til fuera menos hiriente que la adulta); pero
si éstos se defienden con sus propios medios,
es algo que no puede tolerarse.
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Y es que —como sucede con la culpa— los
ninos tienen el mal habito de exagerar las co-
sas; lo que ven, lo que escuchan, lo que ima-
ginan, lo que les duele, lo que responden...,
para ellos todo es méas grave de lo que en rea-
lidad es. sCémo es posible que un adulto de
confianza pueda abusar de ellos? Sélo fueron
un beso y un fuerte abrazo. ;Cémo es posible
que no aguanten una buena chancliza? Asi
aprendimos nosotros y salimos bien. ;Cémo
es posible que se atrevan a cuestionar la au-
toridad absoluta de los adultos? Nosotros sa-
bemos lo que es mejor para ellos. ;Cémo es
posible que salgan hijos “jotos” o hijas desvia-
das que se quieren vestir como hombres? Esas
son ridiculeces indecentes, no identidades.
:Como es posible que no puedan mantenerse
ala altura de nuestras expectativas y suenos
truncos? Les estamos dando todas las opor-
tunidades que nosotros nunca tuvimos. ;Como
es posible que quieran tanto nuestra atencién
si estamos tan ocupados todo el tiempo? Para
eso estan la tele, el celular o la tableta. ;Cémo
es posible que quieran matarse sélo porque
les gritan cosas? Las palabras no lastiman de
verdad y ellos deben aprender a no hacer caso.
Mientras los adultos desestiman las exage-
raciones, el silencio, la injusticia y la indife-
rencia los matan poco a poco.

De acuerdo con una "Evaluacién de la se-
veridad de la ideacién suicida autoinformada
en escolares de 8 a 12 anos” (2000), pensar en
quitarse la vida es un fenémeno bastante co-
mun entre ninos y jévenes, a tal grado, que
se considera algo natural (con un futuro cada
vez mas incierto, es incluso un lugar comun).
Si bien pensarlo no es lo mismo que planearlo,
el hecho es que la idea de la muerte, en su ca-
racter definitivo, se vislumbra como una solu-
cién para detener el sufrimiento, para equili-
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brar violentamente la marcada desigualdad
de su relacién con su entorno, para afectar,
aunque sea un poco, a quienes los han lasti-
mado o ignorado por mas tiempo del que po-
dian soportar (segun el estudio "Maltrato y
suicidio infantil en Guanajuato”, 2007).

En la mente de muchisimas personas, sin
embargo, el suicidio equivale mas bien a una
enfermedad vergonzosa; debe ocultarse o ma-
quillarse, pues acarrea una muy mala ima-
gen. Pero, para muchos, lo bueno de la muer-
te es no tener que recibir el odio de los vivos
y sus acusaciones de debilidad, egoismo y co-
bardia. Visto a través de la lente neoliberal, el
que esta mal es el que se rinde ante las ad-
versidades, no el sistema adultocéntrico que
se empefa en decidir todo por y para los ni-
fios sin tomarlos en cuenta. Desde la perspec-
tiva patriarcal se considera imperfecto todo
lo que no se parezca a un hombre adulto y
maduro; se impone un orden que aprueba la
violencia psicolégica, emocional y fisica como
un método "pedagdgico” valido y se vive bajo
unas condiciones socioeconémicas desigua-
les que favorecen vidas precarias y el cani-
balismo social. No obstante, cuando alguien
atenta contra su propia vida, se insiste en res-
ponsabilizar al individuo.

Duele pensar que, tal vez, el suicidio sea el
ultimo medio para reapropiarse de un cuer-
po v una vida que los ninos en realidad jamas
sintieron suyos; en las marcas del cuerpo que
queda atras permanecen los dltimos resabios
de agentividad de un sujeto real y la relacién
material con su entorno; no es lo mismo in-
gerir medicamentos que colgarse, arrojarse
desde alturas elevadas o frente a un tren en
movimiento. No es del todo cierto que el re-
sultado sea siempre el mismo; el método ele-
gido importa, su ejecucién en publico o en pri-
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vado importa, si dejan nota y lo que digan en
ella, también es relevante. Ante el horror de
un nifio que se quita la vida, muchas perso-
nas se niegan rotundamente a poner atencién
y reconocer como validos sus ultimos gestos
hacia los vivos. Un suicida rara vez serd un
muerto digno.

"No fue un accidente, sverdad?”, le habia
preguntado Sebastidn con suspicacia al direc-
tor de su escuela a propédsito del anuncio de
la stubita muerte de Marina. El otro, acorrala-
do y sin palabras coherentes, sélo pudo res-
ponder con gritos exasperados para zanjar el
asunto y sacar al nifio de su oficina.

No, Sebastidn. Cuando se trata de ninos flo-
tando solos y sofocados en el silencioso espa-
cio de los adultos, nunca es un accidente.
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UN BIEN AL MUNDO
FRAGMENTO

Andrea Bajani
Traduccién del Laboratorio Tradiixit

unque éste no es un cuento para nifios, tengo que empezar escribien-
do "Habia una vez", porque precisamente una vez habia un nifo.

Habia un nifio que tenia un dolor del que nunca queria separarse. Se
lollevaba a todas partes, atravesaba con él el pueblo parair a la escuela
todaslas mafianas. Cuandollegaba al salén de clases, el dolor se acurru-
caba a sus pies y, durante cinco horas, ahi se estaba, calladito. En el re-
creo, el nino se lo llevaba al patio, y al salir de la escuela, volvia a atrave-
sar el pueblo en sentido contrario, con el dolor a su lado. Cuando llegaba
a su casa se lavaba las manos, porque asile habian ensefiado su madre
y su padre. Luego abria la puerta del refrigerador, buscaba si habia algo
preparado, y si no habia nada, se preparaba espagueti con salsa de to-
mate. Entonces ponia un mantel en la mesa y comia. El dolor se subia a
la silla de allado, y mientras el nifio comia, lo acariciaba. Si estaban sus
padres, en cambio, el dolor se quedaba entre los pies de su amo. De vez
en cuando, el nifo escondia la mano bajo la mesa y le ofrecia un pedazo
de pan. El dolor acercaba el hocico a la mano, y después le lamia los dedos.
Hasta cuando el nifio andaba en bicicleta por los bosques, el dolor co-
rria a su lado. No necesitaba correa porque nunca se habria escapado,
y no necesitaba bozal porque no le habria hecho dano a nadie. El dolor
le era fiel al nifio, y sélo queria jugar con el nifio. Mientras el nifio pe-
daleaba, el dolor a veces corria mas rapido que él con la lengua que le
colgaba entre los dientes. Otras veces, al contrario, se quedaba un poco
atras para retomar aliento y después regresaba de un salto junto a los

<« Fotografia de Norbert Eder, 2016. ® BY SA
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Fotografia de Alexander Gref, 2012. @ BY NC

pedales de su amo. Cuando llegaban al arro-
yo, el nifnio apoyaba la bicicleta en el tronco de
un arbol. Luego buscaba pedazos de madera
y hojas, y con ellos construia una barca y de-
jaba que zarpara hacia el mar. El dolor le lle-
vaba las hojas y las ramitas y se acercaba a la
orilla para verla partir. Entonces regresaban
a casa pasando por los bosques. En el pueblo, a
veces encontraban compafieros de la escue-
la. Se quedaban viéndolos jugar con un balén
en medio de la plaza. El nino pensaba que tam-
bién él habria querido jugar, pero nada mas se
quedaba mirando.

Enla noche el nino se lavaba, porque asile
habian ensefiado. Después se ponia la pija-
ma. Su madre y su padre veian television, y
cuando €l se asomaba descalzo para darles
las buenas noches ni siquiera volteaban. Le-
vantaban la mano desde atras del sofa. El
nino y su dolor recorrian el pasillo, que en la
noche parecia infinito. Entonces abrian y ce-
rraban la puerta del cuarto, y el nifio se me-

tia entre las cobijas. Habia un tapetito junto
ala cama para que el dolor tuviera su propio
lugar y una cobija para taparse. Pero el dolor
nunca dormia ahi. Saltaba a la cama y se dor-
mia apoyando la cabeza en los pies de su
amo. En medio de la noche se metia debajo
de las cobijas con el nino y lo calentaba respi-
randole en la cara hasta la mafiana. Y cuando
sonaba el despertador, lo primero que hacia
el nifio, aun antes de abrir los ojos, era bus-
car al dolor con el brazo.

KKK

Todos los dias, el nifio sacaba a pasear al dolor
por lo menos tres veces. Después de un rato
en casa, el dolor empezaba a morderle el pan-
talén hasta que el nifo le hacia caso. Enton-
ces le acariciaba el hocico y el dolor se tran-
quilizaba unos minutos. Sin embargo, si ola
que enla cocina la voz del padre subia de tono,
el dolor volvia a morder el borde del panta-
l6n. Lo primero que hacia el nifio, en ese caso,
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En el fondo su dolor también era
bello asi, aunque se hubiera vuelto

era cerrar la puerta. El dolor se hacia bolita mas torpe. Slempre eraﬁel Y el nifno

en el piso y el nifo se quedaba sentado en el sabia que nunca loibaa dejClr solo.

suelo mirando por la ventana. Luego el dolor
volvia a quejarse. Si el nino hacia como sinada,
el dolor se paraba delante del vidrio, para que el
nino no viera nada mas que a él. Cuando ya no
podia mas, el nino se levantaba, alejaba al do-
lor y se ponia los zapatos. Bastaba con que aga-
rrara un zapato para que el dolor empezara a
dar de brincos. Abrian la puerta del cuarto,
recorrian el pasillo infinito y salian.

El nifio nunca queria atravesar la plaza,
pero para llegar al bosque era el camino méas
corto. Procuraba no acercarse a las bancas
donde estaban los otros nifios. Los varones
estaban sentados en el respaldo, con los pies
en el asiento de la banca. Las ninas cerca de
los pies de los varones. El nino iba cabizbajo,
el dolor caminaba a su lado. La mayoria de las
veces nadie les hacia caso. Los varones se-
guian gritando, las nifias riendo a cada grito
de los varones. Asi, el nino podia atravesar la
plaza y después dar vuelta a la derecha y lle-
gar a los bosques.

Cuando veia el kinder, el dolor empezaba a
gruiir con el pelo del lomo erizado. Algunas
veces se lanzaba corriendo hacia el portén y
ladraba hasta ahogarse. El nifio no entendia
si era porque odiaba aquel lugar o porque, al
contrario, queria volver ahi. Entonces se po-
nia en cuclillas, lo acariciaba y el dolor, con-
tento, movia la cola. Luego, volvian a caminar
en direccion de los bosques, y poco después
empezaban a correr.

Asicomo el nino era un cachorro de ser hu-
mano, el dolor era un cachorro de dolor. Te-
nia el pelo corto y unos ojos que todo pedian.
Por eso el nino lo acariciaba y le daba todo lo
que tenia. Cada vez que pasaba frente al kin-
der, el nino veia los dibujos pegados con diurex

en los vidrios de las ventanas y se acordaba de
los que habia dibujado afios antes. Siempre di-
bujaba un nifno y su dolor, y cuando la maes-
trale preguntaba por qué no intentaba dibujar
algo distinto, el nifio decia que lo intentaria.
Asi, dibujaba arboles, casas, el cielo lleno de pa-
jaros, el sol y un coche sin color. Pero todo lo
que dibujaba se parecia a su dolor. La maestra
se daba cuenta y no decia nada. Le ponia la
mano en la cabeza y le decia al nifio que su
nuevo dibujo era muy bonito porque estaba
también el resto del mundo. Cuando sentiala
mano de la maestra en la cabeza, a veces le
corria una lagrima por el lado derecho de la
cara. Bajaba rapido y sin titubeos porque ya
conocia el camino.

En todo esto pensaba el nifio cuando pa-
saba frente al kinder rumbo al bosque. Y vien-
do al dolor que brincoteaba a su lado, se acor-
daba de cuando era mas pequeno y casi le
cabia en una mano. Pero entonces se decia
que en el fondo su dolor también era bello asi,
aunque se hubiera vuelto mas torpe. Siem-
pre era fiel y el nino sabia que nunca lo iba a
dejar solo. Y dentro de ese pensamiento bus-
caba refugio todos los dias.

KoKk

Cuando el nifio nacid, era un dia de mediados
de verano, aunque quiza fuera mas exacto de-
cir que cuando el nifio nacié el verano empe-
zaba a terminar. Habia sol afuera de la ven-
tana y todos estaban en la playa. Todos los
ninos que venian al mundo en esos dias eran
rojos y ardientes. Los enfermeros y los docto-
res les ensenaban a las mamas y a los papas
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El nifo succionaba voraz,

y vorazmente se llenaba de
vacio. Estaba inflada de vacio

la panza, estaba inflado de vacio
todo su cuerpo.

aenfriar a sus recién nacidos. Las mamas mas
expertas sabian que la solucién mas simple
era la de juntar los labios y soplar suavemente
en la cabeza de sus nifios llevandolos en bra-
zos. También se lo ensenaban a las mamas
recién llegadas. Los cuartos de los hospitales
eran todo un soplar en esas cabecitas ardien-
tes, mientras un poco mas abajo las bocas de
los hijos succionaban los pechos. El pelo se le-
vantaba y volvia a bajar, empujado por el vien-
to que las madres producian. Luego termina-
ban de mamar. Los recién nacidos extendian
los pies y las manos, soltaban los pezones, y las
madres seguian soplando aire en la frente y
sonreian por las muecas que hacian sus hijos.

Las manos del nifio nunca se calentaban.
No tenia la cabeza sudada ni se ponia rojo
como los otros ninos. Los doctores se pre-
guntaban qué hacer. No tenia problemas de
circulacion, pesaba lo que debia pesar. Todos
los examenes decian que era un nino con bue-
na salud. Los médicos y los enfermeros le ha-
cian preguntas a la madre, pero la madre daba
respuestas de pocas palabras. Tenia mucho
suefio y en cuanto podia se dormia. Asi, el nifio
estaba en una cuna de metal junto a su cama
y esperaba que pasara algo. De vez en cuan-
do se asomaba algun enfermero, le tocaba las
manos, y veia que ademads de frias, las manos
estaban amarillas. Cuando tenia hambre, el
nino lloraba, la madre se despertaba y le daba
de comer lo que le habian recetado los docto-
res. En un principio habia intentado ofrecerle
el pecho al nifio y el nifo se le pegé. Pero el pe-
cho estaba vacio, y era sélo vacio lo que el nino

tomaba del pezén de su madre. Sentia que le
raspaba por toda la garganta y luego bajaba.
Elnino succionaba voraz, y vorazmente se lle-
naba de vacio. Estaba inflada de vacio la pan-
za, estaba inflado de vacio todo su cuerpo. El
vacio mojaba el camisén de la madre, y por
mas que ella se secara quedaba siempre em-
papada. Pero el vacio no le quitaba el hambre
al nifio, y por eso los doctores le habian dado
otra leche ala madre. Asi, el nifio habia vuelto
a comer. Mientras comia, la mama no le so-
plaba en la cabeza porque no estaba morado,
y no le sonreia porque era una mujer infeliz.

El tercer dia la mama le dejo al dolor. Lo
puso en la cuna de metal y se volvié a dormir.
Por instinto, el nino lo tomé entre las manos
y comenzo a jugar con €l. Asi, dejé de esperar
que su madre se despertara para jugar.
Mientras la mamaé dormia en la cama, el nino
reia y su temperatura aumentaba. En aque-
llos dias, nadie visité a la madre ni al recién
nacido. Los parientes de las otras mujeres
inflaron y desinflaron la habitacién a ritmos
regulares. A ritmos regulares la madre des-
perto y se volvié a dormir, y el nifo durmié
y jugé con su dolor. En aquel tiempo, los ojos
del nifio sélo veian sombras confusas. La
mama era una gran sombra tumbada en
una cama, el dolor, una sombra méas pequena
que el nifio trataba de enfocar. El dolor le ha-
cia cosquillas en los pies, y el nino abria la
boca y reia. Mientras tanto, los doctores se
dieron cuenta de que las manos habian cam-
biado de color y poco a poco se estaban calen-
tando. Asi, le dijeron a la madre que podia re-
gresar a casa con su hijo. Ella les agradecié, y
acomodé en una bolsa todas sus cosas. Des-
pués tomo en brazos al dolor y entendié que
también a él debiallevarselo a casa. Luego se
despidié de las deméas mujeres de la habita-
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cién con una sonrisa que era un tajo en me-
dio de la cara.

Por fin llegé también el padre. Entré al hos-
pital parallevarse al nifio y a su mujer. Y como
otras veces, también aquel dia fue evidente
para todos lo que iba a pasar. Porque también
el padre tenia un dolor, pero era un dolor mu-
cho mas grande que el que la madre le habia
dejado al nifo. Era tan grande que, por muy
fuerte que fuera el padre, dificilmente podia
sujetarlo con una correa. Por eso, con frecuen-
cia se liberaba de un jalén y agredia a cual-
quiera que pasara cerca. Abria las fauces, la-
drabay después se oia el grito de quien habia
sido atacado. Asi, también el dia en que el nino
debia salir del hospital todos se enteraron
cuando el padre entré al edificio. Primero se
oy6 un azotar de puertas en los pisos, y des-

pués, un silencio que como un pelotén subia
las escaleras. Pasaba y se comia todo ruido,
toda voz, toda risa, incluso todo chirrido de
carritos o chocar de platos. Tras su paso no
quedaba nada, un mundo de sonidos amor-
dazados por el miedo de aquel dolor que se
abria camino.

El padre se asomé a la habitacién, saludé a
su mujer, y ella le entregé al nifio. Poco des-
pués estaban en el coche. Aquel dia de verano,
el pueblo estaba tan vacio como los pechos y
los ojos de la madre. Sobre ellos se extendia la
silueta del dolor del padre. Mordia los asien-
tos, gruiiia pegado a la ventanilla, los miraba
como si quisiera comérselos, y luego no se los
comia. U

Adelanto cortesia de Elefanta Ediciones.

Fotografia de Simone Ramella, 2017. @ BY
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NOVELA GRAFICA

BHIMAYANA
EXPERIENCIAS DE UN INTOCABLE

Subhash Vyam y Durgabai Vyam (arte), Srividya Natarajan y S. Anand (texto)

Me gustaria decir unas palabras sobre el modo de narrar de esta ex-
traordinaria obra.

Alolargo de los siglos XIX y XX se ha tendido a ver la Historia como si
fuera un escenario: un escenario en el que tanto los hombres como las
mujeres luchaban para lograr un destino y una vida en los que hubiera
mas justicia. Sus sufrimientos se veian inspirados y acompanados por
las palabras de los visionarios, los pensadores y los politicos en activo,
algunos en el poder y otros en la oposicién. Un escenario histérico se-
mejante, con su proscenio, sus asientos colocados como en un anfitea-
tro, sus luces y su acustica, que podia verse en poemas, cuentos, reu-
niones politicas, insurrecciones, canciones y suenios compartidos. Hoy
yano es asi.

Este teatro imaginario ha sido destruido por los que dicen llamarse
expertos en comunicaciones, ademas de por los periddicos, los politicos
sin futuro y un sistema econdmico global que reduce toda la Historia
y cada propoésito vital a la busqueda del beneficio. El lugar de ese esce-
nario lo ocupa hoy un centro comercial.

Pero, a pesar de ello, la Historia continua, lo mismo que la lucha. Por
eso debemos hacer frente al desafio de como vender hoy en dia narra-
ciones que expliquen lo que ocurre a lo largo y ancho del mundo.

Esta obra ofrece una respuesta profética. Ademaés reemplaza el esce-
nario de la Historia con el cuerpo de una comunidad. Un cuerpo con un
pasado extenso, un presente con muchas voces y una visién de futuro.

Se acabaron los proscenios, los marcos rectangulares o el tiempo
lineal. Se acabaron también los perfiles individualizados. En su lugar
hallaremos una experiencia corporal que trasciende las generaciones,
llena de dolor y empatia, nutrida con una complicidad y una resisten-
cia que pueden sobrevivir al mercado.

John Berger

Texto e ilustraciones: Cortesia de Editorial Sexto Piso.
S.Vyamy D.Vyam (arte), S. Natarajan y S. Anand (texto), Bhimayana. Experiencias de un intocable,
John Berger (prél.) y Paula Cifuentes (trad.), Sexto Piso, Ciudad de México, 2012.
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CUANDO TENI4 DIEZ AROS, BHIM SE
SENTABA SEPARADO DE LOS DEMAS.
PENSABA EN LA CAMPANA,

{Bhim! ‘)
1Siembre creando &5
1 problemas!
\ {No puedes esperar ,g
hasta que togue 47
La campana? =&
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Estoy harto de
bombear agua.
iYete de una

buena vez! /

S

& He eoper®
4 » que me tocers:
Y i caas esto
muy Lejo?
de sqVi-
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iMe cago en los estipidos britanicos
que han permitido que Los hijos
de los intocables estudien con nifios
de buenas Familias! Los blancos
~ no tienen ni idea de
nuestras costumbres.
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Tia Mira, ipor iPor que todos Los diss

r . 'y
4ué no pueda sbrir 5‘:,;,‘1.',,,”,’ 7] tienes que preguntarme Lo
un grifo y beber agua /] @z 111 misma? Ya sabes La respuests.
como hacen Llos 3 ikt Eres un intocable. No volvamos
otros chicos? it g

iy
it
Hh afa';? !
;':; Lo

hoy regresas

pronto.
{Ha pasado
algo?

«TU PADRE, RAM],
SIGUIG SUS PASOS
Y FUE ASCENDIDO A
SUBEDAR».

Iré a comprar
arroz y cordero.

Y luego ire a la casa
" de Manju~didi para que
me corte el pelo. Cuando
Palram regrese, cocinaremos
pulav.
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Si. Dice que esta canstruyendo un depdsito
4 en Goregaon. Para el gabierno. Para ayudar
a la gente después de Las hambrunas. No puede
tomarse unas vacaciones. Pero dice gue le gustaria
gue pasorais las vacaciones
de verano con dlen A
Goregaon. 5

siempre
dice gue to \
nos cuidas muy bien.
{Ha escrital

BLES

105 TOCA .
PARA Y PARA
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[lustracién de Heinrich Leutemann para “Hop o’ My Thumb” [Pulgarcito], en Mein erstes Mdrchenbuch, Wilh,
Stuttgart, ca. 1890



LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS:
EL SIGNIFICADO DE MAMA OCA
FRAGMENTO

Robert Darnton

Traduccién de Carlos Valdés

L a muerte era igual de inexorable para las familias [de campesinos
franceses] que se quedaban en sus villas y se mantenian sobre la
linea de la pobreza. Como Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Du-
paquier y otros demografos lo han mostrado, la vida era una despiada-
da lucha contra la muerte por doquier en los albores de la Francia
moderna. En Crulai, Normandia, 263 de cada mil bebés morian antes de
cumplir un afio, durante el siglo XVII; en contraste con los veinte que
mueren hoy dia. 45% de los franceses nacidos en el siglo XVIII murié an-
tes de cumplir los diez afios. Pocos sobrevivientes llegaban a la edad adul-
ta antes de que por lo menos muriera uno de sus padres. Y muy pocos
padres lograban vivir hasta el fin de sus afios fértiles, porque la muerte
se los impedia. Los matrimonios, que terminaban por muerte y no por
divorcio, duraban quince afios en promedio, la mitad de lo que duran
actualmente en Francia.! En Crulai, un marido de cada cinco perdia
a su esposa y después se casaba de nuevo. Las madrastras proliferaban
en todas partes, mas que los padrastros, ya que la tasa de segundas
nupcias entre las viudas era de una de cada diez. Quizas a los hijastros
no los trataban como a Cenicienta, pero probablemente las relaciones
entre los medios hermanos eran dificiles. Un nuevo hijo a menudo sig-
nificaba la diferencia entre ser pobre o indigente. Aunque no fuera una
carga excesiva para la alimentacién de la familia, podria ser causa de

"El autor se refiere a la década de los ochenta del siglo XX. [N. del E.]
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Nadie consideraba [a los nifios]
criaturas inocentes, ni la infancia
se consideraba una etapa

de la concepcidn, limitaban el tamano de la
distinta de la vida, claramente

distinguible de la adolescencia.

penuria en la proxima generacién, al aumen-
tar el nimero de los herederos cuando la tie-
rra de los padres se dividiera entre los hijos.?

Cada vez que crecia la poblacién, la tenen-
cia delatierra se fragmentaba y aumentaba la
pauperizacioén. La primogenitura aminoraba
este proceso en algunas zonas, pero la mejor
defensa era retardar el matrimonio, tenden-
cia que debe haber tenido graves consecuen-
cias en la vida emocional de la familia. Los
campesinos del Antiguo Régimen, a diferen-
cia de los de la India contemporanea, general-
mente no se casaban hasta que podian dispo-
ner de una cabana, y rara vez tenian hijos fuera
del matrimonio o después de los 40 anos. Por
ejemplo, en Port-en-Bessin, las mujeres se ca-
saban en promedio a los 27 afios y dejaban de
tener hijos a los 40. Los demdgrafos no han
encontrado pruebas de control de la natali-
dad ni de una ilegitimidad extendida antes
de finales del siglo xv1il. Los primeros hom-
bres modernos no comprendian la vida tanto
como para poder controlarla. Las primeras
mujeres modernas no podian concebir el do-
minio de lanaturaleza, por ello la interpreta-
ban como la voluntad de Dios, asi lo hace la
mamaé de Pulgarcito en "Le Petit Poucet”.
Pero el matrimonio tardio, un breve periodo
de fertilidad y largos periodos de alimenta-
cién materna, que reducian la probabilidad

2 Para ejemplos de investigaciones de la historia demogréfica,
véanse Dupdaquier, “Révolution Frangaise et révolution
démographique”, Pierre Guillaume y Jean-Pierre Poussou,
Démographie Historique, Paris, 1970, y Pierre Goubert, “Le poids
du monde rural”, en Ernest Labrousse y Fernand Braudel (comps.),
Histoire Economique et sociale de la France, Parfs, 1970, pp. 3-158.

familia. Ellimite mas eficaz y doloroso lo im-
ponia la muerte, la de la madre y la de sus be-
bés durante el parto y la infancia. A los hijos
que nacian muertos, los llamados chrissons,
en ocasiones los enterraban fortuitamente, en
tumbas colectivas anénimas. Los bebés eran
a veces asfixiados por sus padres en la cama,
accidente comun a juzgar por los edictos epis-
copales que prohibian que los padres durmie-
ran con sus hijos antes de cumplir un afio de
edad. Toda la familia se amontonaba en una
o dos camasy se rodeaba de ganado para man-
tenerse caliente. Por esto los hijos se volvian
observadores participativos de las actividades
sexuales paternas. Nadie los consideraba cria-
turas inocentes, nila infancia se consideraba
una etapa distinta de la vida, claramente dis-
tinguible de la adolescencia, la juventud y la
edad adulta por el estilo especial de vestir y
la conducta. Los hijos trabajaban junto con sus
padres casi tan pronto como podian caminar,
y se unian a la fuerza de trabajo adulta como
peones, sirvientes y aprendices apenas llega-
ban a la pubertad.

Los campesinos de los albores de la Francia
moderna habitaban un mundo de madrastras
y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y
de emociones brutales, crudas y reprimidas.
La condicién humana ha cambiado tanto des-
de entonces que dificilmente podemos ima-
ginar la manera como ésta era considerada
por la gente cuya vida realmente era sérdida,
brutal y breve. Por ello necesitamos leer de
nuevo Mama Oca.

Considérense cuatro cuentos de los mejor co-
nocidos de Mamé Oca de [Charles] Perrault

("El gato con botas”, "Pulgarcito”, "Cenicien-
ta", v "Los deseos ridiculos”) en comparacién
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con algunos cuentos campesinos que tratan
los mismos temas.

En "El gato con botas”, un molinero pobre
muere, le deja el molino a su hijo mayor, un bu-
rro al segundo hijo, y sélo un gato al menor.
"No llamaron al notario ni a un abogado [ob-
serva Perrault] habrian devorado su pobre pa-
trimonio”. Nos encontramos evidentemente
en Francia, aunque existen otras versiones de
este tema en Asia, Africa y América del Sur.
Las costumbres de la herencia de los campe-
sinos franceses, y también de los nobles, a me-
nudo impedian la fragmentacion del patrimo-
nio y favorecian al hijo mayor. Sin embargo,
el hijo menor del molinero hereda un gato

que tiene talento para la intriga doméstica.
En todos lados a su alrededor este gato car-
tesiano ve vanidad, estupidez y apetitos insa-
tisfechos; explota esto con una serie de trucos,
que hacen que su amo se enriquezca median-
te el matrimonio con una rica y también lo-
gra una buena posicién para él; aunque en al-
gunas versiones anteriores a Perrault el amo
finalmente engana al gato, que es una zorra
y no usa botas.

Un cuento de la tradicién oral, "La Renar-
de", empieza de manera similar: "Habia una
vez dos hermanos que recibieron la herencia
que les dejé su padre. El mayor, Joseph, reci-
bié la granja. El menor, Baptiste, sélo recibié

[lustracion de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862
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[lustracion de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con
botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Parfs, 1862

unas cuantas monedas; y como tenia cinco hi-
jos y muy poco dinero para alimentarlos, cayé
en la pobreza”? En su desesperacién, Baptis-
te le pidi6 a su hermano que le diera granos.
Joseph le dijo que se despejara de sus hara-
pos, que permaneciera desnudo en la lluvia, y
que se acostara y rodara en el granero. Podia
quedarse con todo el grano que se adhiriera
a su cuerpo. Baptiste aceptd porque sentia
un gran afecto por su hermano, pero no pudo
recoger suficiente grano para mantener a su
familia, por ello se dedicé a vagar por los ca-
minos. Finalmente se encontré con un hada
buena, la Renarde, que le ayudo a resolver una
serie de acertijos, lo que le permitié encontrar
una olla enterrada con monedas de oro y rea-
lizar su sueno de campesino: tener casa, tie-
rras, pastos y bosques, "y cada uno de sus hi-
jos tuvo un pastel todos los dias".*

3 Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 1,14 3.
“ Ibid, 11,145.

"Pulgarcito” es una versioén francesa de
"Hansel y Gretel” [..]. Este ofrece una versién
del mundo malthusiana, aun en la version di-
luida de Perrault:

Habia una vez un lefiador y su esposa, que te-
nian siete hijos, todos varones.. Eran muy po-
bres, vy sus siete hijos se convirtieron en una
gran carga, porque ninguno era bastante gran-
de para mantenerse.. Hubo un ano muy malo,
y el hambre fue tan grande que esta pobre gen-

te resolvié deshacerse de sus hijos.

El tono practico sugiere hasta qué punto
la muerte de los hijos se habia convertido en
un lugar comun al inicio de la Francia moder-
na. Perrault escribi6 su cuento a mediados de
la década de 1690, en el climax de la peor cri-
sis demogréfica del siglo XViI, una época en
que las epidemias y el hambre diezmaron la
poblacién del norte de Francia, cuando los po-
bres comian los desperdicios que tiraban a la
calle los curtidores; se encontraban cadave-
res con hierba entre los dientes, y las madres
"exponian” a sus bebés que no podian alimen-
tar para que enfermaran y murieran. Al aban-
donar a sus hijos en el bosque, los padres de
Pulgarcito trataban de resolver el problema
que muchas veces abrumaba a los campesi-
nos en los siglos xvi1 y XVIIL: la sobrevivencia
en una época de desastre demografico.

El mismo tema se presenta en las versio-
nes campesinas de éste y otros cuentos, jun-
to con otras formas de infanticidio y maltrato
a los hijos. A veces los padres los enviaban a
los caminos para que pidieran limosna o ro-
baran. En ocasiones, ellos mismos los aban-
donaban dejandolos en la casa para que pi-
dieran limosna. Y a veces vendian a sus hijos
al diablo. En la versién francesa del "Apren-
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diz de brujo” ("La Pomme d'orange”), un pa-
dre se ve abrumado porque tiene "tantos hijos
como hoyos un cedazo”s expresién que apa-
rece en varios cuentos y que debe considerar-
se una hipérbole de la presién malthusiana y
no una prueba del tamafio de las familias.
Cuando llega otro hijo, el padre se lo vende al
diablo (un brujo en algunas versiones) a cam-
bio de recibir alimentacién completa durante
doce anos. Al término de ese tiempo, recupera
a su hijo, gracias a un truco que el muchacho
inventa; pues el pequeno picaro ha aprendido
muchas manas durante su aprendizaje, inclu-
so la facultad de transformarse en diversos
animales. Poco tiempo después, la alacena se
encuentra de nuevo vacia y la familia se en-
frenta al hambre. El muchacho entonces se
convierte en un perro de caza, para que su pa-
dre pueda venderlo de nuevo al diablo, quien
se presenta en forma de cazador. Después de
que el padre ha cobrado el dinero, el perro huye
y regresa a la casa convertido en muchacho.
Mas tarde intentan el mismo truco, pero con
el chico transformado en caballo. Esa vez el
diablo tiene un collar mégico, que impide que
el caballo se transforme en muchacho. Pero
un peédn lleva al caballo a beber a un estan-
que, y esto le da oportunidad de escapar en
forma de rana. El diablo entonces se convier-
te en pez, y esta a punto de devorarlo cuando
la rana se transforma en péjaro. El diablo se
vuelve halcén y persigue al pajaro que vuelay
se refugia en la recamara de un rey moribun-
do v alli adopta la forma de una naranja. En-
tonces el diablo aparece transformado en mé-
dico y pide la naranja a cambio de curar al rey.
La naranja cae al suelo, transformandose en
granos de mijo. El diablo se convierte en ga-

° Ibid, 1, 279.

llina y comienza a tragarse los granos. Pero
el ultimo grano se transforma en zorra, que
finalmente gana el torneo de transformacio-
nes al devorar a la gallina. Este cuento no
sélo es divertido, sino que dramatiza la lucha
por los escasos recursos que entablan los po-
bres contra los ricos; la "gente menuda” (menu
peuple, petites gens) contra "los grandes"” (le
gros, les grands). En algunas versiones se hace
un comentario social explicito al otorgarle al
diablo el papel de "senor” y concluyendo al fi-
nal: "Y asi el sirviente se comié al amo"®

© Ibid, 1, 289.

[lustracion de Alexander Zick para “Aschenputtel” [Cenicienta],
en Kinder- und Hausmérchen, Grotscher, Berlin, 1975
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Comer o no comer era la cuestién que en-
frentaban los campesinos en su folclor y tam-
bién en su vida diaria. Esto aparece en mu-
chos cuentos, a menudo relacionado con el
tema de la madrastra malvada, que debe ha-
ber tenido una resonancia especial en los cora-
zones del Antiguo Régimen, porque la demo-
grafia de éste volvia a las madrastras figuras
muy importantes en la sociedad de las villas.
Perrault aprovechd este tema en "Cenicienta”,
pero descuidé el elemento relacionado de la
mala alimentacién, que se destaca en las ver-
siones campesinas de este cuento. En una
versién comun (“La Petite Annette”), la mal-
vada madrastra sélo le da a la pobre Annette
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un pedazo de pan al dia y la obliga a cuidar
las ovejas, mientras que sus hermanastras
gordas e indolentes haraganean por la casa,
comen carne de oveja y dejan a Annette los
platos sucios para que los lave cuando regre-
se del campo. Annette estd a punto de morir
de hambre cuando la virgen Maria se le apa-
rece y le da una vara magica, que hace apare-
cer un banquete magnifico cada vez que An-
nette toca con ésta una oveja negra. Antes de
que pase mucho tiempo la muchacha se pone
mas regordeta que sus hermanastras. Pero su
nueva belleza (la gordura se consideraba belle-
za durante el Antiguo Régimen como en mu-
chas sociedades primitivas) despierta las sos-

[lustracion de Gustave Doré, “Le Chat Botte” [El gato con botas], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862

DOSSIER | 56 | LOS CAMPESINOS CUENTAN CUENTOS



pechas de la madrastra. Mediante una treta,
ésta descubre a la oveja mégica, la mata y le
sirve el higado a Annette. Annette se las inge-
nia para enterrar en secreto el higado, que se
convierte en un arbol, tan alto que nadie pue-
de cortar su fruta, excepto Annette, porque in-
clina sus ramas cuando ella se acerca. Un prin-
cipe que pasa (tan glotén como todo mundo en
el pais) desea la fruta con tanta vehemencia
que promete casarse con la doncella que pue-
da cortar fruta para él. Con la esperanza de
casarlo con una de sus hijas, la madrastra
construye una larga escalera. Pero cuando in-
tenta bajar la fruta, se cae y se rompe el cuello.
Annette recoge la fruta, se casa con el princi-
pe v vive feliz para siempre.

La mala alimentacién y el descuido de los
padres aparecen juntos en varios cuentos,
en especial en "La Sirene et l'épervier” y en
"Brigitte, la Maman qui m'a pas fait, mais
m'anourri”. La busqueda de alimento puede
encontrarse en todos éstos, aun en Perrault,
donde aparece en forma de parodia en "Los
deseos ridiculos”. A un pobre lefiador le pro-
meten cumplirle tres deseos en recompen-
sa de una buena accién. Mientras piensa, se
le despierta el apetito y desea un salchichoén.
Después de que éste aparece en su plato, su
esposa, una enojona insoportable, lo regafia
tan violentamente por desperdiciar su deseo
que el lenador pide que le crezca un salchi-
choén en la nariz. Después, al ver a su esposa
deformada, desea que regrese a su estado nor-
mal y vuelven asi a su antigua existencia mi-
serable.

[.] Enlamayoria de los cuentos, la realiza-
cién de los deseos se convierte en programa
de sobrevivencia, y no en fantasia para esca-
par de la realidad.

A pesar de las ocasionales pinceladas de fan-
tasia, los cuentos estan enraizados en el mun-
do real. Casi todos se desarrollan en dos mar-
cos de referencia basicos, que corresponden
al escenario dual de la vida campesina du-
rante el Antiguo Régimen: por una parte, la
casa y la villa; por la otra, los caminos abier-
tos. La oposicion entre las villas y los caminos
abarca todos los cuentos, igual que las vidas
de los campesinos en todas partes en el siglo
XVIII en Francia.’

Las familias campesinas no podian sobre-
vivir durante el Antiguo Régimen a menos de
que todos sus miembros trabajaran, y lo hicie-
ron juntos como una unidad econémica. Los
cuentos populares constantemente muestran
que los padres trabajan en los campos mien-
traslos hijos recogen lefia, cuidan ovejas, traen
agua, hilan lana o piden limosna. Lejos de con-
denar la explotacion del trabajo de los ninos,
parecian indignarse cuando esto no ocurria.
En "Les Trois Fileuses"”, un padre decide des-
hacerse de su hija, porque “come pero no tra-
baja”.? Convence al rey de que la joven puede
hilar siete fusées (92,000 metros) de lino en
una noche, cuando en realidad se come siete
crépes (nos encontramos en Angoumois). El rey
le ordena que realice hazanas prodigiosas de
hilado, y le promete casarse con ella si lo lo-
gra. Tres hilanderas méagicas, que compiten
en deformidad entre si, completan las tareas
para ella, y a cambio sélo le piden que las in-
vite a su boda. Cuando las mujeres aparecen,
el rey les pregunta la causa de su deformidad.

"Podria objetarse que estos dos marcos agotan las posibilidades.
Pero los cuentos pueden organizarse mediante otras dualidades:
ciudad-campo, norte-sur, tierra-mar, presente-pasado. La
oposicion de las villas y los caminos parece especialmente
apropiada para los cuentos que contaban los campesinos durante
el Antiguo Régimen.

& Delarue y Tenéze, Le Conte populaire frangais, 11, 216.
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Responden que se debe al exceso de trabajo;
y le advierten que su esposa se vera ain mas
horrible sile permite que continte hilando. Asi
la muchacha se libra de la esclavitud, el padre
se deshace de una muchacha glotona y los po-
bres triunfan sobre los ricos (en algunas ver-
siones el sefior local toma el lugar del rey).
Las versiones francesas de "Rumpelstilz-
chen” presentan la misma escena. Una ma-
dre le pega a su hija porque no trabaja. Cuan-
do pasa el rey, o el sefior local, le pregunta
qué sucede, la madre inventa un truco para
deshacerse del miembro improductivo de la
familia. Jura que la muchacha trabaja dema-
siado, tan obsesivamente que seria capaz de
hilar la misma paja de su colchén. Advirtien-
do algo bueno, el rey se lleva a la muchacha y
le ordena que realice tareas sobrehumanas.
Debe hilar montones de heno y llenar con el
lienzo varias habitaciones, cargar y descargar

50 carretas de estiércol diarias, separar la paja
del grano de enormes montones de trigo. Aun-
que las tareas se completan finalmente, gra-
cias alaintervenciéon sobrenatural, expresan
en forma hiperbdlica un hecho basico de la
vida campesina. Todo el mundo se enfrenta a
un trabajo interminable, sin limite, desde la
primera infancia hasta el dia de la muerte.
El matrimonio no constitula una salida,
sino un peso adicional, porque sometia a las
mujeres al trabajo dentro del sistema de "pro-
duccion” (industria casera), asi como a traba-
jar para la familia y la granja. Los cuentos
invariablemente sitian a las esposas campe-
sinas en la rueca después de un dia de cuidar
ganado, cargar lena o cortar heno. Algunos
cuentos ofrecen descripciones hiperbdlicas de
su trabajo, que las muestra tirando del arado
o sacando agua del pozo usando su pelo como
cuerda, o limpiando el horno con su pecho

[lustracion de Gustave Doré, “Le Petit Poucet” [Pulgarcito], en Les Contes de Perrault, Hetzel, Paris, 1862
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desnudo®. Y aunque el matrimonio significa-
ba una nueva carga de trabajo y el peligro de
tener hijos, una muchacha pobre necesitaba
una dote para casarse, a menos que se con-
formara con una rana, un cuervo u otra bestia
horrible. Los animales no siempre se conver-
tlan en principes, aunque ésta era una forma
comun para olvidar la realidad. En una grotes-
ca version de la estrategia matrimonial cam-
pesina ("Les Filles mariées 4 des animaux”),
los padres casan a sus hijas con un lobo, un
zorro, una liebre y un puerco. Segun las ver-
siones irlandesas y del norte de Europa de este
cuento, las parejas tienen una serie de aven-
turas, necesarias para metamorfosear a los
animales en hombres. La versién francesa sen-
cillamente narra cémo las jévenes parejas ac-
tdan cuando la madre llega de visita: el lobo
consigue carne de oveja, el zorro atrapa un
pavo, la liebre hurta una col, y el puerco trae
suciedad. Después de encontrar buenos pro-
veedores, cada una a sumodo, las hijas deben
resignarse a su suerte; y todas salen adelan-
te en el asunto basico de conseguir forraje
para vivir.

Los hijos tienen mas libertad de accién en
los cuentos. Exploran la segunda dimensién
de la experiencia campesina: la vida en los
caminos. Los muchachos parten en busca de
fortuna, y a menudo la encuentran, gracias a
la ayuda de una vieja arrugada, que pide de
limosna un pedazo de pan, y resulta ser un
hada buena disfrazada. A pesar de la inter-
vencion de lo sobrenatural, los héroes actian
en un mundo real, generalmente para esca-
par de la pobreza de su casa y encontrar em-
pleo en mejores lugares. No siempre consiguen
una princesa. En "Le Langage des bétes”, un

?*“Jean de Bordeaux”, “L’'amour des trois oranges”, “Courbasset”.

llustracion de Carl Offterdinger para “Puss in Boots” [Gato con
botas], en Mein Erstes Mdrchenbuch, Wilh, Stuttgart, ca. 1890

muchacho pobre que ha encontrado trabajo
como pastor acude en ayuda de una serpiente
maégica. En recompensa encuentra un tesoro
enterrado; “Se llend los bolsillos con mone-
das de oro; a la mafiana siguiente llevo el re-
bano de regreso a la granja y le pidio a la hija
de su amo que se casara con €él. Era la mucha-
cha mas bonita de la villa, y él la amaba des-
de mucho tiempo antes. Viendo que el pastor
era rico, el padre le concedié la mano de la
joven. Ocho dias después se casaron; como el
granjero y su esposa eran viejos, hicieron a su
yerno el duefio tinico de la granja".*® Este era el
material de que estaban hechos los suenos de
los cuentos campesinos. U

°Delarue y Teneze, Le Conte populaire frangais, Il, 569.

Fragmento de Robert Darnton, La gran matanza de gatos y

otros episodios en la historia de la cultura francesa, Carlos Val-
dés (trad.), Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, pp.
35-44. Se reproduce con autorizacion.
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Annemarie Arzberger, Every Baby Has a Fantasy, 2016



Lina Meruane

s cierto: son demasiados los nifios que carecen de la proteccién que
toda infancia requiere.

Demasiados nifios robados de su ninez.

Nifios y nifias abandonados que malviven en la calle. Nifios que sélo
han conocido la violencia. Nifias y ninos abusados sistematicamente en
las instituciones creadas para albergarlos, educarlos y brindarles un fu-
turo. Nifios muertos donde debieran vivir.

Ninas y ninos que, intentando escapar de la muerte que sus casas,
ciudades, paises, les aseguran, prefieren correr la suerte de cruzar un
océano o de atravesar a nado un rio torrentoso, o de trasponer una fron-
tera peligrosa y correr, seguir corriendo por selvas y desiertos inten-
tando eludir a agentes de alma asesina, porque correr, correr, correr ta-
les riesgos es la tnica opcidn.

Nifios que se prostituyen para sobrevivir y a veces morir en el in-
tento.

Nifas violadas en la calle y en sus propios hogares. Nifas embara-
zadas y ninas-madre sin modelo materno que emular, ninas rechaza-
das por sus padres. Nifias a las que se les niega el derecho de abortar
esas células no deseadas que, en el decir de una nifia que sufrié un
abuso, "alguien les puso ahi”.

Nifos de todos los sexos que aun contando con madre y padre fue-
ron quemados, apaleados, torturados, encerrados en subterraneos lle-
nos de ratas, nifios que sufren situaciones de violencia fisica y mental.
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Un nino neonato solo tiene,
de inicio, su llanto desesperado
e inarticulado.

Que incluso mueren en sus casas por el abso-
luto descuido de los adultos.! Porque no idea-
licemos a la familia: tenerla no siempre cons-
tituye una garantia.

Es cierto: debi referirme a esas huestes de
infantes sin infancia en milibro Contra los hi-
jos, debi hablar del brutal desamparo de quie-
nes habitan ese extremo de la nifiez, un ex-
tremo opuesto pero complementario del que
habitan otros. Si no me detuve en sus angus-
tiosas experiencias es porque no podia hacer-
los responsables de sus penas ni podia cargar
contra los hombres y mujeres que los engen-
draron nimenos contra las madres que los die-
ron a luz: los progenitores de los nifios pre-
carios que con tanta frecuencia viven en el
infierno de la alienacion.

Ahi la razén para dejar en paz a estos ninos
sobrepasados de dificultades.

Acd el motivo para arremeter contra los ni-
fios sobreprotegidos. Aquellos acunados has-
ta el agotamiento por una sociedad que, mien-
tras les regala un ojo ciego y oidos sordos a las
infancias més precarias, se asegura de que
los ninos de clase media para arriba cuen-
ten con todas las subvenciones y todos los
derechos. Ese subvencionar, sin embargo, y
ese proteger que nos parecia una practica de
extraordinaria necesidad y justicia han acaba-
do auspiciando a una generacién de seres ca-
prichosos que no sélo quieren tenerlo todo

' ¢Cémo se entiende, si no, que en los Estados Unidos mueran al
afo un centenar de nifios menores de doce, en accidentes con
armas de fuego dejadas a mano por adultos negligentes? Son
los indices més altos del mundo donde se llevan a cabo estos
conteos, los més altos aun cuando esas muertes accidentales
han ido disminuyendo.

sino que ademas lo demandan a expensas del
resto.

Y aqui dejo de teclear para preguntarme
cuando es que estos nifios, que suelen ser hi-
jos ricos o hijos inicos o hijos adoptados o
hijos fragiles de madres mayores o de ma-
dres solas o de padres separados que com-
pensan el cansancio o la ausencia entregan-
doles lo que pidan sin restriccién, cuando es
que estos ninos se volvieron déspotas. Los es-
pecialistas aseguran que un nino no nace dés-
pota (jno existe el cuadro clinico!) sino que se
va volviendo asi: jirresponsable!, jimpulsivo!,
imanipulador!, jvengativol, jinsensible al sufri-
miento ajeno!, jnarcisistal, jincapaz de sopor-
tar la mas minima frustracién! Poco a poco
empieza a ejercer su violencia contra los de-
mas y sobre todo contra su madre. Los espe-
cialistas dicen de manera undnime que un
nino neonato sélo tiene, de inicio, su llanto
desesperado e inarticulado pero en cuanto
abre los ojos y se sienta en la cuna empieza a
hacerse de sofisticadas estrategias para in-
tentar salirse con la suya: llantos que rompen
el timpano, pataletas publicas que tuercen ca-
bezas, chillidos, insultos, vomitos autoprovo-
cados: la lista es variada e inabarcable.

Y éste es el momento, atencién.

Es en esos primeros arrebatos que el hijo
necesita (y no falta quien opine que lo esta
pidiendo a gritos) que se le impongan rutina,
disciplina, limites claros, deberes en la casa,
responsabilidades propias y niun solo entrar-
a-razonar con argumentos de esos que los
hijos desoyen cuando les conviene. Es enton-
ces y no después cuando necesitan que se les
diga que no con toda claridad y asertividad.
Pero si en el pasado eso resultaba tan senci-
llo, no es raro que los padres clasemedieros
actuales sucumban ante el hijo o que prefie-
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Annemarie Arzberger, News, 2018

ran rendirse antes que provocar un escanda-
lo mayor que los avergiience ante los demas.
El error es no poner el freno entonces. El li-
mite entonces. Porque detras de un estallido
impune y de otro vienen el nifio agresivo y el
adolescente maltratador de la madre sobre
todo. sY detras? Un vardn violento que hara
peligrar la vida de su pareja.

Eso advierten los especialistas. Que un
nino no nace dominador pero pronto se vuel-
ve tirano si nadie se lo impide y nadie pare-
ce estarlo impidiendo. No sus progenitores
(jsobreprotectores!, jpusilanimes!, temerosos!,
iculposos!) que parecen haberse olvidado de su

misién. No sus abuelos y abuelas (jamorosos
pero consentidores!, jpermisivos!, jmalcriado-
res!). Y tampoco sus profesores, quienes in-
tentando revertir la realidad contrapedagé-
gica que estos nifios viven en sus hogares
querrian imponer otros criterios, otros rigo-
res, pero no se atreven: detras de un nifio-sin-
freno, de un tirano-en-ciernes, hay cada vez
mas padres dispuestos a impedir que alguien
se atreva a imponerle restricciones a su nene.?

2 No faltan profesores hablando de padres que llegan al colegio a
defender “el derecho” de los hijos a no entrar a la sala de clases
o de sentarse en el aula a contestar mensajes en el teléfono, y de
madres que exigen que su hijo reciba buena nota aunque no haya
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Annemarie Arzberger, Communicate with Aliens, 2016

A exigirles un esfuerzo. Ahi estd la madre que
lo resuelve todo por ellos, el padre que los jus-
tifica. Y va pasando el tiempo sin que esos ni-
flos progresivamente tiranos aprendan dén-
de se ubica lo apropiado y dénde la conducta
impropia. Normas de comportamiento den-
tro de la casa y fuera de ella, en sociedad. Ni-
fos (y también ninas, aunque las nifas tira-
nas son escasas todavia) a los que no se les
dan pautas que los entrenen para soportar las
dificultades que vendran.

estudiado porqgue el hijo “lo merece”, es decir, el hijo o el padre o
la madre pagan por su nota.

Me detengo otra vez, levanto los dedos de
mi computador, observo en la pantalla esas
palabras en plural, en futuro: dificultades que
vendrdn. Sé, porque lo he vivido y porque lo
veo en mis alumnos, que a lo largo de la vida
habra una infinidad de desafios y de deses-
peracion. Y pienso en la solucién del ansioli-
tico tan de moda hoy, en los estimulantes del
sistema nervioso central usados para fijar, a
edades demasiado tempranas, la atencion de
ninos inquietos o desordenados o hiperacti-
vos que no conocen limite ninguno. Es asom-
broso el aumento de la medicacién en la edu-
cacién primaria: en las escuelas pero sobre
todo en los colegios se ha producido una ex-
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plosién. sMas facil drogar a los nifios que dis-
ciplinarlos, mejor drogarlos que ensenarlos?
Hay instituciones donde son tantos los ninos
"diagnosticados” con déficit atencional que se
mantienen pastilleros para no confundir las
dosis que cada uno debe recibir.?

Y no se trata de negar trastornos verdade-
ros, se trata de poner en sospecha este au-
mento exagerado de Ritalin. ;No nos resulta
raro y sobre todo sintomatico que tantisimos
ninos estén "necesitando” hoy esta droga em-
parentada a la anfetamina para poder pasar
medio dia "concentrados” o “tranquilos” o “por-
tandose bien"” en el colegio? ;No se estaran me-
dicalizando las rabietas y el escandalo como si
fueran una patologia psiquiétrica? ;No debe-
riamos entender este uso y este abuso como
sintoma de una descompensacién de otro or-
den? Mucho mas expedito es extender una re-
cetamédica y lavarse las manos que tratar la
deficiencia pedagdgica y el problema social.

Ya me he referido —en una diatriba mas en-
jundiosa— a la transformacién histérica de
la idea-del-hijo, que de adulto-en-miniatura
paso a ser hijo mimado y hoy, de manera alar-
mante para psicélogos y socidlogos y aboga-
dos, hijo abusivo, hijo tirano. Y describi en
detalle cémo cambié el lugar del hijo dentro
de la institucién de la familia, su lenta pero
efectiva mutacion de hijo-con-deberes a hijo-
con-derechos. El hijo-emperador. Una elabora-
cién sesuda, si se quiere, que se complementa
con lo que la escritora Amélie Nothomb des-
cribe en el plano de la seduccion:

3 Para muestra, un botén o una pastilla: en Chile la importacién de
metilfenidato, componente quimico del Ritalin, crecié 240% en
sblo diez afios. 20% de los escolares esta siendo medicado a lo
largo de Chile mientras la tasa mundial es de 5%. Este auge de
la pastilla resulta sospechoso.

[Nosotros] queriamos agradar a nuestros pa-
dres, llamar su atencion [...]. Después de 1975,
sobre todo en las grandes ciudades, empez6 a
ocurrir lo contrario. Ahora los padres viven en
la angustia de no complacer a sus hijos, de no

interesarles.

Esos padres (ciertos padres, ciertas ma-
dres) se esfuerzan por encantar a sus hijos
mediante la entrega suntuosa de lujos con los
que ellos en la infancia no contaron. Y estos
intentos de seduccién que podrian resultar
anecddticos tienen connotaciones profundas
y preocupantes bajo una ideologia individua-
lista y nuestro sistema capitalista que aban-
doné sus funciones custodiales (vitoreado por
ciudadanos decididos a no pagar por el cui-
dado de todos). En el sédlvese-quien-pueda que
hoy nos rige, la posicién social de cada uno
debe ser mantenida con esfuerzo propio, y
sostenida y confirmada por encima de todos
los demas.

Es aqui a donde queria llegar, en esta su-
cinta meditacion: si el modus operandi del
capitalismo ha propiciado la emergencia de
padres competitivos y sustentado la nefasta
figura de hijos sobreprotegidos, de hijos-clien-
tes-de-sus-padres, autoritarios, tiranos, narci-
sistas que todavia no cumplen la mayoria de
edad, ;qué sucedera cuando se conviertan en
ciudadanos o ciudadanas con derecho a voto
e incidencia en la sociedad? ;Qué serd de los
ciudadanos vulnerables, nifios, mujeres, en-
fermos, ancianos (jya para entonces seremos
parte de este grupo geriatrico!) y qué sera de
los no-ciudadanos que nos acompanan? ;Qué
serd de ellos y de nosotros si los pequeiios
tiranos se vuelven grandes tiranos que con-
trolan el poder? Me temo que es lo que esta-
mos empezando a ver. U
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POEMA

LA CASA DE LAZARO

Paz Busquet

LA CASA DE LAZARO

Jugdbamos a ser

vacas pero no éramos vacas.
No era necesario

aclarar.

Y lo mismo pasaba con "la casa de Lazaro".
Sihacia falta garrafa

se buscaba allg, en "la casa de Lazaro".

En invierno, la lena

se guardaba en "la casa de Lazaro”,

y en verano, el cloro

siempre estaba en "la casa de Lazaro".

Todos decian "la casa de Lazaro”
y Lazaro y sus hijos

eran los que vivian ahi,

pero la casa no era suya

ni de su mujer,

la casa era nuestra.

Andabamos descalzos,

nos mojabamos siempre

en el agua que hubiera,

de la pileta o de la lluvia.
Revolcandonos en el barro,
andabamos igual que cerdos,
nosotras con los hijos

del tal Lazaro.
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Era "lo que toca-toca”
decidia la moneda,
duenio, pedn, vaca.

Con Lina, la hija de Lazaro,
montamos una vez

los caballos de palo,
agarramos riendas de hilo
salimos en tropilla
arreando troncos chicos

y grandes.

Los chanchos méas cuadrados
tenian corteza aspera.

Las vacas de eucaliptus

eran redondas, més grandes.

Las ovejas tenian los liquenes
bien pegados a la madera.

;Cémo fue que empezamos la pelea?
Sali corriendo hasta el nispero
del jardin de Lazaro.

Lina me siguié. Nos miramos.
Y sin aviso, con la mano dura
y bien abierta, Lina

golped mi cara.
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Algo no estaba bien.

No pude devolver el golpe.
Como un gato escapando
de los perros, subi

de la raiz hasta la copa.

Trepé y trepé.

Fui mas alto que nunca.
Pasé la altura de las casas,
la del ficus, pasé

la altura del ombu.

Y miré todo lo que habia
encima de Lazaro,

Lo que nadie podia ver.
Pata podrida de caballo,
ropa mojada y vieja,
carozos, hojas secas.

Miraba Lina desde abajo

y eché la cabeza hacia atras

y me mostré los dientes grandes.
Los ojos, que se le habian corrido
hasta el borde de la cara,
enrojecidos como si llorara,

pero las mejillas, completamente
secas, se habian llenado

de puntos negros.
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Y el pelo broté de esos puntos,
y de la frente y del cuello.

De pronto, la nariz se abrié
en dos mitades y los labios
se separaron a ambos lados
como los de un conejo.

El tabique también

se alargé y redonded

hasta que ya no fue mas lo que era
sino un hocico gris y movedizo.

Pude ver como las encias,
que se engrosaban en el rosa
humedo de la boca,
envolvian de a poco,

a fuerza de crecer y crecer,
las raices de dos paletas
amarillas, filosas.

Y con el ultimo chillido,

que ya poco tenia de lenguaje,
me dijo: Ratas,

para ustedes

siempre fuimos las ratas.

El Periodico de Poesia de la UNAM nos

ofrecid este poema vinculado con el
tema del dossier. Los invitamos a leer
mas de esta publicacién universitaria
en www.periodicodepoesia.unam.mx
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UNA BOMBA DE FRAGMENTACION
LLAMADA PORNOGRAFIA INFANTIL

Naief Yehya

LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD SEXUAL DE SER Y VER

Uno de los elementos mas preciados de la cultura contemporanea ra-
dica en la libertad sexual, en la tolerancia de las diferencias de gustos,
deseos y orientacién. El respeto a la individualidad ha requerido de una
serie de luchas en contra de los prejuicios, las autoridades retrégradas,
la censura y la penalizacion de las formas de expresién con contenido
sexual. Los terrenos, estrategias y matices de esta disputa han cambia-
do pero en general hemos avanzado hacia la tolerancia. Sin embargo,
las victorias y las derrotas no han sido definitivas, por lo que unay otra
vez ha sido necesario volver a debatir y defender la libertad de expresion,
asi como la importancia social, moral y cultural de textos e imagenes
que algunos consideran obscenos. Desde la aparicién de la imprenta y
los inicios de la modernidad, la posibilidad de reproducir, distribuir y po-
pularizar ciertas obras era considerada como una amenaza para la so-
ciedad debido a que se temia que incitara al vicio y la perversién. Este
temor esta fundado en la nocién elitista y condescendiente de que cier-
tos grupos sociales no deben tener acceso a materiales que otros con-
sideran peligrosos ya que inducen al crimen.

En gran parte de Occidente la década de los sesenta del siglo pasado
trajo la liberacion de las representaciones de lo erético y la masificacién
tolerada de lo que hemos pasado a llamar pornogrdfico (un género que se
origina alrededor de la Revolucién Francesa). Este término es complejo
y ambiguo pero podemos decir que pornografia es simplemente un si-
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nénimo de censuraq, es decir que es una eti-
queta que se impone a ciertas representacio-
nes, casi siempre de naturaleza sexual, que no
son consideradas apropiadas para todo el pu-
blico. Cualquier otra definicién serd siempre
incompleta y estard determinada por su con-
texto, momento histérico y localizacién geo-
grafica. En esencia la pornografia no es tan-
to lo que se muestra sino las politicas que la
censuran. No obstante, actualmente asocia-
mos el término con iméagenes explicitas de
penetraciones y secreciones en close up, que
en general siguen una narrativa y una sinta-
xis visual disenadas para la méaxima exhi-
bicién de la mecanica y plomeria genital, la
versatilidad de las posiciones del coito, las
expresiones de placer y el climax representa-
do por la eyaculacién externa.

La pornografia hardcore nunca encontré
un sitio en los medios convencionales y se ha
mantenido separada, un género fuera de los
géneros que circula en sus propios circuitos
marginales y espacios exclusivos para adul-
tos, siempre vulnerable a los caprichos de las
autoridades y las ambigtedades de la ley. La
llegada de internet marcé el subito acceso ins-
tantaneo de todos los cibernautas (sin impor-
tar su edad) a todas las formas pornogréficas,
desde la aparente privacia del hogar o la ofici-
na. La llamada pornificacion de la cultura fue
un fenémeno hasta cierto punto predecible
desde la década de los anos ochenta, que con-
sistié en que la estética y la forma de consu-
mo asociadas con este género compulsivo pe-
netraran en la cultura dominante. Fue mas
sorprendente que internet propiciara el aba-

Louis M. Glackens, The Yellow Press, Keppler & Schwarzmann, Nueva York, 1910
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Balthus, Thérése, 1938

ratamiento de la pornografia hasta su com-
pleta depreciacion. La red de redes vino a des-
truir los suefios de los pornégrafos cuando
diluvios de imagenes pirateadas, escaneadas
y hackeadas saturaron el mercado en diversas
areas e incontables plataformas de conteni-
do tipo Tube (sitios gratuitos donde hay ma-
teriales amateurs, videos robados y anuncios
en una estructura semejante a la de YouTube).
Esta competencia devastadora volvié insoste-
nible gran parte de los sitios de paga.

La masificacién del porno también visi-
bilizé y dio acceso irrestricto a numerosas
categorias provocadoras capaces de alarmar
incluso a los consumidores de pornografia
convencional (por llamar de alguna manera
a la porno comercial que ofrece actos hetero-
sexuales, con actores quirurgica y neumatica-
mente ajustados a los estandares dominantes
de belleza). Subitamente el sexo homosexual
podia ser visto en cualquier pantalla, después

de siglos de haber sido satanizado, ocultado
y reprimido. También se podian ver actos con-
siderados extremos como el sadomasoquismo,
la escatologia, la zoofilia, asi como cualquier
fetichismo extrano y transgresor. Esta abun-
dancia revivié el debate de lo permisible. Aho-
ra los consumidores, aficionados y produc-
tores no solamente tenian que defender el
derecho a presentar y ver cuerpos en situa-
ciones sexuales, sino también en escenas que
eran consideradas por muchos como parti-
cularmente perversas. Esta abundancia ob-
viamente tendria consecuencias en las men-
tes conservadoras, por lo que se desaté una
nueva y poderosa resaca censora. La defensa
de estas practicas no consistia en tratar de
presentarlas como aceptables o deseables para
todos, sino tan sélo en mostrar que eran actos
que se hacian por placer, de manera volunta-
ria y que no causaban dano a terceros.

LA REPRESENTACION DEL

PLACER VS.LA EXHIBICION DEL ABUSO
Ahora bien, es evidente que algunas repre-
sentaciones pornograficas no pueden ni de-
ben estar protegidas por ese argumento, como
las que presentan escenas de violaciones (en las
que puede existir la duda de que se trate de
algo real y no de una puesta en escena actua-
da), el snuff (donde presuntamente es asesina-
dauna persona en un acto sexual) y en las que
participan menores, quienes aparte de no al-
canzar la edad legal para tener relaciones se-
xuales tampoco pueden autorizar el uso o co-
mercializacién de esas imagenes. El simple
hecho de que un menor aparezca en una re-
presentacién de este tipo es una forma de ex-
plotacién y un crimen indefendible. En esen-
cia el término pornografia infantil da una idea
errénea de lo que se trata y deberia ser susti-
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El término pornografia infantil
da una idea errénea de lo que se

. , e . trata y deberia ser sustituido por
tuido por algo asicomo "registros visuales de

agresiones sexuales a menores”. algo asi como “registros visuales

La definicién de pornografia infantil es mo- de agresiones Sexuales a menores ".

tivo de debate, pero en esencia consiste en la
representacion en textos o iméagenes de cual-
quier acto sexual que involucre a menores de
edad o donde se exhiban sus genitales con las-
civia. No obstante, debido a que se trata de un
asunto extremadamente controvertido y pro-
vocador, se incluyen dentro de esta categoria
tanto fotos de ninos y adolescentes desnudos
como iméagenes de menores en situaciones
ordinarias, pero que al mostrarse con otras
imagenes pueden adquirir una “connotacién
sexual por asociacién”, es decir que se trata
de imdagenes softcore peddfilas. Al hablar de
estas expresiones el principal problema es que
abarcan un espectro muy amplio, porque in-
cluyen desde bebés hasta jévenes a punto de
cumplir la mayoria de edad. Ademas de que la
edad de consentimiento no es universal. Mien-
tras en muchos paises es dieciocho afios, en
otros es veintiuno (Baréin), dieciséis (en 76 pai-
ses), trece (Japdn) y en unos més, como México,
no hay una edad determinada. El articulo 261
del Cédigo Penal Federal senala que una perso-
na comete un abuso cuando obliga a un menor
de quince anos a ver o a ejecutar actos sexua-
les, 0 a exhibir su cuerpo. Asi mismo, el articu-
lo 262 dice que se aplicara una sancién a quie-
nes copulen a través del engafio con alguien
mayor de quince afios y menor de dieciocho.

Sibien producir, poseer, distribuir y ver re-
presentaciones visuales de menores en actos
sexuales es un crimen serio en practicamente
todo el mundo, la popularizacién de internet
dio lugar a una proliferacién de materiales
clandestinos, asi como a la formacién de redes
internacionales de aficionados (podriamos lla-
marlos adictos, debido a los enormes riesgos

que estan dispuestos a tomar para satisfacer
sus deseos), coleccionistas y productores de
pornografia con menores. Inicialmente estos
grupos o redes se reunian en chatrooms dedi-
cados al tema en el International Relay Chat
(IRC), asi como en Usenet, donde habia dece-
nas de newsgroups para compartir imégenes,
anécdotas, videos y consejos de como tener
acceso a nifios. Mds tarde estos grupos de pe-
doéfilos se mudaron a la web donde crearon pa-

Egon Schiele, Children, s. f.
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Hoy es casi una certeza

que cualquier sitio que ofrece
pornogrdfia infantil de manera
comercial es un fraude o una
trampa de la policia.

ginas de acceso restringido, asi como grupos
cerrados en redes sociales. La mayoria emplea-
ba cuentas falsas, comunicaciones encriptadas
y otros recursos para ocultar sus actividades.
Entre las variadas estrategias usadas, muchos
se hacen pasar por nifos y merodean en re-
des tratando de establecer relaciones y even-
tualmente intercambiar fotos o videos, algu-
nos con la intencién de encontrarse con sus
victimas.

Egon Schiele, Mddchen mit Federboa, 1910

Desde hace tiempo Google, Yahoo, Face-
book, Twitter y muchos otros proveedores de
servicios cuentan con personal y algoritmos
dedicados a detectar pornografia infantil. Mi-
les de peddfilos y servidores han sido descu-
biertos, multados y encarcelados, otros mas
encontraron refugio en las regiones oscuras y
pobremente vigiladas de la web, como 4chan
y 8chan (sin embargo, actualmente aun en
esos espacios la unica regla explicita es no
postear pornografia infantil) o bien en la par-
te encriptada y no indexada de la deep web.
Por otro lado, el FBI y demds agencias poli-
ciales también publican iméagenes sexuales
de menores para atraer a depredadores y co-
leccionistas. Hoy es casiuna certeza que cual-
quier sitio que ofrece pornografia infantil de
manera comercial es un fraude o una trampa
de la policia. Pero esto no ha resuelto el pro-
blema, las redes de pedofilos se reinventan
continuamente. Ademas no debemos perder
de vista que buena parte de la pornografia
infantil que existe ha sido creada por padres,
familiares y amigos de la familia de las vic-
timas.

POPULARIZACION DE LA TECNOLOGIA
Y DIVERSIFICACION DEL OPROBIO

Las imagenes de sexo entre menores se mul-
tiplicaron y comenzaron a proliferar verdade-
ramente con la masificacién de los teléfonos
inteligentes, las webcams y las computado-
ras, con los cuales cualquier usuario puede
grabar y distribuir lo que sea. Esta tecnolo-
gia ha dado alos propios ninos y adolescentes
la oportunidad de filmarse a simismos y a sus
companeros en actos sexuales que mas tarde
comparten en redes sociales como Twitter,
Snapchat y Tumblr, o bien de forma supues-
tamente mas privada por WhatsApp. En cual-
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quier caso, una vez que estos videos y fotos
comienzan a circular se pierde la posibilidad
de controlar quién los ve y usualmente ter-
minan en sitios publicos hasta que alguien
los reporta y entonces son bajados, pero ine-
vitablemente resurgen en alguna otra pagi-
na con menos escrupulos y estandares éticos.

El deseo que generan las imégenes sexua-
les de menores responde a un fenémeno com-
plejo y con profundos origenes culturales, so-
ciales e incluso biolégicos. Por tanto imaginar
soluciones simples o automaticas es absurdo.
Es claro que la ley debe ser implacable con los
traficantes de personas y mas en el caso de
menores. Queda menos claro determinar la
respuesta adecuada para los miles de jévenes,
muchas veces menores de edad ellos mismos,
que postean selfies de desnudos o fotografias
comprometedoras, asi como aquellos que dis-
tribuyen las imagenes de otras y otros para
avergonzarlos, en lo que se ha dado en llamar
revenge porn o porno de venganza.

La persecucién de quienes producen y tra-
fican con pornografia infantil tiene que ser
contundente, pero no debe dar lugar al pani-
co moral ni a cacerias indiscriminadas que
en vez de sancionar alos culpables crean una
atmosfera de paranoia. Paralelamente ala ac-
cién policiaca necesaria es importante pre-
guntarse qué hacer con los materiales legales
pero deliberadamente ambiguos en los que
aparecen actores jévenes que se hacen pasar
por menores: jaungue no se esté cometiendo
un crimen deben ser perseguidos? Asimismo,
ses razonable prohibir los videos protagoni-
zados por personajes generados por compu-
tadora que supuestamente son menores? ;Se
debe de aceptar el argumento de que estas
representaciones, a pesar de no ser ilegales en
si mismas, pueden despertar deseos crimina-

Balthus, The Golden Fruit, 1956

les en el espectador? La légica que ha pasado
a dominar la discusién es que una sociedad
con més pornografia es una con mas abusos
y explotacion de menores. Esto es falso en
tanto que algunas de las sociedades que mas
reprimen y censuran las expresiones eréticas
son aquéllas con mas trafico de seres huma-
nos y mayores indices de violaciones, femini-
cidios y embarazos adolescentes. Ademas de
que esta vision crea la falacia de confundir a
la industria pornogréfica con los criminales
que toman videos de sus victimas. jPerseguir
toda imagen pornografica puede crear una so-
ciedad sin deseos perversos? ;Reglamentar
las representaciones sexuales impedira que se
cometan crimenes? Dificilmente. Estas pre-
guntas son determinantes para crear una es-
trategia para erradicar o limitar las imagenes
de la explotacién de menores. La Gnica certe-
za es que la pornografia infantil es una ca-
tastrofe para las victimas, para lalibertad de
expresion e incluso para sus adictos. U

DOSSIER | 75 | UNABOMBA DE FRAGMENTACION LLAMADA PORNOGRAFIA INFANTIL



[lustracién de Tana Oshima



EL FUTURO DE LAS MADRES

Legna Rodriguez Iglesias

Cemi o zemi es un concepto taino que designa tanto

a una deidad o espiritu ancestral como a ciertos objetos
esculturales que alojan a dichos espiritus. El culto a los cemis
también estd documentado entre algunas tribus caribes.

Desde hace catorce meses y medio tengo una cicatriz que divide a mi
cuerpo en dos mitades casi parejas. Cada dia que pasa se hace mas pe-
quena pero ese achicamiento es imperceptible a la vista. Para ser since-
ra, preflero que se quede como esta. Enorme, tajante, poderosa. Su di-
bujo me mantiene alerta, su trazo significa familia.

Tengo una pequena familia de cicatrices a lo largo de mi cuerpo. Son
cicatrices que no se ven pues sus cirugias basales favorecen la desapa-
ricién de la marca. Soy muy blanca y mi piel no hace queloide. "Tengo la
piel porosa y dias/porosa”, como diria Urayoan Noel, un poeta puerto-
rriqueno que parece una ceiba. Mi piel respira y no hace queloide. No
se queda, como yo, traumatizada.

Esta es la segunda vez que recuerdo la anécdota de mi abuela y lo
que ella queria ver en mis textos. Fue después de su intento de suici-
dio, después de la muerte de mi abuelo y antes de que se fracturara la
cadera. Mi abuela me mir¢ a los ojos y me dijo: "Ahora tienes que escri-
bir una novela que se llame Cuatro mujeres”.

Con ese titulo, mi abuela se referia a ella misma, a mi mama, a mi
hermana y a mi. Nosotras cuatro nos habiamos convertido en la tinica
familia que quedaba. Mi papa se habia ido y mi abuelo estaba muerto.
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Me dio mucha tristeza y mucha ternura que
me pidiera aquello. Significaba que la familia,
lo que ella fundé junto a mi abuelo el dia que
se casaron, no tenia ilusién de multiplicarse.
Significaba que su familia, al final, cederia a
la esterilidad.

En mi mente le prometi a mi abuela que le
daria un bisnieto. Me parecié mas hermoso,
mas justo y definitivo. Me parecid que yo era
incapaz de escribir una novela llamada Cuatro
mujeres. Hoy me sigue pareciendo que un bebé
es mas hermoso que cualquier libro. No im-
porta qué libro sea. Un bebé es mas hermoso
que un libro y que cualquier obra de arte.

Siempre he dicho que una persona es lo que
hace. A propdsito de lo que hace una persona,
es posible que una persona no se dé cuenta,
hasta después de hacerlo, de lo que estd hacien-
do. Es posible que una persona no comprenda
lo que ha hecho hasta pasado un momento.

Mi pareja y yo lo hicimos pero tal vez ain no
hayamos comprendido lo que hicimos. La no-
che que nos miramos, bebimos, conversamosy
orinamos ala orilla de la playa de Miami Beach,
ambas dijimos al mismo tiempo que nuestro
mayor deseo era tener un hijo. Un hijo que tal
vez podria llamarse Ignacio o Santiago, am-
bas coincidimos en los nombres. A las dos nos
parecio seguro que nuestro hijo seria varén.

Luego todo pasé muy rapido. Llegamos al
estudio donde yo vivia y nos acostamos jun-
tasy yo meti micabeza en su axila y me quedé
ahi dormida, sohando despierta con ese hijo
en comun. Esa noche, sin saberlo, fundamos
una familia.

Cuando mihermana vivia conmigo en aquel
apartamento de Centro Habana que yo alqui-
1é por sesenta ddlares mensuales del 2012 al
2015, situado en San Miguel entre Espada y
San Francisco, un dia empez6 a vomitar sin pa-

rar de la noche ala mafiana. Mi mama, por te-
léfono a larga distancia, consiguié que un gi-
necologo la viera, la examinara y le hiciera un
legrado de urgencia porque ya mi hermana te-
nia entre diez y doce semanas de embarazo.

Pero ni yo ni mi hermana aceptamos el le-
grado. No tenemos prejuicios religiosos pero
un legrado era lo ultimo que se nos ocurria.
El muchacho que la embarazé se puso con-
tento al principio pero luego la dejoé sola y se
fue a Canadd con otra mujer. La responsabi-
lidad no fue suya porque mi hermana decidié
tener ese hijo sin acuerdo mutuo, a pesar de
cualquier condicién.

Mi hermana se fue a Tenerife y tuvo un tra-
bajo de parto de veinte horas el 1° de mayo del
2014. Mi sobrina nacié el 2 de mayo y es una
nina preciosa. Tiene cinco anos. Mi hermana
ha sido para ella mama y papa.

Los meses pasaron y regresamos a hablar
del tema después de que mis mejores amigas,
las que me recibieron en Miamiy me ayudaron
en todo sin esperar nada a cambio, se casaron
y nos contaron que querian tener un hijo. Que
por eso, también, se estaban casando.

Nosotras no habiamos pensado en casarnos
pero fue evidente que el deseo del bebé no ha-
bia desaparecido, al contrario. Mis amigas y
nosotras somos mujeres con una idea de la in-
seminacion bastante natural.

La mayoria de las parejas que deciden te-
ner un hijo a través de la inseminacién van a
consultas médicas que se especializan en este
tipo de procedimiento. Pero yo no queria nin-
gun procedimiento que incluyera un elemen-
to externo, digase persona o instrumento, y
mucho menos que incluyera dinero, canje, re-
compensa, retribucion.

Una ala otra nos sonreimos y nos pregunta-
mos sino seria una locura. Hoy me doy cuenta
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¢reo QUE ME
TRAGUE EL MUNDO

[lustracion de Tana Oshima

de que fue una locura, por supuesto, y de que
esalocura es lo mejor que he hecho en mi vida.
Rebobino la historia en cadmara rapida y la lo-
cura toma dimensiones desquiciantes. Pero
nada hace que me pregunte si fue una deci-
sién apresurada o si las condiciones estaban
creadas.

Es dificil conseguir que las condiciones es-
tén creadas. Que no haya margen de error, que
no haya duda de algo. Mi misién fue conven-
cer a la mujer que tenia delante de que las
condiciones no sélo estaban creadas, sino so-
bradas. Fui persuasiva y décil. Fuiuna mama
en potencia luchando por su legado. Las con-
diciones, obviamente, jamaés estan creadas.

Si escribo en un poema la palabra cliché a
continuacién de la palabra bebé, se forma en-
seguida unarima. Que lo inico que necesite un
bebé sea amor sera siempre el cliché mas aus-
tero, laretérica mas romantica y la verdad méas
exagerada. Porque un bebé necesita muchas

cosas. A un bebé no pueden faltarle muchisi-
mas cosas. No obstante, el amor estd en la lis-
ta de las imprescindibles. Esa frase cliché fue
suficiente para convencernos de que las con-
diciones las poniamos nosotras. De que las
condiciones éramos nosotras mismas.

Seleccionar al papa donante fue hermoso
y simple. Al proponerle a un amigo muy que-
rido la locura de donarnos una muestra de se-
men para traer al mundo a un bebé que seria
nuestro hijo y nuestra alegria de vivir, este ami-
go precioso acepté sin pensarlo.

Ya en otras ocasiones, medio en serio medio
en broma, yo le habia preguntado si se atreve-
ria a ser el padre de mis hijos. Esa pregunta,
formulada asi, en plural, les da miedo a los
varones. Pero a él no le dio miedo. Su dispo-
sicién fue un romance entre él y nosotras.
Un lazo.

Quisiera darle las gracias y decirle que para
mi es uno de los hombres més valientes que
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conozco. Porque sé que él también tuvo sus ra-
zones y porque mi hijo tiene sus mismos ojos.

Dicho y hecho, compramos por Amazon
un paquete de pruebas de ovulacién y otro de
pruebas de embarazo. Debia ser una fiesta y de-
bia haber deseo. Deseo, musica, palabras, nudos
en la garganta, luna nueva, sobre todo deseo.

La ovulacion llegé al otro dia de celebrar-
se el Dia de la Independencia en Estados Uni-
dos. La escritora cubana Soleida Rios me ha-
bia tirado las runas por teléfono y salié una
runa super significativa: Diosa Madre. Todo
era magico alrededor de nuestro bebé.

Me quedé con las piernas levantadas una
hora entera después de la inseminacién. Vi-
viamos en un estudio de 500 pies cuadrados
en el barrio bonito de Coral Gables, en la calle
Ponce de Ledn. La pieza se componia de una
sola habitacién con un bano y una cocinita.
José Portela entro al bano y salié con la jerin-
guilla plastica, comprada en El Pequeto Haiti,
el barrio de los negros en Miami, que mi pareja

introduciria por mi vagina e inyectaria muy
lentamente, con mucho cuidado, para no ha-
cer dano a los espermatozoides.

En resumen, lo mas importante en una
inseminacion es que la mujer esté ovulando,
que el hombre y la mujer sean compatibles,
y que haya un minimo de espermatozoides co-
rriendo hacia adentro, con amor. El amor es
subversivo, si de inseminacion se trata.

Hay que ser cuidadosos a la hora de inyec-
tar el semen. El contacto con el aire, primero,
y con el plastico, después, mata rapidamente
a los espermatozoides. Hay que ser agil y efi-
ciente. Hay que tener un pulso de cirujano.

Quedé embarazada esa misma noche y nos
pusimos nerviosas, felices, alegres, ansiosas,
desquiciadas. El dia del sonograma para oir
los latidos del corazoén tuve un aborto espon-
taneoy perdimos el embrion. En Estados Uni-
dos se le llama miscarriage.

Las contracciones y el sangrado empezaron
desde la medianoche. Tenia necesidad de ori-

Fotografia de Laura Rodriguez

Fotografia de Legna Rodriguez Iglesias
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Hoy me sigue pareciendo que un
bebé es mds hermoso que cualquier

R _ libro. No importa qué libro sea.
nar pero no me levanté para ir al bano. Pen-

saba que de algtin modo, silograba mantener
las piernas cerradas, la sangre no saldria y el
embrién seguiria adentro.

Estuvimos en emergencia todo el dia, ha-
ciendo examenes de urgencia para descartar
un embarazo ectépico. De nuevo volvi a pen-
sar con absoluta falta de sentido. Le dije a mi
pareja que preferia que fuera ectdpico, que pre-
feria cualquier cosa menos perderlo.

La hormona que se produce durante el em-
barazo, llamada gonadotropina coriénica hu-
mana (GCH) descendia a la velocidad de la
luz. Yo sentia eso mismo: vacio, falta de luz.
Me quedé en el vacio y en la falta de luz du-
rante un mes y medio. Escribia y orinaba. No
hacia otra cosa. Tenia la certeza de que el em-
brién perdido era hembra y hubiera querido
ponerle Louise, como Louise Glick y como mi
abuela.

En Cuba, cuando tienes un aborto, te man-
dan a esperar seis meses como minimo an-
tes de quedar embarazada de nuevo. Aqui en
Miami, en el Baptist Hospital, los médicos nos
aconsejaron esperar a que el ciclo menstrual
se restableciera y se regulara. Por lo que no es-
peramos ni siquiera dos meses. El 15 de sep-
tiembre siguiente volvi a ovular y alla fuimos,
a casa de nuestro amigo, raudas y veloces.

Miami tenia resaca de huracan. Arboles cai-
dos, basura y ranas muertas se acumulaban
en las aceras y en medio de la calle. El susto
de la gente se veia en los rostros. El huracéan
Irma destrozoé Puerto Rico y parte de Cuba
pero en Miami sélo arrancé arboles y asusté
alas personas.

Esta vez, como en el mes de julio, José Por-
tela entré al bano y salié con la jeringuilla
pasado unrato. La otra mama traté de inyec-
tarla pero no entraba. Tuve un rapto de mie-

do, desconfianza, todo se me cerré. Ayudé a
meter la jeringuilla y llegar hasta el final.

Sin embargo ése no fue el final, sino el prin-
cipio. Diez dias después yo debia menstruar
y no menstrué. La menstruacion falté duran-
te nueve meses. Se llamé Cemi porque siem-
pre supe que aquel cigoto era vardn.

En ninguna de las consultas de rutina del
embarazo le conté al obstetra que me habia
inseminado. El 25 de mayo del 2018, a las 6:20
de la manana, nuestro hijo, con su peso, rom-
pid la fuente. Sabiamos que ese dialo conoce-
riamos. Yo habia sonado esa semana con él,
habia sonnado que era rubio, amarillo.

Fue ese dia de la semana 37 cuando el obs-
tetra entré a la habitacién del hospital para
hacerme un tacto que le presenté a la otra
mama. Se dieron la mano y sonrieron, mien-
tras yo me contraia en la cama de parto.

Cemi no nacié de parto natural porque le
disminuyé el ritmo cardiaco, después de seis
o siete horas de dilatacién. Entramos al saldn,
su otra mama y yo, a las 3 de la tarde. A las
4:08 de la tarde el obstetra dijo: Baby is coming,
baby out.

Las enfermeras filipinas del Kendall Regio-
nal Medical Center andaban por los pasillos
susurrando que en uno de los cuartos habia
nacido un nino que tenia dos mamas.

Ellibro que escribi durante la gestacion se
llama Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo.
Soy consciente de ese titulo y de lo que me
pasa a micomo mujer. Al mirar al bebé veo un
milagro hecho realidad. Un milagro que he-
mos visto desenvolverse ante nosotras, gran-
de. El privilegio y la bondad de verlo son mios
y de ella, asombrada como yo, deleitada como
yo por el futuro. U
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LA NINEZ FRENTE A LA CRISIS MIGRATORIA

Mario Luis Fuentes

ecia Karl Marx que el capital no tiene nacionalidad: su capacidad de

moverse libremente sin considerar fronteras es ilimitada. Tampo-
co los seres humanos deberiamos tenerla, no al menos en términos de
posesién de pasaportes, de restricciones de movilidad y posibilidades
de realizacion de los proyectos de vida y con ello, de acceso a la mayor
felicidad posible para todos.

Hasta ahora, la mayoria de los enfoques respecto a la migracién han
sido construidos considerando las "medidas de proteccién tradiciona-
les”, casi todas ellas cifradas en tratados e instrumentos del derecho
internacional. Sin embargo, las dramaticas condiciones de desigualdad
y pobreza que se viven en el mundo, asi como los cada vez mas severos
efectos del cambio climatico nos han llevado a circunstancias limite
que obligan a modificar los enfoques dominantes y a pensar desde otras
perspectivas la magnitud y las consecuencias de los procesos migra-
torios que se estan generando en todo el planeta.

Los signos de la migracién contemporéanea son ominosos. Los nom-
bres del sirio Aylan Kurdi y la salvadorena Valeria Martinez nos con-
frontan con la mas profunda severidad, pues sus muertes no debieron
ser; por ello se debe elevar la voz y cambiar los términos con que se
habla de estos temas. Ya no basta con decir que se trata de “condicio-
nes inseguras”, sino de que se estan cometiendo homicidios impru-
denciales de ninas y nifios a escala masiva, y esto es por hambre, por
enfermedades curables o por eventos tragicos —que no accidentes, como
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ocurrié con los casos senalados de Kurdi y
Martinez—.

Desde esta perspectiva, poner el acento sélo
enlos procesos de transito constituye un error,
tanto tedrico como practico, si se busca dise-
fiar un nuevo curso de desarrollo. Porque se
trata, si, de que cada pais tenga mayor capa-
cidad de crecer econémicamente con equidad,
pero también de redefinir “las reglas del jue-
go" a escala planetaria en torno a quién gana
qué, tomando en cuenta el caracter inmoral
del hecho de que haya miles de millones de
personas empobrecidas, en situacién de ham-
bre o en condiciones de indigencia.

En 2018, el Fondo de las Naciones Unidas
para la Infancia (UNICEF) documenté que en
el ano previo (2017) fueron "repatriados” de los
Estados Unidos de América nueve mil ninas
y ninos, quienes en su mayoria viajaban sin
la compatiia de un adulto.

Por su parte, en México las autoridades mi-
gratorias identificaron a 18,300 nifias y nifios
en situacién migratoria irregular, de los cua-
les fueron regresados a sus paises de origen
16,162. Al igual que las ninas y ninos mexica-
nos, los que venian del llamado "Triangulo del
Norte de Centroamérica” (Guatemala, Hon-
duras y El Salvador) viajaban en total desam-
paro y soledad.

Sobre estas ninas y nifios pende la hoz de
la muerte, la amenaza del abuso o la viola-
cion, la tenebrosa posibilidad del enganche
en redes de explotacion sexual comercial o
de reclutamiento forzado para ser incorpora-
dos alas actividades del crimen organizado; la
siempre peligrosa posibilidad de contraer en-
fermedades y no tener atencién médica, y otra
larga serie de calamidades que son probables,
y que se presentan, muchas de ellas, también
de manera sadica, en contra de ellas y ellos.

. .

Francis Alys, Don’t Cross, 2008.

Por estas razones, los diagndsticos estadis-
ticos —cada vez més completos— deben ser
reinterpretados para avanzar en una nueva
comprension respecto de lo que tenemos en-
frente: una crisis humanitaria de caracter sal-
vaje, en la cual la dignidad de la vida, el dere-
cho a crecer protegidos de cualquier forma
de abuso, maltrato o violencia, y el derecho al
libre desarrollo de la personalidad estan sien-
do sistematicamente violados para cientos de
miles de nifias y nifios en todo el mundo; en
el caso de México y Centroamérica el nime-
ro asciende a varias decenas de miles en los
ultimos anos.

Debe senalarse, ademas, que es tal la mag-
nitud de la crisis que enfrentamos, que se es-
tan invisibilizando problemas de migracién
interna que no han dejado de ocurrir: en Mé-
xico perdura la migracién de nifas y ninos
"jornaleros agricolas”, quienes continian pa-
deciendo las mads severas condiciones de ex-
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Fotografia de Roberto Rubalcava

plotacién en condiciones peligrosas de traba-
jo y transporte.

Junto a ello, permanecen, quiza con ma-
yor magnitud y complejidad, otros fenéme-
nos como el de la infancia en situacién de ca-
lle: scuédntos de ellos y cuantas de ellas son
originarios realmente de las localidades don-
de se encuentran? ;Cuantos viven de mane-
ra itinerante? ;Cuantos seran raptados o en-
ganchados y vendidos como esclavos en los
préximos dias, meses y afios?

Los procesos migratorios, tal como se es-
tan desarrollando en nuestros dias, no son
ya siquiera una consecuencia sino, ante todo,
constituyen un sintoma de la crisis del mo-
delo de desarrollo que se ha impuesto en préac-
ticamente todos lados: porque en Ameérica
Latina esto ocurre teniendo un mercado de
lujo, que, en las estimaciones que Bernardo
Kliksberg ha hecho para el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD),

alcanza al menos 50 mil millones de ddlares
al ano.

Sila migracién es el sintoma, la patologia
se encuentra en la incapacidad de los Esta-
dos para garantizar los derechos humanos de
sus poblaciones; pero también para construir
una légica internacional de solidaridad, libre
transito de sus habitantes y procesos de inte-
gracion colaborativa que eviten que las nifias
y los nifos padezcan y sean victimas del te-
rror que debe significar dejar sus hogares para
viajar miles de kilémetros e intentar llegar
bien con sus familias bioldgicas o de acogida.

El sintoma se hace atin mas evidente si se
piensa en el fenémeno del embarazo adoles-
cente: nifias que se convierten en madres y
que son, literalmente, ninas cuidando a otros
ninos; nifias y nifos desplazdndose, cargan-
do a sus hijos y ahogandose en rios; murien-
do o sufriendo mutilaciones por caerse de la
Bestia.!

Para ellos no hay tregua; no hay servicios
de asistencia social y de acompahamiento; de
hecho, para ellos no hay un Estado que haga
valer lo que en nuestro pais es un mandato
constitucional: la garantia del principio del
interés superior de la nifiez, el cual no puede
estar jamas limitado por la nacionalidad ni
por la situacién migratoria.

Cuando el poeta Leon Felipe pensé en la
barbarie de Auschwitz, tuvo en consideracién
ala ninez. Y aunque lo monstruoso que vivi-
mos ahora no es equiparable en términos de
una voluntad asesina y exterminadora, si lo
es en términos del espanto al que estan so-
metidos miles de nifas y nifos.

" Asi se denomina coloquialmente el ferrocarril que atraviesa
la repUblica mexicana, en el cual viaja la mayoria de personas
migrantes provenientes de Centroamérica.
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Para ellos no hay un Estado que
haga valer lo que en nuestro pais
es un mandato constitucional: la
garantia del principio del interés
superior de la nifez.

Sostengo lineas arriba que debemos co-
menzar a hablar en otros términos de la mi-
gracién, y nada mejor que la poesia para ha-
cerlo; de ahi la pertinencia de rescatar estos
versos de Ledn Felipe, porque dan cuenta de
la dimensién del terror institucional y social
de que son victimas los migrantes en soledad,
y que cargan con ella a cuestas desde su ori-
gen hasta su destino, cuando no encuentran
la muerte en su travesia:

Ya sé que Dante toca muy bien el violin...
iOh, el gran virtuoso!

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a este nino judio

que esta ahi, desgajado de sus padres...
Y solo.

iSolo!

Aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.
Dante..,, tu bajaste a los infiernos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, "gran cicerone”)

y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue una aventura divertida

de musica y turismo.

Esto es otra cosa... otra cosa...

sCoémo te explicaré?

iSino tienes imaginacién!

T4... no tienes imaginacion.

Acuérdate que en tu "Infierno”

no hay un nino siquiera...

Y ése que ves ahi...

esta solo,

iSolo! Sin cicerone...

Esperando que se abran las puertas de un
[infierno que tu, jpobre florentino!,

no pudiste siquiera imaginar [...].2

Si una tarea y un objetivo de nobleza po-
demos enarbolar en nuestra generacion es evi-
tar que esas "puertas del infierno” se abran.
Y eso podra lograrse sélo en la medida en que
los Estados y sus gobiernos sean capaces de
dar la espalda al modelo de desarrollo salvaje
y depredador en que vivimos: generador de
desigualdades, pero también de enfermeda-
des y muertes que por ningun motivo deben
ocurrir.

Nuestro mandato ineludible no puede ser
otro sino el de cuidar de los vulnerables, y en
éste y otros temas la nifiez es precisamente
la que requiere de mayores cuidados, protec-
cion, carifio y a todo el sistema institucional
de respaldo para garantizar que en México y
en nuestra regioén en general se pueda acce-
der a otros futuros posibles, en los cuales la
dignidad humana esté al centro de todas las
decisiones politicas y de la politica publica.

Mientras esto ocurre, para el gobierno me-
xicano la responsabilidad inmediata e ineludi-
ble es atender la crisis con inteligencia y con
un profundo sentido de compromiso con los
derechos humanos, desde la perspectiva de la
proteccién integral de las ninas y los ninos.

Entre las medidas inmediatas mas visibles
se encuentran:

a) Garantizar que las nifas, nifios y ado-
lescentes migrantes, mexicanos o extran-
jeros estén protegidos contra toda forma
de maltrato, abuso y violencia. Ello requiere

2 Versos del poema de Ledn Felipe, titulado “Auschwitz”.
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de protocolos de revisién, atencién en al-
bergues y estaciones migratorias, asi como
acompanamiento en transito de parte de
todas las instituciones de seguridad del
Estado.

b) Intensificar las tareas de supervisién
del trabajo infantil, particularmente en cam-
pos agricolas, donde hay una mayor canti-
dad de nifas y nifios migrantes, internos
y en ruta hacia los Estados Unidos, en con-
diciones de alta vulnerabilidad social.

¢) Crear una red de atencién y cuidado
de la salud mental. El sufrimiento y el mie-
do a los que estan sometidos exigen un
acompanamiento especial que evite su cai-
da en cuadros severos de estrés, depresion

e incluso desérdenes mayores de la perso-
nalidad.
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d) Crear una cartilla de salud para po-
blacién migrante, que permita la identifi-
caciéon de enfermedades transmisibles, que
permita la vacunacién de quienes no han
tenido acceso a ellay, en general, que garan-
tice el acceso a la atencién de la salud.

Todo ello, como se observa, no es posible
con el Estado que hoy tenemos. Porque el “sin-
toma migratorio” lo que nos ha revelado esla
fractura de los sistemas de proteccién social,
tanto en México como en Centroameérica, ante
lo cual la inica solucién de fondo es contar con
nuevos modelos de Estado Social de Derecho,
capaces de regular el mercado y de poner en

marcha un nuevo curso de desarrollo. U
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Fotograma de Diego Quemada-Diez, La jaula de oro, 2013
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CATALOGO DE JUGUETES
FRAGMENTOS

Sandra Petrignani
Traduccién de Guillermo Piro

PLASTILINA

Antes de la plastilina viene la tierra ablandada con agua. Se mezcla, se
amasa con la palma, se corta y divide, se hacen albondigas. Las manos
se ensucian, las ufias se ensucian, incluso los brazos. La plastilina es la
version limpia de esta manipulaciéon. El juego preliminar consiste en
pasar de la dureza del bloque apenas liberado del celofan a la blandura
obtenida después de mucho apretar y estrujar. Llegado a este punto,
cuando la materia es décil entre los dedos, nace la criatura. Se dice que
el Ser, solo en su esencia, se aburria. Comenzd entonces, con la materia
informe, a construir juguetes: la pelota del sol, de la tierra, de la luna;
las pequenas alhajas de las estrellas y todas las cosas terrestres. La
forma redonda es la primera que se obtiene con el Pongo, después, de
la pelota se pasa al cuadrado y al cilindro. Oprimiendo la mano abierta
sobre un bloquecito se obtiene una milanesa en la que quedan inscrip-
tas las lineas de la mano, las lineas de la vida, del destino, del corazén,
el intrincado entrecruzamiento de lineas que detentan el secreto de
futuros encuentros, pasiones, enfermedades, el centro engafioso de la
existencia.

La plastilina tiene un olor que le gusta a los nifios y que pone por
encima de otros materiales inventados sucesivamente con el fin de
darle forma a lo informe. Son materiales naturales que, ingeridos, no
hacen mal; pero quedan reducidos a harina, se vuelven facilmente ri-
gidos, sobre todo no oponen esa resistencia inicial que poco a poco es
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vencida por el trabajo tenaz de los dedos. La
plastilina amasada responde con elasticidad
y calor especial. Por eso tantos nifios llevan
pelotitas de plastilina en los bolsillos, y me-
ten las manos y las manipulan para distraer-
se, concentrarse, calmarse.

BARBIE

Cayé en las vidas de las nifias nacidas a co-
mienzos de los anos cincuenta sorprendién-
dolas en el inicio de la adolescencia. Nifias que
habian visto Lo que el viento se llevé o las pe-
liculas de Mari ene Dietrich y se debatian en-
tre dos alternativas: seguir el modelo mater-
no o convertirse en aventureras seductoras.
Barbie era bella, rica, independiente. Poseia
objetos, vestidos y al menos un hombre, Ken,
sunovio. Y una serie de amigos. Seguramente
tenia una profesién moderna. modelo publici-
taria, periodista o actriz de cine. Su guarda-
rropa revelaba viajes, responsabilidades, vela-
das elegantes. Comprarle un nuevo vestido a
la Barbie con la cuota semanal era ganarse un
adelanto de futura autonomia, una especie de
ensayo general, una idea de futuro. Barbie no
era una mufeca, era una aspiracion.

BICICLETA

Primero viene el triciclo, rojo, comodo, seguro.
La sensacion de crecer sobre él, 1a satisfaccién
de volverse grande, mientras el juguete se
vuelve pequeno y las rodillas sobresalen a los
costados para no golpear contra el manubrio.
Se empujan los pedales con alegria loca. El

paso siguiente es la bicicleta con las rueditas
a los costados. Una prueba de inestabilidad,
que se agrava cuando una de las rueditas es
quitada. Entonces pedalear es temblar El es-
fuerzo de las primeras tentativas de mover
la bicicleta de tres ruedas. Con ese vehiculo
inicial de grandes, un nino siente toda la res-
ponsabilidad de ser una criatura, un habitan-
te del mundo.

Hay un pasaje de la infancia a la adolescen-
cia, un paso peligroso, una prueba que debe ser
superada para merecer el reino. Este punto es
el dia en que se consigue no caer del asiento
cuando la segunda ruedita también es quita-
da. Un joven padre tiene la mano sobre el
asiento mientras sigue a pie la bicicleta. Dice
palabras de aliento a su hija que, cauta, peda-
lea. Ellano lo advierte, pero de tanto en tanto
él verifica el equilibrio de la nifia soltando por
unos instantes la presa. Cuando esta seguro
de que podré, advierte: "Ahora te suelto... si-
gue sola” Ella grita de excitacién: “iNo, toda-
via no!", como cuando quiere retrasar el pin-
chazo de una inyeccién. Pero ya pasé, corre,
vuela sin ayuda, libre, sobre dos ruedas. Papa
se queda quieto mirandola, y no sabe si ale-
grarse o sufrir.

La nifia no recuerda cuando aprendié a
caminar, pero sabe que debe de haber expe-
rimentado una satisfaccién andloga, un sen-
timiento de dignidad, de juicioso orgullo. La
bicicleta es uno de los poquisimos objetos
que atraviesan la existencia de las personas
desde la infancia hasta la madurez sin dis-
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tinciones mortificadoras ligadas a la edad.
Pueden ir todos juntos en bicicleta y puede
suceder que justamente el mas pequefio sea
el mejor vy el més temerario. Con la practica
aumenta la pericia y las acrobacias se multi-
plican. La primera consiste en soltar una mano
del manubrio para hacer sonar el timbre. Des-
pués es lanzarse en bajada sin tocar los fre-
nos, después pedalear de pie, después sin
manos, después sobre un solo pedal, después
desmontar con la bicicleta todavia a la carre-
ra, volviendo de la escuela, hambrienta, empu-
jando la bici dentro del garaje y tirando con pri-
sa los libros sobre el estante que est4 al lado
de la puerta de entrada para llegar puntual ala
mesa. Llegado a este punto, la bicicleta se ha
vuelto una prolongacién del cuerpo, de las pier-
nas, de las manos. Le da a la fatigosa verticali-
dad humana la estabilidad del cuadrupedo.

Nota al margen. La bicicleta tiene sexo,
existe una version femenina y una masculi-
na. La fabricada paralos varones, con el “cano”
que va del asiento al manubrio, es mas incé-
moda que aquella otra, para las chicas, y si se
tuviese que imponer un solo tipo, seria sin
duda mas racional elegir aquélla sin el cano
horizontal. Pero el cafio tiene su atractivo. En
una época alli se llevaba a la novia. O bien eran
los hermanos mayores los que llevaban alli a
sus hermanitas.

Los obreros de Piacenza pedaleaban en la
niebla hacia el astillero y llevaban colgando
del cafio viejos bolsos deformados de cuero ne-
gro o marron, de empleado. Pasaban el borde

alrededor del tubo de metal, que permanecia
aprisionado dentro del bolso, haciéndolo pen-
dular levemente. Dentro de ellos no habia pa-
peles, sino el almuerzo: pan y tortilla, pan y
carne, y una botella de vino.

FLIPPER

Un grupo de jévenes de ambos sexos hace fila
en el bar alrededor de la ruidosa méaquina, es-
perando su turno. Si el que juega es un mu-
chacho, tiene la cara seria, a veces incluso el
cefo fruncido. No esté exultante, no grita. Se
concentra en la pelotita, oprime con calma los
botones conectados a las pequenas paletas a
resorte que impulsan a la bola. Y la bola co-
rre arriba y abajo a lo largo del plano inclina-
do, enciende luces, activa sonidos, desapare-
ce en un agujero. El muchacho introduce una
moneda tras otra, sin tener en cuenta a los
ninos. Estira y suelta, con un golpe seco, el
pistén que lanza la pequena bocha a la pista.
Tiene un cigarrillo entre los labios y entre-
cierra un ojo para repararlos del humo.

CASITA DE MUNECAS

La impresién de ser Gulliver en el pais de Li-
lliput. El poder de espiar dentro de las casas
de los otros, atrapar momentos privados de la
vida de los otros. Un poco como cuando el tren
disminuye la velocidad atravesando un pue-
blo, rozando las casas. y se mira por la venta-
nilla el ajetreo de los campesinos. la perezosa
espera de un viejo, el bostezo de un mucha-
cho aun en pijama que no sabe que esta sien-
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do visto. La casa de la muneca no estd hecha
para jugar, sino para ser observada.

CABALLO MECEDOR

sEra de Herman's, enla 42, o de Lord & Taylor,
en la Quinta Avenida? ;O era de Sacks? En el
zaguan un caballo mecedor de tamano natu-
ral, con montura y riendas de cuero, listo para
ser cabalgado. Repetia perfectamente en ma-
derala forma y los colores de un alazan comun,
lanzado al galope sobre un tubo de metal cur-
vado. Los nifios lo miraban con admiracion;
los adultos, con desconfianza. ;Cémo resistir-
se amontarlo? Una provocacién sadica. ;Cuan-
do sele ofrece a un adulto la ocasiéon de revivir
las experiencias infantiles con juguetes adap-
tados a sus actuales medidas, un parque de
diversiones de los recuerdos?

En la calesita, los caballos eran los preferi-
dos. Alineados de dos en dos corrian en circu-
los, subiendo y bajando. La lisa cavidad de la
montura acogia afectuosamente a las nalgas,
la maternal hinchazoén del vientre obligaba a
abrir las piernas en una posicién excitante.
Contra la piel al descubierto el frio de la carta-
pesta. Alo mejor tenian razén cuando creian
que no era conveniente que una mujer cabal-
gase con las piernas separadas: adivinaban
que en eso habia una satisfaccion secreta, el
inevitable delicioso frotamiento. Una nina ca-
balgara su caballo mecedor tnicamente por
el movimiento, el impulso. Para divertirse no
le hace falta —como si alos varones— blandir
la espada, incitar a imaginarios companeros
para que combatan. Ella cabalga abandonan-
dose a un erotismo inconsciente. Cierra los
ojos, concediéndose al viento que mueve sus
cabellos, aprieta las rodillas y endurece los
musculos provocando dentro de si una co-
rriente de escalofrios in crescendo.

Aquel caballo de Nueva York era, agigan-
tado, el modesto caballo mecedor encontrado
una Navidad bajo el arbol. Regalo frustrante
para ninos habituados a montar los mansos
caballos de la calesita. Habia que espolearlo
fuerte para divertirse, en la ficcién de un ga-
lope desenfrenado, y aprender entretanto el
rico vocabulario de la anatomia equina: cruz
y corvejon, grupa y espolones, crines, ollares,
belfo, testuz, cascos, coronas. Debe de haber
sido la desproporcion respecto del original y
su mito la causa de tantas variantes que sig-
nan el destino del caballo mecedor Si por ejem-
plo la muneca se transformo en armonia con
los cambios sociales y tecnolégicos, en las mu-
taciones del caballito se percibe la volubilidad
de una busqueda siempre insatisfecha. Pro-
baron cubrirlo de pieles, e incluso sustituirlo
por otro animal, un elefante o un oso. Indivi-
dualizando inicamente en el vaivén el atrac-
tivo de este juego, se penso en sacrificar la
semejanza estilizando la forma. Y en ciertos
ejemplares, el belfo es sugerido por una bur-
da tablilla plana. Hay un tipo hecho de made-
raclara, de fabricacién alemana, que en lugar
de ojos tiene un agujero que atraviesa la ma-
dera de lado a lado. Otra tabla, horizontal, de
bordes redondeados, constituye la grupa. Lar-
gas cerdas claras hacen de crines y de cola;
un simple cordel es la rienda. Un objeto de-
corativo mas que un juguete, un rocin mas
que un corcel. Pero no importa, estamos a un
paso del mango de la escoba. A menudo, en el
mundo de los juguetes, se retrocede. U
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LA INFANCIA ANTE EL CAMBIO CLIMATICO

Luis Zambrano

L as recientes declaraciones de politicos con respecto a religién, racis-
mo y xenofobia han desatado violencia en diferentes paises, lo que nos
recuerda que las palabras pesan mucho. Pero el peso de cada una cambia
con el contexto social y politico, y sobre todo, con el portador de las pa-
labras que es quien las provee de una densidad especifica. Una misma
oracién pesa mucho maés emitida por un presidente en publico que sila
dice una persona en una fiesta entre amigos. El cambio en la densidad del
lenguaje se da en todas las escalas de nuestra vida cotidiana, desde la
del presidente en la sociedad hasta la de la jefa de familia en los circulos
intimos. Las palabras densas son las que moldean la visién colectiva so-
bre los fenémenos y no siempre hay una relacién entre la densidad del
discurso y la inteligencia del que lo emite. Sobrevaloramos palabras de
lideres que opinan con poco fundamento y descalificamos las que vie-
nen de una persona por prejuicios de edad, raza, sexo o incluso profesion.
Uno de los grupos sociales con poca densidad en sus palabras, y por
lo tanto ignorado, es la ninez. La sociedad actual supone que los nifios
no pueden solucionar problemas cotidianos, y tampoco tener opinio-
nes de valor en temas de relevancia social. En consecuencia, las pala-
bras de los ninos sobre los retos que enfrenta nuestra sociedad son
menospreciadas.

Quiero reflexionar un poco acerca de la densidad de las palabras de los
ninos sobre nuestro futuro, y contribuir a aumentarla con opiniones de
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Nifios de Sao Felix en la Amazonia brasilefia. Fotografia de CIFOR. ®© BY-NC

algunos de ellos, procedentes de diferentes pai-
ses, sobre el cambio climatico.* Aqui el primero:

Andnimo (Espana)

Yo creo que lo que estamos dejando en el mundo
no es cosa de los adultos, es cosa de todos, ya
sean niflos o adolescentes. No tienen que hacerlo
los adultos, tienen que hacerlo todas las perso-
nas, adultos, adolescentes, etcétera. [...] Yo creo
que hacen lo que pueden, porque sinceramente no
se puede cambiar el mundo en dos dias. Todo esto
tiene que ser un proceso que vayd poco a poco
mejorando. Y yo creo que lo estdn haciendo bien.
Pero yo creo que también pueden hacer mds co-

sas. Es cuestion de la opinion publica.

El futuro del planeta en términos ambien-
tales no es prometedor. La pérdida de diver-
sidad, la acidificacién de los océanos y, sobre
todo, el cambio climatico, cambiaran los eco-

"El autor recogi6 de su entorno cercano todos los testimonios que
cita. [N. del E.]

sistemas drésticamente en los préximos afios.
Desde hace tiempo estamos buscando una so-
lucién basada en el concepto de sostenibilidad.
Una de las frases més socorridas cuando nos
referimos a la sostenibilidad es "Este planeta
no es nuestro, nos lo prestaron nuestros hi-
jos". Pero la frase ha sido poco efectiva, quiza
porque aun cuando decimos que el planeta es
de los nifios, las decisiones del manejo las to-
mamos los adultos. La poca densidad de las
palabras emitidas por los nifios la habia he-
cho inutil. Hasta que lleg6 Greta.

Maria Inés Rivera Sdnchez (México)

Un dia mi mamd vino a mi cuarto muy emociona-
da y me pidié que viera un video sobre el cambio
climdtico; yo lo miré esperando el tipico video con
un mensaje que, aunque es cierto, lo hemos escu-
chado tanto que acaba por perder el sentido. En vez
de eso me encontré un video de una chica [sueca]
que en inglés daba una conferencia a estrellas, em-
presarios y gente famosa donde les explicaba que

ellos eran el ejemplo de la gente, ya que solemos
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Manifestacion de Extinction Rebellion, 2018. Fotografia de Julia Hawkins. © BY - NC

admirar su éxito, su fama, su vida. Asf que la cul-
tura consumista la “copiamos” de ellos; ella les pro-
pone que, si por otro lado iniciaran una cultura
ecolégica, considerada con el ambiente y todos los
seres vivos en €l, la gente seguiria su ejemplo y
poco a poco podriamos cambiar el mundo.

Este mensaje no sélo me dio una perspectiva
distinta sobre el cambio climdtico, también me hizo
reflexionar sobre como el verdadero cambio estd
en el ejemplo y en la colaboracion de todas las
edades, las etnias, los paises y mentalidades dis-
tintas. Greta Thunberg es una joven que aun a su
corta edad estd poniendo su granito de arena al
concientizar a los demds. Estd en nosotros, no im-
porta si somos pequenos o grandes, seguir su ejem-
plo y poner uno nosotros mismos para heredarles
a las siguientes generaciones el mundo que se me-
recen. Es nuestra responsabilidad informarnos

del cambio climdtico, y hacer algo para revertirlo.

Hace poco maés de un afio, a mediados del
2018, Greta Thunberg, con sélo 15 anos, apa-
reci6 en la escena publica, con una huelga es-
colar frente al parlamento de su pais natal
(Suecia) para exigir que su gobierno tomara
medidas frente al cambio climatico. Se inspi-
ré en otros nifos, aquellos que meses antes
sufrieron la masacre en una escuela en Park-

land, Florida y que generaron un movimien-
to infantil contra las armas de fuego. Lo que
comenzé con una huelga personal en Suecia
fue creciendo en pocos meses con otros ninos
y dio pie al movimiento "Fridays for Future”
que busca que los nifios no asistan a clase los
viernes en protesta por medidas reales frente
al cambio climatico. En febrero de 2019 Fri-
days for Future promovié una primera huel-
ga general a la que respondieron mas de 200
mil estudiantes, principalmente de Europa. El
movimiento crecié con una segunda huelga
general el 15 de marzo en donde casi un mi-
llén vy medio de nifios faltaron a su escuela e
hicieron una manifestacién en ciudades como
Nueva York, Paris, Londres, Estocolmo, Bue-
nos Aires y México. El 20 y 27 de septiembre
es la siguiente huelga general de este afo, con
muchos més ninos involucrados.

Mia Neiman. (Espafia)

[..] sé que es una chica [...] de 15 afios que estd con-
cientizando a varios publicos diferentes sobre el
medio ambiente, generalmente sobre el poco tiem-
po que nos queda y el cambio que debemos reali-
zar para sobrevivir. Me inspiré a hacer huelga el
15 de marzo, para ir a una protesta por el medio

ambiente e investigar un poco mds sobre el asunto
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Lo que comenzo6 con una huelga
personal en Suecia fue creciendo en
pocos meses con otros ninos y dio pie

del calentamiento global. Los adultos de las ge-

al movimiento “Fridays for Future”.

neraciones anteriores han arruinado ya bastante

el mundo y hoy en dia se sigue arruinando, pero
generalmente por grandes companias dirigidas
por adultos a los que no les importa demasiado
el impacto de sus fdbricas y restos sobre el me-
dio ambiente.

Los adultos con poder podrian ayudar a este
cambio, pero creo que la mayoria de las mejoras
de hoy en dia sobre el medio ambiente son de gen-
te bastante joven, ya que a nosotros nos queda mds
vida que a los adultos y por lo tanto nos preocupa
mds lo que va pasar con la Tierra y como sobrevi-

viremos.

Lavida de Greta ha cambiado radicalmente
en estos meses: la densidad de sus palabras
aumentd. De influir poco en su familia, pasé a
ser atendida por todo un pais, y posteriormen-
te sus palabras adquirieron la densidad sufi-
ciente para ser escuchadas por lideres mundia-
les, como en la ONU, pues el Secretario General
de Naciones Unidas apoya sus discursos, y el
propio parlamento noruego la propuso para
el Premio Nobel de la Paz. Ha hablado en reu-
niones como el panel sobre cambio climatico
(cop 24) en Polonia y el Foro de Davos.

Olivia Madland Shorter (Reino Unido)

Cuando miro el mundo que me rodea, seguido me
impacta lo lejos que hemos llegado y el dolor que
le estamos causando a nuestro planeta. Me pre-
gunto como seria posible revertir el dano ya que
estamos tan cémodos en nuestro mundo desecha-
ble. Pero la gente como Greta me ha hecho darme
cuenta de que no podemos simplemente hacernos
de la vista gorda frente al cambio climdtico; debe-
mos luchar por nuestro planeta. Pronto serd dema-
siado como para poder ignorarlo, asi que tenemos

que combatirlo hoy.

Quizas una parte de ser nina es la frescura
que conlleva a la congruencia de las acciones.
Por ejemplo, en agosto de este ano viajo de
Europa a América en un catamaran, pues los
aviones generan una gran huella ecoldgica,
para hablar en las Naciones Unidas. Tanto a la
reunion de jefes de estado de Davos en enero
y ala protesta "Extinction Rebellion” por €l cli-
ma de Londres en abril viajé en tren por méas
de 30 horas. El contraste entre la congruencia
de Greta y el desatino de otros activistas am-
bientales criticados por viajar en avion des-
de Los Angeles para protestar en contra de la
huella ecolégica que ellos mismos generan
sugiere un cambio radical en las acciones de
protesta por el futuro. Esta misma frescura
evita que se deslumbre con gente poderosa: en
su viaje a los Estados Unidos no vio necesaria
una posible reunién con el presidente Donald
Trump para hablar de cambio climatico, “seria
una pérdida de tiempo pues él no escucharia”.
Esta actitud fresca y desafiante ayuda a res-
tar densidad a palabras emitidas por gente de
mucho poder, pero poca sustancia. Todas sus
actitudes han generado el llamado "efecto Gre-
ta" que estd haciendo que los propios ninos
cambien de habitos, pese a sus padres, desde
sus lecturas hasta la alimentacién.

Julia Zambrano (México)

El mundo nos ha regalado cualquier cantidad de
bellezas, riquezas, tesoros y posibilidades. Desde
las auroras boreales hasta las costas del Caribe.
Desde los elefantes hasta los pingtiinos. Desde los
osos hasta los canarios. Las probabilidades para
que la vida surgiera en la Tierra son casi nulas.

Piensen en lo perfecto que estd disenado el mundo.
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sPor qué tenemos que arruinar y destruir todo lo
que tenemos, todas las preciosidades existentes y
por existir? Todavia hay muchas cosas por las cua-
les vivir. Todavia hay muchas cosas por descubrir.
Todavia hay muchas cosas por crear. jRealmente
vamos a terminar con todo aquello que conocemos?
Greta se niega a seguir con esto. Greta quiere un
cambio y no tiene miedo a exigirlo. Ella se pard y
no va a sentarse. Ella nos invita a cambiar y a ha-
cer algo por toda esta belleza. Es nuestra decision
si nos paramos igual o no hacemos nada. Es nues-

tro futuro y nosotros tenemos que pelear por él.

El aumento en la densidad de las palabras
también conlleva enemigos, y grupos conser-
vadores no dudan en atacar a Greta cada vez
que ella comete un error, o en buscar reducir
la densidad de sus palabras con el argumen-
to de que los ninos no deben opinar sino sélo
escuchar lo que dicen sus mayores. Quiza la
critica mas conspicua vino del secretario ge-
neral de la Organizacién de Paises Exporta-
dores de Petroleo (OPEP) que declard que Gre-
ta es "una amenaza” para la industria. A lo
cual ella contestdé que era un honor ser con-
siderada asi por esa industria. Debido a que
esas estrategias han fallado, ahora los ataques
se basan en buscar qué intereses obscuros es-
tan detrds de su activismo.

En México Greta es poco conocida, en una en-
cuesta informal dentro de la UNAM, a la pre-
gunta ";squién es Greta?” sélo 10% supo decir
de quién se trataba. Este porcentaje aumen-
té a casi 50% cuando la informacion se am-
plié diciendo "una nifia sueca"”. Pero el cono-
cimiento sobre ella es muy vago. Esto indica
claramente nuestra falta de conexién con la
realidad mundial.

Andrea (Esparia)

Mi opinién sobre este tema es bastante clara, pien-
so que lo que estd haciendo Greta Thunberg ha
sido y sigue siendo algo necesario para demostrar
que los ninos estamos mds conscientes que los adul-
tos sobre el cambio climdtico, aun siendo ellos los
responsables. De momento no conozco a ningtn
adulto que esté haciendo algo realmente impor-
tante, pero a veces las pequerias cosas que se ha-

cen ayudan un poco (como el reciclaje).

Greta es el simbolo de la infancia que nos re-
clama el futuro que sera su presente. Nuestras
acciones en muchos casos pretenden disfrazar-
se de apoyo al bienestar mundial, pero quizés
estan haciendo mas dafio que beneficio. El re-
clamo infantil quiere transformaciones en este
momento, lo que implica cambios econdémicos
y sociales dramaticos, cambios que los adul-
tos no somos capaces de ver pero que los ni-
fios si, pues no tienen miedo a reinventarse;
es una visién que los adultos confundimos
con inocencia. Ese término es el mas utilizado
para disminuir la densidad de sus palabras.
Pero en realidad ella estd soélo haciendo caso
a los cientificos que decimos: queda poco
tiempo. Su "inocencia” esta asentada en ha-
cerle caso a los hechos, sin las cortapisas de
la politica para tomar acciones. Esa "inocen-
cia" nos reclama un cambio de paradigma
ahora, porque después sera muy tarde, y
ellos, los ninos, tendran que pagar la cuenta.
Una "inocencia” que hay que escuchar, pues
sus palabras que ahora son poco densas pe-
saran como loza en el futuro. U

Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913 »
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HABIA UNA VEZ

Oscar Cueto

Pasado que nunca fue actual, un antes sin fecha, la forma pura de la anterioridad:
he aqui los caracteres estructurales del tiempo que corresponde a lo posible.
Paoro Virno

La siguiente seleccién de dibujos fue parte de una instalacién gréafica
narrada desde un pasado posible y los falsos recuerdos creados por la
memoria paramnésica del autor. Es una historia geométricamente or-
ganizada por la mezcla entre ficcién y realidad, influida por los élbu-
mes fotograficos de su familia. La serie conceptualiza diferentes afec-
ciones, partiendo de la estética de la representacion fotografica como
una proyeccién de memoria personal. En las imagenes reinterpretadas
no existe la moraleja como tal, ni una respuesta a los supuestos esta-
dos de frustracion donde el protagonista descarga sus deseos de ser
alguien distinto. En ellas deconstruye sintomas y estados de concien-
cia imposibles de aceptarse, perdidos entre la ira y la resignacion, pero
con dnimos de fantasear una otredad a partir de la transformacién de
su propia imagen y el registro de lo que su memoria e imaginacién le
permiten vislumbrar como posible.

El texto y las imagenes fueron parte de la exposicién individual del artista Las 400 vueltas, cu-
rada por Roberto Barajas, que tuvo lugar en Museo Ex Teresa Arte Actual de agosto a octubre de
2012. Imagenes cortesia del artista.
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Mi hermano y yo nacimos en 1969. Creo recordarnos a ambos empujando para
salir al mismo tiempo; por supuesto, fue Max quien con toda su fuerza conocié
primero el mundo.

Mis padres inmigraron al pais en 1928. Mi madre, una bella helvética, eligi6
incomprensiblemente a un gordo como su esposo.
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De mi padre recuerdo poco. Comia todo el tiempo. Afortunadamente se marché pronto.
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Por insistencia de mi nana hice mi primera comunién.
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El nombre de la familia era conocido gracias a varios intelectuales que por
generaciones han sido de suma importancia para la comunidad.
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Otro gran nimero de miembros de la familia ha trabajado para la industria petrolera
local, heredado sus plazas y perpetuado la presencia de la familia en la empresa.
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Yo, por mi parte, naci para ver pasar la vida.

Max, mi hermano; él naci6 para amar.
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Mi prima Marfa, la afortunada. Aqui, con su vestido
morado; al fondo, el tio Vania.

Maria era no sélo bella: era genial, era sensual.
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En el amor infinito, correspondido, compartido, parecia no haber nubarrones.

Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913 »
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EL OFICIO

AQUELLO QUE
CONSIDERAMOS FAMILIAR
ENTREVISTA CON LILIANA COLANZI

Alejandro Menéndez Mora

Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981) llega a la libreria Tipos
Infames de Madrid con su pareja, el escritor boliviano Ed-
mundo Paz Solddn. Me presento. Nos sentamos en la mesa.
Ella no quiere nada, yo pido un café descafeinado. Edmundo
nos deja a solas y se entretiene mirando libros, cosa que se-
guird haciendo durante toda la entrevista. Cuando vuelvo,
Liliana ha colocado sobre la mesa de al lado cuatro libros
de la editorial Dum-Dum, que dirige desde hace tres afos.
Me advierte que ha quedado durante la entrevista con al-
gunas chicas interesadas en los libros, asi que en cual-
quier momento nos pueden interrumpir. Le respondo que
no se preocupe. Empezamos.

Embarcada en un proyecto editorial, ;donde se cruzan las
personalidades del editor, del escritor y del lector?

Soy tan obsesiva en la ediciéon como lo soy en la
escritura de mis propios libros. Reviso mucho los
manuscritos y sufro cuando se me pasa algun tipo
de errata. Por lo general, creo que la de editar es
una experiencia mucho menos neurética y mucho
mas feliz. Es la alegria de compartir con los demas
textos que te han fascinado, mientras que al escri-
bir hay multiples momentos de duda y de hartaz-
go. Aunque, cuando la escritura hace clic, también
los hay de grandisimo placer y alivio.

<« Fotografia de Alberto Ibdfez
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Veo esas tres personalidades que men-
cionabas como un mismo paquete, que es
el amor por la literatura.

desnaturalizar aquello que consideramos
familiar.

Una de las vias es, por ejemplo, a través
dellenguaje. Muchos de los autores que me

Vacaciones permanentes cuenta la historia de
unos muchachos a los que les acecha un peligro
subterrdneo.

interesan intervienen en el lenguaje para
mostrarnos la realidad desde alguna aris-
ta extrana, amenazante o dolorosa. Si, por

La idea era plasmar esa sensacion de des-
apego o de aislamiento en un mundo cada
vez mas comunicado. Una de las cosas que
me interesaba mostrar era el descubri-
miento de la edad adulta de unos adoles-
centes que viven en diferentes ciudades.
Otra era que las historias estuvieran de
alguna manera interconectadas, que los

un lado en este libro hay una voluntad de
mostrar lo familiar, y dentro de ello a la
familia como una fuente de violencia.

En el cuento homénimo de Nuestro mundo
muerto se narra una historia en dos tiempos
que acaba con finales opuestos. De hecho, algu-
nos cuentos terminan con finales tan inespera-
dos que su significado cambia por completo.

personajes aparecieran en otros cuentos
y que no fuera simplemente una coleccién
de relatos sino que se sintiera una misma
atmosfera, un mismo estado de animo.

Esto fue lo intenté plasmar de otra for-
ma en Nuestro mundo muerto. Aunque en
éste ya no hay repeticiéon de personajes,
era importante para mi encontrar un hilo
conductor.

En Vacaciones permanentes los protagonis-
tas intentan escapar de sus familias. ;Qué im-
portancia tiene la escritura para huir del mun-
do cotidiano?

En este libro hay, evidentemente, una rei-
teracion del tema de la familia. A mi lo
que me interesa de la escritura, especial-
mente ahora, es, méas que el extranamien-
to respecto a la familia, el extranamiento
respecto a lo familiar. Aquello que nos hace
sentir en casa, aquello que es nuestra fuen-
te de confort y de comodidad. Me parece
que la literatura esta hecha para eso, para

Me interesaba explorar las posibilidades
del cuento a través de la ruptura del len-
guaje y del tiempo. Ver de qué manera, por
ejemplo, vivimos en un presente que esta
contaminado por el pasado y también por
una idea de futuro. Todo el tiempo estéan
colisionando el pasado y el presente. Por
eso me interesa la idea del retrofuturis-
mo. ;Qué hay mds retrofuturista que La
Paz con un teleférico que pasa sobre ese
paisaje marciano?

Me interesaba, asimismo, reflejar de qué
manera la historia colonial de Bolivia to-
davia sigue presente y todavia nos per-
mea en muchos d&mbitos. Hay también una
intencién de plasmar lo indigena, lo fan-
tasmal, como una historia que ha sido du-
rante mucho tiempo silenciada e ignorada.
Una de las estrategias para conseguirlo es
ellenguaje. Por ello me interesaba la pre-
sencia de ciertas palabras que pertenecen
a comunidades que ya no existen, pero que
sobreviven como fantasmas en la lengua.
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Fotograma de Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, 2017

El futuro sélo es imaginable desde el presente.
Intuimos el estado de la ciencia dentro de 50
anos, pero no dentro de 5,000 aiios. ;Como po-
demos atravesar el futuro con la escritura?

Es curioso porque cuando lees algunos
textos de la ciencia ficcién del pasado te da
mucha risa ver como presagiaban el futu-
ro. Recuerdo el dibujo de una mujer toman-
do un coctel en su jardin con un traje de
neopreno, con una nave espacial aparca-
da al lado y con un teléfono gigantesco.
Estos futuros fallidos me interesan. Pero
también la idea del futuro como sensibi-
lidad, como modo de relacionarme con el
presente. Muchas veces la ficcién futuris-
talo que hace es desplazar inquietudes de
ahora y proyectarlas en el futuro para ha-
cerlas mucho mas visibles.

Creo que la popularizacion de la serie
The Handmaid's Tale, que refleja una reali-
dad donde las mujeres han perdido todos
sus derechos y estan obligadas a tener hi-
jos, no hace sino proyectar un miedo del
presente. Esta serie al mostrarte la reali-
dad fuera de contexto te hace ver cosas

que quizé no estés viendo dentro de la
tuya. Me pregunto qué ondas capté Mar-
garet Atwood que le permitieron ver este
presente con tanta anticipacion.!

La mezcla de pasado y futuro, de ficcion y reali-
dad, el retrofurismo, abre un mundo donde todo
es posible.

Me interesan las zonas de vacilacién en las
que el cuento se puede entender como un
relato fantastico, pero también como unre-
lato realista. ;Ha bajado realmente un ovni
del cielo? [Hace referencia a su cuento
"Meteorito”] O ses esto un brote psicético
causado por el consumo de anfetaminas?
[Hace referencia a su cuento "La ola".] Me
interesa que el cuento cabalgue sin de-
cantarse necesariamente por ninguna y
que sea el lector quien decida cuél es la in-
terpretacion que maés le convence.

'Te recomendamos leer el ensayo “El cuento de la criada”,
de Margaret Atwood, en nuestra edicién Utopias y distopias,
noviembre de 2018. [N.de laE.]
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Creo que la literatura es una
intervencion en el mundo, pero

Hemos hablado de los indigenas, de mostrar una quiza no de la manera en que

realidad invisible pero real. ;Se puede interve- muchas veces se espera.
nir politicamente con la escritura?

hablar de un mundo indigena que esta

Creo que laliteratura es una intervencion
en el mundo, pero quiza no de la manera en
que muchas veces se espera, es decir, que
la literatura incida de una manera obvia
en las decisiones politicas o que mande un
mensaje a la sociedad. Me parece que ése
no es el rol de la literatura. Lo que hace la
literatura es redistribuir el campo de lo

desapareciendo al norte de Argentina.
Esto hace mucho mas por retratarlo que
montones de otras novelas que lo abor-
dan de una manera maés obvia. Lo que es
verdaderamente revolucionario de la es-
critura esta en la forma y en la redistri-
bucion de lo sensible.

sensible, haciendo visibles deseos y voces =~ Hay problemas politicos que no se resuelven
que no son las hegemoénicas. Iluminando,  porque no existe una palabra indicada que les

quiero decir, ciertas areas que han per-  dé salida.

manecido ocultas por una u otra razon.

Otra manera de incidir en lo social, no
solamente a través del contenido, es a tra-
vés del lenguaje, que al torcerse ensancha
los limites de la experiencia. Ese es sobre
todo el rol de laliteratura, que puede mos-
trarte el mundo de otra manera, no nece-
sariamente por la via del mensaje.

El escritor brasileno Joao Guimaraes
Rosa tiene un cuento que se llama "Mi
tio el jaguareté” en el que cruza el portu-
gués con la lengua tupi y con los gruhi-
dos de los animales, ya que se trata de un
hombre que se esta convirtiendo en ja-
guar. Con esta metamorfosis el cuento
pone en entredicho la propia condicién
humana, hace saltar por los aires la his-
toria hegemonica brasilefia e introduce
las instancias del tupi como una presen-
cia rebelde que contradice la historia es-
tablecida. Este tipo de intervencién mues-
tra otra mirada.

También Eisejuaz de Sara Gallardo [se-
fiala el libro, uno de los publicados por su
editorial], que inventa una neolengua para

Esjusto eso. La misién de la literatura es
encontrar ese lenguaje, estirdandolo, rom-
piéndolo, reformuléndolo. Por ejemplo, hay
intervenciones politicas en la literatura
de manera muy poco obvia, como lo que
hace Silvina Ocampo, mostrandonos todo
el universo doméstico y femenino. Uni-
verso que durante mucho tiempo no ha
tenido ningun valor literario, sno? Hay un
cuento precioso de Silvina que se llama
"El vestido de terciopelo”, en el que una
costurera ingresa a una casa junto a su
acompanante, una nina de la que oimos
durante todo el tiempo su risa irdnica,
para probarle un vestido a una mujer rica.
El vestido termina cobrando vida y ma-
tando a la mujer rica. Muestra la incur-
sién de todas esas fuerzas plebeyas, di-
gamos, dentro de la casa de la mujer rica.
Este espacio, tradicionalmente domésti-
co y femenino, Ocampo lo muestra desde
un angulo perverso y fantastico. U

EL OFICIO | 111 | AQUELLO QUE CONSIDERAMOS FAMILIAR



PALCO

EN BUSQUEDA DEL
RELATO EUROPEO

Karim Hauser

"Nunca antes, desde que existe, el mundo ha estado tan
globalmente enervado, tan integralmente excitado". Esta
cita de El mundo sin suefio de Stefan Zweig marca uno de
tantos puntos de inflexién en Nosotros, Europa, banque-
te de los pueblos [Nous, 'Europe, Banquet des peuples], el
largo poema épico de Laurent Gaudé (Premio Goncourt
2004) llevado a escena por Roland Auzet en el Festival
de Avinén 2019. La cita aparece antes de la quema de li-
brosy del gran asesinato avalado por las masas en Ale-
mania a mediados del siglo XX, que da pie a una huida
generalizada de "indeseables” en el viejo continente.

No es un eufemismo para hablar de los judios alema-
nes, sino un término que engloba igualmente a griegos
que huyen de Turquia y a los turcos de Grecia, o a repu-
blicanos catalanes varados en playas desde donde ini-
cian el exilio. La shod, término hebreo que significa 'ca-
lamidad’, se extiende masalla delrio Rin; los pasaportes
falsificados se cuelan entre el alambrado de puas, cien-
tos de miles de seres humanos se movilizan, algunos es-
capan de campos de concentracion. Huyen de una Eu-
ropa que encierra sufrimiento, detenciones, invasiones,
que se vacia porque, como dijera el primer ministro fran-
cés Daladier durante la Segunda Guerra Mundial, "hay
que deshacerse de los indeseables”.

LA INSOPORTABLE LIGEREZA DE LA HISTORIA

Esta Historia la conocemos y, sin embargo, la lista infi-
nita de sus victimas la aburre; es una Historia ligera, ad-
vierte Gaudé en su texto. Yo la imagino como una sar-

<« Fotografia de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Avifién



tén de tefldn en la que la memoria del dolor
colectivo resbala, como cebolla quemada que
se despega con una espatula. “;Quiénes so-
mos? ;Herederos de qué pasado? ;Atravesa-
dos por cuéles tormentos? j;Culpables de qué
crimenes y portadores de qué utopias?” En
su introduccion, el autor se lamenta de que
la Europa actual no consiga seducir a sus ciu-
dadanos. Hija de la epopeya y de la utopia, de
fuegos y de muerte, pero también de inven-
ciones y de arte, hoy soélo aburre debido a su
lejania burocratica. El novelista propone que
la literatura podria suplir este déficit de inte-
rés ciudadano.

Por su parte, el director Roland Auzet lleva
al escenario una adaptacién para once actores
y un coro multitudinario y concuerda en que
es necesario producir un relato europeo.

Después de la bacanal [sostiene Auzet refirién-
dose al momento explosivo que vivimos] Europa
necesita de un alimento diferente que no deje
solos a los oportunistas y permita a los mons-

truos volver a la carga.

Los europeos estan en busca de una iden-
tidad genérica y en esta colaboracién Gaudé-
Auzet se intenta cuestionar la relacién con el
proéjimo a través de la historia de los paises eu-
ropeos. Exponer “nuestras visiones y nuestras
diferencias, nuestras vergiienzas y nuestras es-
peranzas mas locas”, afirma Auzet, al tiempo
que apela a una ciudadania europea comun que
prefiera la valentia de construir un pueblo
frente a la comodidad de la multitud vocife-
rante. Pienso en Twitter y sus histerias colec-
tivas que no sélo afectan a los europeos. La
comodidad de la multitud vociferante o el vi-
tridlico trending topic.

EXCAVAR EN EL SIGLO XIX

Once artistas de diversas nacionalidades, flan-
queados por un coro de aficionados compues-
to por ninos, mujeres y hombres de todas las
edades, presentan un espectaculo que abarca
los grandes periodos, evoca las colonizacio-
nes, la primera locomotora, las dos guerras
mundiales, Praga y mayo de 1968, el muro de
Berlin... Pero si hay que buscar en algin mo-
mento de la recta histérica la génesis de la
Europa moderna es sin duda el siglo X1x. Lau-
rent Gaudé se pregunta por los origenes de la
Unién Europea mucho antes de que la imagi-
naran impulsores como Robert Schuman. La
hipétesis que nos formula se remonta a 1830:
la invencién de la primera locomotora, The
Rocket, en Inglaterra, invento que acompana
la naciente explotaciéon del carbén y que cam-
biard la cara del continente por primera vez.
El progreso que trae este avance tecnolégico
presagia insospechadamente el uso tenebro-
so que se hara del ferrocarril cuando llegue a
enviar a millones de hombres a la muerte un
siglo después.

A este primer elemento que forja la identi-
dad europea lo acompana otro ain mas oscu-
ro. Se trata del maquiavélico 1885, cuando los
Estados se retinen en Berlin para repartirse
de forma "muy civilizada” el continente afri-
cano. Aunque en la Europa de hoy no se igno-
ra esta herencia colonial, casi nunca se reco-
noce por completo. Es esa Historia ligera de la
que se descartan asperezas el mégico teflon
del olvido. "Durante afios nos comimos al mun-
do”, se lamenta Laurent Gaudé en la potente
voz del protagonista Emmanuel Schwartz, que
incomoda al publico frente a este silencio
complaciente y nos invita a "escupir sobre
los nombres” de los autores de estas prime-
ras atrocidades masivas, horrores basados en
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Esta colaboracion Gaudé-Auzet
apela a una ciudadania europea
comun que prefiera la valentia
de construir un pueblo frente

a la comodidad de la multitud
vociferante.

la distincion de razas, como las del rey Leopol-
doII de Bélgica en el Congo o Heinrich E. Géring
en Namibia.

Pero el siglo XIX también marca el desper-
tar del continente con la "Primavera de los
Pueblos” en 1848; de Palermo a Paris, de Mi-

lan a Berlin, el deseo de independencia de los
pueblos se manifiesta en un periodo de revuel-
ta popular contra los poderes conservadores
establecidos. La Europa moderna nace de la Se producen momentos de gran emocioén
utopia y de la insatisfaccion de sus pueblos.  como la evocacién de los horrores del nazis-
Debido a la prohibicién de reuniones politicas, = mo, el interrogatorio frio y humillante de un
ese momento de ebullicién social fue testigo  migrante por parte de una funcionaria que
de la aparicién de banquetes republicanos, lu-  termina reconociendo la inhumanidad de su
gares de debate ciudadano, incubadoras de misidn, o la autoinmolacién de Jan Palach, el
ideas innovadoras. De ahi heredamos el su-  joven checo que resistié con dramaético herois-
fragio universal y la libertad de prensa. mo la ocupacion soviética de 1968.

La puesta en escena alterna entre historia
MUROS Y TRAGEDIAS e individuos, entre didlogo, canciones y pro-
Nosotros, Europa, banquete de los pueblos essin  yeccién de videos, cuya amalgama contribu-
duda un espectéculo politico y épico, perotam-  ye a aumentar la tensién dramatica. El fondo
bién es musical y visual. La polifonia del coro  musical va del furibundo rock metélico de la
y de los musicos recuerda el espectaculodela  alemanaKaroline Rose ala interpretacién eté-
tragedia antigua. La decoracién en si misma  rea del contratenor brasilenio Rodrigo Ferrei-
es un gran muro, a la manera del que dividié  ra. El texto de Gaudé, eminentemente poético,
las dos Alemanias, o del que se erige enel pa-  se moldea de forma natural con estos lengua-
tio del Liceo Saint-Joseph de Avinén yendon-  jesescénicos bajo la batuta de Auzet, que juega
de se escenifican dramas recientes como los  conlos idiomas de sus actores: francés, italia-

ataques de 2015 en Paris, o el destinodelosmi-  no, aleman, polaco, espaiiol, griego, portugués
grantes que ocupa los titulares en la actuali-  y drabe marroqui.

dad. Un muro que sin duda nos remite a otros: Laurent Gaudé no deja de invocar algunas
la valla de Melilla, el muro de Israel en Cis-  grandes figuras tutelares, incluida la de Al-
jordania, las promesas de campafia de Do-  bert Camus, combatiente europeo, que escri-
nald Trump. bid: "nuestra Europa es una aventura que se-
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Fotografia de Christophe Raynaud de Lage, Festival de Avifién

guiremos haciendo, a pesar de usted mismo,
en el viento de la inteligencia”. La poesia de
Blaise Cendrars en los afios de 1920, o los se-
nos de Joséphine Baker como simbolos de re-
sistencia a la barbarie antes del abismo, per-
miten reivindicar las luces frente a la sangre
y alas lagrimas.

LA ERA DEL ABURRIMIENTO

La Europa de hoy carece de pasién popular.
Después de la sucesion de dramas colectivos,
de guerras y de multitudes hipnotizadas por
individuos con brazos levantados, no es ex-
trano que la nueva Europa haya nacido en 1957
con un acto desabrido, la firma de unos docu-
mentos, “sin pasion, sin ira. El matiz. El com-
promiso”, dice Gaudé.

Ese nosotros cargado del legado de igual-
dad, libertad y fraternidad "que contempla-
mos con fatiga. Desde hace tanto somos ciuda-
danos del aburrimiento. (Juventud, juventud!
Necesitamos tu sobresalto.” A pesar de su fas-
tidiosa burocracia, es importante querer a este
continente que necesita reinventarse. Si algo
tenemos en comun los europeos, dice Gaudé,

es haber “cruzado el fuego”, haber conocido el
abismo en sus mas oscuras profundidades.
5Cémo hacerlo? "Gran banquete. Eso es lo que
necesitamos ahora. Ardor. jCarne y verbo!”

Justamente es lo que el dio Gaudé-Auzet
logra en esta colaboracién. La pluma del no-
velista y dramaturgo nos lanza este poema
épico de algo tan familiar pero que suena ex-
traflamente nuevo. Similar auna odisea, o aun
largo grito ininterrumpido a la manera del Au-
llido de Allen Ginsberg, nos lleva lejos y, acto
seguido, nos trae las noticias de esta mana-
na. Carne, verbo y ardor.

Y en este ardor, los intérpretes conminan
a deshacerse del trasnochado Himno a la ale-
gria para sugerir un Hey Jude incandescen-
te como melodia europea comun, plural mo-
saico de pueblos. "Europa es una geografia
que quiere convertirse en filosofia. Un pasa-
do que quiere convertirse en brujula”, son las
palabras de Gaudé con las que los ciudada-
nos-poetas desnortados deberiamos quedar-
nos y transformarlas en accién, aunque sélo
sea accién escénica. U
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ALAMBIQUE

LOS APUNTES DE CALCULO

Oscar de Buen Richkarday

Eran los primeros dias del afio académico 1943 en la Es-
cuela Nacional Preparatoria, por entonces todavia en su
sede histérica del Colegio de San Ildefonso, en la calle
de Guatemala. El joven profesor de Calculo Diferencial
e Integral, el ingeniero Javier Barros Sierra, comunico a
sus alumnos del dltimo ano de la Preparatoria que te-
nia pensado escribir un libro de texto sobre la materia
del curso, paralo cual al final del afio escolar revisaria
los cuadernos de apuntes de todos sus alumnos y esco-
geria uno o dos para apoyarse en ellos al prepararlo.
Oscar de Buen Lépez de Heredia era entonces un ado-
lescente de diecisiete anios recién llegado a la Ciudad de
México. Habia salido de una Espana desgarrada por la
Guerra Civil y pasado un par de anos en Morelia junto
con sumadre, sus hermanas Berta y Ana Maria y su her-
mano Sadi. Oscar era uno de los alumnos del curso de
Célculo a los que se habia dirigido el profesor Barros
Sierra. Ordenado y metddico como siempre fue, De Buen
tomo notas a lo largo del ano, las pasé en limpio y pre-
pardé unos apuntes que, llegado el final del curso, fue-
ron seleccionados por el profesor como los que mas le
servirian para la elaboraciéon de su libro. Barros Sierra
le pidié los apuntes a De Buen, y éste orgulloso se los
entrego a su respetado profesor. Durante mucho tiem-
po, De Buen no volvié a saber nada de esos apuntes.
En 1958 el ingeniero Javier Barros Sierra dirigia la Fa-
cultad de Ingenieria y Oscar de Buen Lépez de Heredia

P&gina del cuaderno de apuntes del ingeniero
< Oscar de Buen Lépez de Heredia, 1943
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ya se habia consolidado como un destacado
profesor de la materia Estabilidad de las Cons-
trucciones, que impartia en el tercer afio de
la carrera de ingenieria civil. Ese mismo afio, la
Universidad Nacional Auténoma de México
publicé la segunda edicién del libro Introduc-
cion al cdlculo diferencial e integral, cuyos au-
tores eran el doctor Roberto Vazquez Garcia,
Investigador del Instituto de Matematicas, y
el propio ingeniero Javier Barros Sierra. La pri-
mera edicién, a cargo de los mismos autores,
se habia publicado en el afio 1946.

Durante la década de los cincuenta del si-
glo pasado, Barros Sierra y De Buen siguieron
cultivando una relacién de mutua considera-
ciény respeto. Asi, al salir publicada la segun-
da edicién de su libro de célculo, el ingeniero
Barros Sierra obsequié un ejemplar del texto

al ingeniero De Buen, autografidndoselo con
la frase "A mi amigo y colega Oscar de Buen,
con mi especial estimacién y en compensa-
cién (un poco tardia) a ciertos apuntes que le
sustraje. 24-X-58". A pesar de esta significa-
tiva declaratoria, De Buen siguié sin saber
nada de sus referidos apuntes...

Lo anterior cambid casi sesenta afos des-
pués, cuando ya habian pasado muchos afos
del deceso del ingeniero Barros Sierra y Os-
car de Buen, todavia activo pero casi total-
mente recluido en su casa con severos pro-
blemas de movilidad, recibié la visita de su
sobrina, la doctora Alicia Gamboa de Buen,
hija de su hermana Berta e investigadora del
Instituto de Ecologia de la UNAM, quien sin
previo aviso sacé una carpeta de subolsay le
preguntd si esos apuntes eran suyos.

s

Fotografia de la clase del ingeniero Barros Sierra sobre calculo diferencial e integral, 1943
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R. Vézquez Qarcia - ] Barros Sierra
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

INTRODUCCION AL CALCULO
DIFERENCIAL E INTEGRAL

Portada y portadilla del libro de Javier Barros Sierra con la dedicatoria a Oscar de Buen, 1958

La carpeta, sobra decirlo, contenia los desa-
parecidos apuntes que Oscar de Buen habia
entregado a su profesor Javier Barros Sierra
al final del afio académico 1943, justo antes
de ingresar a la Escuela Nacional de Inge-
nieros. Ante la sorpresa y el asombro de De
Buen por la stbita aparicién de esos origina-
les que habia dado por perdidos, Alicia le ex-
plicé que unas semanas antes, hablando con
un amigo suyo, el licenciado Ernesto Azuela
Bernal, éste le comentd que al darse a la ta-
rea de arreglar su biblioteca habia aparecido
una carpeta de apuntes firmada por Oscar
de Buen. Como €l no conocia a nadie con ese
apellido salvo a Alicia, pensé que podria tra-
tarse de algun familiar y decidié entregéarse-
los a ella, con el desenlace relatado.

sComo llegaron los apuntes a manos del li-
cenciado Azuela? Esta parte es la mas espe-
culativa del relato, pues el autor no lo sabe
con certeza. Parece ser que en tiempos de la

publicacién de la primera edicién del libro,
alla por los afios cuarenta del siglo pasado, la
oficina editorial de la Universidad Nacional
estaba a cargo del licenciado Félix Azuela
Padilla, padre de Ernesto Azuela, quien como
parte de sus actividades recibid la encomienda
de preparar la publicacion del libro del doctor
Vazquez Garcia y el ingeniero Javier Barros
Sierra y consecuentemente le fueron entrega-
dos los originales del texto y diversos mate-
riales de apoyo.

Lo anterior no es méas que una especulaciéon
informada que, sin embargo, ayuda a aclarar
esta historia con la cual, en el primer aniversa-
rio del fallecimiento de Oscar de Buen, hon-
ramos la memoria de dos ilustres ingenieros
y universitarios que pusieron su talento, sus
conocimientos y su condicién de hombres de
bien al servicio de su profesién, de la UNAM y
de México. U
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MEXICO Y SU NUEVA
POLITICA MIGRATORIA

Ana Lorena Delgadillo Pérez

Estédbamos en un taller de migracién evaluando el con-
texto actual ylas dificultades que enfrentan los migran-
tes (tanto mujeres como hombres) y las personas con
necesidad de asilo o proteccién internacional, cuando
alguien dijo:

no es que ya no se pueda migrar, claro que se puede, mi-
gran los que tienen dinero, los talentos que son bienveni-
dos por otros paises, pero los pobres, los méas excluidos,

és0s si no tienen derecho a hacerlo, ellos son rechazados.

Eso es verdad, posiblemente muchos de los que es-
tan leyendo este articulo tendrian altas posibilidades
de migrar. ;En qué momento trasladarse se volvié un
privilegio de unos cuantos? ;En qué momento nuestro
pais se olvidd de que también somos un pueblo migran-
te y cambid sus politicas migratorias?

Durante décadas han transitado por México perso-
nas de Centroamérica y de otras partes del mundo. Eso
nunca habia sido un problema; al menos para quienes
vivimos en ciudades por donde pasa el tren la Bestiq, lo
mas normal era convivir con la poblacién que transitaba
por nuestras ciudades. Se habian vuelto parte de nues-
tra cotidianidad, habia un sentido comunitario de tra-
tar de cuidar de ellos y ellas. Crecimos en ciudades que
sentiamos transnacionales.

La guerra contra las drogas desatada por Felipe Cal-
derén nos robod a los mexicanos y centroamericanos el

Ilustracién de Mariana Chiesa en Migrando, Petra Ediciones,
Guadalajara, 2011. Cortesfa de Petra Ediciones »
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derecho a migrar sin riesgos. En aproximada-
mente un ano, mas de veinte mil secuestros
de migrantes con documentos fueron denun-
ciados en dos informes por la Comisién Na-
cional de los Derechos Humanos entre 2009
y 2011. En los testimonios recabados se deja-
ba ver que habia colusién de agentes del Esta-
do en esos secuestros. A esto le siguieron tres
masacres de 2010 a 2012, entre las que se en-
cuentra la de 72 migrantes en San Fernando,
Tamaulipas. El nimero total de victimas atin
no lo sabemos.

El gobierno de Enrique Pena Nieto permi-
tid que esta violencia continuara, pero sobre
todo perpetud la impunidad, la indolencia y el
maltrato hacia las victimas. Es decir, se man-
déunmensaje que implicaba que a quien mate,
a quien secuestre, a quien viole migrantes, no
le va a pasar nada, porque las autoridades son
sus cémplices, porque participan en los he-
chos o porque se niegan a investigarlos.

La llegada de Andrés Manuel Lépez Obra-
dor se vio como una esperanza para las pobla-
ciones mas vulnerables. En materia migra-
toria el escenario parecia transformarse ya
que desde su campafa habia anunciado la
creacién de la Comisién de la Verdad para las
Masacres de migrantes ocurridas en San Fer-
nando y prometia una migracién humana y
segura. El nuevo gobierno federal nombré a
un destacado académico, experto en el tema,
a cargo del Instituto Nacional de Migracién
(iINM). En medio de las caravanas migrantes,
vimos a la secretaria de Gobernacién y al sub-
secretario de Derechos Humanos, Poblacién
y Migracién acudir al sur de México a recibir
a los migrantes que ingresaban al pais, ofre-

cerles trabajo, transito seguro y visa huma-
nitaria.

Ese escenario duré muy poco. Ante la ame-
naza de entradas masivas de personas a Es-
tados Unidos, el presidente Trump decidié que
su pais no pagaria por el muro que él quiere
construir; alguien mas debia hacerlo. Ese al-
guien era México.

El programa "Quédate en México”, promo-
vido por la administraciéon de Donald Trump
y aceptado por el gobierno de México en di-
ciembre de 2018, obliga a los solicitantes de
asilo en Estados Unidos a esperar en México
la resolucion de sus casos. Hasta la fecha, mas
de 35,000 migrantes han sido deportados bajo
ese programa. Los migrantes solicitantes son
regresados a ciudades fronterizas como Ti-
juana, Ciudad Juéarez, Nuevo Laredo y Mata-
moros, pese a que en ellas se reportan altos
niveles de violencia. En relacién con Tamau-
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lipas, el propio Departamento de Estado de
Estados Unidos ha senalado que tiene el mis-
mo nivel de riesgo que Siria y Afganistan. En
un informe publicado a principios de agosto, la
organizacién Human Rights First document6
110 casos de migrantes que fueron victimas de
diversas formas de violencia, incluyendo la vio-
lacién, el secuestro y la explotacién sexual tras
ser devueltos a México.

Por si no fuera suficiente, el 7 de junio de
2019 el gobierno mexicano, a través de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores, firmé un
acuerdo migratorio bajo la amenaza del go-
bierno de Estados Unidos de aplicar aranceles
a productos mexicanos de exportacion. En re-
sumen, México se comprometié a desplegar
la Guardia Nacional (cerca de 6,000 elemen-
tos) en la frontera sur, a continuar aplicando
el programa "Quédate en México", a colabo-
rar con Estados Unidos para enfrentar flujos

AGORA
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migratorios y a convertir a Centroameérica en
“zona de desarrollo”.

El 14 de junio el canciller mexicano ante
el Senado de la Republica senald que su ges-
tién habia sido exitosa, que habia salvaguar-
dado la economia de México con este acuerdo
y que no es novedad que la Policia Federal
acompane al Instituto Nacional de Migracién
en tareas migratorias, ademéas de que ahora
lo hard también la Guardia Nacional. Ese mis-
mo dia, el comisionado del INM renuncié.

Por la firma de este acuerdo, la Fundacién
para la Justicia y el Estado Democratico de
Derecho promovié un amparo por conside-
rar que se viola la Constitucién Politica de
los Estados Unidos Mexicanos y los tratados
internacionales ratificados por México, no sélo
por cuanto hace al procedimiento irregular
que se llevo a cabo para comprometer inter-

nacionalmente a nuestro pais, sino porque de
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fondo, actta en perjuicio de lo acordado en la
Convencién Americana sobre Derechos Hu-
manos y la Convencién sobre el Estatuto de
los Refugiados.

Ala firma de este acuerdo le siguieron ac-
tuaciones que violentan a la poblacién migran-
te. Las empresas de transportes ahora exigen
en México que las personas se identifiquen
para abordar. A los migrantes se los orilla a ir
por rutas cada vez mas clandestinas y peligro-
sas vy se los deja a merced del crimen organi-
zado. Pero ademas, esta medida también afec-
ta a los mexicanos que no tienen una cédula
Unica de identidad; sin embargo no existe dis-
posicién normativa alguna que nos obligue en
México a identificarnos. Esto se prestard a abu-
sos, discriminacion y violaciones contra mexi-
canosy extranjeros. Como muestra, el 3 de sep-
tiembre de 2015 agentes del INM detuvieron a
tres personas de Chiapas a quienes hubieran
deportado a Guatemala, si no hubiera sido por
el apoyo de una organizacién no gubernamen-
tal, el Instituto para las Mujeres en la Migra-
cién, que promovié un amparo. El caso estd a
punto de ser discutido por la Primera Sala de
la Suprema Corte de Justicia de la Nacién.

A partir de la firma del acuerdo migratorio
entre México y Estados Unidos hemos visto un
ataque sistematico contrala poblacién migran-
te. Fuentes periodisticas reportan migrantes
que mueren en custodia del INM; migrantes que
mueren ahogados en el Rio Bravo; migrantes
que son cruelmente asesinados por el crimen
organizado; violaciones sexuales en estacio-
nes migratorias; migrantes que mueren por
ejecucion arbitraria cometida por fuerzas de
seguridad estatal, cuando tratan de huir de la
persecucion; hacinamiento en estaciones mi-
gratorias con graves carencias en condiciones
de higiene, salud y alimentacién, entre otros.

Las historias documentadas por la prensa son
interminables, dolorosas y desoladoras.

El operativo de la Guardia Nacional logré
frenar el flujo migratorio, pero también impi-
dié que quienes requieran asilo en México lo
puedan solicitar. Todos son deportados y las
cifras son altas: el INM deportd a 77,483 mi-
grantes, de las 105,835 personas que fueron
detenidas en las estaciones migratorias de
diciembre de 2018 a junio de 2019. Organiza-
ciones como el Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados han ex-
presado su preocupacién ante la restriccion
de asilo para quienes cruzan la frontera, se-
fialando que esta medida pone en riesgo a los
mas vulnerables, que necesitan proteccion
internacional y que huyen de sus paises por
la violencia o por la persecucion.

Por su parte, el Comité contra la Discrimi-
nacién Racial de la ONU hizo un llamado al Es-
tado mexicano para que evalte los efectos que
tiene el despliegue de la Guardia Nacional para
el control migratorio, con el fin de que vea su
posible retiro de dichas operaciones. Solicit
que se lleven a cabo investigaciones exhausti-
vas de todos los actos de discriminacién, uso
excesivo de la fuerza y abusos de autoridad co-
metidos en contra de los migrantes, aseguran-
do que las victimas tengan acceso a recursos
judiciales efectivos y que los responsables sean
enjuiciados y debidamente castigados.

México tendra que asumir a nivel interna-
cional la responsabilidad de todas las medi-
das que esta implementando para detener el
flujo migratorio. Nosotros debemos pensar
si éste es el pais que queremos para los mi-
grantes y para quienes solicitan asilo. U

Texto resultado de la colaboracién con la Céatedra Nelson

Mandela de Derechos Humanos en las Artes.
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Algunos drboles son transparentes y saben hablar
varios idiomas a la vez. [..]
"Oricio MAYOR", GONZALO RoJas

Unlugar comun recorre América Latina: Chile es un pais
de poetas.

Un lugar que poca gente sabe que es comun, que es
famoso, porque la poesia no le interesa a nadie y la vida
corre, en tanto, paralela y urgente, entendida de proce-
dimientos mas utilitarios. O la poesia enciende a muy
pocos. A unos cuantos tomatitos en una repisita. O a al-
guna gente que, sin embargo, sabe que Chile es un pais
de poetas.

Y esto se dice porque, en apenas unos cuantos anos,
la lengua de la invencién se subvertio varias veces en
rupturas distintas en el siglo xx de aquel mundo arrin-
conado, cuya capital ya habia sido nombrada Santiago
del Nuevo Extremo desde el primer episodio coloniza-
dor, cuando los militares espafioles repararon en que su
avance terminaba ahi: en aquel remanente primigenio
que alza las voces que quepan en su angostura, de la
Cordillera de los Andes al Océano Pacifico. Y porque
antes don Alonso de Ercilla compuso ya una épica en
verso con modelos virgilianos y Rubén Dario, el poeta
fundador de la primacia literaria latinoamericana, vi-
vio entre las casas verticales y los leones marinos del
puerto de Valparaiso. Entre otras informaciones y mo-
tivos, supongo.

La golonfina de Vicente Huidobro, su golonlira, su go-
lonnina, su golonchina no terminaban de engendrar los

llustracién de Francisco Javier Olea
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Una estética de fotocopias para
rebosar campus universitarios.

Una disciplina mecanografiada
con narices de fotografia.

bulbos de todos sus hijos, cuando ya le brota-
ban contrapartes a su discurso, oposiciones
también abriendo la mistica de su propio len-
guaje. Diferenciado radicalmente, al menos.

Y al prisma de Altazor lo sucedieron, des-
mantelandolo, agusanéandolo, las moscas que
zumban coléricas de Pablo Neruda y los otros
soles de Gonzalo Rojas; los panes acimos que
devuelven al amor y su ciencia de Violeta Pa-
rray los lagares de pastos duros de Gabriela
Mistral, quien aprendi¢ a sentirse desde el si-
lencio estrellado del Valle del Elqui; el Micifuz
teoldgico de Nicanor Parra y los teléfonos, acei-
tes y raices de Pablo de Rokha; los diarios de
muerte de Enrique Lihn y la ortopedia circen-
se de Hernan Lavin Cerda; los meniscos ner-
viosos v las excavadoras monumentales de
Ratl Zurita; las rosas re-raras y los hongos até-
micos de Oscar Hahn; la palabra escondida de
Stella Diaz Varin y la provocacién descosida,
inexacta, megalémana de Alejandro Jodorows-
ky; vy, mas adelante, el estallido multinacional
de Roberto Bolano, fenémeno que defiende la
inocencia roméantica de perderse en el desier-
to por un sueno desde la proliferacién en las
estanterias mientras expide titulos profesio-
nales, de conformidad con los lineamientos de
la Universidad Desconocida.

Entre tal marejada, en la envidiable vitali-
dad verbal de ese pais con angeles malos pa-
rados en la puerta de su sonrisa, hubo tam-
bién espacio para los vencidos tempranos, los
invisibles conversacionales, los idos de la men-
te con menos caballo volador que mera suje-
cion tediosa al suelo de la urbe.

Como el accidentado Rodrigo Lira, cantan-
te de artesanias mecanicas proveniente de la

Municipalidad de Santiago, con ventanas ro-
tas, y quien terminé con su vida a los 32 anos.

Bien antes del aplauso de la Casa de las
Américas, de la bendicién contractual conce-
dida por el mitificado editor catalan Jorge He-
rralde, el reconocimiento en Suecia o en Al-
cala de Henares.

I
Rodrigo Lira nacié en Santiago de Chile en
1949 v en 1981 se dejo desangrar el dia de su
cumpleanos 32 en su departamento, “hastia-
do y harto —y harto— de experimentarse a si
mismo como / huna hentidad hincompleta”.

Abandoné este plano no sin empezar a
procurar una reunién de sus textos poéticos,
la agrupacién de una obra fragmentada de
origen.

"Con respecto a mis textos y manuscritos,
no sé si se podra hacer algo. Durante mucho
tiempo les tuve mucho carino y les atribui
importancia. Ahora las cosas han cambiado,
pero de todas maneras sentiria que se des-
truyeran asi nomas", dejé escrito en una car-
ta de despedida para sus padres.

&Y qué habia en el amor depositado en esos
papeles?

Una estética de fotocopias para rebosar
campus universitarios. Una disciplina meca-
nografiada con narices de fotografia. Un des-
tello breve que apret6 el grueso de su pro-
duccién en apenas unos anos: de 1977 a 1981,
se coincide.

Un loco aféan, a lo Pedro Lemebel, aunque
sin el adelgazamiento anémico del sida: sola-
mente la volatilidad del trastorno bipolar.

Un equilibrio de pegostes, una vociferacion
nunca mas obviamente vertida entre papeles,
una afinada y angustiosa visiéon del mundo
tan burodcrata y sin espacio para abandonarse
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ala observacion meticulosa de la arquitectu-
ra palpitante en las liendres.

Lira trabajo con el desprecio explicito a la
institucionalidad del poema y simplificé sus
costillas por intervencién. Recortes de perié-
dico, collages, dibujos, anotaciones, lineas per-
didas, juegos tipograficos hacia el delirio vi-
sual: que la obra evidencie su condicién de
taller permanente, su voluntad inacabada con
clavos desviados, sus maneras de apunte sin
embargo éticamente verdadero.

En su trabajo artistico, la formalidad de un
curriculum quedaba intervenida por las den-
telladas de la invencion. La seriedad de una
misiva de peticién formal, de un comunicado
oficial, de un aviso oportuno devenian opor-
tunidades para la declaracién de arte poética
sin alharaca, sin podio, sin confluencia de em-
bajadas divinas y sus protocolos: una crea-
cion facilmente invisibilizada bajo el clamor
de los rituales de la fama.

La de Lira es una obra que nacié, crecid y se
consolidé desperdigada, que comenzd6 a unifi-
carse no antes de la intuicién de la muerte, y
que se declara parcial desde el segundo cero,
cuando vio la luz el Proyecto de obras comple-
tas (1984), con prologo de Enrique Lihn.

Una congregacion profesional del balbuceo
por musicalidad, como practica el Reinaldo
Arenas de El color del verano o, siempre, Oli-
verio Girondo: un rezo que persigue dinami-
tar los cauces recomendados del racionalismo
para hallar potencias criticas en otras pozas
del lenguaje; embriagarse en el garabato para
llegar a otros nédulos inauditos por tercera
vez; emplear lapices en una inauguracién
siempre imperfecta: violenta como la dicta-
dura de Augusto Pinochet o como la mugre
del Paseo Ahumada, que fue una promesa del
progreso econdémico pronto transida de mi-

Santiago de Chile, 2014. Fotografia de Alabos Life. @ BY-NC

serables aplaudiendo panderetas para respi-
rar un acercamiento a las monedas de la su-
pervivencia.

Aqui hay juegos para agrietar a la opre-
sién y amplificar la achatada nimiedad coti-
diana con atrevimiento colorido.

Gato, peligro

de muerte, perversion

de la siempreviva, gato bajando

por lo aspero, gato de bruces

por lo pedregoso en

angulo recto, sangrientas

las ingulas, gato gramdéfono

en el remolino de lo afono, gato en picada
de bombardero, gato payaso

sin alambre en lo estruendoso

del Trépico, arcangel

negro y torrencial de los egipcios, gato
sin parar, gato y més gato

correveidile de los peniascos, gato luz,
gato obsidiana, gato mariposa

gato para caer

guardabajo, peligro.
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Discreto oficio poético que rumia décadas
en espera de mas lectores mientras los expul-
sa con un vanguardismo antisolemne que re-
htsa la seduccién inmediata, pero que evita
también, asi, caer rapido en la sintesis olvi-
dadiza, en la digestién automatizada.

Un escritor humano por excelencia.

I

La desobediencia es, quiza, primordialmente
expresiva; el entusiasmo, quizas, es siempre
imprudencial. No puede esperar a consolidar-
se en las érdenes de la tradicién endecasilaba
para deslenguar sus dolores, y avanza mas
bien "muriéndose sin alharaca / muriéndose".

Opacado o no por el pantedn de los poetas
chilenos, invisible o0 no, minusculo o no, a Lira
hay que leerlo para alimentarse de su volun-
tad de decir la rispidez del corazén humano,
como hizo antes con similar transparencia
César Vallejo: considerando en frio, imparcial-
mente, que el hombre es 16brego mamifero y
se peina.

Se puede acceder al autoconocimiento me-
diante un elogio de la letra p donde abunda
lo neurético apasionante con nitido embrollo:

Podrén participar provisionalmente

pobres poetas peripatéticos

palidos, perdidisimos, periscépicos,

pulsando pérfidamente, pérfidos,

pensamientos puntiagudos,

padeciendo puntillosamente
[pseudoamorosas pasiones —proceso

perversamente psicosomatizante—,

pidiendo plata prestada,

pronunciando parte por parte palabrejas pa-

ridas por puntuadas, protuberantes pirami-

des, por profundas prisiones piranésicas,

produciendo pasos perdidos, patinando por

problemas patafisicos para puntualizarlos
parapsicolégicamente punto por punto.

“Sus poemas no estan escritos con sangre
ni con vino tinto ni con limo del terruno, sino
mas bien —simbdlica y literalmente— con la
tinta Kores de las cintas de las maquinas de
escribir”, categoriza Roberto Merino, periodis-
ta y poeta, en la presentacién de la segunda
edicién del Proyecto de obras completas: trata-
do improvisante de las pasiones del alma que
avanza lento su humedad hacia otras verda-
des ajenas al método.

Debajo de la parodia de Lira, de su sorna,
su veneno dirigido, méas que mera inteligen-
te socarroneria, hay alimento. La vida duele;
antes que embellecerla hay que gritar su sa-
turada desesperacién con dignidad de ruidos
y solvencia de imaginacién. Ubicarse, sanar
por confesién: "La Poesia / esta / mal / hecha".

Irritante, personal, inane, desigual, desco-
yuntado, burlén, oficinescamente desbordado
("s6lo para Q.erdos: no para / Q.alquiera”), mi-
nimo, prosaico, roto como declaracién de prin-
cipios, el verso de Rodrigo Lira podria desapa-
recer entre la anchura de los afios, reducido a
anécdota de época y a delirio cuyo atrevimien-
to agota su validez en una sola bala; podria
sucumbir por el desdén contra sus maneras
cariadas, su calidad de documento demasia-
do humano.

En contrasentido, el sitio Memoria Chilena
—que resguarda éste y otros documentos fun-
damentales de la identidad literaria chilena—
pone ala distancia de unos clics (con colabora-
ciéndeunapacienciadilatada)laoportunidad
de sumergirse en las proposiciones de este
poeta, aparentemente secundario entre la ma-
traca de sus gigantes connacionales.

La transgresién requiere su memoria. U
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OTROS
MUNDOS

Miriam Mabel Martinez

En un principio fue una bola de estambre. Siempre lo es,
pero en noviembre de 2016 esa madeja sirvid para tejer
una revolucion, y cuando el 23 de enero de 2017 vistid
de rosa las calles de Estados Unidos, capté la atencién
mundial.

Con la llegada de Donald Trump al poder, miles de
mujeres tomaron agujas y ganchos para replicar el pa-
tréon de un gorrito compartido por la disefiadora Jayna
Zweiman y la guionista Krista Suh, las dos tejedoras
rebeldes detras del proyecto Pussy Hat, que llego a la
portada de la revista Time el 6 de febrero de 2017. “The
Resistence Rises. How a March Becomes a Movement”
fue la cabeza de una historia que todas las tejedoras
sabemos: un punto es suficiente para crear una prenda
o, como Mahatma Gandhi lo habia comprobado, una
protesta.

Quien sabe tejer entiende que no hay nada de sumi-
sién en el acto, aunque exista un prejuicio patriarcal que
ha relegado al tejido y al bordado a las "manualidades”,
en un intento por domesticar la creatividad.

Las que tejemos lo hacemos a pesar del estigma, como
lohicieron las arpilleras chilenas, quienes bordaron men-
sajes enviados al exterior del pais durante la dictadura
de Pinochet; como lo estan haciendo las mexicanas Aris
Pretelin y Pamela Badallo, egresadas de la Escuela Na-
cional de Arte Teatral, con el proyecto Tejidos, que con-
siste en una escenografia de mas de 400 metros cua-
drados tejida en parques de la Ciudad de México, que

Cortesia de Miriam Mabel Martinez
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Cortesia de Miriam Mabel Martinez

se exhibira en el Site Specific Performance Fes-
tival en Praga. O como lo hacen miles de teje-
doras anénimas que se reinen en mercerias,
parques, tiendas, casas, cafés y hospitales para
acompanarse mientras tejen para los suyos y
para los otros, como ha demostrado también
Tejiendo otro Mundo, que ano con afio convo-
ca a tejer cuadritos de estambre para formar
cobijas, para abrigar a personas en situacién
de calle. Asi vuelven tangible eso que parece
imposible: recuperar el tejido social.
Pertenezco a una estirpe de tejedoras que
mantuvo su hacer en lo doméstico y lo limito
a esas "tareas del cuidado” que parecen obli-
gacién exclusiva de la mujer. Creci tejiendo
ropa para mis barbies y para mi. Antes de des-
cubrir el sonido del do it yourself, habia expe-
rimentado la necesidad de expresar mi indivi-
dualidad en la ropa. También he ejercido mi

libertad para tejer con la misma pasién y ob-
sesién con la que escribo, no sin enfrentarme
a los convencionalismos conservadores, libe-
rales, de izquierda y de derecha.

sTejer? Eso es para las mujeres que no tie-
nen nada que hacer, que carecen de estudios,
que no son creativas. En el imaginario domi-
nante tejen las sumisas, las "de antes”, esas
subyugadas sin derechos, sin ideas, casi sin
futuro, castigadas con cumplir un destino mi-
serable que las limita a tejer y destejer, repi-
tiendo una gastada version de Penélope. Pare-
ciera que hemos olvidado que las diosas griegas
tejlan (sno fue el tejido el motivo de la pugna
entre Atenea y Aracne?) y que texto y tejer com-
parten la raiz latina textere. Las tejedoras es-
cribimos libros tactiles, volumétricos, matéri-
cos. Tejemos sin pensar en el ejercicio neuronal,
que sinos hace mas inteligentes, ni en la mu-
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Salimos a la calle portando la
memoria de la humanidad contada

sicalidad ni en las matematicas aplicadas que poruna mujer que ha ap rendido

practicamos, ni en la perpetuacién de una tra- a narrar con croché o ClngClS-

dicién manual que literalmente nos teje des-
de hace siglos.

Poco pensamos en que la manera en que
sujetamos un gancho o las agujas es memo-
ria corporal que evoca a nuestros antepasa-
dos; sin embargo, cuando terminamos una
prenda y la observamos ocupar —abrazar—
un cuerpo, entendemos que ahi estd el saber
de generaciones tejido en el presente, en nues-
tros pensamientos, gustos, presiones, triste-
zas, sabores y ruidos.. Obviamos que entre
sus puntos también estan entramados el auto
mal estacionado, la lluvia, las jacarandas, el
paseo de la mascota, la pelea, la fila del ban-
co, larutina, la discusién familiar, el Whats-
App, laindustria textil, Engels y su novia obre-
ra, la revolucién industrial, los Sex Pistols, la
maquina de Jacquard, las redes de Gandhi,
la geometria islamica... Vestimos esa prenda y
sentimos cémo se ajusta al cuerpo exhibien-
do la densidad del tiempo. Y asi, salimos a la
calle portando la memoria de la humanidad
contada por una abuela, una tia, una herma-
na.., siempre, o casl siempre, por una mujer
que ha aprendido a narrar con croché o agujas.

Histéricamente las tejedoras hemos ejerci-
do eso de que lo personal es politico, ninguna
esperd a Carol Hanisch. Durante las guerras
mundiales las mujeres tejieron calcetines para
los soldados, les dieron tierra en sus batallas
con la misma generosidad con que la abuela
teje un suéter al nieto o con que las tejedoras
de la Bauhaus revolucionaron el diseno textil
y se independizaron conceptualmente de la
mirada masculina. Las tejedoras de la pri-
mera parte del siglo XX asumieron el ejerci-
cio del tejido como una economia, un oficio y
una expresion artistica, sembraron las semi-

llas de una resistencia hecha a mano que ex-
plotd después de los afios cincuenta.

Artistas como Louise Bourgeois abrieron el
camino del tejido a mano en las artes; otras,
como la francesa Cécile Dachary o la portu-
guesa Joana Vasconcelos, lo han defendido
como una metafora de la domesticidad y otras
mas, como la danesa Marianne Jgrgensen,
convocan a la ciudadania a participar en la
creacién de piezas que son simultdneamente
manifestaciones politicas, colaboracion y con-
signas contra el patriarcado y el capitalismo,
que reivindicanlo femeninoy evidencian otras
formas de produccion artistica y econdmica.

En la transicion del siglo xx al xx1, el acto
de tejer tomoé las calles. Alla afuera se toparon
frente a frente el tejido artistico que se exhi-
be en museos y galerias con ése domeéstico que
sostiene en silencio hogares y teje una eco-
nomia propia. jQuién teje? sEs el mismo un
tejido en manos de la artista que en manos de
la mujer comun? La respuesta la dio el "yarn
bombing”, una expresién urbana textil que
consiste en arropar el espacio publico. Sin fe-
chas exactas, en los albores del siglo XXI apa-
recieron tejidos anénimos en Europa y Esta-
dos Unidos, vaticinando el futuro del tejido a
mano; aunque para efectos historiograficos se
considera a la texana Magda Sayeg la "mama
del yarn bombing". A ella se le atribuye el pri-
mer "bombardeo de estambres”.

Durante el primer lustro del siglo XxI el
boom del tejido se globalizé, simultaneamen-
te surgieron artistas como la polaca Olek, que
en 2005 cubrio la escultura The Bull en pleno
Wall Street neoyorquino, o como Jergensen
que convocé a la ciudadania nérdica a tejer
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cuadros rosas para cubrir un tanque de com-
bate utilizado en la Segunda Guerra Mundial
como protesta contra el gobierno de Dinamar-
ca por apoyar a Estados Unidos en la guerra
contra Irak. Asimismo, Keri Smith incluia el
tejido en su libro The Guerrilla Art Kit, con lo
que popularizé una vertiente del craftivismo;
el colectivo Knitta Please se apoderaba de es-
pacios icénicos de Estados Unidos mientras
que el inglés Knit the City abrigaba a los leo-
nes de Trafalgar Square, en Londres. Tejer se
globalizé como una forma de resistencia e ins-
pird a las tejedoras anénimas a salir del cléset.

Silo personal es politico, el tejido también
lo es, como lo viralizé el Pussy Hat en 2016.
Una experiencia que se ha expandido a otras
iniciativas como el Tempestry Project, que
surgio en Seattle después de que Estados Uni-
dos salié del Acuerdo de Paris. Estas tejedo-
ras activistas confrontan a Trump con un
tejido que muestra el desarrollo del cambio
climatico desde 1950 al presente: cada vuelta
(linea) tejida representa la temperatura mas
alta por dia. Esta "data:knit” ya ha sido exhibi-
da en espacios como el Museum of Northwest
Art y forma parte del Data Art Movement al
que se han incorporado North Central Michi-
gan College, Pennsylvania State University,
University of Georgia y la American Geophy-
sical Union.

Pero estas ansias tejedoras no sélo han en-
vuelto al mundo anglosajén, en Latinoameéri-
calastejedoras colombianas, argentinas y me-
xicanas, entre otras hemos aportado mas que
un derecho y un revés, como el Costurero/
colectivo/laboratorio feminista, encabezado
por las colombianas Tania Pérez-Bustos, de
la Universidad Nacional de Colombia, y Elia-
na Sanchez-Aldana, de la Universidad de los
Andes, que investiga y hace textiles como una

forma de pensar en su encuentro con las tec-
nologias digitales y como una accién activista;
o el colectivo argentino Tejiendo Feminismos,
cuya convocatoria para tejer la bandera femi-
nista mas grande del planeta ocupé una ca-
beza del periddico El Clarin. Esa noticia nos
inspird. sPor qué no replicar esa bella idea
verde y tejerla nosotras en morado, en eco de
la cinta morada que, a raiz de la ola de secues-
tros en el metro, se propuso portar como mues-
tra de sororidad?

Asi nacié en México la Manta por la Soro-
ridad, que convocé a mujeres a alzar sus agu-
jasy ganchos para llevar un mensaje a la mar-
cha del 8 de marzo de 2019: somos muchas
antes y después. ;Somos y aunque no este-
mos aqui existimos?

“Tejo, luego insisto” es nuestra mision. Asi,
insistiendo a través de las redes y de voz en
voz, mujeres de diversos puntos del pais, de
distintas edades, profesiones y habilidades te-
jimos "estamos vivas, unidas y empoderadas”.
El Centro de Cultura Digital fue nuestro ho-
gar para unir la manta, la cual, debido a la
alta participacién, se multiplicé en diez piezas.
Ahi nos reconocimos en la otra y en nuestro
tejido, estabamos ahi con y por las redes so-
ciales, compartiendo puntadas, charla, empa-
tia, texturas, narrando con derechos y reve-
ses una historia comun que a lo largo de ese
viernes 8 de marzo reflejé a contraluz la fe-
licidad de sabernos juntas, denunciando la
violencia y tejiendo feminismos. Una manta
feminista mexicana que matérica y metafo-
ricamente nos tejié.

;Tejer es solo de abuelitas? U

Mary Mills Lyall y Earl Harvey Lyall,
The Cubies’ ABC, G.P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1913 »
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LA REVANCHA DE LOS
NINOS Y NINAS ESCRITORES

Adolfo Cérdova

Las publicaciones escritas e ilustradas por nifios y nifias son una suer-
te de ajuste de cuentas semantico de la llamada "literatura infantil”,
paraddjica denominacién de un arte escrito por adultos. Representan
también un salto adelante en la historia de la infancia; el desplaza-
miento, de la periferia al centro, de estos lectores.

En esa historia, la de otorgar mayoria de edad a los "menores” y pu-
blicar libros que quisieran hablarles especificamente, hubo escritores
que empezaron por atender demandas de ficciones, como la de la nina
Margarita Debayle, que a los ocho afios pidié a Rubén Dario un cuento
en verso. O Beatrix Potter u Horacio Quiroga que entretenian a sus
hijos o a hijos de amigos con sus narraciones. Otros mas los incluian
activamente: Lyman Frank Baum escribi6 toda la saga del Mago de Oz
(catorce entregas) retomando varias de las ideas que los propios lec-
tores le enviaban por correo (y a los que agradecia en los prélogos de
sus libros) y Rudyard Kipling sometia a prueba sus cuentos con sus
hijos e integraba sus observaciones.

Esta interlocucion sigue practicandose y se ha diversificado. Mu-
chos autores entrevistan a nifios, preguntan en foros, leen en escue-
las para recrear esa edad que se desvanece en la memoria. Los jugue-
tones poemas en Pantuflas de perrito (Almadia, 2009; Pequetio Editor,
2013) de Jorge Lujan fueron escritos en didlogo con nifios y ninas la-
tinoamericanos, que aportaban anécdotas en una plataforma de inter-
net, v luego ilustrados por Isol. La novela Alguien en la ventana (ECE,
2006) de M. B. Brozon fue realizada también a través de un sitio de la
UNAM y el FCE, llamado "Chicos y escritores”, en el que un autor desa-
rrollaba una historia con las colaboraciones de cibernautas. Y, mas re-
cientemente, No se lo coma (Editorial Hueders, 2016), firmado por Sara
Bertrand, Alejandro Magallanes y Augusta, Antonia, Daniel, Elisa, Ni-
colas, Margarita, Max, Mikael, Mila, Pedro, Sebastian y Violeta, abre
preguntas provocadoras que Sara responde con narraciones dispara-
tadas, Alejandro con ilustraciones sintéticas y los ninos y ninas con
franqueza, espontaneidad y sentido comun.

Pero, ;quién ha trascendido la categoria de colaborador y colocado

al nino o nifa en la de autor?
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El camino de los escritores infantiles estd protagonizado por nifias.
La primera nina escritora publicada de la historia es Daisy Ashford,
nacida en Inglaterra en 1871, quien, cuando tenia nueve afnos de edad,
escribid en un cuaderno The Young Visiters or Mister Salteena’s Plan (Los
jovenes visitantes), una novela corta con un cémico tridngulo amoroso
en el que ridiculiza a la aristocracia inglesa. El libro se publicé hasta
1919, luego de que Ashford encontrara su libreta en un viejo cajén y
llegara a las manos de Frank Swinnerton, un novelista y lector para la
editorial Chatto and Windus (que publicaba a celebridades como Sa-
muel Beckett, Aldous Huxley y Mark Twain).

Swinnerton recomendé ampliamente la publicacion de la nouvelle
casi exactamente como se habia escrito, con todo y errores ortografi-
cos. El remate fue que J. M. Barrie accedi6 a escribir un prefacio (lo que
provocaria muchas sospechas, prejuiciosas, de que el autor de la obra
fuera el propio Barrie).

El tono naturalmente naif e incisivo de la pequefia Ashford sobre
el mundo adulto conquist6 a los lectores. Tal fue su éxito que el mis-
mo ano de su publicacién se reedité dieciocho veces y hasta la fecha
sigue imprimiéndose y adaptandose.

Le sigue Ana Frank, que entre los trece y quince anos escribio el
Diario, cada tanto controversial pero leido mundialmente, que su pa-
dre publicara en 1947. Mas tarde, en 1962, a los cuatro afios de edad,
la estadounidense Dorothy Straight escribié How The World Began
como regalo de cumpleafios para su abuela, el cual edité y circulé con
notoriedad Pantheon Books. Y un ultimo salto: El Mahabhdrata contado
por una nina (Siruela, 2004), que la escritora india Samhita Arni em-
pezd a escribir e ilustrar cuando tenia ocho afios y consiguié publicar
con la prestigiosa editorial Tara Books en 1996, a la edad de doce.
Desde entonces se ha traducido a ocho idiomas y se han vendido més
de 50 mil copias.

iQué porqueria es el glébulo!

Otra cronologia es posible si revisamos las creaciones colectivas. El
profesor uruguayo José Maria Firpo fue uno de los primeros en dar
voz a los nifios en una antologia. En 1975 publicé en Montevideo EI
humor en la escuela (Arca) y un afio después en Buenos Aires, con un
mejor titulo, jQué porqueria es el glébulo! (Ediciones de la Flor). Alli
reunio testimonios, microficciones y aforismos de chicos de diver-
sas edades sobre la vida escolar o temas revisados en clase como “El
aparato circulatorio”, en donde se lee: "Hay unos 9,000 glébulos
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streeen n serie e davier Naranje blancos y ellos andan recorriendo el cuerpo despacito esperando
Caig de la® gtrella_ 0 0 . 3
ot gl que el hombre se haga un tajo para salir corriendo para alld y lu-
contado

nifos
[roumse]

char”, o partes del cuerpo: “El ojo es una cosa muy complicada, mas

o menos es asi: la vista le dice al ojo: —Mira un toro, y el ojo le dice:
—iDisparal”.

Casa de las estrellas. El universo contado por los nifos (Aguilar, 2009),
coordinado por Javier Naranjo y publicado originalmente en 1999 en
Colombia por la Universidad de Antioquia, es una suerte de dicciona-

rio, que sigue editandose hasta hoy, en el que los nifios definen pala-
bras como: cielo: "Donde sale el dia” (Duvan Arango, 8 anos); beso: "Dos
en acercarse” (Camila Mejia, 7); adulto: "Nifio que ha crecido mucho”
(Camilo Aramburo, 8).

Autores que escriben e ilustran sus creaciones aparecieron en Oaxa-
ca: libro de suenos (Media Vaca, 2015). Luego de un mes de dar talleres
de los que surgieron mas de mil suefios, el mediador de lectura, Roger
Omar, hizo una seleccién de textos y dibujos hechos por sonadores.
Abuelas que se convierten en superhéroes de mal caracter, estaciones

: del afio que se confunden y muertes absurdas y subitas se despliegan
x A‘ A en el libro con esa particular mezcla de mirada infantil y mundo oni-

BRO DE SUENOS
: rico: delirante y sumamente original.

Este es mi Yo
Aungue llenos de ocurrencias, agudezas y poesia, en los libros ante-

riores no hay un trabajo sostenido de escritura ni un desarrollo muy
elaborado de voces narrativas individuales.

Una excepcién en el mundo editorial quiza sea el proyecto de Sil-
via Katz quien, desde hace mas de veinte anos, en Salta, Argentina,
publica un libro distinto firmado por nifios y nifias que asisten a su
Taller Azul. Aunque los participantes entran y salen, la mayoria se
mantiene y va creciendo con cada libro. En 2017, se sumaron al auge
de las relecturas y reescrituras de clasicos al publicar Requetecuentos;

y en 2018, entraron al terreno de la autoficcién al responder cuestio-
narios, donde expresan quiénes son y las distintas formas de ser ellos
mismos, y dibujar autorretratos en Este es mi Yo. Estos libros no sélo
dialogan con ciertas buisquedas en el arte contemporaneo, realmen-
te circulan entre los lectores y en librerias en Argentina y reciben

premios.
En Oaxaca, Charlie A. Secas, fundador de la asociacién civil Come-
libros, comenzé hace dos anos un proyecto con un potencial similar: el

+Cudl es tu yo?

Laboratorio de Escritura Creativa para ninos del CaSa (Centro de las
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Fotograma de Victor Fleming, El mago de Oz, 1939

Artes de San Agustin) que tiene como resultado la elaboracién de la
revista de cuentos ilustrados La Caldera.

Aunque redirijan el lugar de la infancia hacia el centro, este tipo de
publicaciones no representa todavia una tendencia en la industria
editorial infantil, ni siquiera una verdadera emancipacién. A veces el
fenémeno atiende més a un cruce entre la cultura infantil y la del es-
pectaculo. En Estados Unidos abundan los "nifios escritores”, chicos
que escriben sagas distopicas desde los doce anos, cuyos padres paga-
ron la edicién de sus obras y los promueven como estrellas de un pro-
grama de concursos.

La falta de rigor en este tipo de libros aumenta el prejuicio desde el
cual lo infantil, y en particular lo literario infantil, puede ser defectuo-
so. Un concepto de ascendencia romantica que dulcifica toda crea-
cién de un nino y se extiende a los textos mal escritos por supuestos
profesionales o, en el peor de los casos, por autores consagrados que
consideran sus borradores o cualquier “cuentito” publicables en un
sello infantil.

En el mundo real, las publicaciones que realmente valoran y acom-
panan, en un proceso de ediciéon, a ninos y ninas todavia son excep-
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cionales. Atestiguamos, por el contrario, una nueva ola de adoctrina-
mientos y una sostenida falta de correspondencia entre la realidad
compleja y rica de los lectores y los libros que se hacen para ellos. Sin
embargo, en los margenes, ellos trazan su propio centro: autores que
hacen circular sus creaciones entrecruzando disciplinas y soportes,
a través de memes, fanfictions, historias en redes sociales y, también,
como hiciera Daisy Ashford hace més de un siglo, llenando cuadernos
con novelas que ahora publican en plataformas electronicas de libre
acceso. Tal es su revancha. U

BAJO ESCUCHA. ESTETICA DEL ESPIONAJE

PETER SZENDY

Peter Szendy

Canta Mares,
Ciudad de México, 2018

EL PUNTO SORDO

Jazmin Rincén

En la claridad el oido es menos necesario.
De ahi el cardcter de la musica como arte de la noche y la seminoche.
FriepricH NIETZSCHE

Nos hemos convertido en verdaderos espias. Desde nuestra mortal
soledad y a través del universo ficcional que compartimos en la red,
espiamos a los otros y a lo que nos hacen creer que es el mundo desde
nuestra mirada escondida y empoderada gracias a la tecnologia. Lo
hacemos deslizandonos a través de una maleza de imagenes, textos,
consignas, memes, videos e infinidad de espectros en los que nuestra
subjetividad se ha ido enredando, pues nos proveen de certezas y sa-
tisfacciones ante la total incertidumbre de la vida actual. Lo que no
queremos saber, o al menos no esta en nuestras manos evitar, es que
al escabullirnos por este mundo brillante donde la experiencia del
cuerpo queda exiliada, les vamos dejando a los duenos de las platafor-
mas que usamos un rastro de informacién personal mediante el cual
ellos pueden saber nuestros gustos y obsesiones, los lugares que ha-
bitamos, con quién nos relacionamos, etcétera. Es decir que si nos
hemos convertido en espias es porque, al mismo tiempo, hemos deja-
do que nos vigilen en todo momento.

El ojo avizor de Occidente nos ha hecho creer, por tanto, que todo es
demostrable y ha utilizado la mirada como su instrumento de sentido
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y control favorito a lo largo de la historia. Mas allé de lo que ésta abarca
parece que caducamos, que caemos en el olvido. Hay que ver para creer,
solemos decir. Pero, ;qué pasa con el oido? ;Existe alguna correspon-
dencia entre mirar y escuchar? ;Cual es la relacion entre sonido y con-
trol? Los espias observan, desde luego, pero también escuchan. Y es ahi
desde donde Peter Szendy, filésofo y musicélogo de origen francés,
hace que nos detengamos a pensar el oido; no tanto como un érgano
receptor de informacién, sino mas bien como aquello que encarna una
inquietud, algo que surge desde la penumbra de nuestro ser.

Publicado en Francia en 2007 y traducido recientemente por la jo-
ven editorial mexicana Canta Mares, Bajo escucha es un libro que ana-
lizalos diversos sentidos de tal inquietud, que sibien hoy se encuentra
cada vez méas enquistada en la politica y potenciada por la tecnologia,
siempre ha estado ahi, merodeando como un fantasma ese universo
ficcional que es el lenguaje. Szendy reflexiona lo que podrian ser diver-
sas eras de la escucha, y con éstas, el miedo a ser escuchado, creando
asi, mas que unalinealidad didactica del tiempo, una topologia del oido
que va entrelazando textos como la Biblia con escritores como Joyce,
Calvino y Borges, o con pensadores como Bentham, Nietzsche, Freud,
Barthes, Foucault y Deleuze, entre otros. Pero sobre todo, el autor,
quien se ha mantenido muy cerca de la practica musical al ser asesor
de la Filarmoénica de Paris, nos sacude y despista con escenas donde
el cuerpo (la boca que canta, el corazén que se acelera, el brazo que
abraza, la mano que golpea, los pies que caminan...) queda bajo la aten-
cién de un lector que es al mismo tiempo espectador; tramas del arte
performativo (el teatro de Shakespeare, el cine de Lang, Hitchcock y
Coppola o las éperas de Mozart y Monteverdi) donde la escucha se
permite ser elusiva y ajena a toda certeza para afrontar el silencio, el
encuentro y lo contingente.

El oido es el lugar del descubrimiento, pero también lo es del secreto
y la duda, como aquella persecucién en Cortinas rasgadas (Hitchcock)
en la que un espia doble entra a un museo para poder escuchar los pa-
sos de su perseguidor y termina despistado por su propio ruido. ;No
es nuestro cuerpo lo que nos delata y traiciona? Por lo mismo, Orzfeo,
la favola in musica de Monteverdi y su libretista (Striggio) que aparece
en el libro como un eco que resuena en la escena anterior de la pelicu-
la de Hitchcock (y en tantas otras obras de arte), es entendida por
Szendy como el mito de la duda radical que invade la escucha. Sélo
sospechando Orfeo podia salir del infierno sin perder de nuevo a Eu-
ridice; sospechando y cantando, no mirando. Como si la escucha y el
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[lustracion "Concert a la Vapeur", en Grandville, Un autre monde,

H. Fournier, Paris, 1844

sonido mas all4 de las palabras trajesen consigo la opacidad necesa-
ria para poder afrontar lo que auin esta por venir, como si la fuerza de
la musica radicase precisamente en aquello que no se puede oir. Szendy
se vuelca en Bajo escucha, gracias a personajes como Orfeo y el profe-
sor Armstrong, Figaro y Susana, Tamino y Pamina, Papageno y Papa-
gena, etcétera, sobre lo que seria entonces el punto ciego de la escucha,
o mejor dicho, el punto sordo; algo asi como el silencio intransferible
que pertenece a la experiencia particular de cada quién.

Al principio, Peter Szendy pone sobre la mesa esa profunda inquie-
tud que lo llevé a escribir Bajo escucha: sCémo es que en nuestros esce-
narios contemporaneos la vigilancia auditiva, en sus formas més vio-
lentamente arbitrarias, ha podido desarrollarse de forma tan inaudita?
Ciertamente, nuestra época ha sido llamada la del capitalismo de la
"hipervigilancia” debido al empuje
histérico a develar todo aquello que
estd backstage. Asi, si la opacidad
no se tolera en nombre de la trans-
parencia, si el silencio se intenta ta-
par dia tras dia con una verborrea
infinita.. ;Cémo opera el oido en
todo esto? ;Qué significa escuchar
verdaderamente? ;Qué significa te-
ner un oido melémano?

En la impecable traduccion de
Pedro Hugo Alejandrez y la cuida-
da edicién de Canta Mares, Bajo es-
cucha es un libro revelador y ala vez
complejo, un libro que incluso hace
que nos espiemos a nosotros mis-
mos al explorar cuestiones tales
como la dimensién ética que pue-
de llegar a tener la escucha. Por lo
mismo, requiere una atencién diga-
mos musical, pues con razén Szendy
no deja de insistir en que la escucha
es el temblor que provoca el encuen-
tro con los otros y, curiosamente, el
arte en todas sus manifestaciones,
mejor que nosotros mismos, siem-
pre lo ha sabido muy bien. U
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AGUA DE LOURDES. SER MUJER EN MEXICO
KAREN VILLEDA

RECONOCERSE DESDE EL DOLOR COMO PRAXIS POLITICA

Fabiola Eunice Camacho

En un pais como el nuestro, donde las cifras oficiales —de acuerdo con

Asua de Lourdes

el secretariado ejecutivo— arrojan 1,199 feminicidios en el primer
cuatrimestre del ano, es un hecho que contarse entre la poblacién
femenina resulta motivo de miedo y de tristeza cotidiana. Ser mujer

KARENM VILLEDA
en México supone un proceso de lucha constante, primero, por la pre-
servacion de nuestras vidas; después, por las condiciones de clase y el
fenotipo que de manera sistematica se suman a las diversas causas
que constituyen la cartografia del feminicidio.

Cada una de las historias, ademas de la inminente muerte, sostie-

ne un discurso desgarrador, una verdad que nos hace fijar la mirada
en lo que el espejo revela: en que es probable que no volvamos, que el Turner, Ciudad de
cuerpo que miramos deje de ser nuestro para pertenecer a una es-  México, 2019
tructura que se constituye de todos los cuerpos violentados, fragmen-
tados, lacerados, violados, desollados, a una corporalidad femenina
que ya no respira y que, sin embargo, nos deja secas de llanto, de sali-
va. Pero no de voz.
Karen Villeda (Tlaxcala, 1985), mediante un tono particular que se
desplaza entre el testimonio, el ensayo novelado y la lirica, da reso-
nancia a una serie de gritos ahogados a lo largo de la historia del pais
que en las planas del mundo se exhibe como feminicida. Villeda, quien
en su carrera ha podido navegar entre la prosa y la poesia con libros
como el poemario Teoria de cuerdas o el libro de ensayos Visegrado, e
incluso en la literatura infantil con Cuadrado de cabeza, que le han
sumado distintos reconocimientos literarios, logra reunir en un mis-
mo libro diversos registros y datos dispersos en la prensa nacional,
en las redes sociales —sobre todo Twitter—, asi como en tratados y
memorias histdricas, testimonios que se traducen en una resonancia
coral que evoca sin lugar a dudas una elegia.
Desde el inicio, Villeda afirma que la llave se encuentra en la me-
moria personal. Al escribir, logra situar y desplazar con su voz el ori-
gen no de la historia, sino de sus recuerdos y el dolor que la conduce al
encuentro con la violencia feminicida. La tesis parte del hecho de que,
aligual que ella, cada mujer termina construyendo un mapa de la vio-
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lencia sistematica e institucionalizada hacia nosotras, y no sélo eso,
en nuestras biografias, al hacer una arqueologia pertinente, forense
sin mas, encontramos los lazos suficientes para la creacion de una ge-
nealogia, porque si por el hecho de ser mujeres nos matan, también
por eso somos hermanas. Si, también de sangre.

Al comenzar arastrear su historia, la de su tia y la de otras mujeres
llamadas Karen, Villeda reflexiona sobre por qué a pesar de las cifras
que ofrecen organismos como la ONU Mujeres, el Inegi, decenas de or-
ganizaciones civiles y familiares abatidos por la ausencia de sus mu-
jeres queridas, las instituciones en nuestro pais —incluso aquellas li-
deradas por mujeres que se presumen feministas, como es el caso de
Patricia Mercado— vy la sociedad han preferido mirar hacia otro lado
y no hacer algo tan necesario como emitir la alerta de género; como
precisar que, en efecto, puede ser que esta noche no llegues a casa.

El libro expone no sélo cémo se llegé a acunar el término feminici-
dio, sino que la autora rastrea en su contexto y en su propia cartogra-
fia por qué resulta casi natural que las mujeres mueran a causa de la
violencia machista y, acto seguido, sean revictimizadas a nivel social
e institucional.

Del mismo modo, a lo largo del volumen existen ciertos rasgos que
nos permiten saber desde qué lugar reflexiona y se nombra a si mis-
ma Karen. En un pais como el nuestro, la clase y el fenotipo articulan
casi todo lo que constituye nuestros espacios domésticos y laborales
—acaso publicos—; como bien lo visibiliza, parece que hasta que mo-
rimos somos iguales. Agua de Lourdes se integra a la lista de libros
que deben ser leidos porque exponen de manera clara e intima nues-
tra sentencia; junto a La fosa de agua de Lydiette Carrién y Tsunami,
coordinado por Gabriela Jauregui,' Villeda ha logrado crear las debi-
das correspondencias entre su lugar en el mundo como escritora y
editora y lo que ocurre de manera cotidiana en cualquier rincén de
nuestro pais, en cualquier motel de nuestra ciudad. El uso de datos
duros no sélo resulta valioso, sino que nunca interrumpe el flujo que
su voz narrativa sigue hasta encontrarse con Karen y la disyuntiva
entre creer que su tia murié por decisién o que, como a tantas muje-
res, la mataron y junto con su cuerpo sepultaron su historia, desapa-
recieron la verdad.

Las paginas de sus diarios, junto a la reflexién sobre por qué los ni-
fios en Tlaxcala quieren ser padrotes, condensan la fuerza y el valor

"Puedes consultar una resefia de este libro en nuestra edicién Abya Yala, 2019. [N. del E.]
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de un discurso que no sélo nos atafie como sociedad, sino que sostie-
ne el hecho de que por ser mujeres nuestro género nos emparienta de
maneras profundas e intimas, como lazos de familia, y se pregunta
por qué tantas historias relatan el mismo escenario: las mujeres es-
tamos destinadas a morir debajo de leyes institucionales dictadas
por los hombres. Cercano a Annie Ernaux, asi como a Hélene Cixous
y Mary Beard, Diana Russell, Adrienne Rich —por contar a algunas
mujeres que aparecen en el texto, ya sea por la cercania con su obra o
por ser nombradas—, el libro termina siendo un espacio de seguri-
dad donde todas las mujeres podemos hablar, acaso llorar y pensar-
nos en un largo abrazo, donde el arte logra hacer una diferencia pre-
cisa ante el dolor y la ausencia.

"Parece que siempre muere la misma mujer." Y es cierto. De maneras
distintas, a veces con ropa, otras semidesnudas, ninas, jovenes, ancia-
nas, por asfixia, sin pezones, con la ropa interior rasgada, pero siem-
pre es la misma, el mismo grito, el mismo llanto. En una sociedad pa-

e e R A

Maria Conejo, Paisaje, 2017
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triarcal resulta facil esquivar las preguntas sobre el origen; el relato
se desprende del padre cuya ausencia no intimida a la hora de recla-
mar nuestra vida. Por eso, hablar desde el origen de nuestro dolor, de
nuestro miedo, hace visible no sélo que nos estan matando, sino que
esto pareciera estar ligado al hecho de que ser hombres les impide ha-
cer un radiografia de sus propias violencias, de su dolor, de saber que
la violencia no es natural.

Es normal observar cémo ciertos feminismos no sélo rechazan el
lugar de la masculinidad en nuestra vida, sino que lo formulan como
el origen de nuestra muerte; sin embargo, Villeda logra hacer un ejer-
cicio de sensibilidad que no resulta frecuente en nuestra generacion:
pensar en los hombres que igualmente la constituyen y en las causas
que formulan una violencia tan exacerbada, la misma que se repro-
duce de uno a otro, desde la infancia hasta el primer golpe, a la primera
penetracion sin consentimiento, a la primera mirada de panico ante
la perpetracién del crimen. Esta violencia hegemonica se sitia no sélo
en la apropiacion forzada de la sexualidad y el vientre de las mujeres,
sino también en la creacion de imaginarios, de capitales simbdlicos,
de estructuras religiosas, culturales y econdmicas creadas, desde lue-
go, bajo el absoluto registro androcéntrico.

En sus reflexiones la autora no sélo da ciertas salidas para su duelo,
sino también para situarnos dentro una estructura que busque pro-
tegernos tanto legal como afectivamente, es decir, vernos a nosotras
mismas como sujetos de derecho, apropiarnos igualmente de nuestros
cuerpos, deseos, dolores, instituciones y cadaveres.

Luego de mas de doce afos de guerra, el pais no es sino un cemen-
terio absoluto. Es cierto, la violencia no discrimina, y hombres y mu-
jeres de todas las edades rellenan fosas que cada dia dan cuenta de los
millones de cadaveres que forman la pagina negra de nuestra histo-
ria contemporanea. Sin embargo, el feminicidio visibiliza la constan-
te dentro de esta historia, no de doce anos, sino desde el comienzo de
nuestra naciéon: incluso muertas, somos invisibles.

Voces como la de Villeda y las miles de mujeres que dia a dia luchan
por preservar nuestra vida y la memoria de nuestras muertas logran
fijar una agenda que puede hacer la diferencia ante la necesidad de
duelo, ante la violencia machista, ante los miedos; una estrategia po-
litica que surge al nombrar debidamente aquello que se advierte en el
espacio doméstico y que es el origen de cada una de nuestras muer-
tas. Si escribimos y nombramos lo que nos sucede, sera posible leer
otra historia para ser mujer en México.
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PLAYGROUNDS DEL MEXICO MODERNO
ALDO SOLANO ROJAS

JUGAR EN EL ESPACIO PUBLICO

Rebeca Barquera

En julio de 2019 los arquitectos Virginia San Fratello y Ronald Rael
inauguraron una pieza en la frontera de México y Estados Unidos que
caus6 un gran revuelo. La intervencion consistié en la colocacién de
tres subibajas de color rosa intenso en la barda que marca la frontera

ﬁll

que divide Nuevo México y Chihuahua. Si bien la pieza alude al conti-
nuo vaivén en las relaciones entre ambas zonas y a la necesidad de un
trabajo conjunto entre los paises, el Teeter Totter Wall requiere ser ac-

tivado por los habitantes de ambos lados de la frontera, con lo que la

accion de jugar obtiene un papel protagoénico.
. . . ) ) Promotora Cultural
El libro Playgrounds del México moderno, escrito por el historiador . Blanco, Ciudad
del arte Aldo Solano y publicado por la editorial Cubo Blanco, inserta  de México, 2018
el mobiliario urbano infantil como un punto nodal para el estudio de
las ciudades y permite plantear la importancia del juego dentro de la
educacion y, sobre todo, dentro de la configuracion del espacio publi-
co. El horizonte dibujado por el autor sugiere que la planificacién ur-
bana de Europa y Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios
del XX permitié que se empezaran a considerar los espacios destina-
dos a los nifios un factor determinante para el desarrollo social, tanto
para hacer frente al crecimiento poblacional como para promover ideas
de control sanitario, higiene y convivencia. En México, la infraestruc-
tura de recreo al aire libre se incluyé en algunos parques desde el Por-
firiato. No obstante, fue a partir de la década de 1920 cuando los play-
grounds se implementaron de forma mas generalizada, junto con otras
campanas culturales y propagandisticas de la Secretaria de Educa-
cién Publica. Esta popularidad alcanzé su auge a mediados del siglo
XX con el desarrollo de la arquitectura moderna en las urbes y el for-
talecimiento de las instituciones gubernamentales dedicadas a la pro-
teccién de la infancia.
Al pasar las paginas, lineas rectas, superficies planas y exploracio-
nes geométricas que constituyen estructuras brutalistas realizadas
en Guadalajara se conjuntan con reinvenciones de formas animales y
con experimentaciones cromaticas y materiales en distintos forma-
tos. Es claro que esta conjuncién de arquitectura, escultura, paisaje y
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pintura en los playgrounds los inserta en el movimiento de la "Inte-
gracion plastica', que a pesar de haber sido profusamente estudiado en
algunas construcciones y conjuntos urbanos, no se ha pensado como
un eje del espacio publico y, con ello, de las practicas sociales llevadas
a cabo en él. Asi, a partir del estudio del mobiliario urbano dedicado a
los ninos es posible desentranar la forma de éstos de habitar las ciu-
dades, estableciéndolos como usuarios del espacio publico y, por lo
tanto, posibilitar la evaluacién de la respuesta estatal a sus necesida-
des, con la implantacién o ausencia de politicas publicas que permi-
tan ejercer su derecho al juego.

Asimismo, al privilegiar la experiencia, las lineas pedagdgicas de las
instituciones educativas y artisticas del México posrevolucionario pro-
curaban que los ninos aprehendieran el mundo a partir de la observa-
cién y de la interaccién con su entorno, fomentando la creaciéon de at-
moésferas con estimulos benéficos para su desarrollo psicofisioldgico.
Asi, aunque para los especialistas fue mas popular el trabajo del esta-
dounidense John Dewey, la idea de un ambiente preparado para el
autoaprendizaje, propuesta por la italiana Maria Montessori, puede
abrirnos el camino para entender la manera en la que los playgrounds
se incorporaron a la dindmica educativa mexicana.

En el ambiente preparado se disponen todos los elementos de forma
sencilla, ordenada, bella, segura y siempre tomando como referencia
las proporciones del nino para que éste desarrolle, de manera indepen-
diente, sus capacidades intelectuales y emocionales. Guiado por la
curiosidad, el ninio educara sus sentidos y aprendera jugando. En ese
sentido, el ojo especializado de Aldo Solano encuentra entre la base del
asta, situada en el centro de la plaza civica del Parque Infantil Felipe
Carrillo Puerto en Mérida, Yucatan, una clara referencia a la "Torre
rosa” disenada por Montessori en 1907. Esta presencia iconografica de
aquel material pedagégico demuestra para el autor la familiaridad
de los participantes del proyecto con las ideas educativas menciona-
daslineas arriba y su intencién de implementarlas, cuando menos, en
el terreno de los parques de recreo publicos.

Los playgrounds tienen un lugar en la memoria de los habitantes,
todos podemos identificarnos con el recuerdo de jugar en el parque,
escalar un pasamanos, montar una jirafa de piedra, gastar largos mi-
nutos en el columpio, o dejarse ir en la resbaladilla. Este libro es uno de
los primeros pasos para construirlos dentro del patrimonio moderno
que conforma las ciudades y ademas es parte de una historia del di-
seno de mobiliario urbano en México, todavia por escribirse.
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Escultura-juego para la plaza de San Miguel de Mezquitén, Jalisco, 1965.
Archivo Arg. Fabidn Medina Ramos. Cortesia Promotora Cultural Cubo Blanco

Finalmente, se debe considerar que los parques y playgrounds pro-
vocaron el incremento del precio de los inmuebles cercanos, por lo que
aquel espacio publico empezé a quedar en manos del reducido sector
de la poblacién que podia pagarlo. Como establecié el gedgrafo David
Harvey, este sector se vio beneficiado con el capital simbdlico colecti-
vo de los anteriormente “bienes comunes” y llegé a limitar el derecho
a la ciudad. No obstante, ciertas tacticas de protesta, manifestacio-
nes e intervenciones artisticas como fue el caso del Teeter Totter Wall,
nos recuerdan que la ocupacién de una plaza, la frontera o cualquier
otro espacio publico entrana la intencién de reconvertirlos en un bien
comun politico, en un lugar para fomentar el debate. Ello se debe a que
una manera de apropiarse de la infraestructura que se impone ante
nosotros es establecer un vinculo comunicativo, es decir, convertirla
en un espacio de convivencia social. Finalmente, Playgrounds del Mé-
xico moderno es una invitacién a que, a través del juego, repensemos
el poder colectivo de nuestros cuerpos en el espacio publico. U

CRITICA 11451



LOS PACIENTES DEL DOCTOR GARCIA
ALMUDENA GRANDES

LOS PA
DEL DOC

Tusquets Editores,
Barcelona, 2017

UNA EPOPEYA CONTRA LAS DICTADURAS
Eloy Urroz

Imposible poner en pocas palabras las casi 800 paginas de Los pacien-
tes del doctor Garcia (Premio Nacional de Narrativa 2018), la nueva no-
vela de Almudena Grandes, donde los incontables climax, giros ines-
perados, traiciones politicas y tension narrativa no decaen ni siquiera
en el menos extraordinario de sus 45 capitulos. Esto es ya mucho de-
cir cuando hablamos de una novela que es, en realidad, tres novelas
por su longitud y cronologia, la cual abarca casi cincuenta anos, desde
poco antes del inicio de la Guera Civil hasta la caida de Franco, para
desembocar (como un mal presagio) en la dictadura de la llamada Jun-
ta Miltar Argentina en 1976. Pero Los pacientes no es una saga de fami-
lia; es, por encima de todo —incluso por encima de una apasionante
novela de espias—, el entranable relato de una amistad: la de dos
hombres que cruzaron por la historia del siglo sin nombre y sin iden-
tidad, olvidados y tragados por la version falseada de los vencedores,
porque ambos, el doctor Guillermo Garcia Medina y Manuel Arroyo
Benitez, son los vencidos, los derrotados del siglo XX.

Entro asi en una de las multiples hazanas de Los pacientes: la crea-
cién de dos antihéroes heréicos, dos productos de su circunstancia his-
torica, dos hombres que tuvieron que elegir una y otra vez como casi
nadie tiene que elegir en una vida... No sélo eso, sino que Almudena
logra atraparnos con la camuflada voz (ora en primera, ora en tercera
persona) de un hombre de su época que pareciera estar a nuestro lado
contandonoslo todo. Esta virtud es menester apuntarla y ensalzarla
apesar de ser —acaso hoy mas que nunca— politicamente incorrecto
mencionarla; no obstante, en mi opinién, es tan dificil para un autor
inventarse una heroina, como para una autora inventarse un héroe
verosimil, y en el caso concreto de Los pacientes, son muchos los hom-
bres verosimiles, los personajes masculinos de carne y hueso, pues
aparte de Guillermo y Manuel, republicanos en lucha contra la(s) dic-
tadura(s) de su tiempo, encontramos su contrapartida en otra amis-
tad, la de Adrian Gallardo Ortega y Jan Schmitt de Wandaleer, un es-
panol y un argentino nazis. Ojo: no fascistas, sino nazis puros, lo que
es lo mismo pero no es igual. Asi, pues, Los pacientes del doctor Garcia
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cuenta la pedregosa historia de dos amistades, dos caras de una mone-
da, la de los asesinos y la de los defensores de la democracia, ambas fac-
ciones cogidas en constantes dilemas y coyunturas morales, lo que hace
de Los pacientes una inolvidable novela sobre la condicién humana.

Uno de pasajes mas fascinantes del libro es el de la relacién amo-
rosa entre Amparo Priego y el doctor Garcia, el cual se prolonga por
casi 200 paginas, desde antes de iniciar la guerra y durante los anos
posteriores. La historia de esta pasion mal avenida en los umbrios rin-
cones de la casa de Hermosilla 47 en Madrid es un pico entre muchos
otros que tiene esta epopeya, pues conjuga las mds convincentes rela-
ciones sexuales de una pareja enamorada junto con la mentira y el en-
gano politico y la mds destructiva de las traiciones (recuerda los me-
jores momentos de Kundera o de Moravia). ;Cémo y por qué podemos
estar enamorados de quien, a sabiendas, nos va a traicionar? ;Por qué
amamos a nuestro verdugo si ya lo conocemos? Y peor: spor queé te-
nemos un hijo con é1? Las respuestas (0 las preguntas) las desmenuza
Almudena con pericia de psiquiatra, lo cual es, desde mi punto de vis-
ta, el mayor elogio que puede hacérsele a un novelista que, no obstante,
jamas se queda en lo psicolégico o el psicologismo sino que, una y otra
vez, los trasciende artisticamente. Resulta tan poderoso este pasaje
inicial de Los pacientes, que su autora bien podria haber hecho una
sola novela con ello y bastaria, pero Almudena lo extiende, prolonga
esta traicién y su subsiguiente historia de supervivencias por otras
600 paginas, al grado de que cuando por fin el doctor Guillermo Gar-
cia Medina encuentre, muchos afios después, a quien sera su fiel es-
posa (una comunista de nombre Rita), ésta francamente empalidezca
frente ala sexualidad arrolladora y la profundidad psicolégica de Am-
paro Priego, la traidora franquista. Esto es sabiduria de novelista: con-
seguir contagiarnos de un personaje que, aunque aborrecido, nos fas-
cina y encandila sin entender a ciencia cierta por qué.

Para cuando Adrian Gallardo, exboxeador alistado en la Legién
Azul para servir voluntariamente bajo las érdenes de Hitler durante
el cerco de Leningrado, huya despavorido como otros tantos nazis a
los bosques de Estonia para terminar fusilando a 1,200 judios en
Klooga, estamos ya a la mitad de la novela y no entendemos cémo
hemos llegado hasta aqui, de qué mecanismos ha echado mano su
autora para arrastrarnos hacia un vortice narrativo que ya no tiene
que ver con Franco, sino con los nazis, con su derrota y su posterior
huida y asilo en Espana:
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Durante tres dias, el 20, el 21 y el 22 de septiembre de 1944, los hombres
de Kleiber, como empezaron a llamarles en el III Panzerkorps de las SS,
desayunaron vodka, comieron con vodka y se echaron a dormir borrachos
de vodka. Entretanto, auxiliaron a los guardianes del campo de Klooga en
la tarea de asesinar a una cantidad aproximada de 550 prisioneros al dia,
entre los que les correspondieron 400 diarios, 1,200 en total. Jan Schmitt
de Wandaleer dejé de sentir la necesidad de afirmar que no eran humanos
en cada descarga. Adridn Gallardo Ortega seguia estando seguro de que

nunca habian sido otra cosa, pero daba igual (p. 301).

Cuando por fin estamos a la mitad de esta epopeya politica, bélica y
amorosa, podemos decir que pentramos en la parte verdaderamente
esencial del libro, aquel pivote que, segun su autora en su epilogo, des-

Fragmento de diorama sobre el sitio de Leningrado, en el museo Breakthrough Panorama, San Petersburgo. ®
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encaden¢ su liminar deseo de escribir Los pacientes del doctor Garcia: la
red de evasién de criminales de guerra y jerarcas nazis dirigida por
la espafiola de ascendencia alemana Clara Stauffer. Y esto es historia
fidedigna. No es que lo anterior no lo fuera, pero ésta es fidedigna por
monstruosa, cruel y repugnante. ;Cuantos cientos de asesinos de judios
vivieron escondidos en Espafia durante el régimen franquista, muchos
de ellos ayudados por la Iglesia catélica? sCuantos medraron y se enri-
quecieron en Espafia con el botin saqueado a los judios sin que nadie
osara tocarlos y en descarado contubernio con Estados Unidos, que muy
pronto eligié darle un pase a Franco pues a estas alturas las coorde-
nadas de la guerra habian cambiado y Espana y los aliados tenian un
solo enemigo comun llamado Stalin? De eso, pues, da cuenta Almude-
na Grandes con valor y maestria. Pero su pluma y beligerancia no ter-
minan alli: la novela todavia narra la acogida que Juan Domingo Peron
(y por supuesto Evita) dieron a estos asesinos, todo en plena alianza
con la hermana del creador de la Falange, Pilar Primo de Rivera, y por
supuesto, Franco y sus secuaces, designados con nombre y apellido a
lo largo de la novela.

Podria extenderme describiendo, uno a uno, los infinitos recovecos
de Los pacientes, pero seria en balde, pues el inmenso libro de Almude-
na da paraun larguisimo ensayo con multiples acercamientos. Sélo diré
que es la mejor novela espanola desde El jinete polaco, esa otra cumbre
de su compatriota Antonio Mufioz Molina. Si El corazén helado (2009)
era, hasta ese momento, la mejor obra de Almudena con sus poco méas
de 1,000 paginas, Los pacientes del doctor Garcia es aun mejor, y lo es
porque, a diferencia de El corazon, a ésta no le sobra nada. ;Cémo con-
seguir ser justo, justito, en 800 paginas? No lo sé francamente.

Termino auspiciando lo obvio: Almudena merece (y tendra) el Pre-
mio Cervantes, y muchos lo sabemos y venimos esperando. Bastaria
con estas dos valientes epopeyas para otorgarselo, lo mismo que bas-
tarian las dos mejores novelas de Bryce Echenique para que le hubie-
sen dado el premio hace ya bastantes anos.
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CHERNOBIL O LA SILUETA DEL MIEDO

Camilo Rodriguez

Trabajamos para procurar la felicidad de toda la humanidad.
PROPAGANDA POLITICA SOVIETICA

No sé de qué hablar... ;De la muerte o del amor? ;O es lo mismo?
TESTIMONIO DE LA VIUDA LIUDMILA IGNATENKO,
RECOGIDO POR SVETLANA ALEXIEVICH EN VOCES DE CHERNOBIL

Tras lainconcebible explosion del reactor cuatro de la central nuclear
Vladimir Ilich Lenin, el aire de Cherndbil brillaba con un hermoso
degradé azulado.* Los curiosos habitantes, que despertaron esa ma-

st drugada por el impacto de la explosién, se agrupaban en el puente
ferroviario para contemplar el insdlito espectaculo mientras el vien-
to soplaba unas cenizas blancuzcas sobre sus rostros. Minutos antes
habia incluso dos pescadores furtivos quienes, ebrios de vodka y de

noche, tiraban sus anzuelos en el rio Pripiat, a escasos metros del re-

actor, valorado como una de las infraestructuras nucleares mas se-
guras del planeta. A partir de aquel 26 de abril de 1986, miles de per-
sonas estuvieron expuestas a una radiacién varias veces mayor a la
que un cuerpo humano puede recibir durante toda una vida. Como es
evidente, ninguno de ellos —ni siquiera los especializados operarios
de la central— podia sospechar que estaban delante del desastre até-
mico mas grave en la historia de la humanidad.

A comienzos de mayo, HBO estrend la miniserie de cinco episodios
Chernobyl, un espléndido relato inspirado en los hechos ocurridos en la
antigua Unién Soviética después de la catastrofe. La produccién, ca-
talogada por IMDB como una de las mejores series de todos los tiem-
pos, retoma algunos testimonios de Voces de Chernobil: cronica del fu-
turo, un extraordinario compendio de relatos firmado por Svetlana
Alexiévich, escritora bielorrusa galardonada con el premio Nobel en
2015 —quien, pese a la gran deuda, no aparece en los créditos—.

KK XK

En su analisis Sobre la muerte y los moribundos, Elisabeth Ktbler-Ross
afirma que cuando alguien se entera de que padece una enfermedad

' Dicho fenémeno es conocido como /a radiacion de Cherenkov y consiste en un extravagante efecto
lumfnico que reside en un espacio cuando una cantidad de particulas radioactivas lo atraviesan y
superan la velocidad de la luz.
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terminal pasa por tres etapas primarias: la negacion, la ira y la nego-
ciacién. Ese complicado proceso, que incluye aceptar una realidad ate-
rradora y tomar las medidas respectivas, es retratado con gran destre-
za en la teleserie dirigida por el sueco Johan Renk y escrita por Craig
Mazin, quienes realizaron una minuciosa investigacién sobre los su-
cesos antes de aventurarse al rodaje. Como resultado, Chernobyl hace
gala de una precisién artesanal en su retrato de la atmosfera de la URSS
durante los afios ochenta: los trajes, las fachadas, los usos y costum-
bres, y hasta el méas minimo detalle de decoracién fueron adaptados
con el mismo esmero al que nos tienen acostumbrados las grandes te-
leseries de época, como Mad Men, Stranger Things, Boardwalk Empire
y un larguisimo etcétera. El llamado de la nostalgia tuvo tal éxito que
muchos sobrevivientes de este lamentable hecho histérico compar-
tieron sus traumaéticas experiencias en redes sociales y elogiaron la
manufactura impecable de la direccion artistica de la produccién.

Sin embargo, vale la pena responder a gran parte de la critica, que
ha visto (o ha querido ver) en Chernobyl el intento de esclarecer las ver-
daderas causas del desastre nuclear. Desde luego, es probable que Ma-
zin y Renk tengan la intencién de denunciar ciertas situaciones que
permanecieron ocultas por conveniencia politica, pero no hay que ol-
vidar que el objetivo principal de las teleseries es el divertimento. Mas
que llenar un hueco de la memoria colectiva, la emisién utiliza un
acontecimiento traumatico y poco conocido de la historia para que el
espectador lo entienda de una manera afectiva y logre saciar su eter-
na sed de justicia. De hecho, en un contexto como el actual, donde el
advenimiento del cambio climé&tico ha acentuado la conciencia ecolo-
gica, una narrativa judicial y humanitaria que mantiene el suspenso
como hilo conductor es un mecanismo ad hoc para cautivar a la joven
teleaudiencia.

kK k

La trama de la serie es fascinante. A través de la investigacion que
llevan a cabo el profesor Valeri Legassov (interpretado magistralmen-
te por el actor inglés Jared Harris), y el vicepresidente del ministerio
de la URSS Boris Shcherbina, el espectador se va adentrando no sélo
en los oscuros meandros del peligro radioactivo sino sobre todo en las
malsanas relaciones del poder que aquejaban a la burocracia laberin-
tica del comunismo soviético: la paranoia totalitaria de la KGB en su
intento por evitar el escandalo mediatico, los abusos de poder del
appardtchik promedio, y una carrera contra el tiempo que desencade-
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na la angustia desmedida por la amenaza de un enemigo inmaterial
y mortifero.

La fotografia de Jakob Ihre presenta una magnifica poética del cla-
roscuro, escenas de planos cortos dominadas por tonos grisdceos y
descoloridos (exceptuando el rojo saturado, emblema de la simbolo-
gia comunista), y un manejo muy correcto del suspenso, heredero de
Hitchcock y del montaje maés clasico del efecto Kuleshowv.

Por supuesto, la serie no es perfecta. Su necesidad de captacion lle-
v6 a sus creadores a fabricar un entramado maniqueo y una serie de
conflictos que "tienen una gran deuda con la verdad” —como afirma
su protagonista en un emotivo discurso final—. Entre otros detalles,
molestan la poca (0 nula) diferenciacién entre las condiciones sociales
de los personajes, la imagen caricaturesca del soviético rudo y malhu-
morado que no hace mas que fumar y beber vodka, pero sobre todo la
manera en que fueron moldeados ciertos personajes. En especial, los
operarios y directivos de la planta nuclear, perfectos villanos que bus-
can un ascenso y en su desmesurada ambicion llevan el reactor al co-
lapso constituyen una salida facil de los guionistas para afrontar lo real
en su complejidad: que la catastrofe fue un fallo provocado por las
mentiras del sistema soviético y la negligencia de un punado de hom-
bres. No es casual, entonces, que la produccioén rusa esté preparando
una serie para "desmentir” las invenciones de HBO.

KKk

Con todo, Chernobyl confirma la tendencia audiovisual que fusiona el
género documental y la ficcién bajo el formato de miniserie (al estilo
de Los ultimos zares o El imperio romano) y, mas importante aun, revive
el debate publico sobre la energia nuclear y el perjuicio social que im-
plican los enganos y los secretos de Estado. El relato de este suicidio
colectivo desarrollé un nuevo sentimiento de culpa que toca a toda la
humanidad. La historia nos enseiié que los responsables actuaron de
acuerdo con la educacidn, la filosofia y el ethos de su sistema, lo cual
los enmarca en una ambigua brecha de victimas, verdugos y en mu-
chos casos, héroes de la Unién Soviética.

De este triste fendmeno se desprenden dos curiosas situaciones
geopoliticas, que vale la pena mencionar para abrir una reflexién fren-
te al panorama que deja la teleserie. La primera obedece en gran parte
al marco de la vanidad y el marketing que fluctta en el universo de los
influencers, las selfies y las redes sociales. Se trata de una serie de visi-
tas guiadas a las "areas seguras” de Cherndbil y Pripiat, que se pue-
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Fotograma de Craig Mazin, Chernobyl, HBO, 2019

den hacer por una cantidad no muy alta de ddlares. La cercania del
peligro y la esquizofrénica devocion digital son acaso los disparado-
res mas importantes de este turismo negro. La segunda responde a
la extrana légica de la historia politica: gracias a la atencién suscita-
da por la serie, el gobierno de Cuba confirmoé que reactivara un pro-
grama médico que se ocupaba de curar a los nifos ucranianos afec-
tados por la radioactividad en la clinica internacional de Siboney, al
oeste de la isla. Estos dos efectos contradictorios confirman que cada
vez resulta mas dificil cernir los efectos colaterales del cine y la tele-
visién sobre nuestras sociedades.

En todo caso, es cierto que los traumas de Chernébil duraran algu-
nos decenios en la memoria de Occidente, pero las huellas de la con-
taminacion atémica tardaran unos 300,000 anos en desaparecer de

la faz de la Tierra.
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