BUKELE, UN AUTORITARIO
DISFRAZADO DE HIPSTER

Maria Luz Nochez

E 1 primero de junio de 2019 Nayib Bukele se convirtié, con 37 anos, en

el presidente mas joven de la historia de El Salvador. Desde que apa-
recié en el ecosistema politico del pais, en 2011, se le ha calificado como
un politico "hipster”, término utilizado para describir a aquellos con ideas
progresistas y un estilo peculiar para vestirse. Su metedrica vida poli-
tica, sin embargo, da cuenta de que el apelativo no es mas que una facha-
da. Sus chaquetas de cuero, los trajes sin corbata, sus calcetines multi-
colores, la barba poblada y la gorra hacia atréas son solo artilugios para
que parezcan atractivas sus préacticas autoritarias. Y funcionan, tanto
en El Salvador como en el resto de América Latina. Todos quieren un
Bukele en sus paises, y hasta los politicos hacen campana copiando su
estilo, incluyendo el tono autoritario.

A Bukele le gusta rodearse de soldados, ama la represion y coquetea
con el caos. Las ideas progresistas de los hipsters a los que copié el atuen-
do no se corresponden con su forma de hacer politica. La opacidad, el
conservadurismo, el control y la opresién hacia cualquier voz disidente
han sido constantes en cada uno de los puestos de funcién publica que ha
ocupado desde que en 2012 fue electo alcalde de Nuevo Cuscatlan, un pe-
queno municipio a trece kilometros de la capital que ha tenido un desa-
rrollo inmobiliario acelerado en los ultimos anos. De ahi salté a la al-
caldia capitalina y luego ala presidencia, siempre a la caza de enemigos
(adversarios politicos, medios de comunicacién, organizaciones de la so-
ciedad civil, organismos internacionales, la ley misma) a los cuales cul-
par cuando no pudo cumplir sus promesas.
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A tres anos y medio de asumir la presiden-
cia, sumanera de gobernar es comparada ala
de Hugo Chévez y Daniel Ortega, figuras a las
que cualquier progresista renunciaria. Bukele,
mientras tanto, presume de su politica de se-
guridad mas efectiva: un régimen de excep-
cién que, después de ocho meses de vigencia,
poco tiene de excepcional, y en donde suprimir
derechos constitucionales ha sido la inica ga-
rantia para la “seguridad” de los y las salva-
dorenas. Eso si, solo de quienes el oficialismo
considera "honrados”. Para los demas, palo y
carcel.

DE EMPRESARIO A

POLITICO ALTRUISTA

Nayib Bukele inicié su carrera politica en el
Frente Farabundo Marti para la Liberacién Na-
cional (FMLN), el partido de izquierda formado
por la guerrilla que se enfrento a las Fuerzas
Armadas durante los doce afios que duré la
guerra en El Salvador. Los estatutos del FMLN
lo perfilan como un partido revolucionario, so-
cialistay de representacién de las mayorias,
por lo que la afiliacién de Bukele pudiera pare-
cer incompatible con la clase social de la que
provenia: segin un perfil publicado en sep-
tiembre de 2021 en el peridédico digital El Faro,
sus ingresos eran de 120 mil ddlares anuales
cuando se postulé como candidato a alcalde.
Aun asi, nada de esto es extrano. Obermet, una
de sus empresas, habia realizado campanas
publicitarias para este partido desde 2000,
mientras que su padre se consideraba amigo
intimo de Schafik Handal, lider histérico del
FMLN fallecido en enero de 2006. No obstante,
Bukele siempre marcé distancia con el partido
y no uso su eslogan ni sus colores para hacer
campafa. El centro de atencién siempre fue-
ron su rostro y su nombre.

El dinero alcanza cuando nadie roba, cartel del partido
Nuevas Ideas, 2020

Su entrada a la politica nunca ha merecido
mayores explicaciones que la de abandonar sus
privilegios: "Decidi levantarme de mi sillon-
cito y hacer algo por el pais”, dijo durante un
debate en 2012. Se vendié como un politico ho-
nesto al que no le hace falta apropiarse de los
fondos de un municipio pequefio y acuié la
exitosa frase de "El dinero alcanza cuando na-
die roba". Una vez electo, anuncié que su sa-
lario como alcalde seria donado para becar a
estudiantes, abrié una convocatoria para dar
trabajo a "personas talentosas” y repartié ali-
mentos en municipios vecinos. Hacia el final
de sumandato como alcalde, en 2014, la deuda
de Nuevo Cuscatlan habia ascendido un 320
por ciento con respecto a cuando recibié la co-
muna, v fue catalogada por el Ministerio de
Hacienda dentro de la peor categoria financie-
ra. Apenas dos anos después, toda la informa-
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Familia Bukele en el dia de las madres, 2021. Tomado de @nayibbukele

cién relacionada con su gestién fue declarada
bajo reserva. Para entonces el municipio es-
taba —y esta— bajo el poder de personas de
su confianza.

En 2014 anuncié su interés en competir por
la alcaldia de San Salvador, cargo generalmen-
te usado para catapultarse a la presidencia.
Pese a la debacle financiera que ocasioné en
el municipio que dirigia, en el imaginario co-
lectivo salvadorenio ya era concebido como un
hombre de acciones —sobre todo rimbom-
bantes— y un visionario. Prometié convertir
el centro histérico de la ciudad en un espacio
seguro de recreacion para locales y extranje-
ros y hasta sugirié que con skateboarding y
break dance era posible rescatar a los jéovenes
de la violencia de las pandillas.

Su proyecto en el centro histérico consistié
en pavimentar las plazas, iluminar los edificios
patrimoniales con luces led, negociar con las
pandillasy trasladar, fallidamente, las ventas
ambulantes a un edificio convertido en merca-

do que los comerciantes rechazaban. Los am-
bulantes poco a poco fueron tomando las ca-
lles nuevamente, y aunque se reprodujo el caos
en las areas aledanas a las tres plazas princi-
pales del centro histérico, Bukele logré un cam-
bio enla mentalidad de las personas que, antes
del remozamiento, no se acercaban al lugar
mas que en casos de necesidad. Esta area, que
era una zona de transito, empez0 a convertir-
se en un nuevo punto de reunién para la vida
nocturna, sobre todo de jévenes. Se inaugura-
ron cafés, restaurantes % bares, y sitios como
el mitico billar La Dalia tuvieron que trans-
formarse para recibir a un nuevo tipo de visi-
tantes. Algunos lo llamaron "la hipsterizacién
del centro histérico".

En un pais donde los parques apenas exis-
ten y los centros comerciales son el principal
destino de entretenimiento familiar, esta fal-
sa liberacion del centro histérico de la ciudad
fue un golazo parala carrera politica de Nayib
Bukele. En aquellos tiempos era comun escu-
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char frases que ensalzaban el cemento, las lu-
ces led ylos bares como una gran obra. Si eso
habia logrado como alcalde de San Salvador,
pensaban algunos, s;qué no lograria como pre-
sidente? Este era su as bajo lamanga, por lo que
no escatimo en saltarse laley si eso le permitia
terminar su proyecto urbanistico justo a tiem-
po para lanzar su candidatura presidencial.

Entre febrero y marzo de 2017, Bukele viold
lo establecido por la Ley Especial de Proteccion
al Patrimonio Cultural y us¢ la fuerza contra
un equipo de arquedlogos para garantizar que
no paralizaran su obra. En el proceso se habia
identificado el hallazgo de vestigios arqueolé-
gicos, pero el alcalde dijo que no se detendria
"ni aunque encuentren la tumba de Atlacatl”,
un mito de la sublevacién indigena salvado-
rena. Finalmente, se ofrecié a pagar para que
las excavaciones se realizaran después de la
inauguracion. El gobierno, que entonces se-
guia a manos del FMLN, le diolarazén y Buke-
le se salié con la suya.

Por sus constantes criticas al FMLN se gano
la simpatia de varios periodistas, sin embar-
go, para quienes han seguido desde el princi-
pio su carrera politica con cierta desconfianza,
un precedente como este encendi6 las alarmas
sobre su forma de gobernar.

La primera gran bandera roja de su mato-
neria la onded en febrero de 2016 frente a las
oficinas de la Fiscalia General de la Republica.
Para esas fechas, el fiscal general investigaba
el hackeo de la pagina de La Prensa Grdfica pre-
suntamente por érdenes del entonces alcalde
de San Salvador. Bukele convocé a sus segui-
dores a través de su cuenta de Twitter, quie-
nes aparecieron uniformados con camisetas
color cyan con la leyenda #TeamNayib y pan-
cartas que decian: "Todos somos troles”. Ro-
deado de unas dos mil personas, Bukele subi6

ala tarima, agarré el micréfono y advirtié al
fiscal que si seguia adelante con esa investiga-
cion "el pueblo lo va a ir a sacar de la oficina”.
A esa congregacion llegaron personas que no
tenian idea ni siquiera de qué era un trol, otros
no sabian de qué iba la acusacion, y otros méas
ignoraban que —para entonces— Bukele no
era el presidente. "Nosotros no vemos las no-
ticias", confesd a El Faro una de las asistentes,
quien junto a su familia agradecié que le die-
ran almuerzo por el simple hecho de presen-
tarse. Los sospechosos fueron eventualmen-
te declarados inocentes.

Ni esa amenaza velada al fiscal general ni el
incumplimiento de una ley secundaria afec-
taron la popularidad de Bukele. Es mas, la po-
tenciaron. Sus arrebatos lo perfilaron como un
hombre fuerte que se impone y pasa por enci-
ma de la autoridad, venga esta de donde venga.
Enjulio de 2018 amagg, incluso, con un llama-
doalainsurreccion invocando el articulo 87 de
la Constitucién, luego de acusar a la Fiscalia
de intentar bloquear su eleccién presidencial.
"Ya no vamos a bajar la cabeza”, tuited, como
si alguna vez hubiera optado por el didlogo en
lugar de usar la fuerza.

Antes de exhibir sulado mas agresivo, Buke-
le se habia mostrado relajado en apariciones
publicas. En 2015, por ejemplo, cuando llevaba
apenas tres meses como alcalde de San Salva-
dor, se presento a la feria montada de la capi-
tal, que celebraba las fiestas patronales, para
aceptar el reto de subirse al tagada sin caerse.
Su adversario era un personaje famoso entre
los jovenes llamado Smara la Gabana, inter-
pretado por Salvador Alas, quien luego se con-
vertiria en el Comisionado de la Juventud de
su gobierno. Méas adelante, en 2018, colocé una
pantalla gigante en la plaza que divide el cen-
tro de San Salvador del resto de la ciudad para
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Al presidente le basta hacer
transmisiones en vivo por
Facebook, Twitter e Instagram
para ganar adeptos.

proyectar un episodio de Dragon Ball Z, 1o cual
le valié aplausos hasta de sus detractores.

Bukele, ademas, ha usado las redes sociales
para mostrarse como alguien transparente y
en constante contacto con su pueblo, aunque el
acceso a internet en méviles (no banda ancha)
apenas llegaba al 55 por ciento de la poblacién
en 2020. Contrario a los demas politicos, que
han dependido siempre del territorio para ha-
cer campana, al presidente le basta hacer trans-
misiones en vivo por Facebook, Twitter e Ins-
tagram para ganar adeptos. De hecho, durante
su campana presidencial realizé un solo mitin
y sus participaciones publicas para atender pre-
guntas de sus seguidores tuvieron lugar en dos
universidades: una publica y una privada.

Una vez que se juramentoé como presiden-
te, obvid las conferencias de prensa y las en-
trevistas a medios de comunicacién locales
para hacer de Twitter su canal oficial. Desde
ahi despidié, al mejor estilo de Donald Trump,
a funcionarios nepotistas del FMLN que traba-
jaban en el Ejecutivo para después instalar a
sus propios familiares, y desarmoé las secreta-
rias de Transparencia, Planificacién e Inclu-
sién Social. Los aplausos siguieron llegando
porque sus acciones eran concebidas como ac-
tos de justicia. El pueblo queria venganza y
Bukele la alimentaba.

La matoneria de Bukele no hizo més que es-
calar. El 9 de febrero de 2020, a nueve meses
de asumir el poder y después de amenazar a
los partidos de oposicién con disolver el po-
der legislativo si no votaban por un présta-
mo, tomo la Asamblea con la ayuda de los mi-
litares. Tras convocar a sus seguidores a una
manifestacién publica, estos le pidieron enar-

decidos que los dejara entrar en masa para
ayudarle en sumisién. Bukele dio un giro opor-
tunista a su discurso y aseguro que su presen-
cia era la de un mediador que buscaba calmar
los &nimos de una turba violenta.

En 2021 su partido gand 56 asientos en
el Congreso luego de pedir a los ciudadanos el
voto por "la N de Nayib". Desde el 1 de mayo,
cuando tomaron posesion de sus cargos, estos
congresistas han sido piezas clave en el des-
mantelamiento de la institucionalidad salva-
dorena, pues destituyeron al fiscal general y
alos miembros de la Sala Constitucional para,
contradiciendola letra de la Constitucién, abrir-
le a Bukele la puerta de la reeleccién y cerrar
las unidades especiales que investigaban ac-
tos de corrupcién cometidos en su gobierno.

Mientras todo esto pasa, Bukele desvia la
atencién en Twitter. Ha cambiado antojadiza-
mente su biografia, en donde ha sido alcalde,
lider del ejército de troles, presidente, papa de
Layla (su hija nacida en 2019), dictador de El
Salvador o CEO de El Salvador, entre otros. De
igual forma, ha cambiado su imagen de per-
fil, intercalando fotos reales con fotos inter-
venidas mediante una app que muestra como
se veria de anciano o del sexo opuesto. Su co-
municacion es politicamente incorrecta y re-
huye la diplomacia. A cualquiera que lo criti-
que lo acusa de "repetir el pasado”, algo que
para él no existe. La historia empezd y se hizo
con su llegada a la presidencia, no importa lo
que digan los académicos.

Su tono solo se modera cuando habla de Dios.

DEL CAMINO DE BELEN

A LA PRESIDENCIA

En diciembre de 2014, cuando ya era candida-
to a la alcaldia de San Salvador, Bukele lanzé
sumensaje de Navidad declarando: "Mi abue-
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lanacié en Belén". Nadie recuerda ahora lo que
decia el resto del spot, pero esa frase quedd
marcada en el imaginario colectivo de las y los
salvadorenos. En un pais conservador como
este, el uso de la religién con fines proselitis-
tas ha sido siempre muy redituable. Todos los
partidos la han utilizado sin ningun reparo y
es usual que previo a las elecciones se dejen
bendecir por sacerdotes y pastores evangéli-
cos en eventos publicos. Bukele, como buen
publicista, ha sabido sacar el mejor provecho
de ello.

Relacionar su origen con el lugar donde na-
ci6 Jesus no es cualquier cosa. Y en la medida
en que sus acciones populistas hicieron crecer
su aceptacion, sus seguidores empezaron a re-
conocerlo como un "enviado de Dios" para res-
catar El Salvador. Por supuesto, no llegaron a
esa conclusién solos, sino que ha sido labrada
a partir de una construcciéon mediatica del
Bukele pastor y mesias a quien le es revelada
laverdad "directamente de Dios", segun él mis-
mo ha dicho en varias ocasiones.

Pero la publicidad no basta. Convertirse en
un mesias moderno para la ciudadania ha im-
plicado el trabajo directo de aquellos en quie-
nes mas confian los feligreses: los pastores
evangélicos. Dicha complicidad fue revelada
por el mismo presidente y un grupo de pasto-
res representantes de la Alianza Evangélica de
El Salvador en julio de 2019, durante un even-
to privado al que la prensa no fue invitada. Sin
embargo, este fue el segundo encuentro de
gran magnitud que Bukele sostuvo con los
evangélicos. En el primero, ocurrido en vispe-
ras del cierre de su campana electoral, el en-
tonces candidato se comprometié a crear una
Secretaria de Valores de rodillas ante un gru-
po de pastores que lo ungieron como futuro
presidente sobre una tarima. Para entonces

era sabido que Bukele seria electo. Todas las
encuestas le daban ventaja sobre sus oposito-
res, pero ninguna ayuda sale sobrando, menos
aun la que utiliza a los feligreses como mone-
da de cambio. El favor de los pastores, por su-
puesto, no es gratis y viene atado con la garan-
tia de mantener el statu quo conservador.

Bukele sabe que la despenalizacién del abor-
to y los derechos para las poblaciones LGBTIGQ,
como el matrimonio o el derecho a la identi-
dad, no son populares en El Salvador. Por eso
no le importa ser interpelado por sus postu-
ras retro, aunque sean incompatibles con la
imagen de presidente cool que tan desespera-
damente quiere proyectar. U

Registro del despliegue militar de Nayib Bukele contra

las pandillas, EI Salvador, 2021. Tomado de @nayibbukele
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