
TIERRAS NATIVAS

EL PUEBLO LEJANO

Yo nací en un pueblo que era sólo una villa.
. una iglesia en su atrio rabañaba el lugar,

traspasaban el aire perfumes de vainilla:
mi madre allí tenía sus galas y su hogar .

Su nana le decía cosas de mara villa:
' - Vela. se mi figura que te vas a enmaplar",

y ella sonreía. radiante la mejilla .
al galán forastero que la iba a buscar.

Muchas veces pensando en el tiempo -y la vida.
el destino y la muerte. mi alma oscurecida .
recibe las caricias del amor familiar.

y sueño con el pueblo en sus horas mejores.
en las bellas criaturas y sus tiernos amores
oyendo en mis umbrales los latidos del mar.

Hay en mí un lado sentimental que no puedo des
conocer. Personas, lugares y cosas me afectan de
alguna manera y me llevan a un humor nostálgico.
No olvidé a mi tierra natal, Papantla, y ella tampo
co me olvidó. Bajo los auspicios del Ayuntamiento,
presidido por el doctor Agustín Lammoglia, se lle
vó a cabo una fiesta en mi honor para declararme
hijo predilecto. La ceremonia tuvo lugar en el salón
de actos de la escuela mun icipal que lleva el nom
bre de la educadora María Gutiérrez. En esa oca
sión leí un capítulo de mi libro A la orilla de este
río, en el que relato el viaje que, siendo niño, hice a
Papantla con mis padres. El pueblo, de fiesta , ofre
cía un aspecto jubiloso por los cientos de danzantes
que con sus coloridas indumentarias tomaron par
te en el programa, desfilando yejecutando sus bailes
a lo largo de las calles . En medio de esta alegría des
bordante sentí la fuerza de sus tradiciones y los
vínculos emocionales que me unen con aquella gen
te. Solar totonaca que abarca una de las zonas ar
queológicas más notables de la República, donde
destaca la geométrica belleza del Tajín . Lluvia o
trueno en la vieja cosmogonía.
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La pirámide trunca de los nichos se yergue bajo
un cielo restirado de azul. La vez anterior que estu
ve alIí había, reclinada en un costado, una estela
que representaba una hermosa escena ceremonial.
Luego, desapareció. Apuntalada de estrellas man
tiene el Tajín su íntegra geometría calendárica.
Antigua porque en el siglo XI ya se le había aban
donado, y moderna por su perfecta funcionalidad
sideral. Símbolo del tiempo, cuenta la sucesión de
los días de un ciclo completo, siguiendo un ritmo
admirable ante el cerrado horizonte de montículos,
que prometen extraordinarias revelaciones arqueo
lógicas. Estaba yo frente al mundo de esa raza espi
ritual , a la vez delicada y fuerte, que agitada por un
anhelo de trascendencia nos dejó este mirífico mo
numento que muestra a nuestros ojos la grandeza
de su cultura. Contemplando la construcción de
irresistible seducción y belleza, siento la medida de
los días transcurridos para siempre y lo que nos
aguarda. Tierra nativa : desde las entrañas de tus
bosques me llega la brisa estremecida del per fume
de tu vainilla. La rotación de los días encerrados en
la mudez de la piedra, inclina a la admiración de tu
origen metafísico. Por el fino modelo de tus busto s
y las caras sonrientes tostadas por el sol, lo mismo
que en las esculturas mágicas, esplenden tus pal
mas y hachas ceremoniales, con la gracia y la deli
cadeza de un legado invulnerable . Nos atrae la gi
rándula de tus danzas, que desafían a la muerte,
pero nuestra alma distraída por intereses y pugn as,
está lejos de tu form a de ser y de tu corazón mismo.
Nadie comprende la asociativa de tus elementos.
Han pasado por ti silenciosos siglos sepulcrales,
mas el ritmo riguroso de las escalas de tu pirámide
sin par , concreta, como si estuviera allí para la eter
nidad, la gloria viva de tu genio.

Quiero, con mi palab ra, lavar la inju ria del injus
to Claudel , hombre de ciega certidumbre, que deni
gró , sin cono cerlas, nuestras viejas razas y sus gran
diosos mitos; y que sobre su imprecación brillen
para siempre los biseles de tu piedra engarzad a en
el mecanismo de los astros.

Manuel Maples Ar ce (Papantla, Veracruz , 1898), poet a fund a
dor del movimiento Estridentista, actua lmente prepa ra sus me
morias, de las que generosam ente nos ha cedido un adelanto.



Manuel Maples Arce

Much as veces he pensado en aquella legendaria
arquitectura y hasta creo que la he idealizado.
Mientras la admiraba hablé co n el cuidador del
campo, un hombre atezado, despierto y locuaz,
que me refirió varias leyendas vern áculas relacio
nada s con la vida de los totonacas, una de las cua
les se aprovechó para hacer una película en la que
el mismo vigilante tomó parte, y no dudo que lo ha
ría bien, dado el garbo que ponía en la narración,
subrayada por el floreo de su machete, con el que al
mismo tiempo cort aba pequeños tallos o apuntaba
a los montículos que circundan la zona.

Aquell a estrellada noche estuve dando vueltas en
el parque en compañía de dos hermanos, parientes
míos por el lado de mi madre, que estaban enemis
tado s por hondo desacuerdo. Caminaban a mi
flanco, dirigiéndome la palabra, sin hablar entre sí,
situación algo incómoda para todos, pero que no
era completamente novedosa, pues sus padres vi
vieron también bajo el mismo techo sin cambiar
palabra , ocupando cada uno las piezas extremas de
la casa. Después de un rato nos sentamos. Me sentía
distante en el pasado de mi niñez. No lejos estaba el
atrio de mis correteos, apiñado de recuerdos. La
musiquilla de una feria reverberante me en volvía
mientras indígenas, hombres y mujeres de albo ves
tido , se reunían en pequeños grupos susurrantes
cerca del quiosco o en los escaños que acotan el jar
dín. Pero ni siquiera lo que sucedía a mi alrededor
lograb a captar mi interés. Yo estaba pensando en
algo distante , muy lejos del tiempo, que me hací a ir
y venir como una exhalación. Solía escapar de la
casa de mi tía Concha a la de mi abuela y metía la
mano en alguno de los tena titos rebosantes de pe
sos y tostones que había en el repositorio de la vai
nilla , y me iba a los puestos del mercado a comprar
rasp ados de frambuesa y confites de almendra. No
estab a descartado de mis proyectos casarme con
una de mis primas, y en consecuencia, ser entera
mente feliz llevando la vida más deleitosa del mun
do . Para librarme del aburrimiento haría estupen
das excursiones por la playa e iría a visitar al Caci
que Gordo de Zempoala, con el cual me divertiría
en gra nde jugando a las matatenas y pagándole con
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calcom aní as cuando yo perdiera, y recibiendo en
cambio códi ces de colores con maravillosas histo
rietas cuando ganara . . .

El silencio se había ya hecho en el pueblo cuando
regresé a mi posad a dec idid o a naufragar en las
olas del sueño. Bajo la dulzura de esta s impresiones
me sentía feliz. Mi tierra natal me recibía cariñosa
mente. Partí llevando en mi viejo corazón to nifica
do la sonrisa que florece en la faz de sus antiguas
esculturas.

TAJIN

Bajo abrasantes soles tropicales
por el camino voy de la vainilla;
absorto. con ojos sensuales.
descubro del Taj ín la mara villa.

Vallada de verdura reluciente
descorre su votiva gradería,
y a los biseles de la luz poniente
vuela la metafisica del día.

El genio de su eterna fa ntasía
- Rayo o trueno de mitos coruscantes-:
ha vuelto a fl orecer a los viandantes.

Ausentes están dioses y pinturas.
pero desde el azul de sus alturas
siento el duro latir de sus danzantes.

Llegué de nuevo al río . Contemplé maravillad o el
paisaje. Apen as una liger a vibración se cernía so
bre la reluciente atmós fera. El río estaba azu l oscu
ro, las estrell as emitían sus mensajes infin ites ima
les. Volví a vivir los episodios de mi vida infa ntil: el
tr ajín y el divagar coti d ianos, las impulsiones de mi
espíritu en aquellos días y las angustias y júbilos de
mi mocedad . Surgían y se desvanecían en las nebu
losidades de mi recuerdo sombra s y escenas ana
crónicas. Pensé en Ma riana, la recarnarera, que
acudía a decirme que ya era tard e y que mi ma dre
me esperaba. Me parecía oír desde el viejo caseró n
de la Peña el acento cavernoso de don Segismundo
Gervi, cuando al pasar le gritaba: " ¡Don Segis
mundo!" y el eco me contestab a "mundooo" ; la
sostenida queja del pistón de Zaleta ; y hasta creí
ver al diablo, con bigotes y piocha pintados de ho
llín , que desde algún esco ndite intentaba jugarme
una de sus malignas bromas.

No sé cuánto tiempo permanecí fantaseando en
aquel lugar. Era seguramen.te ~uy ta rde .cua ndo
emprendí el cam ino a casa siguiendo el mismo re
corrido que hacía con Mari ana. En vez de acos ta r
me me instalé en el comedor, abierto al patio flore
cido de limoneros y astronómicas, y subyuga do
por mis vivencias infantiles, caí en un a hon d? e.~so
'ñaci ón: ví que se acercaban las sombras de mi runez
con un mágico halago e imaginé ésta:
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S ER ENATA PUERIL

La vida es un teatro
hecho por tres o cuatro.
afirma Calderón.
Van llegando al tablado
gente de mi pasado.

sombras de mi telón:
Cristina y Severiano
cogidos de la mano.
Mariana. la mucama.
Zal eta, el embrujado
y brujo del pistón
que perdió la chaveta
por la que no lo ama.
pues ama a otro varón.
Yo sueño con lo arcano
y el diablo entra en lo vano
haciendo una pirueta
por el escotillón.

Las brujas bailan al son
de una música terqueante
para volver al amante
de nuevo a su posesión.
El aquelarre hace ronda
delante del guajolote.
palabras del epazote
se oyen en la trapisonda.
- Por aquí has de llegar;
en la noche del Erebo
fr ente a la vela de cebo
a fu erza tienes que entrar.
Está en su punto el conjuro
cuando al guanajo hace ¡tong!
Surtió ya efec to lo oscuro
por arte del Malint án.
Con el alma fatigada
pasaba horas de extra ñez
viendo entre la palizada
las sagas de mi niñez.

Es noche de retreta
la pena de Zal eta
suspira en la veleta
que escala su pistón;
Su larga queja ensaya
al pie de la Atalaya .
y al diablo le da raya
el encantado son.

Con lírica acrobacia.
trasunto de la gracia.
sus altas notas hacia
la noche alzan su son.
Planea por los tejados.
se planta en los estrados.
y en bailes y tinglados
arguye su pasión.,

Todo es suave y vago,
la noche mero halago.
la mar pleno cantar.
El mágico insondable
que cuelga sus tesoros
tachado de meteoros
me clava el fo rmidable
mirar del ultramar.
Entonces me decía:
¿Cuál es la profesia?
¿La vida es un af án?
.Hay gentes laceradas.
mujeres encintadas
y buques que se van.

Muchachas de ojos zarcos
que esperan blancos barcos
riberas de la mar.
con senos y caderas
de tensas primaveras.
como barcas veleras
ansían también bogar.

Yo andaba por los cielos
buscando en mis desvelos
la curva kepleriana,
cuando el sutil intruso
ligero me propuso
los senos de Mariana.

Con golpe acelerado:
- Estate bien portado.
te vas a condenar.
- Están tus días contados
grit áme el emboscado
con hondo resonar.
Mas hícele yo fr ente.
y le solté estridente:
-Me haces los mandados.
- De mí te has de acordar.

Algunas sombras raras
detrás de las mampara s
están a lo que están.
La trova con su lazo
las ata en breve plazo.
¿Caerán o no caerán?
¡S i mudan las estrellas.
cuánto más las doncellas!

Et"tiempo chinchurreta
y el vacío con careta
del brazo juntos van.
Que suba el prox eneta.
más alto que un cometa,
y enrédese en su treta
el diablo-sacristán .
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Despejó la noche el ceño,
se desnubló mi pesar.
como en el viejo cantar.
todo fu e tan sólo un sueño
a las orillas del mar.

de tu música, un día.
hubiera imaginado
que me consolaría
del hoy y del pasado?

En mis oídos
jam ás se apagarán
de tus sonidos
los dolient es ayes.
que como arrantes lay es
sobre los mares van.

M e arrullan las mareas
de las aguas leteas.
Sombras consoladoras
que me cerráis la mano,
lIevadme a las auroras.
El alma mira a veces
el fondo del arcano.

¡Oh estelar portento!
¡Amable serenata!
El río va con lento
señorío de plata.
Un niño escucha atento
la endecha estremecida
que discurre en el viento
y le embruja la vida.

Cuando levanté la vista entre el cerro y la so lana
caía la claridad del cielo ; las sombras de los ár boles
comenzaban a concretar se y desperta ban las prime
ras disonancias matinales.

El mar -plata y azul, vaivén y espuma - tiene
una suave palpitación . No me canso de contemplar
el horizonte y la curva del cielo . Sien to una vaga
nostalgia, sensación fabulosa de tiempo y de dis
tancia. La inmensidad se esfuerza por alcanza r las
huellas de mis pasos en la arena . Embelesado reco
rro sus movimientos, la semántica de las mareas re
zumantes de espuma que ad icionan guarismos au
mentando las primas náuticas y las cor rientes re
formatorias. ¡Oh almirante de los milenari os , ade-
lantado azul de las tierras cont ingent es! j Hu rra por
el montaje de horizontes, la sucesión suntuaria y el
superávit de pájaros! Sobrellevas en tus cam bios la
medida de la contradicción hum an a. Los impulsos y
sofrenos de tu mecanismo son la imag en de la eterni
dad. Mírate en el al inde de la est upefacción fran
queada por no viembres de púrp ura y refrend a nues
tro pacto metamórfico endosand o las eflorescen
cias de tu reino contra las últim as libr anz as del sue
ño . jQue tus resonancias de canto tibet an o vengan
rodando en el tumulto del silencio la voz blanca de
Dios -alfa y omega, todo y nad a - mientr as deplo
ro el tiempo mara villoso de mi infa ncia frent e a la
honda inquietud de la tr ansi toriedad de la vida!

En la noche de seda
la rutilante luna,
desde sus miradores,
en el azul vigila
la casa de la cuna
ya sin sus moradores.
Adios, gentil Zaleta,
en mi corazón queda
tu mágica escoleta
y la
queja de tus amores.
¿Quién, con la melodía

Olvídense mis señas
y grítenle a las peñas
los que vendrán atrás.
El eco es el segundo
y no don Segismundo,
que desde el otro mundo
responda al trasbarrás.

Natura es un enigma
que pone como estigma
su sexo al tulipán,
desde su verde entraña
la vida es miel de caña,
azúcar de arrayán.

Hembras de vida airada
ostentan de pasada
sus garbos y rabeles
con ilusorio afán.
- Que dos tan zalameras,
requiebro a las troneras.
y ellas: - Pero mieles
al asno no se dan.

Modele Dios su barro
de donde'yo me agarro
igual que hierro a imán.
Que no me queme el fuego
de su divino Ego,
y séame leve el juego
de vienen y se van.
- La rueda de la vida
está ya prevenida,
tu suerte está perdida,
no puedes escapar,
pues un golpe oceánico
que alcance hasta lo pánico
te habrá de sepultar.
- Que calle el agorero,
ya sé que somos cero
y todo ha de acabar.

La muerte rasca y rasca
en forma que da basca
su ríspido violín.
Tras ojos van las manos
de cuerdos y de insanos:
deshacen los gusanos
la carne hasta su fin .

Suenan ranas y grillos
sus agrios caramillos.
y el diablo se divierte
con el de los platillos.
La dulce queja vierte
su vano lamentar
Mariana en su ventana
siente las languideces
de una dicha lejana
que nunca ha de llegar.
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