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LAS MITOLOGIAS
PERSONALES

Por Ruxandra Chisalita

Eitlamado de ““Ven, Maitreya, ven™, en
glifos que se esparcen por las rocas puli-
das de las montafias sagradas, no podia
encontrar cumplimiento satisfactorio en
una aparicién Unica; los mitos del escritor,
reminiscencias nostélgicas de la creacién
de mitos de la tribu, expresan el deseo de
retorno a la energla de los personajes, a
su imborrable validez y a la vez a las ex-
traordinarias caracterizaciones implicitas
o resumidas. Colibrf prolonga la eferves-
cente ritualidad funeraria de Cobra y el to-
no poético, la gravedad apenas disimula-
da que en Maitreya alcanzaba notas y pau-
sas de epllogo.

La voz se adecua en cada una de las
novelas previas, revistiendo lujosamente
las partes que se dedican a descripciones
de personajes, de una poesia del exceso;
por medio de ésta, los personajes adquie-
ren la condicién de células que se expan-
den y adquieren més que dobles, miltiples
de sl mismos. Materia en movimiento, el
personaje es s6lo un comienzo, sélo ma-
teria que se prepara para la diversidad. . .
Colibrf, lo mismo que sus antecesores Co-
bra y Maitreya, da una visién del univer-
80 poético, el cual, como escribe Sarduy
en Nueva inestabilidad, ha contagiado a
su vez la imagen de que se sirve la cos-
mologla para explicar el universo; se ha
generado un terreno de metéforas ‘‘pla-
gado de seres tan vistosos como las ena-
nas blancas, las enanas negras, las gigan-
tas rojas, las viajeras azules y los huecos
negros.’’ Cosmologla y poesia llegan a ser-
virse de los mismos medios de expresién,
otro de los aciertos que quizé sea sélo con-
secuencia de que la materia es, en sf, idén-
tica, y que los siglos en que ha sufrido no-
tables aislamientos en discursos separa-
dos, privados, sélo han contribuido a exa-
gerar més la pérdida de la unidad. Resulta,
de esta manera, imposible hablar de mi-
tos personales del escritor sin considerar
que a éstos les subyace una cosmologia
que trata de elucidar la cosmogonfa mis-
ma. En el lenguaje, victima y victimario de
la separacién, de la irreconocible unidad,

se debe dar la nueva unificacién, la retom-
bée: *’ni escritura de la fundacién —ya que
el origen esté a la vez confirmado y perdi-
do, presente (como rayo fésil) y borrado—
ni despliegue coherente de la forma capaz
de elucidar las irregularidades manifies-
tas.”’

Colibrf expresa una vez més la tenden-
cia de recrear mitos, y més allé de éstos,
de crear personajes que son materia en
continua transformacién. Es decir, més
oll4 de los cuerpos, Sarduy mira atenta-
mente los movimientos de la materia que
generan en éstos formas nuevas, cuerpos
nuevos. En los cuerpos sucede la expan-
sién y la recalda, el despliegue y el enco-
gimiento. Dirfase entonces que las presen-
cias nombradas no son exactamente per-
sonajes sino materia dispuesta y que la
creacién estd siempre a punto de suceder.

Colibrf es la historia, en lo que cabe lla-
marla asl, de una rebeldfia y de la sucesi-
va huida, de un periplo circular, de cuer-
pos artificiosos, de pasajes simbélicos y
camavalescos, de persecuciones a las que
obliga el deseo —energla central de la
novela—, ya que es este deseo lo que ilus-
tra la inercia de la Casona y causa la des-
paricién de Colibrf; es, al final de cuentas,
persecucién hecha lenguaje de esta mis-
ma persecucién de que se empefia la Re-
gente, duefio/a de una taberna cuyo (do-
lo y centro de atraccién es Colibri. A Coli-

brf lo rodea el deseo de quienes observan
su danza, el deseo de la Regente, una fuer-
za que quiere ser universal y de la cual se
pretende hacer participe al lector. El per-
sonaje, ante todo materia solar, incandes-
cente, escapa de la tenebrosa cloaca del
cabaret. El punto de partida es sencillo,
como en aquellas leyendas en que la cul-
pa de los humanos causa la desaparicién
del sol, el cual deberé ser reconquistado;
aquf la culpa equivale al deseo, y Colibrf,
quien aborrece a la grotesca Regente, sa-
be que cederle es identificarse, contagiar-
se de su identidad. La novela se obliga a
dar nombres, a contar a pesar suyo; pero
los nombres son casi nombres de batalla,
apodos en el registro de una Legi6én Ex-
tranjera imaginaria. Quienes llevan estos
nombres son seres que obedecen a un im-
pulso unico, el apetito carnal. Habitan un
ghetto en medio de una geograffa de uti-
lerfa, o mejor dicho, habitan una metéfo-
ra a la cual se ve reducido el mundo— una
metéfora cé6smica. El destino de Colibrf es,
mdés allad de la epopeya carnavalesca en
que se mueve, no sélo previsto y previsi-
ble, pero exento de tragedia, de participa-
cién emocional de su parte. Es recalda en
un destino prefigurado, inevitable, desti-
no mitico y destino c6smico, aceptacién
de la continuidad.

Como en Cobra y Maitreya hay una
suerte de distancia, de no-implicacién, de
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y todavia animado; de manera que el ano-
nimato es permeabilidad, camaleonismo,
ubicuidad de la materia indiferente a sus
formas; de manera que el mito es el des-
canso —momenténeo— de la materia, an-
tes que un nuevo exilio en formas.

Como Guilgamesh, el libro de Sarduy
oculta un legado: el amor surge en el com-
bate, la huida sélo sirve para recaer en el
punto de partida, la rebeldia, para acep-
tar con més dolor la derrota. En el com-
bate de Colibrf con el Japonesén se anula
de modo brutal pero irreversible la soledad
de ambos y el deseo se agudiza hasta la
sangre: piénsese en Guilgamesh y Enkidu,
en Aquiles y Pentesilea, en tantos prota-
gonistas de combates mfiticos y de cuen-
tos populares. La historia de amor entre
Colibrf y el Japonesén se suspende en un
vacio tras la entrega de la semilla de jade,
agua y piedrs, saliva y semen que transi-
ta entre los personajes y apunta a la diso-
lucién permanente: de los cuerpos, de la
narracién. Don vital y funerario a la vez,
la semilla de jade marca el instante en que
Colibrf posee al Japonesdén y cuando es
poseldo por su destino y se acepta como
nueva Regente.

Abundan los artefactos, los telones de
fondo, la indumentaria teatral, el invierno
japonés o flamenco (;Joos de Momper?
¢Brueghel?), la cabeza gigante (;cabeza
olmeca? ;Daibutsu tragado por la selva?),
los territorios hechos de palabras, los
espacios-pérrafos. El lenguaje jocoso se
abre en la intuicién de un lenguaje esen-
cial, total o primigenio, lenguaje del deseo:
“*_ . .su ansia del Dorado no era sdlo la de
la fuerza: algo la trascendia, que no era
traducible al lenguaje de la vigilia.” Este
lenguaje, voz mitica, vuelica ol texto en si-
lencios exactos y tiempos pausados, poé-
ticos. En éstos se afina y se angosta, a
manera de clepsidra que filtra los granos
de arena, la pégina de la novela, la urdim-
bre del texto. La narracién se centra en el
punto minimo, en la exactitud del punto
de flecha heideggeriana. Césmico y cor-
péreo, idéntico y diverso, en expansion y
violentado por el destino, atemporal y ate-
rritorial, impersonal y Gnico, Colibrf propo-
ne el retorno al discurso Gnico, a la “‘ima-
gen biblica del mundo”’, la cual, segin Fe-
yerabend, podrian ser las *’cosmologias al-
ternativas’’ de la epopeya de Guilgamesh,
la Niada, el Edda; el movimiento que se
propone es restringir la totalidad en esen-
cialidad. ©




