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MARIA JOSE FERRADA

El hombre del cartel

PRIMERA SEMANA
Lunes

Ramon subio al cartel de Coca-Cola que esta en la orilla de la ca-
rretera un lunes y ese mismo dia, mientras el sol se escondia de-
tras de los cerros que rodean los edificios de la villa, decidio que
se quedaria a vivir ahi. Aunque era tarde, seguia haciendo calor.
Un calor que parecia todavia mas seco en ese pedazo de ciudad
para el que no habian alcanzado el pavimento ni los arboles.

“Un desierto”, dijo. Y notd que el armatoste de fierro, que le re-
cordo al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente grande

Este fragmento pertenece al libro El hombre del cartel, Alquimia, Chile, 2021. Se reproduce con permiso de su autora.
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como para poner en €l algunos muebles:
un colchén debajo de lo que hace cinco
millones de afios habian sido costillas,
una mesa donde estuvo la claviculay una
lampara pequefa en la cuenca del ojo.
El sistema de agua lo instalaria siguien-
do el entramado de lo que alguna vez fue
un bosque inmenso de venas y nervios.

Martes

Con ayudade unas cuerdasy un sistema
de poleas que él mismo invento, hizo la
mudanza desde su departamento hasta
el cartel en tiempo récord: no mas de tres
o cuatro horas. Al terminar, pronuncid
palabras que sélo él escuchd porque alla
arriba, Ramon, ademas de tener una vi-
sion panoramica de la ciudad, estaba tal
como queria: solo.

La luz de la casa del cartel se encendid,
cerca de las diez, justo en el agujero de
la letra O de la frase “COMPARTE LA
FELICIDAD?”, escrita con letras blancas
en una de las puertas del descapotable
rojo —como la lata de bebida— que con-
duce lamujer gigante del anuncio. Lo re-
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Camilo Ortega Prieto, Entre Incay Cola [diptico], 2024. Todas las imdgenes son cortesia del artista.

cuerdo porque coincidié con el momen-
to en que apagué milampara.

—Duérmete de unavez por todas, Miguel.
—Si, mama —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la
orejaen laparedyescuché lahistoriade
Ramon.

La que hablaba por teléfono, en el depar-
tamento del lado, era mi tia Paulina, que
durante los dltimos diez afios —yo ten-
go once— habia vivido con él. A Ramén
le pagarian lo mismo que en la fabrica de
PVC, donde trabajaba de lunes a viernes,
de ocho a seis. Al cartel, en cambio, po-
dria subir cuando se le ocurriera.

éQue silo obligaban a dormir ahi arriba?
No, dormia ahi porque queria. éQue silo
contratabala Coca-Cola? No, lo contra-
taba una empresa que se dedicaba a en-
terrar carteles en las carreteras de toda
Latinoamérica. {Que si habia mas vacan-
tes? Laverdad, no sabia. {Que si Ramon
habia terminado de volverse loco? Eso ha-
bia que preguntarselo a él y no a ella.
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El teléfono no paraba de sonar, asi que
me dormi escuchando cdmo mi tia Pau-
linarepetialahistoria, y sofié con un hom-
bre que desde un helicoptero lanzababol-
sas de billetes. Los sueldos —eso tenian
las bolsas— caian sobre carteles: Nike, Pa-
nasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal,
que estaban repartidos en distintas capi-
tales: Santiago, Lima, Buenos Aires, Ma-
nagua, Ciudad de México. Yo iba sentado
enelinterior del helicoptero y notaba que
los carteles tenian algo en comun: no im-
portaba la ciudad donde los pusieran, to-
dos estaban en una carretera que llevaba
al aeropuerto. Dentro del suefio sabia que
soflaba porque, aunque el viento entra-
baporlaventana del helicoptero, el som-
brero del hombre que repartia los bille-
tes no se movia.

Caravana 19, 2015.
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Miércoles

Ramon llamé a su nuevo jefe para comen-
tarle que habia decidido quedarse duran-
te veinticuatro horas, los siete dias de la
semana, en su nuevo puesto de trabajo.
¢Habia algiin problema? Las tres prime-
ras llamadas fueron a dar a una graba-
dora que decia que el buzdn de voz no
estaba habilitado pararecibir mensajes.
Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo,
contesto:

—A ver si entendiste, Raul.

—Ramoén.

—A ver si entendiste, Ramon: tu trabajo
consiste en cuidar el cartel. Que no se va-
yan a robar los focos. Si para hacer eso
quieres dormir ahi arriba, colgarte de
una nube o esconderte entre los mato-
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éQue silo obligaban a dormir ahi arriba?
No, dormia ahi porque queria. {Que

silo contratabala Coca-Cola? No, lo
contrataba una empresa que se dedicaba
aenterrar carteles en las carreteras

de toda Latinoamérica.

crujientes y suicidas que, en
contra de las teorias sobre el
instinto de supervivencia en
el mundo animal, se lanzaban
cada noche, como kamikazes
diminutos, contralos focos.

rrales, laverdad es que a nosotros no nos
importa.

— Ok, gracias —dijo Ramon, quien con-
siderd lo que habia escuchado como una
especie de permiso municipal para ha-
bitar la nueva vivienda.

—Gracias a ti, Raul, gracias a ti.

Tenia once afios y no necesitaba tener
doce para darme cuenta de que lo 16gico
habria sido hacer esallamada antes y no
después dellevaracabo el cambio de casa.
Once afios de vivir en mi edificio, en la
villay en este mundo, que me habian ser-
vido para comprender que laldgicano le
interesa mucho a nadie por aqui. Tam-
poco a Ramon.

éContrato? No le harian contrato, pero
daria boletas. Daba igual, porque en la
fabrica de PVvC —como en todas las fabri-
cas donde el duefio era también el encar-
gado de supervisar el cumplimiento de
los derechos laborales y el pago de los
sueldos— tenia un contrato en el que
sélo aparecialamitad del dinero que re-
cibia. Lo demas: horas y “platita extra”.

No le darian almuerzo, asi que se lo co-
cinaria él mismo con ayuda de un balén
de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importan-
te: almuerzo, que él supiera, s6lo daban
en las fabricas de mas de cien obreros.
O en las peliculas. Aunque la verdad era
que los obreros nuncaaparecian en ellas.
Preferian alos policias o alos trabajado-
res de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Mas se ha-
biaperdido enla guerra, pensaba Ramon,
mientras barria los restos de mosquitos,
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Jueves

Lavilla esta compuesta por unadocenade
edificios que, si se miran de lejos —desde
el cielo, por ejemplo—, parecen unos le-
gos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos
de cuatro departamentos con sus respec-
tivas ventanas que, segun donde estén
ubicadas, miran hacia las escaleras, los
muros, la cancha o la carretera. Aburri-
do, heintentado contarlas algunavezy el
resultado, imagino que debido a mi falta
de concentracion, ha sido entre trescien-
tasy trescientas treinta.

Pero lo importante no es el nimero exac-
to de ventanas, sino la hora en que los
vecinos —hombres, mujeres, nifios— mi-
ran a través de ellas, por una especie de
nostalgia, a punto de ser olvidada, por la
vision del sol entre los cerros que hace
afios quedo oculta tras los carteles. O tal
vez, pensandolo bien, el gesto de mirar
el horizonte sdlo sea la sefial que anun-
cia que por fin termina otro “dia maldi-
to”. Cada uno sabra. Lo importante es
que mirando por esas ventanas fue que
los vecinos notaron que en el cartel de
Coca-Cola habia una casa. Las opiniones,
desde un principio, estuvieron divididas:

Estaban los que decian “ja, ja, ja” y que
en el fondo querian decir —sin arries-
garse a hacerlo— que Ramén era un im-
bécil. También habia quienes pregunta-
ban “équé hace ése ahi?” en busca de una
respuesta complice que confirmara la te-
sis de los risuefios: “si, era un imbécil”.
Existia un tercer grupo, mas serio, que
directamente hacia un diagndstico psi-
quiatrico: “esunloco”. “4Y qué diferencia
habiaentre unloco y unimbécil?” “Nin-
guna.” Llegados a este punto se habria al-
canzado la unanimidad, si no fuera por
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unos pocos que se asomaban a ultimo mo-
mento para decir: “Que viva donde le dé
lagana”. A estos, la tendencia mayorita-
ria fingia que no los habia escuchado. Por
ultimo, estaban los que no opinaban.

La historia de la humanidad demostra-
ra que los que inician y cierran el listado
—los que se rien, los que se quedan calla-
dos— terminan siendo los mas peligro-
sos. Pero esa historia no es algo que nos
importe mucho aqui, asi que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman
por las ventanas de los edificios “solo a
mirar”, la verdad es que no hay nada de
qué preocuparse.

Viernes

—¢&Como se sube al cartel? —pregunté.
—Volando, Miguel, éde qué otra forma?
—me contesto Paulina, mientras subia-
mos la escalera en la que a veces me sen-
taba a esperarla. Bromeaba, porque la
verdad era que a la casa del cartel se su-
bia por unaescalera que, a diferencia de
la que conectaba los pisos y que ahora
me servia de asiento, Ramoén podia clau-
surar, con dos tablas en forma de cruz,
cuando queria que los de abajo no lo mo-
lestaran.

—¢Los de abajo somos nosotros? —insis-
ti, interesado.

—Qué sé yo, pregtintale a él.
—&Podemos ir a preguntarle?

—No, Miguel, es peligroso.

—¢Por qué?

—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si
te caes te puedes partir la cabeza.
—¢Ramon tiene alas?

Paulina se quedd callada. Ramoén no te-
nia alas o si las tenia, escondidas debajo
de la camisa, eran unas alas delgadas que
cualquier viento podia romper.

—d&Vamos manana?
—Qué pesado, Miguel.
—Por favor, Pauli.
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Sabado y domingo

Si al terminar el domingo habia logrado
convencer a Paulina de que me llevara al
cartel, no se debid solo a mi insistencia,
sino aque desde el principio supimos que
Ramon no estaria ahi por mucho tiempo.
Como las cosas que simplemente se sa-
beny que estan ahi pararecordarte que:

no todo tiene una explicacion

no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de
esta historia terminaran rotos. O como
lo que gira mas arriba: cuerpos celestes,
materia cosmica, que tarde o temprano
se terminara apagando. ¢Es eso triste?
“Triste, en la practica, es que se te acabe
la cerveza”, habria dicho Ramon. Y los
que estuvieran escuchando lo mirarian
como siempre: con una mezcla de des-
precio y admiracién. M
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