
PRIMERA SEMANA

Lunes

Ramón subió al cartel de Coca-Cola que está en la orilla de la ca-
rretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se escondía de-
trás de los cerros que rodean los edificios de la villa, decidió que 
se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, seguía haciendo calor. 
Un calor que parecía todavía más seco en ese pedazo de ciudad 
para el que no habían alcanzado el pavimento ni los árboles.

“Un desierto”, dijo. Y notó que el armatoste de fierro, que le re-
cordó al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente grande 

El hombre del cartel
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cuerdo porque coincidió con el momen-
to en que apagué mi lámpara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.
—Sí, mamá —dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la 
oreja en la pared y escuché la historia de 
Ramón.

La que hablaba por teléfono, en el depar-
tamento del lado, era mi tía Paulina, que 
durante los últimos diez años —yo ten-
go once— había vivido con él. A Ramón 
le pagarían lo mismo que en la fábrica de 
PVC, donde trabajaba de lunes a viernes, 
de ocho a seis. Al cartel, en cambio, po-
dría subir cuando se le ocurriera.

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba? 
No, dormía ahí porque quería. ¿Que si lo 
contrataba la Coca-Cola? No, lo contra-
taba una empresa que se dedicaba a en-
terrar carteles en las carreteras de toda 
Latinoamérica. ¿Que si había más vacan-
tes? La verdad, no sabía. ¿Que si Ramón 
había terminado de volverse loco? Eso ha-
bía que preguntárselo a él y no a ella.

como para poner en él algunos muebles: 
un colchón debajo de lo que hace cinco 
millones de años habían sido costillas, 
una mesa donde estuvo la clavícula y una 
lámpara pequeña en la cuenca del ojo. 
El sistema de agua lo instalaría siguien-
do el entramado de lo que alguna vez fue 
un bosque inmenso de venas y nervios.

Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema 
de poleas que él mismo inventó, hizo la 
mudanza desde su departamento hasta 
el cartel en tiempo récord: no más de tres 
o cuatro horas. Al terminar, pronunció 
palabras que sólo él escuchó porque allá 
arriba, Ramón, además de tener una vi-
sión panorámica de la ciudad, estaba tal 
como quería: solo.

La luz de la casa del cartel se encendió, 
cerca de las diez, justo en el agujero de 
la letra O de la frase “COMPARTE LA 
FELICIDAD”, escrita con letras blancas 
en una de las puertas del descapotable 
rojo —como la lata de bebida— que con-
duce la mujer gigante del anuncio. Lo re-

Camilo Ortega Prieto, Entre Inca y Cola [díptico], 2024. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Miércoles

Ramón llamó a su nuevo jefe para comen-
tarle que había decidido quedarse duran-
te veinticuatro horas, los siete días de la 
semana, en su nuevo puesto de trabajo. 
¿Había algún problema? Las tres prime-
ras llamadas fueron a dar a una graba-
dora que decía que el buzón de voz no 
estaba habilitado para recibir mensajes. 
Al cuarto intento, su jefe, un tal Eliseo, 
contestó:

—A ver si entendiste, Raúl.
—Ramón.
—A ver si entendiste, Ramón: tu trabajo 
consiste en cuidar el cartel. Que no se va-
yan a robar los focos. Si para hacer eso 
quieres dormir ahí arriba, colgarte de 
una nube o esconderte entre los mato-

El teléfono no paraba de sonar, así que 
me dormí escuchando cómo mi tía Pau-
lina repetía la historia, y soñé con un hom-
bre que desde un helicóptero lanzaba bol-
sas de billetes. Los sueldos —eso tenían 
las bolsas— caían sobre carteles: Nike, Pa-
nasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, 
que estaban repartidos en distintas capi-
tales: Santiago, Lima, Buenos Aires, Ma-
nagua, Ciudad de México. Yo iba sentado 
en el interior del helicóptero y notaba que 
los carteles tenían algo en común: no im-
portaba la ciudad donde los pusieran, to-
dos estaban en una carretera que llevaba 
al aeropuerto. Dentro del sueño sabía que 
soñaba porque, aunque el viento entra-
ba por la ventana del helicóptero, el som-
brero del hombre que repartía los bille-
tes no se movía.

Caravana 19, 2015.
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crujientes y suicidas que, en 
contra de las teorías sobre el 
instinto de supervivencia en 
el mundo animal, se lanzaban 
cada noche, como kamikazes 
diminutos, contra los focos.

Jueves

La villa está compuesta por una docena de 
edificios que, si se miran de lejos —desde 
el cielo, por ejemplo—, parecen unos le-
gos enormes. Cada uno tiene cuatro pisos 
de cuatro departamentos con sus respec-
tivas ventanas que, según donde estén 
ubicadas, miran hacia las escaleras, los 
muros, la cancha o la carretera. Aburri-
do, he intentado contarlas alguna vez y el 
resultado, imagino que debido a mi falta 
de concentración, ha sido entre trescien-
tas y trescientas treinta.

Pero lo importante no es el número exac-
to de ventanas, sino la hora en que los 
vecinos —hombres, mujeres, niños— mi-
ran a través de ellas, por una especie de 
nostalgia, a punto de ser olvidada, por la 
visión del sol entre los cerros que hace 
años quedó oculta tras los carteles. O tal 
vez, pensándolo bien, el gesto de mirar 
el horizonte sólo sea la señal que anun-
cia que por fin termina otro “día maldi-
to”. Cada uno sabrá. Lo importante es 
que mirando por esas ventanas fue que 
los vecinos notaron que en el cartel de 
Coca-Cola había una casa. Las opiniones, 
desde un principio, estuvieron divididas:

Estaban los que decían “ja, ja, ja” y que 
en el fondo querían decir —sin arries-
garse a hacerlo— que Ramón era un im-
bécil. También había quienes pregunta-
ban “¿qué hace ése ahí?” en busca de una 
respuesta cómplice que confirmara la te-
sis de los risueños: “sí, era un imbécil”. 
Existía un tercer grupo, más serio, que 
directamente hacía un diagnóstico psi-
quiátrico: “es un loco”. “¿Y qué diferencia 
había entre un loco y un imbécil?” “Nin-
guna.” Llegados a este punto se habría al-
canzado la unanimidad, si no fuera por 

rrales, la verdad es que a nosotros no nos 
importa.
—Ok, gracias —dijo Ramón, quien con-
sideró lo que había escuchado como una 
especie de permiso municipal para ha-
bitar la nueva vivienda.
—Gracias a ti, Raúl, gracias a ti.

Tenía once años y no necesitaba tener 
doce para darme cuenta de que lo lógico 
habría sido hacer esa llamada antes y no 
después de llevar a cabo el cambio de casa. 
Once años de vivir en mi edificio, en la 
villa y en este mundo, que me habían ser-
vido para comprender que la lógica no le 
interesa mucho a nadie por aquí. Tam-
poco a Ramón.

¿Contrato? No le harían contrato, pero 
daría boletas. Daba igual, porque en la 
fábrica de PVC —como en todas las fábri-
cas donde el dueño era también el encar-
gado de supervisar el cumplimiento de 
los derechos laborales y el pago de los 
sueldos— tenía un contrato en el que 
sólo aparecía la mitad del dinero que re-
cibía. Lo demás: horas y “platita extra”.

No le darían almuerzo, así que se lo co-
cinaría él mismo con ayuda de un balón 
de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importan-
te: almuerzo, que él supiera, sólo daban 
en las fábricas de más de cien obreros. 
O en las películas. Aunque la verdad era 
que los obreros nunca aparecían en ellas. 
Preferían a los policías o a los trabajado-
res de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Más se ha-
bía perdido en la guerra, pensaba Ramón, 
mientras barría los restos de mosquitos, 

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba?  
No, dormía ahí porque quería. ¿Que  
si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo  
contrataba una empresa que se dedicaba  
a enterrar carteles en las carreteras  
de toda Latinoamérica.

045

045

CHILE #922-923



Sábado y domingo

Si al terminar el domingo había logrado 
convencer a Paulina de que me llevara al 
cartel, no se debió sólo a mi insistencia, 
sino a que desde el principio supimos que 
Ramón no estaría ahí por mucho tiempo. 
Como las cosas que simplemente se sa-
ben y que están ahí para recordarte que:

no todo tiene una explicación
no todo se divide entre lo que
termina bien y lo que termina mal
no todo puede repararse.

Como los focos del cartel que al final de 
esta historia terminarán rotos. O como 
lo que gira más arriba: cuerpos celestes, 
materia cósmica, que tarde o temprano 
se terminará apagando. ¿Es eso triste? 
“Triste, en la práctica, es que se te acabe 
la cerveza”, habría dicho Ramón. Y los 
que estuvieran escuchando lo mirarían 
como siempre: con una mezcla de des-
precio y admiración. 

unos pocos que se asomaban a último mo-
mento para decir: “Que viva donde le dé 
la gana”. A estos, la tendencia mayorita-
ria fingía que no los había escuchado. Por 
último, estaban los que no opinaban.

La historia de la humanidad demostra-
rá que los que inician y cierran el listado 
—los que se ríen, los que se quedan calla-
dos— terminan siendo los más peligro-
sos. Pero esa historia no es algo que nos 
importe mucho aquí, así que, por el mo-
mento, mientras las cabezas se asoman 
por las ventanas de los edificios “sólo a 
mirar”, la verdad es que no hay nada de 
qué preocuparse.

Viernes

—¿Cómo se sube al cartel? —pregunté.
—Volando, Miguel, ¿de qué otra forma? 
—me contestó Paulina, mientras subía-
mos la escalera en la que a veces me sen-
taba a esperarla. Bromeaba, porque la 
verdad era que a la casa del cartel se su-
bía por una escalera que, a diferencia de 
la que conectaba los pisos y que ahora 
me servía de asiento, Ramón podía clau-
surar, con dos tablas en forma de cruz, 
cuando quería que los de abajo no lo mo-
lestaran.

—¿Los de abajo somos nosotros? —insis-
tí, interesado.
—Qué sé yo, pregúntale a él.
—¿Podemos ir a preguntarle?
—No, Miguel, es peligroso.
—¿Por qué?
—Porque, que yo sepa, no tienes alas y si 
te caes te puedes partir la cabeza.
—¿Ramón tiene alas?

Paulina se quedó callada. Ramón no te-
nía alas o si las tenía, escondidas debajo 
de la camisa, eran unas alas delgadas que 
cualquier viento podía romper.

—¿Vamos mañana?
—Qué pesado, Miguel.
—Por favor, Pauli.
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(Des)controles, 2024.

Recabarren, 2018.
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