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Este año Sexto Piso dará comienzo a la pu -
blicación de mis Ensayos reunidos, en va -
rios tomos. El primer volumen recoge los
prólogos a la Antología de la narrativa me -
xicana del siglo XX (1989-1991) y La uto-
pía de la hospitalidad (1993), junto a algu -
nos ensayos y artículos no recopilados en
libro (1983-1997), entre los que se cuen -
tan “Los cálculos de Montaigne”, apare-
cido en julio-agosto de 1989 en el boletín
Librero, dirigido por Armando Mena para
la, en esos días im prescindible, librería El
Parnaso de Co yoacán (CDM).

Michel Eyquem de Montaigne nació en
1533. Aunque gustaba de proclamarse sol -
dado, fue un noble consagrado a la ma -
gistratura en el parlamento de Burdeos.
En 1570, es conocido que, fastidiado por
las masacres entre católicos y hugonotes,
se retiró a la pequeña propiedad que su
padre le legó. Encerrado en la biblioteca
del tercer piso de una torre redondeada,
escribió allí sus célebres Ensayos, en una
estancia que decoró con las citas de sus
autores favoritos griegos y latinos.

Peter Burke, uno de sus biógrafos, ase -
gura que un retiro como el de Montaigne
era inusual para un caballero de la época,
obligado a poner en riesgo su vida por el
rey. Su humanismo, se dice, comenzó en
su propia casa, recluyéndose para afron-
tar la muerte, pues, como dijo en el más
conocido de sus ensayos, siguiendo a Ci -
cerón, filosofar es prepararse para morir.

Pero Montaigne, como usted o como
yo, no quería morirse y decidió “hacer la
Italia” para recuperar una salud ya dete-
riorada. Lo que más llama la atención
del Diario de viaje de Mychel de Montaigne
en Italia, por la Suiza y la Alemania, en
1580 y 1581, no son ni sus observaciones

sobre la brutalidad de las guerras de reli-
gión ni su desprecio por el Renacimien -
to italiano, sino su actitud ante su propia
enfermedad.

Montaigne padecía una litiasis renal,
ocasionada por la concentración de sales en
sus riñones, misma que puede provocar
una uremia, esto es, una suerte de riñón
paralítico capaz de estallar por la concen-
tración excesiva de urea. El padecimiento
es doloroso y, aun hoy día, a pesar de los
adelantos de la farmacia contemporánea,
es de tratamiento delicado y, si no se cura
a tiempo, mortal.

Sorprende que Montaigne —dictando
un diario de uso privado— no se lamente
jamás de lo que le sucede. ¿Era por pudor
ante su secretario y escriba? No, pues a mi -
tad del camino y por razones desconoci-
das lo despidió, continuando él mismo,
en italiano, su narración.

Montaigne, como Descartes descuar-
tizando a su vaca en busca de fluidos y te -
jidos, anota cuidadosamente el ritmo de
sus evacuaciones, el tamaño de las piedras

que expulsa y la regularidad de los hábi-
tos dietéticos previstos para su curación.
Describe los baños medicinales que se da
y saborea la densidad de las aguas pur-
gantes bebidas. En esas estaba cuando lo
llamaron de Francia, pues sus amigos lo eli -
gieron el 7 de septiembre de 1581 alcalde
de Burdeos, y hubo de abandonar los ba -
ños de la villa de Lucca. Aceptó el puesto
con desgano y algunos dicen que gober-
nó con cobardía. Murió en 1592.

¿Por qué no se quejaba Montaigne?
¿Consideraba su cuerpo una zona clínica,
mesa de disección ajena a los sentidos? Se
me ocurren algunas explicaciones más o
me nos obvias. Discípulo de los estoicos,
daba alto valor a la templanza y desprecia -
ba el dolor, aun en sus más urgentes ma -
nifestaciones. Católico, quizá querría pre -
dicar con el ejemplo, olvidando el cuerpo
como el primero de los asuntos terrena-
les, para ocuparse de la trascendencia.

Quizá valga la pena recordar que du -
rante ese mismo viaje fue interrogado en
Roma por una afirmación olorosa a here-
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jía: Montaigne había escrito que todo cas -
tigo corporal contravenía las enseñanzas
piadosas de Jesucristo. Al oponerse a la tor -
tura, es posible que se negase a dejar cons -
tancia de las quejas y los aullidos con que
lo torturaban sus cálculos renales. Mon-
taigne pensaba, por ejemplo, que brujos
y brujas eran enfermos antes que crimi-
nales demoniacos. Requerían no las bra-
sas, sino alguna purga para expulsar el hu -
mor melancólico que los atormentaba.

El caso es que Montaigne, en busca de
cura, no deja testimonio del dolor. Su au -
 sencia de lamentaciones me inquieta. Si
dijo al comenzar los Ensayos que escribía
para sí mismo (cosa que es difícil creerle
a cualquier escritor), con más razón en
los diarios, escritura contingente que no
fue descubierta sino hasta 1772, pudo
haber se permitido al menos alguna blas-
femia. Allá él. No lo hizo. En el índice
analítico y alfabético de la edición espa-
ñola (1962) de los Ensayos, traducida por
Ricardo Sáenz Hayes, no aparece la en -
trada ENFERMEDAD.

No fue, tampoco, un hipocondriaco.
Incluso ensaya contra los “Inconvenien-

tes de simular enfermedades” (II, XXV),
donde, tras brindar algunos ejemplos clá -
sicos (Marcial, Apiano), felicita a las ma -
dres que reprenden a sus hijos por hacer-
se los cojos, por jugar a la gallina ciega o
fingir el proverbial resfrío para eludir sus
obligaciones escolares.

Los grandes hipocondriacos vinieron
después, aunque desde luego los bautiza-
ron (puesto que deberían conocerlos) des -
de los tiempos de Galeno e Hipócrates.

Desde hace algunas semanas circulan
en la Ciudad de México los Aforismos
de Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) que Juan Villoro prologa y traduce
brillantemente para el Fondo de Cultura
Económica. Lichtenberg renovó el géne-
ro aforístico, cuyo título compuso y fue un
espíritu científico que entre otras cosas
fundó la hipocondría de la Ilustración. He
aquí una de sus sentencias inolvidables:
“Mi hipocondría es ciertamente la capa-
cidad de extraer en cualquier suceso de la
vida, llámase como se llame, la mayor can -
tidad de veneno en beneficio propio”.

El filosofante alemán, al contrario de
Montaigne, parecía divertirse con sus en -

fermedades y confiesa alegremente haber
padecido sólo 17 en un solo día. Lichten-
berg, como Voltaire, José Vasconcelos y
yo, pensaba que la constipación está en el
origen de todos los males.

Después vinieron los hipocondriacos
románticos. ¡Dios nos libre de ellos! To -
davía Chateaubriand mantuvo la calma
cuando un médico le dijo —en su famé-
lico exilio monárquico en Londres— que
su mala salud no lo llevaría muy lejos. Es -
taba acostumbrado. El vizconde nació casi
asfixiado, gris como una rata y la devo-
ción a la virgen a la que lo encomendaron,
si no lo salvó de la enfermedad, al menos
lo previno contra las tentaciones regicidas
de su generación.

Lo peor vino después. Las irritantes
que jas de Musset o Von Kleist los deci-
dieron a prescribirse a una solución a ve -
ces mortal, como el suicidio, cuando no
fue la sífilis la que los mató. Cuando uno
recuerda a la Dama de las Camelias escu-
piendo sangre para que los poetas la con-
virtieran en tinta, extrañamos la paciencia
de caballero con la que Montaigne ano-
taba sus evacuaciones.


