La epopeya de la clausura
Los calculos de Montaigne

Christopher Dominguez Michael

Este afio Sexto Piso dard comienzo ala pu-
blicacién de mis Ensayos reunidos, en va-
rios tomos. El primer volumen recoge los
prélogos a la Antologia de la narrativa me-
xicana del siglo XX (1989-1991) y La uto-
pia de la hospitalidad (1993), junto a algu-
nos ensayos y articulos no recopilados en
libro (1983-1997), entre los que se cuen-
tan “Los cdlculos de Montaigne”, apare-
cido en julio-agosto de 1989 en el boletin
Librero, dirigido por Armando Mena para
la, en esos dias imprescindible, librerfa El
Parnaso de Coyoacén (CDM).

Michel Eyquem de Montaigne naci6 en
1533. Aunque gustaba de proclamarse sol-
dado, fue un noble consagrado a la ma-
gistratura en el parlamento de Burdeos.
En 1570, es conocido que, fastidiado por
las masacres entre catdlicos y hugonotes,
se retir6 a la pequefia propiedad que su
padre le leg6. Encerrado en la biblioteca
del tercer piso de una torre redondeada,
escribié alli sus célebres Ensayos, en una
estancia que decor6 con las citas de sus
autores favoritos griegos y latinos.

Peter Burke, uno de sus bidgrafos, ase-
gura que un retiro como el de Montaigne
era inusual para un caballero de la época,
obligado a poner en riesgo su vida por el
rey. Su humanismo, se dice, comenzé en
su propia casa, recluyéndose para afron-
tar la muerte, pues, como dijo en el mds
conocido de sus ensayos, siguiendo a Ci-
cerén, filosofar es prepararse para morir.

Pero Montaigne, como usted o como
yo, no querfa morirse y decidié “hacer la
Italia” para recuperar una salud ya dete-
riorada. Lo que mds llama la atencién
del Diario de viaje de Mychel de Montaigne
en Italia, por la Suiza y la Alemania, en
1580y 1581, no son ni sus observaciones
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sobre la brutalidad de las guerras de reli-
gién ni su desprecio por el Renacimien-
to italiano, sino su actitud ante su propia
enfermedad.

Montaigne padecia una litiasis renal,
ocasionada por la concentracién de sales en
sus rifilones, misma que puede provocar
una uremia, esto es, una suerte de riidn
paralitico capaz de estallar por la concen-
tracion excesiva de urea. El padecimiento
es doloroso y, aun hoy dia, a pesar de los
adelantos de la farmacia contempordnea,
es de tratamiento delicado y, si no se cura
a tiempo, mortal.

Sorprende que Montaigne —dictando
un diario de uso privado— no se lamente
jamds de lo que le sucede. ;Era por pudor
ante su secretario y escriba? No, pues a mi-
tad del camino y por razones desconoci-
das lo despidié, continuando él mismo,
en italiano, su narracién.

Montaigne, como Descartes descuar-
tizando a su vaca en busca de fluidos y te-
jidos, anota cuidadosamente el ritmo de
sus evacuaciones, el tamafio de las piedras

que expulsa y la regularidad de los habi-
tos dietéticos previstos para su curacion.
Describe los bafios medicinales que se da
y saborea la densidad de las aguas pur-
gantes bebidas. En esas estaba cuando lo
llamaron de Francia, pues sus amigos lo eli-
gieron el 7 de septiembre de 1581 alcalde
de Burdeos, y hubo de abandonar los ba-
fios de la villa de Lucca. Aceptd el puesto
con desgano y algunos dicen que gober-
n6 con cobardia. Murié en 1592.

¢Por qué no se quejaba Montaigne?
:Consideraba su cuerpo una zona clinica,
mesa de diseccién ajena a los sentidos? Se
me ocurren algunas explicaciones més o
menos obvias. Discipulo de los estoicos,
daba alto valor a la templanza y desprecia-
ba el dolor, aun en sus mds urgentes ma-
nifestaciones. Catdlico, quizd querria pre-
dicar con el ejemplo, olvidando el cuerpo
como el primero de los asuntos terrena-
les, para ocuparse de la trascendencia.

Quiz4 valga la pena recordar que du-
rante ese mismo viaje fue interrogado en

Roma por una afirmacién olorosa a here-
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jia: Montaigne habia escrito que todo cas-
tigo corporal contravenia las ensefianzas
piadosas de Jesucristo. Al oponerse ala tor-
tura, es posible que se negase a dejar cons-
tancia de las quejas y los aullidos con que
lo torturaban sus célculos renales. Mon-
taigne pensaba, por ejemplo, que brujos
y brujas eran enfermos antes que crimi-
nales demoniacos. Requerfan no las bra-
sas, sino alguna purga para expulsar el hu-
mor melancélico que los atormentaba.

El caso es que Montaigne, en busca de
cura, no deja testimonio del dolor. Su au-
sencia de lamentaciones me inquieta. Si
dijo al comenzar los Ensayos que escribia
para si mismo (cosa que es dificil creerle
a cualquier escritor), con mds razén en
los diarios, escritura contingente que no
fue descubierta sino hasta 1772, pudo
haberse permitido al menos alguna blas-
femia. All4 ¢él. No lo hizo. En el indice
analitico y alfabético de la edicién espa-
fiola (1962) de los Ensayos, traducida por
Ricardo Sdenz Hayes, no aparece la en-
trada ENFERMEDAD.

No fue, tampoco, un hipocondriaco.

Incluso ensaya contra los “Inconvenien-

tes de simular enfermedades” (II, XXV),
donde, tras brindar algunos ejemplos cli-
sicos (Marcial, Apiano), felicita a las ma-
dres que reprenden a sus hijos por hacer-
se los cojos, por jugar a la gallina ciega o
fingir el proverbial resfrio para eludir sus
obligaciones escolares.

Los grandes hipocondriacos vinieron
después, aunque desde luego los bautiza-
ron (puesto que deberfan conocerlos) des-
de los tiempos de Galeno e HipGcrates.

Desde hace algunas semanas circulan
en la Ciudad de México los Aforismos
de Georg Christoph Lichtenberg (1742-
1799) que Juan Villoro prologa y traduce
brillantemente para el Fondo de Cultura
Econdémica. Lichtenberg renové el géne-
ro aforistico, cuyo titulo compuso y fue un
espiritu cientifico que entre otras cosas
fundé la hipocondria de la Ilustracién. He
aquf una de sus sentencias inolvidables:
“Mi hipocondria es ciertamente la capa-
cidad de extraer en cualquier suceso de la
vida, llimase como se llame, la mayor can-
tidad de veneno en beneficio propio”.

El filosofante alemdn, al contrario de

Montaigne, parecia divertirse con sus en-

fermedades y confiesa alegremente haber
padecido s6lo 17 en un solo difa. Lichten-
berg, como Voltaire, José Vasconcelos y
yo, pensaba que la constipacién estd en el
origen de todos los males.

Después vinieron los hipocondriacos
romdnticos. ;Dios nos libre de ellos! To-
davia Chateaubriand mantuvo la calma
cuando un médico le dijo —en su famé-
lico exilio mondrquico en Londres— que
su mala salud no lo llevaria muy lejos. Es-
taba acostumbrado. El vizconde nacié casi
asfixiado, gris como una rata y la devo-
cién a la virgen a la que lo encomendaron,
si no lo salvé de la enfermedad, al menos
lo previno contra las tentaciones regicidas
de su generacién.

Lo peor vino después. Las irritantes
quejas de Musset o Von Kleist los deci-
dieron a prescribirse a una solucién a ve-
ces mortal, como el suicidio, cuando no
fue la sifilis la que los maté. Cuando uno
recuerda a la Dama de las Camelias escu-
piendo sangre para que los poetas la con-
virtieran en tinta, extrafiamos la paciencia
de caballero con la que Montaigne ano-
taba sus evacuaciones. U
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