
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 95

Hemos cruzado ya el solsticio de verano,
la noche más corta del año, e invade no sé
qué lasitud, por no decir modorra, que en -
torpece y abruma la inventiva. En este de -
sa hucio del ánimo nada mejor que impro -
visar, sacando de la nada inopinadamente
algún comentario a nuestra realidad polí-
tica, comentario que puede ser interesante
sólo por provenir de alguien que, como el
de la voz, no entiende nada de estos graves
asuntos (cosa que, por otra parte, es la más
común entre quienes con sus comentarios
editoriales saturan los medios). Ahora, para
aligerar tan infortunado cuanto tedioso
in tento me propongo rebajar su peso con
algunas observaciones lingüísticas, nacio-
nalistas todas ellas, para rimar con el des-
dichado propósito inicial.

I

Es asombroso, no admirable, sino asom-
broso por horrendo, como un pescado con
dos cabezas, que la ciudadanía no se indigne
de que, en la situación de pobreza extrema
que abruma al país, se gasten las carretadas
de dinero que se vienen gastando en que el
gobierno haga el inmerecido elogio de sí
mismo en anuncios publicitarios de la más
precaria ideación y torpe factura que, des de
luego, a nadie pueden persuadir de na da,
sino al revés: suscitan resentimiento, ren-
cor, hacia el producto publicitado, ya muy
revolcado, que en vano quisieran poner
por los cielos. Es verdad que esta ridiculez
no se había visto hasta que entró a gober-
nar el PAN: nadie había tratado de vender
una cosa tan delicada como un gobierno.  

Ahora, no contentos con esta aberra-
ción publicitaria, las dos Cámaras siguen
su ejemplo y se echan también a rodar por

el descrédito del autoelogio desmesurado
y pomposo. Y las imita, cómo no, la Su pre -
ma Corte de Justicia. Me pregunto si en
México nadie ha oído el refrán que dice
“alabanza en boca propia es vituperio”.

Muchas veces se recurre a los inocentes
animales para retratar a los humanos: el cha -
cal, por ejemplo, es emblemático de Vic-
toriano Huerta (mala metáfora porque el
chacal se acobarda fácilmente, cosa que no
creo que de ninguna manera le sucediera a
don Victoriano). Sabemos qué representan
la paloma, el cordero o la hormiga diligente.
Y, bueno, por fin, los políticos son conoci-
dos en México como grillos. Y su actividad
es, por tanto, la grilla. Y hay también un
verbo acuñado por esa metáfora: el verbo
grillar, “hacer grilla” o “se lo grilló”, algo co -
mo “logró persuadirlo con su labia abusan -
do de su candor”, o como se dice ahora, “se
lo chamaqueó” son expresiones usuales.

¿Pero de dónde viene que los políti-
cos mexicanos se hagan equivaler a un ani -
 malito tan grato e inofensivo como el gri -
 llo, cuando salta a la vista que los políti cos
no son ninguna de estas dos cosas? La
verdad, no lo sé, pero hallé en una nove-
la del maes tro Pérez Galdós la siguiente
réplica:

Alto ahí —exclamó Malespina—. Es gri -
lla, caballerito.

La palabra tiene la siguiente nota al pie
que dice: “grilla, embuste: es expresión colo -
quial derivada del canto de los grillos, con
lo que se denota incredulidad”. No en -
tiendo por qué, y me parece absurdo, que
el canto de los grillos tenga que denotar
precisamente incredulidad.

Originalmente, grillar, no como verbo,
sino como sustantivo, significó sencilla-
mente “cantar de grillos”, “se oía apacible
grillar”, por ejemplo.

A través del espejo
Una tarde de verano. Divagaciones
Hugo Hiriart

Francisco Toledo, Grillo
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II

Los encargados de hacer cumplir la ley en
México jamás hablan de la causa principal
de la angustiosa inseguridad reinante, a sa -
ber, de la complicidad activísima de la po -
licía con la delincuencia. Sobre todo con
el crimen organizado, y en especial en la
frontera norte, donde los policías y los cri-
minales más despiadados y endurecidos son
ya indistinguibles. No sé por qué razón los
políticos guardan silencio, no sé a quién
temen ofender con ese tipo de observacio-
nes que, por otra parte, están en boca de
todos.

Este silencio ha contribuido a lo que
me parece es uno de los peores daños que el
presente gobierno ha perpetrado en mate-
ria de inseguridad: me refiero al completo
desaliento en que nos ha dejado caer, a la
pérdida de toda esperanza. Eso porque un
problema como el de la inseguridad por la
corrupción policiaca sólo puede irse resol-
viendo, como todo lo que vale la pena en
esta vida, poco a poco. Es decir, localizan-
do y aislando un policía corrupto hoy, otro
mañana, y así, lentamente, como quien va
desenredando una madeja. Al cabo de un
tiempo, como sucedió en Nueva York o en
Colombia, la situación empieza a mejorar.
Pero no, con la nulidad de las presentes
auto ridades tenemos la clara sospecha de
que no se está haciendo nada ni poco a po -
co ni de ningún otro modo, no hay ningún
plan, el problema ni siquiera se reconoce,

y aparece el completo desaliento en que es -
tamos sumidos.

III

Ahora unas palabras que parecen de ori-
gen mexicano, pero que no lo son.

Como ejemplo de mexicanismos pon-
gamos la palabra cuate, hermano gemelo,
mellizo, amigo íntimo; es de origen ná huatl
y viene de coatl, serpiente.

En cambio, la palabra cate, golpe con
la mano que pareciera mexicana de origen,
no lo es, sino viene de la voz gitana caté (o
caste), bastón, y éste a su vez del sánscrito
kasta, madera, de donde deriva, por ejem-
plo, catear, significando, dice Corominas,
cosa rara, reprobar un examen.

La palabra paliacate parece nacional, y
tan mexicana como lo son esos pañuelos,
pero no, no es, porque deriva de Paliacat o
Pulicat, ciudad en el norte de India.

Papagayo es una palabra que podríamos
jurar que es mexicana. Sin embargo, su ori -
gen es desconocido. Se cree que su etimo-
logía proviene de una antigua palabra árabe.

Por último, tenemos la palabra bruja,
común a los romances hispánicos, pero de
origen desconocido. Se cree que bruja sig-
nificaba “lechuza” y que es de origen ono-
matopéyico. Otros aseguran que es una voz
relacionada con el verbo brujulear, pero no
es posible, ya que a su vez dicho verbo vie -
ne de brújula.

Hay palabras usuales para nosotros que,
sin embargo, en España nadie podría en -
tender. Una de éstas es chimuelo, que es pa -
labra rara por ser una cruza de náhuatl y
castellano, es decir, es una especie de torta
de tamal donde se unifican en un sabor dos
culturas, la del maíz y la del trigo. Viene del
náhuatl chichil, que dice saliva y del español
muela. Otro caso, petaca, que deriva del ná -
huatl petlacalli, casa de petate. Tampoco
chichón, que proviene del náhuatl xipotl,
de donde, podemos suponer, chipote, aun -
que el diccionario de la Academia la deri-
va del latín abscessio, no sé por cuál magia
evolutiva abscessio se pudo transformar en
chichón, pero, en fin, son decretos de la Ma -
dre Academia, como la llamaba el inmortal
Nikito Nipongo. (Para estas notas me valí del
Diccionario de aztequismos, de Guido Gó -
 mez de Silva, Fondo de Cultura Económica).

En cambio, hay voces que parecen na -
cionales y que no lo son. Una de ellas es
gandaya (no se escribe con “ll” como se
piensa) que es voz castellana, algo anticua-
da. El Diccionario de autoridades define y
explica: “Gandaya, ociosidad y bribonería.
El origen de esta voz parece viene de la voz
teutónica gangdajes, que significa día de
fiesta”. Las etimologías que figuran en este
maravilloso diccionario son algo a veces tan
fantasiosas como las del Diccionario de la
Academia y deben tomarse con reserva.

El problema para quienes tratan de de -
fender la lengua de la invasión de anglicis-
mos (el que esto escribe no se encuentra
entre ellos) es que muchos ya entraron de
lleno al uso del idioma y no se pueden, ni
hay por qué, erradicar. Unos ejemplos:

Poner énfasis es notorio anglicismo, pue -
de sustituirse por subrayar, insistir, hacer
hin capié. Drenaje es anglicismo, pero no exis -
te palabra en español que pueda sustituirla.

Chance es también barbarismo; puede
sustituirse por oportunidad, ocasión, proba -
bilidad. A veces se dice chanza, sobre todo
en el norte del país. Quiere decir también,
como se sabe y extrañamente, ventaja, en,
por ejemplo, “te doy chance”.

Aguilar Camín ha alcanzado la inmor-
talidad con su célebre aforismo: “Nada es
peor que un experto político, excepto un
político inexperto”.

Y aquí damos fin a estas trivialidades de
veraneo.

Francisco Toledo, Cigarra
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