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"L'OLIVE"* (da Joachim Du Bellay)

SONETO No. 64

Corome jadis l'ame de l'tmivers
Enamourée en sa beaulté profonde,
Pour fa90nner cette grand'forme ronde,
Et l'enrichir de ses thesors divers,

Courbant sur nous son temple aux yeulx ouvers,
Sépara l'air, le feu, la terre, et l'onde,
Et pour tirer les semences du monde
Sonda le creux des abismes couvers:

Non autrement ó l'ame de ma vie!
Tu feus atoi par toymesme ravíe
Te voyant peinte en mon affection.

Lors ton regard d'un accord plus humain
Lia mes sens, ou Amour de sa main
Forma le rond de ta perfection.

Como el .alma otrora del universo
Enamorada en su beldad profunda,
Para darle forma a esta grande esfera,
y con sus tesoros enriquecerla diversos,

Encorvando sobre nos los ojos de su templo abiertos
Separó aire, fuego, tierra y ondas,
y para sacar las simientes del mundo
El hueco de los abismos urgó cubiertos:

De otra manera no ¡oh alma de mi vida!
De ti fuiste por tí misma arrebatada
Al ver trazo de tus rasgos en mi afección.

Así con acorde tu mirada más humano
Ligó mis sentidos, do Amor con su mano
El círculo formó de tu perfección.

¿Por qué este soneto? Pregun ta de doble filo, ya que presupone
esta otra: ¡,dónde hallar a Du Bellay? Cierto entonces que no se
hallará aquí el pensamiento de la añoranza (regret) como en el
libro así intitulado, y que no hay aún en "1. 'Olive" esta experien­
cia del poetizar desde la miseria y el abandono con los que el
poeta ha perdido la atribución en vida de la gloria que prometían
los principios desbordantes del grupo de jóvenes en torno a los
manifiestos de la "Défense et illustration de la langue franraise": .
el rey de los poetas, laureado como aparece en un retrato de la
época, es Ronsard, ya tan cercano a su vez de la corte y del rey,
cuando Do Bellay, obsesivamente sensible a esta jerarquía, trata de
colmar esta diferencia, iniciando así el encierro en el "regret",
desde su exilio y su decepción romanas, tratando de adjudicarse el
título segundo de príncipe de los poetas y no cayendo entonces
más que en los ciclos sin fin de la inseguridad y la desesperanza,
hasta el punto de conllevar con sus ambiciones de reconocimiento
la proximidad a alguien tan condenado y olvidado por su "obscu­
rantismo" como Sceve. Ni hay aún la añoranza, ni aún el desvelo
sin otro mundo que el de la evocación de lo que es ya ruina,
mundo cerrado sobre sí mismo, escondiendo su secreto al aparecer
con la incongruencia de los vestigios ante el nuevo mundo que los
rodea, mostrando por vez primera la opacidad a través de la cual
deja de mostrarse la legibilidad de un origen. No hay todavía la
búsqueda paciente y apurada, fortuita e ineludible, de vías para
recobrarlo: su poder se halla aún vigente, al esplendor de la belleza
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halla aún un mundo con el que puede confundirse y del que puede
exigir transparencia y estabilidad. Aún hay poema -y una de­
terminada relación de la poesía consigo misma: pensamiento,
rítmica irrupción de la lengua en su ir por versos, palabra de poeta
anunciando y a cada vez irguiendo de nuevo un cierto ensamble
del mundo en mundo por el don del poema. Por eso mismo:
doblegando la poesía a su condición de poesía, rehaciendo con
cada poema el hacer camino con que la poesía se vuelve a sí
misma posible. Y si viene al caso considerar este soneto, es porque
sitúa a las cosas en "su lugar", señalando la situación en la cual el
mundo se torna en mundo y el poema en imagen, puerta de tal
mundo.

Este situar lugares se halla ordenado bajo el modo de la
comparación, con que se relacionan macrocosmos y microcosmos
("ame de l'univers" / "ame de ma víe") bajo las especies de la
analogía ("Cornme jadis" / "Non autrement"). El espacio del
poema se muestra en tanto fondo único que, sin embargo, por la
alternancia que abre el comparativo, se ve partido en dos órbitas
que sostiene este escandir con que se diferencian. El poema intenta
pensar, esto es, sostener, la diferencia (llámese macro/micro,
alto/bajo, universal/particular); de donde surge su propósito: hacer
aparecer la difflrencia, lo diferenciado, en un lugar en el que puedan
sostenerse en cuanto tales, en que los dos de la diferencia se
enfrenten y muestren el juego de su diferencia, para hacer visible
la naturaleza de su relación, de su lazo. Esta "tela de fondo" del
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poema se da por la preterización que "iguala" y otorga al poema
el poder de referirse al pasado reservándose el presente de la
escritura. Sólo en este sentido el poema re-produce a su manera la

-génesis del cosmos a que nombra, en la medida en que repite, en
que produce un "re-". Es fábula, y en el espacio así abierto,
pueden venir a enfrentarse el hombre y su habitar, su lazo y su
diferencia. Es aquello, precioso, que permite ver: si "ülíve" es
también uno de los nombres de la poesía, es ante todo el nombre
que congrega a una pluralidad (mujer, árbol, "voile", esto es, velo
por anagrama, poesía) y que pronunciado, loado, celebrado, en
una palabra, poetizado, hecho poema, debe hacer posible al mundo
que en torno a él se ordena. Da la pauta; al decirse, las cosas
levantan en él un mundo en el que se sostienen. Esto no es posible
más que por un juego mimético entre cosas y nombres, ya
situados dentro de un mundo ordenado por el pensamiento de la
mimesis, y así rehaciéndolo, recreándolo. La legibilidad del mundo
no existe más que donde una relación de mimesis la antecede
convocándola, de la misma manera como la legibilidad del poema
no es posible más que ahí donde el poema devela aquello a través
de lo que entrará en el mundo una vez que el mundo haya entrado
en él: doble mimesis desde la que el poema elabora su ambigüedad
y su texto.

En un primer tiempo del balanceo en dos del soneto, es decir
en las dos cuartetas, se halla retrazada la creación, se halla
re·creado el principio desde el cual las cosas -terrestes aparecieron.
En un segundo tiempo, en el contrabalanceo de los dos tercetos es
nombrada la analogía entre esta primera creación y la manera
como, en una relación de mimesis, es decir en la diferencia que
permite comprender la repetición de lo Mismo, -se toma visible y
vivible lo humano, en su distinción sin embargo ligada a un
"otrora" míticamente primero. La construcción hiperbólica de la
analogía introduce este "principio" mítico en primer lugar, pero,
por el "otrora", anterior a toda especie de verificación, da la
verdadera dimensión de lo mítico: escalón que permite apoyarse
en vistas a autentificar lo que va a ser adelantado en los dos
tercetos pero que sólo puede ser dicho y sostenido porque la
experiencia que trazan lo ha dejado acercarse y entrar en esa
relación de mimesis. Hay, antes que nada, cierto pensamiento del
origen que, mitificado, llega en primer lugar, pero en cuanto fábula
que no ha sido evocada sino por la analogía que el mundo
"humano" re·toma y adelanta para iluminarse con ella. La expe­
riencia de amor humano revive una memoria, portadora de origen,
que le da el sentido de su particularidad, que le permite compren­
derla, distinguirla. Esta es la razón por la cual lo mítico, evocado
en las dos cuartetas, es ya para sí una amalgama de varios
pensamientos distintos que a través de este acercamiento, por la
fusión en un solo mito, se tornan en puro mito de lo pasado, mito
de la totalidad de lo que antecede y puede mantenerse en una sola



fábula. Por una parte lo griego, por la otra lo cristiano, reunidos
en una sola cosmogénesis: el noesis noeseos aristotélico sirviéndole
de sustento a la creación cristiana, para comprender al Uno en su
génesis, en sus partos. E inversamente, introducir el pensamiento
del Uno bastándose a sí mismo y capaz de creación hace posible,
desmarcándose en su diferencia, la experiencia de lo múltiple
humano, de lo diferenciado mirándose cara a cara y, merced a este
ascender en la memoria, bu cando establecer la relación dentro de
la que el acuerdo será "más humano". Esta inversión, o por lo
menos este situarse en un lugar distinto para establecer desde él la
relación con lo macrocó mico y hacer así que aparezca la diferen­
cia, la distancia, se apoya en el neto sobre cierto obrar de la
mimesis. Por una y otra parte, tanto de de el macro como desde el
micro, surgen los mi mo disp iliv . A 'Tame de I'univers"
responde "l'ame de ma vie", a "yeulx ouvers" resp nden "pein te"
y "regard", a "courhanl son temple" re p nde "le rond de ta
perfection". Reflejos verbalc con lo que la ambigüedad del
poema va tejiéndose: juego del sen tido en cuan to mimesis den tro
del poema; juego del poema, en cuanto n puede acontecer sino
como juego del sentido en cuan to mimesis, haciendo una imagen
con este juego al no ser más que una de us imágenes. ólo así
hace el poema lo que dice: " live" congrega al mundo porque la
dewelve al mundo con el que él mism ha ido tejido. Sólo dentro
de los límites de esta "ambiguedad" puede lo humano intentar
acercarse a sí mismo. De. de el principio del primer terceto, uno de
los dos vértices de lo diferenciado, "I'ame de ma vie", se ve
orientado en un sentido para er, apenas iniciado el segundo verso,
welto hacia otro entido: "Tu fus a loi". La identidad otorgada al
uno no es sino una aserción previa del otro. o hay uno sin el
otro. La palabra clave "ame", que en la primera cuarte ta apun taba
hacia el Uno indiviso y m ílico, e ve aquí inscri ta en una
transitividad de espejo: "ame" designaría en un primer tiempo la
identidad del poeta (""ame de ma vie'), mas sólo para tomarse en
seguida en "tu", dirigiéndose a un "tu", den tro de una reflexividad
en que el mismo "tu" vuelve al primer yo a través de "mon
affection". Esto en un primer momento, no siendo la indentidad
sino el paso por lo otro, el de asirse de sí en este pasar del que
como va dicho más lejos, sólo .. Amour" asegura la transi tividad.
Pero de esto resulta, en el de membramiento de tal movimiento,
una evicción de los dos que, cara a cara, se miran. El "tu" es
"ame" (lo que otorga el ser) de "ma vie", "ma vie" no halla su ser
sino en el "tu", pero la identidad de ese "tu" se ve deshabitada de
sí misma por el "tu" en un arrebato desde el que se mira "peinte"
fuera de sí ("en mon affection"), en un simulacro, un reflejo, en
el que es ella misma (""toymesme"), del que extrae su propio ser:
el "toy" del "tu" no es una verdadera ipseidad sino en el
movimiento en que, fuera de sí se ve a sí misma "peinte", es decir
ofrecida a su propia mirada, en aquello que no es más que pura

tensión hacia ella por parte del primer yo: "mon affection", mi
tendencia hacia tí. No queda sino la pura reciprocidad de las
miradas, los ojos de un eidolon (ídolo, en el sentido griego de la
figura cuyos ojos ausentes, simulacro de los ojos, cuyo rostro
imitado, premura de la imposible estabilidad, en su opacidad,
otorga la inversión desde cuyo espacio ritual aparece el reflejo
puro, nítido, invisible, del que la mira en el espacio abierto por
ella) en los otros eidolon. Sin embargo, en este mutuo enfrentarse,
queda intacta y se cierra definitivamente la ipseidad del "tu" de
amor. El "tu", mujer, árbol o poesía, atraviesa al yo del poema, se
deja sorprender y por él se deja mirar para en él contemplarse y
beber la redundancia de su ser. La mujer se ha vuelto más mujer al
contemplar su propia imagen, la poesía es al fin poesía al volverse
poema. De donde surge para el poema la posibilidad de decirse con
mayor perfección; ya que ha situado en el mundo aquello que le
da su propio ser, pero que para así sostenerlo, ha debido abando­
narlo. Ese es el sentido del acuerdo "plus humain", en el que
"Ijer" se lee también como lo que es detención ante el umbral del
otro y por eso mismo concentración, lazo de lo que se detiene y
entonces recibe y da, en el trance de Amor así colmado, el
acabamiento en el que lo que es soberano permanece y puede ser
la perfección de un "ser-para-sí", en el ser poema. El Amor que
liga esta ruptura es el más "humano" o respuesta, vuelta poética al
Uno. El poema juega con el mundo abierto por la mimesis, juega
en él, para deshacerse de él y entonces volver a trazar aquello que
podrá alojarse en él incluyéndose a sí mismo. El poema vuelve a
efectuar en un sentido el trayecto hacia el Uno, lo imita reprodu­
ciéndolo en el trayecto amoroso que liga a los diferenciados entre
sí, pero lo deshace o deja contrahecho en tanto que se ausenta al
dar a su figura central (en este caso el nudo plural y glorioso que
cristaliza y refleja el nombre de "Olive") la perfección de la que
ya no es manantial sino sólo memoria, espejo. Creador, dícese a sí
mismo creado, criatura de sus propias obras, que han dejado de
pertenecerle y son ya puro don, puro aparecer: extremada pobreza
del poema.
Lo único que quizás permanezca tras este pequeño análisis del
soneto de Du Bellay es la manera como la relación mimética,
según la cual se rige cualquier lazo, introduce ante todo la
posibilidad de un pensamiento de la diferencia: si hay una
distinción en tre lo grande y lo pequeño, en tre lo universal y lo
particular, es porque una relación bajo el signó del "como" o del
"asimismo" sostiene y permite el espacio mismo de la compara­
ción. Trátese de oposición o semejanza, de emulación o simpatía,
sólo ante la Ley de la imitación, confirmándose o invirtiéndose en
diferencia, termina todo atestiguando. Esta situación del mundo
cargado así del sentido que le otorgan ciertos partos con los cuales
el sentido mismo se constituye, halla un testigo en el lenguaje para
el cual ella misma aparece como el único testigo. Partos que el

U127 1:



lenguaje sitúa y otorga, testigos de su prodigalidad, ante los que va
de inmediato a doblegarse, deslumbrado, seducido, como si ya sólo
fuese la mirada privilegiada que los descubre visibles y se maravilla,
al acercarse,del poder de mirar. El despliegue del movimiento que
dice en la lengua los partos del mundo, poéticamente, mantiene,
merced a esta ápertura, la condición según la cual el mundo mismo
va a mostrarse, formado por esta primera efusión, pero sirviéndole
así de soporte, de modelo gracias a lo que ella misma va a
contemplarse como surgida de él, como abierta en él. Mimesis es el
nombre de esta ambigüedad en la que un término no significa más
que su inmediato referirse al otro término en el juego de la
mediación (siendo esto mismo el juego de la mediación, mediante
el cual surge el fantasma de un intermediario, cuyos recursos no
son sino la traducción sin original de un juego sin reglas que le
antecedan), por miedo de caer de otra manera fuera de este juego
definitivo mediante el cual la cuestión del origen mantiene su
inabarcable exigencia. La dimensión poética que funda el surgi­
miento de una lengua se sitúa ahí donde lo que en ella se dice
llega siempre en lo ya dado (trátese de la lengua misma, o de lo
que en ella se trata de decir) para recogerlo todo "como" si ella
fuera el primer signo que lo muestra al aparecer. En el espacio
abierto por este "como", impensable origen permitiendo enton­
ces que surja· la ficción, se extiende la más alta exigencia de
complicidad que conlleva el hecho de nombrar y la recaída en sí,
o diferencia, en cuanto al modelo que en el hecho de designar se
ha dado y que recíprocamente la refleja, distante, lograda. Todo
esto, ante el intento de esclarecerlo, permanece en la oscuridad. Y
es que, quizás, en el origen (sólo histórico, en el que este término
mismo se oculta) se halla la dificultad misma que impone su

apremiante inestabilidad, en lo propio de su desplazamiento y de
su movimiento huidizo, desde entonces diluida, desviada. Esta es la
razón por la que el camino que parece indicarse con mayor
insistencia es el de interrogar lo que Mimesis significaba (aquello
que a través de ella intentaba decirse) en el espacio mismo de su
elaboración, en lo griego, en la lengua griega, que la formuló como
una de sus exigencias.

E techné mimeitai ten phusin. "el arte imita a la naturaleza",
proposición de todos conocida, pero que, bajo esta forma, no hace
sino avanzar su ausencia misma de memoria, de resonancia, en una
traducción cuyos términos exigen por lo menos ser revisados. Para
abarcar el mimeitai y sobre todo su relación con el poiein, hay que
recorrer las diversas articulaciones del "hacer", en relación con la
phusis. Por esto mismo, antes que nada, hay que eliminar el
término de naturaleza como equivalente de phusis, en la medida en
que se refiere, no a lo que trata de decirse en el relacionar griego
de la phusis con los diversos modos del hacer, pero, por encima de
ello, a todas las determinaciones ulteriores, trátese de la traducción
latina misma, o del pensamiento cristiano que se apoya totalmente
en la interpretación que esta primera traducción presupone, o de
las distintas vertientes y reacciones que fue originando, como por
ejemplo la bipolaridad de este concepto en Spinoza, la critica a la
teología y a la mosofía tradicional que busca pensar de nuevo a la
naturaleza en Rousseau y Kant, así como la definitiva marginalidad
que cobra en el pensamiento de Sade y de Nietzsche Para tratar
pues de llegar a una escucha, de la phusis griega o por lo menos de
abordar su dificultad, hay que tratar de ver cómo y en relación
con qué se intenta su definición en el primer texto griego que
asume de manera coherente esta tentativa: la Física de Aristóteles.



de un pensamiento más ongmario para el cual la phusis fue el
nombre del Ser y que, en este sentido, la tentativa de Aristóteles
no es sino una interpretación parcial del alba del pensamiento en
la medida en que presupone ya una diferencia entre ser y pensar,
un declive en el sentido de la palabra logos, ahí donde para
Parménides o para Heráclito "ser y pensar son una sola y misma
cosa". Pero, precisamente lo inquietante en Aristóteles es que su
tentativa conceptual esté habitada por estos ecos a tal grado que
cualquier definición decisiva, cuando no se convierte en denega­
ción, se toma en duda o confusión, como en el caso de la phusis
pensada, ya en la "Física", ya en la "Metafísica".

A la luz pues de tal dificultad, ¿cuál es la relación de mimesis
entre el poiein y la phusis, o dicho de otra manera, hasta dónde se
puede llegar desandando un camino de siglos de interpretación, en
el intento de desentrañar lo perdido en las múltiples traducciones?
¿Puede acaso sugerirse la pretensión de esclarecer lo que una
lengua muerta ha dejado de decir? En este caso, lo único que sí
podrá ser sostenido, ante la imposibilidad de ignorar la distancia
que separa a las metamorfosis del sentido (la cuestión de la
historia en su más alta exigencia para el pensamiento), es la
necesidad de recurrir a la "ficción" que lo griego puede significar
para un pensamiento que busca los signos que han de cifrar sus
límites. Lo impensable del tiempo sumergido en el olvido, de un
momento cuya coherencia sólo puede ser la de la interpretación
que le infunde el sentido que solamente parece mostrarse cuando
el supuesto. sentido aceptado por la norma se muestra en su
función fundadora de la misma norma que lo sostiene, este pensar
en el espacio del olvido no puede sino ser la exigencia que desde
lo impensable sugiere el silencio de unos signos (gramata) para
constituir así la arbitrariedad desde la cual, una vez más, su
extrañeza ha de contaminar la estrechez funcional con que todo el
pensamiento moderno, o casi todo, inventa un origen, una historia
y la coherencia de su transcurrir hasta llegar al mismo pensamiento
que la promulga, pero ya no como teoría sino como razón y
justificación de esta teoría. Es difícil, o mejor impensable, salir de
la sujeción a este marco. La única diferencia -definitiva- consiste
en saber que se está pensando desde el terreno de la invención de
la historia al hacer que estos signos perdidos vuelvan a entrar a la
ronda de los signos cotidianos, deformándola, habitándola en
cuanto que desemnascaran la supuesta seriedad y objetividad de
otros signos más comunes, hasta lograr que la totalidad de esta
mezcla híbrida alcance la altura de una ficción y, así, su derecho a ',l/l·
ser la expresión de un pensamiento obsesivo que no puede sino 11
andar en vilo tras sus más apremiantes querencias: la parodia, la
ironía, la mímica y por lo tanto, la mentira -pero la verdad de la
mentira, los caminos de la traición en cuanto vías del pensamiento
que sabe al fin su ausencia de principios, o mejor, que sabe que en
la arbitrariedad de todo comienzo sólo rige el principio de la
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Para el detalle de este recorrido, remito a la minuciosa agudeza del
ensayo de Heidegger: "Cómo se determina la phusis" (en "CUes­
tiones Ir), que aquí sería imposible retratar en la totalidad de su
análisis. Sin embargo, en el espacio esta vez de este corto texto,
hay que regresar y detenerse en varios puntos. Primero, que no es
posible determinar la phusis más que a través del pensamiento de
la diferencia entre los diversos modos en que aparece el ente. De
esta manera, para Aristóteles, en busca de la phusis, han de ser
recorridos tanto el ente que se ha dado en llamar natural como el
ente "hecho", "fabricado." en busca de su aparición en el interior
de la phusis y de la aparición de ella a través de estos. (Este situar
al mismo nivel, aunque sólo sea hipotéticamente, a los diversos
modos del ente, muestra en qué grado la traducción de phusis por
natura esquiva lo esencial de lo que en griego busca ser pensado y
que, a través de la latinización y de la cristianización incluidas en
Naturaleza, se pierde para dar lugar, por ejemplo, a una escucha de
lo natural en tanto el dominio que excluye todo lo que sea
creación, producción o fabricación humanas). La primera dificultad
aparece para Aristóteles con el primer parto entre lo que no está
hecho por el hombre y lo que está hecho por él: de ahí la
necesidad, para pensar el mundo en el que se articulan estos dos
modos del ente y su proveniencia común, de otorgar a la phusis
una exigencia sin perderse en esta diferencia, sino, por el contrario,
haciéndola posible, no se desvanezca en una simple diferencia entre
lo hecho y lo no-hecho, en tre lo obrado y lo "natural". Sin
embargo, he aquí su primera disimulación, su primer escape. Ya
que, por encima de esta diferencia, sólo desde ella son pro-ducidos
(esto es: avanzados, conducidos al aparecer) todos los entes que
se muestran y que, por la articulación ulé /morphé (Materia/for
ma), ofrecen su eidos. su aspecto. Este ofrecimiento, este aparecer,
manifiestan por su llegada la apertura merced a la cual aparecen,
disimulándola sin embargo en beneficio de la aparición en que se
multiplican o se diferencian. Esta apertura, o esta movilidad
(kinesis,) como Aristóteles empieza por pensar la phusis, este
poder originario sobre "la movilidad de un móvil movido a partir
de sí mismo" (Heidegger), este instalarse a través del cual el origen
se instala en sí mismo en este poder, son los que inclinan el
pensamiento a pensar a la phusis como la que a partir de sí y en
dirección de sí misma, entra en la presencia de sí misma,
presencia que se constituye del aparecer en vistas a la disimulación
del "ir-retomando-a-sí-misma" (Heidegger). Por el sentido de esta
definición, la phusis aparece como uno de los posibles nombres del
Ser. Sin embargo, Aristóteles, en la "Física" y sobre todo en la
"Metafísica", tras haber insinuado que el ser del ente en su
totalidad (ousia) es algo así como la phusis, apunta por una fuerte
denegación hacia un sentido distinto: la phusis no sería sino una
rama del ser entre otras. A partir de este punto, Heidegger insiste
en el hecho de que en Aristóteles no hay más que un eco tardío



ausencia, del vacío, y, por lo tanto, la ley, la ligereza, el
atrevimiento y lo ilimitado de sus pa;ibilidades, siempre en el
movimiento que se acerca a lo distante hasta el punto en que lo
distante se muestra también y sólo como una imagen de lo
distante, como la distancia de la imagen, como la realidad de los
reflejos.

Pongamos pues que estos conceptos y textos griegos esconden
algo que no puede ser desentrañado, de la misma manera que por
más contactos que se tenga con ellos no dejan de ser ajenos, casi
ilegibles. Sólo así puede volver la pregunta: ¿Cuál es la relación de
mimesis en el poiein y la phusis? Y sólo así, antes de interrogar a
la Poética, es posible quedarse en la Física para determinar los
diversos modos del "hacer", es decir, en cuanto a lo que se busca,
la diferencia entre tekne y poiein. Como ya ha sido dicho, la
diferencia capital en la Física se sitúa entre los entes del género
"natural" y aquellos "hechos", "fabricados',": Lo que desde la
phusis determina la diferencia es aquello que Aristóteles llama el
arkhe ("origen", "principio", "causa") del movimiento (kinesis) y
que, en los entes no fabricados, halla su ser como salido de sí
mismo y vuelto hacia sí mismo, mientras que, desde el punto de
vista de los entes hechos, este arkhe se halla situado fuera del ente
cuya "construcción" le hace cobrar su lugar en el mundo. Es decir,
más simplemente, que el modo con que aparece un ente producido
(en su propia manera de "moverse", de cobrar presencia por su
"movilidad" edética) no tiene su principio o su origen en el ente
(la materia por ejemplo) "natural" con el que se instala en la
presentación. El "crecimiento" de un árbol, en el sentido en que
su arkhe surge de sí misma y para sí misma, no tiene nada que ver
con el de una cama hecha de madera que cobra su arkhe en el
"conocimiento en vistas de un telos ("finalidad"). El hecho de que
la cama no es madera, sino "de" madera, como hubiera podido ser
de piedra, le otorga el pertenecer en cuanto a su origen a una
tekne que es su "origen en tanto movimiento" y que, en cuanto
tal, introduce necesariamente la noción de telos (en este caso la
pro-ducción misma de la cama), en oposición a la madera con la
que se "instala" en el ser ente, que en tanto árbol es totalmente
extraño a cualquier telos. Esta es la razón por la que todo ente
surgido de una tekne recibe de ella su arkhe, en vistas al
acabamiento que le es propio. En este sentido pues, le tekne (en
cuanto "conocimiento del terreno en el que toda con-feccion
acaece") pro-duce al ente que, surgido del mundo de los phusei
onta, de los entes que "crecen" a partir de sí mismos y para sí
mismos, no halla su arkhe más que en ella y sólo en la medida en
que de esta manera se ve circunscrito en los límites de un telos, es
decir, de una finalidad en la cual alcanza su acabamiento.

Sólo en relación con esta definición de la tekne y de los entes
que origina, puede ser vislumbrada la diferencia desde la que se
dibuja esa otra forma del "hacer" que es el poiein. Un simple

ejemplo bastará para volverla visible: la cama está acabada en la
medida en que la instalación de un telos a partir de una tekne
confecciona al ente que así, desde la madera o la piedra, aparece
terminado y de esta manera presupone, en el conocimiento de la
tekne, el saber de la necesidad y del uso correspondientes; lo
mismo sucede con una flauta o una cítara que, en tanto entes, se
originan en el terreno de la tekne. Sin embargo, no se ~rata ya de
lo mismo en cuanto surgen los "entes" que crecen de estos
instrumentos: el ritmo, la melodía. Y de la misma manera que no
se trata ya del mismo tipo de entes, la imitación deja de ser el
"motor" de la tekne. Y esto es lo que aquí sustenta toda nuestra
búsqueda: ver en qué medida el mimeitai en el cual la tekne y el
poiein se despliegan no puede ser idéntico a sí mismo en los dos
casos. El ente que se origina en una tekne halla su instalación y su
acabamiento entre los otros entes. Pero si se trata de música o de
danza, lo menos que puede decirse es que no hay la instalación
propia a los entes surgidos de la tekne.

Si la tekne es imitada desde la phusis. es que a la medida de
aquella los entes confeccionados adquieren su origen. ¿Pasa acaso
lo mismo con el poiein? En la Poética, dcsde el principio, lo esen­
cial se halla en la relación entre el "hacer" poético y el hecho de
que no acontezca más que miméticamente. La enumeración de to­
das las zonas en las que surge (epopeya, poema trágico, comedia,
ditirambo, música de la flauta, música de la CÍtara) se ve unificada
por un rasgo común: en todos los casos se trata de "imitaciones".
Pero, unidas bajo el signo del poiein, lo que se adelanta cuando
van todas firmadas por la mimesis, es la unidad de esta última.
Porque, venidos a considerar la imitación perdida ya en una de sus
especies hemos extraviado quizás la matriz originaria que las vol·
vía posibles en su diferencia: en efecto, es posible comprender có­
mo una pintura "imita" al original, a lo "físico"; pero, ateniéndo­
nos .a esta última visión, se vuelve incomprensible que la música
de flauta "imite" a lo físico de la misma manera que la pintura lo
vuelve visible. Para nosotros, la mimesis, la imitación, se ha perdi·
do en las especies de su aparición: lo visible, apenas lo audible.
Pero, conservando la exigencia de un mismo concepto (mimesis),
¿cómo respetar la especificidad de cada uno de los géneros del
poiein si no es escuchado aún más cercanamente la relación entre
la mimesis y la phusis? Y es que lo que acaso hay que eliminar
es la versión común del fantasma de la representación. El poiein
no inúta a la phusis en cuanto la vuelve representación al inventar un
doble, sino más bien, la dobla, la imita,· al hacer como ella, al
ser como ella. He aquí toda la dificultad. La traducción, por cier­
to, esquiva esta presentación, cayendo en lo que más arriba se ha
criticado (traducir phusis por natura y ésta, ya sin salto, por natu­
raleza; introducir términos tales como realidad e instinto, que sen­
cillamente significan otra cosa que lo que en griego busca ser di­
cho). Si leemos las pocas líneas que hablan de esta relación ("Poé-
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tica" , 1448 b), la poesía se ve directamente ligada a la phusis en
cuanto surge de ella y en ella encuentra su origen. Ahora bien, lo
que en verdad se dice es que lo conforme a la phusis es la mime­
sis: lo que significa que la mimesis es la manera según la cual la
poesía cobra su origen en la phusis y a partir de ella. Sólo miméti­
camente se puede ser en la phusis y en relación con ella. El canto,
o ritmo, o melodía, se eleva y se retira como la phusis, en la phusis.
Así pues, el hombre no puede er el mismo "técnico", sin antes
haberse instalado en la mimesis poética que así le otorga el lugar
sin lugar en el que entonces pueden so tenerse los entes que figu­
ran su mundo: mimesis en la Mimesis.
• Estatura de exilio. El, el má ercano, p r la p sibilidad mímica
que presupone la totalidad que rdena y ot rga la respuesta que le
hace aparecer, hél aquí. al hombre, el má distante por su ardien­
te cercanía, celebrando su in trusi n p r su de plazamiento. Lo que
ahora parece capital e ver si no hay, para n tr s, en lo que lla·
mamos poesía, otra manera de t: u har a I mimesi, consciente
de esta pérdida, per no por lanl de pr vi ta de la intensidad de
una exigencia, quizás aún más apremiante. Ari t tele sugiere que
al igual que la phusis es a un lIemp la pureza del act y por eso
mismo la más alta re rva del ac nle er (siendo pre ente en cuanto
ausencia, en cuant huída en sí misma, I qu e efectúa como
ella, en el poiein de los mortale, e e ap in acabamiento, en el
momento.mismo de u aparecer: la nota del in trument ,el soplo
del cuerpo y su movimiento. Queda la exteri ridad del lazo: un
instrumento es, en potencia. la p ibilidad de ha er aquello para lo
que ha sido concebido, pero sucede como i u er ente desapare­
ciese en el momento en que el vuelo sin acabamiento, sin realiza­
ción, acontece en él y por él, para reaparecer Ira el silencio. Esto
es extensible en cierta medida a e s entes que n e hallan reco­
rridos por el soplo mismo de lo mortal: pintura, escultura, cosa
escrita. La relación entre aquello con que on he hos y en lo que
siempre recaen, y, por otra parte aunque en plena transformación
de esta materia por su forma: piedra tallada, pared recubierta, gra­
fIsmo), aquello que los habita sigue quedando en lo oscuro. Aristó­
teles dice en 'Ia Rétorica (111, 1) que la voz humana es lo más pro­
pio a la imitación. Voz: soplo vibratorio que, corpóreo, despunta y
se pierde fuera del cuerpo en el aire, como el sentido se pierde
fuera del soplo que aun sigue surgiendo y que lo lleva y lo sostie­
ne: lenguaje, sintaxis cuyas significaciones ordenadas acorralan un
sentido mientras dura el soplo que lo sostiene. Es como si el so­
plo que vibra supiera algo que lo que dice no podrá saber jamás:
ritmo mortal, determinado, cuyo lenguaje que no deja de insuflar
desea la prolongación indeflllida - y esto en la adecuación puntua­
da del respeto a las pausas y los impulsos. Lo que salta a lo escrito
se libera del acontecer que desaparece: carrera, entonces, infinita,
que, mimando su abandono de la norma vocal, no puede sino "do­
blarla", libre de la flllitud parlante presa de las significaciones en

busca del sentido (que sería lo impronunciable y que se muestra a
fm de cuentas como lo imposible de escribir, siendo éste otro or­
den), imponiendo la analogía del escandir vocal: la puntuación de
lo inteligible.

Fuera del sentido se articula acaso, en poema, lo inarticulable
del sentido. Según su modo, a hurtadillas, como huyendo, un jue­
go de palabras se arranca a ellos en cuanto deseo de vuelo sin re­
tomo. También, de este modo, queda su principio: palabras fIjas,
texto cuyo brinco se establece en la permeabilidad al deseo que,
en su recurrencia, no capta de sí mismo sino sus rastros reptiles,
baja la mirada rectilínea, proclamando de otra manera la sonoridad
fugaz de la voz perdida. La violencia de lo que huye y de la pérdi­
da, la oscuridad de zonas tales como el infinito hormigueo de lo
escrito en busca del sentido, provoca su obnubilación defInitiva;
cualquier exceso que se prolonga excendiéndose a sí mismo, reco­
rre si no es que en él principia, el exceso mismo del lenguaje, que,
tendiendo entonces a la celebración de este malestar, "doblado" por
la escritura, se desdobla una vez más en cuanto a sentido. Ya que,
así, hacer acto de lenguaje significa, en la ausencia del soplo en
acto, venir y redoblar la anterioridad esencial del lenguaje en rela­
ción consigo mismo. La tácita celebración poética cae sobre sí mis­
ma porque no puede, en su loa, más que terminar (o empezar)
loándose a sí misma. El famoso "Rendez a..." ("Devolved
a...."), fórmula misma de la celebración o del saludo mimético, es
ya, en el movimiento hacia la pura exterioridad, una intraversión,
una regresión, una loa del acto mismo de loar, cuando todo acto
ha sido borrado. Una pérdida, pues, un exilio; tanto más terrible
cuanto que lo es también en relación consigo mismo, como huída
abismal en el impensable hecho de querer desasirse del lenguaje
por el lenguaje, como sucede cuando se dice la palabra "silencio",
o que, más sutilmente, se quiere, además del signo que sin memo­
ria, cuando apenas despunta, la lengua dirige hacia sí misma, orien­
tar, hacia ella, todos los signos que otorga. Esto, al decir de algu­
nos, es la liberación de la mimesis. También puede ser una mimesis
redoblada, infinitamente, un imborrable tormento nostálgico, que,
por la distancia que resulta de su carácter infinito, se halla despro­
visto y desnudo en una súbita proximidad a lo que no admite cer­
canía, forzado el balbuceo o al silencio. El poema vuelve a empe­
zar infinitamente, midiéndose al lenguaje; es su exceso, su confir­
maci6n, la excepción que cimbra, la parte que sigue. Dos tiempos
inconciliables en ausencia de un intermediario fijo, siendo el poema
la ambigüedad misma de una situación intermedia que no puede
ser detenida en cuanto tal y que no deja de ser sin fin el proyecto
de asirse en la perfección de esta ambigüedad; en ausencia de una
tercera medida (ya que es dada y arrebatada por lo mismo con lo
que busca medirse): abismo inconmensurable en que el poema es
una desmesura errada y errante, el más agudo y el más pobre de
todos los signos: mimesis de la Mimesis.
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