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 Ustedes que jamas
han sido ¢

Carlos Monsiva

Lo sospechoso de los epigrafes

A ¢Tom6 usted 1a ley en sus manos?
—La tomé en mis brazos... La pobrecilla necesitaba

ayuda. . . Pero no sea tan exigente y legal. ;Llevaria usted a
una vibora de cascabel ante un tribunal de justicia? ;Le
otorgaria un jurado popular a un perro rabioso? Senti
menos remordimientos cuando ayudé a un monstruo como
Dillard en su transito al Mds Alli, que el que sentiria al
aplastar un reptil ponzofioso en el momento en que se
dispusiera a morderme,

—iPero eso es un asesinato! —grit6 Markham en un
acceso de indignaci6n horrorizada.

—Oh, indudablemente —repuso Vance alegremente.

e S. S. Van Dine, E! caso del alfil obispo.

Bostecé

—Todo esto es muy interesante —dije—. Pero muy poco
prictico. . .

—;Usted cree? —preguntd Héreules Poirot—. Recuerdo
lo que he dicho... La verdad va a manos del inspector
Raglan por la maiiana; pero por consideracién a su buena
hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podria
usted tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algin
soporifero. ;Me comprende?

e Agatha Christie, El asesinato de Roger Akroyd.

c La voz de San Spade era suave, gentil. Le dijo a Brigid:
—Voy a entregarte a la policia. Las posibilidades son de
que escaparas con vida. Eso significa que saldras en libertad
dentro de veinte afios. Eres un angel. Te esperaré hasta que
vuelvas —se aclar6 la garganta—. Y si te ahorcan, te
recordaré siempre,
e Dashiell Hammett, El Halcén Maltés,

D;Ella era la horrible caricatura de un ser humano! No
habia piel, s6lo una masa repugnante e informe de carne
fruncida, plegada, desde sus rodillas hasta el cuello que
formaba un cuadro monstruoso de horror que obligaba a
uno a cerrar los ojos frente a él.

Casi se me cayb el cigarillo de la boca, temblo el
encendedor en mi mano, pero lo abri.
—Esto lo hizo el fuego, Mike. ;Crees todavia que soy

hermosa?
Ri6 y comprendi que era la risa de una loca. Senti la
presion del revolver sobre el cintur6n al arrodillarse. .

—Vas a morir ahora mismo... pero primero puedes
besarme. Cadaver, cadiver, bésame.
e Mickey Spillane, B ésame moribunda.

El fin de las coartadas

{Quién le teme a la literatura policial? Exorcizado, diluido en los
programas de clase C en la televisién, gastado en el exceso y
excedido en la autoparodia, el género industrioso conocido como
literatura policial ha disfrutado de auges y desmitificaciones, se ha
estratificado, ha incursionado —sin consecuencias penales— en el
autoplagio, ha cometido el delito sin remision: pasar de moda. Lo
usual es declararla porcién ya inerte o rutinaria de las promociones
comerciales, que debe compartir resignadamente sus dominios (el
dmbito de la venta multitudinaria, el tiempo de viaje en aviones y
ferrocarriles, la secreta alegria de solteronas y burécratas jubilados,
el reposo de los hospitales y las adolescencias en provincia) con la
science-fiction y la literatura fantastica.

Transcurrioé, se extinguié la pasion de las élites: el “género
clasico de nuestro tiempo” (Alfonso Reyes) ha dejado de ser, si lo
fue, el juego marginal de la inteligencia, el ocio calladamente
prestigioso en el mismo compartimento que el ajedrez. Y no
representa sorpresa sino —tan sélo— masificacion.

Los dias de las novela deductiva han concluido: el whoddunit
(el enigma imposible resuelto de modo insdlito en la ultima pégina,
la trampa para el lector, el problema que solicitaba la méixima
concentracion mental que siguiese y persiguiese el dato descifra-
dor) no pudo ir mds alld de la precision (Dorothy L. Sayers), el
ocultamiento alevoso de claves (Agatha Christie, expulsada por tal
notivo de un grupo de novelistas policiales, el Detection Club), o
las construcciones mecédnicas y banales (Erle Stanley Gardner,
Ellery Queen). Por otra parte, la novela policial de accion —el
detective en peligro— que arribé a una intensa perfeccion literaria,
descendi6 a la caricatura, la satira a pesar suyo y la imitacion servil
o sordida.

No debo adelantarme, De acuerdo a las tradiciones del género,
procede la presentacion de temas y personajes. La historia acepta-
da de la literatura policial es un itinerario fijo: de Edgar Allan Poe,
Gaston Leroux y Gaboriau a Nicholas Blake, Georges Simenon y
Margaret Millar se trazan los contornos de una leyenda: la
identificacién entre el lector y el investigador. Uno, mientras lee,
se despoja de su falsa personalidad de ciudadano pacifico y revela
su rostro verdadero: perseguidor del crimen, no Don Quijote
inmerso en las novelas de caballeria sino el frio implacable férreo
pesquisante,

A partir de esta pretension, se organizan los catdlogos de la
literatura policial. Pueden ser prescindibles o esenciales, incidir
obsesivamente en las sefias personales de un autor como S. S. Van
Dine (verdadero nombre: William Huntington Wright. Persondje:
Philo Vance. Bibliografia conocida: doce novelas) o como Arthur
Conan Doyle (criatura de Sherlock Holmes, avecindado en Baker
Street), o aspirar a una explicacién radical del género. En uno y
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otro caso, entre anécdotas o teorizaciones, se destaca un fenéme-
no: el trato de ambigiiedad, la vinculacién en términos de conoci-
miento, la relacién fisica y/o metafisica con el lector.

.. .Dijo el Cuervo y nada mas

En 1829 se crea el primer cuerpo oficial de policia en Londres,
bajo el mando de Sir Robert Peel. El hecho (de la mis pura trivia
clasista) informa de una sistematizacion: al criminal se le persigue
de oficio y quien lo acosa deberd ser un profesional. Ya no mads
Yahvé preguntindole a Cain qué ha hecho de su hermano. Ya no
mas Edipo venciendo a la Esfinge. Un breve trecho a cruzar y se
estard en el relato policial. En abril de 1841, en la revista
Graham’s de Filadelfia, Edgar Allan Poe publica una novela corta,
Los crimenes de la calle Morgue, cuyo espiritu continuard de
algin modo en “El misterio del Maria Roget” y “La carta robada”.
El detective de Poe, Augusto Dupin, es el matemético que
desentrafia ecuaciones complejisimas, el criptélogo, el apasionado
de los enigmas, del misterio y el absurdo, cuya lucidez final es
producto de una serie de rigurosos saltos logicos. La busqueda de
Dupin es matemdtica, no juridica. Como investigador, vale por su
poder de concentracién, con el que desmenuza las més solidas
construcciones del crimen. Incluso actia a distancia, con el tnico
apoyo de los datos o las conjeturas que se le proporcionan. Su
triunfo no es de la justicia, sino el de la inteligencia, a la vez
intuicién y razén.!

Dupin, quien inicia el culto de la razén pura en la literatura
policial, resulta algo similar a una mente incorp6rea. Para él, la
aspereza del crimen, la presencia de la sangre, son sblo back-
ground, escenografias macabras al servicio ordenador de la inteli-
gencia, “soledad en llamas que todo lo consume sin crearlo”. Poe
unifica el crimen como arte y la solucién del crimen como ciencia.
Y resuelto el puzzle, se liquida la teorfa de lo incognoscible, Al fin
y al cabo “todo lo racional es real y todo lo real es racional”.

A su vez, de A Study in Scarlet (Estudio en rojo) a esa obra
maestra The Hound of Baskerville (El sabueso de los Baskerville),
Sherlock Holmes se exhibe como la perspicacia, la agudeza, la
memoria, la brillantez asociativa. Y sin embargo, en él se imponen,
como método de trabajo, la observacion del detalle y su integra-
cién en un resumen calificador, sobre el anilisis del contenido
psiquico y material del acto delictuoso. Basta una mirada: Holmes
ha percibido la profesion primera y la timidez sexual. En el fondo,
sus virtudes son las de un pioneer. En é! hay més de Daniel Boone
o de los personajes de Zane Grey o de los scouts que en las
peliculas de John Ford interpreté6 Ben Johnson, que de Descartes
o de Faraday, as{ se le presente ahora como el encono de la
filosoffa positivista hacia el espfritu magico o como una fantasia
hipdcrita en torno a la visién mundana de Augusto Comte.

1 Tal actitud la lleva a sus extremos un personaje de la literatura
latinoamericana, Don Isidro Parodi (desde su apellido un homenaje irénico a
las convenciones del género), el presidiario cronicado por H. Bustos Domecq
(Borges y Bioy Casares) quien, tras las rejas emite fallos irrebatibles,

...Y entonces vi las huellas de un sabueso gigante

Vivimos en plena desmitificacion. Admitamos que Sherlock Hol-
mes es un mito, una exaltacién de la era victoriana, el sortilegio
que a base de golpes de vista (detalladores y reveladores) defiende
al Imperio de las irracionalidades de Jack el Destripador en hh
noche de Whitechapel. Ha muerto el lector y ha surgido el critico
social. La desmitificacion, asi sea a ultranza, repara la omision
sefialada en las interpretaciones tradicionales del género policial: el
olvido del contexto social y politico y su entendimiento y practica
de la justicia.

Tanto en su dimension de relato-problema como en su posicién
de relato-enigma, la literatura policial elige, para realizarla, una
justicia abstracta, pura, la justicia que castigard, acorralard y —lo
mds significativo— descubrird al criminal. En una novela policial de
ortodoxia calificada (Christie, Nicholas, Blake, Van Dine, R.
Austin Freeman, Patrick Quentin) la justicia se manifiesta como la
desaparicién de lo incognito. Al ser descubierto, el criminal se

advierte vencido. Ha sido indtil su astucia, su habilidad, su talento, |

su genio; inutil el tiempo invertido en la obtencién del crimen
perfecto. No hay crimen perfecto porque no existe lo incognosci-
ble. Al develarse el misterio, al criminal se le castiga no por el
crimen cometido sino por su inhabilidad para volverlo insoluble,

Mas al subrayarse (gracias, entre otras cosas, a la difusién
popular de ideas bdsicas del marxismo) el cardcter concreto de la
justicia occidental, la idea del “criminal” empezd a despojarse de
su indole monstruosa. En una sociedad asi constituida, culpabili-
dad o castigo se vuelven conceptos relativos (favores o condenas de
clase), lo que, en este sentido, concede amplia razén al alegato de
Eldridge Cleaver, quien considera presos politicos a la mayoria de
los delincuentes. Tal conviccién generalizada (“la justicia occiden-
tal no existe™) define otra etapa donde deja de importar quién lo
hizo y como, y adquiere relieve el reflejo o la representacion de la
violencia. El lector comin (cuyos intereses juridicos estdn mal 0
nulamente defendidos, sujeto a las componendas y estigmas del
poder, seguro de las medidas clasistas que gradiian el sentido de lo
“delictuoso” y la posibilidad o la imposibilidad de penar a quien
delinque) adviene a una suerte de cabal escepticismo donde —en el
mds conformista de los casos— se desentiende de un proceso
detectivesco que, rechazado por inconfiable, abandona su cardcter
de misterio develado para convertirse en delacion.

(Esta serfa también una de las razones que explican la ausencia
de literatura policial latinoamericana: una policia juzgada corrupta
de modo undnime no es susceptible de crédito alguno: si esta
literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca seria
el criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jamds recibiria
castigo. Por lo demds: a] los crimenes de o entre pobres no le
interesan al género. El &mbito predilecto de esta literatura suele ser
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el de la gran burguesia, mansiones donde el mal impera, codicia
entre magnates, chantaje alrededor de la piscina; b] el crimen,
ademds, no posee una connotacién expropiable: lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte victima, sino que
pueda dejar de serlo.)

¢Quién mat6 a Cock Robin?

(A donde van los clésicos, Sefior, a déonde van? La década del
veinte encumbra a un detective, Philo Vance, y su sofisticacion
culterana. S. S. Van Dine disefia a un millonario que investiga por
gusto, un ser omnicomprensivo versado en cualquier disciplina y
anterior a cualquier novedad del conocimiento, elegante, irénico,
creyente fervoroso en la justicia instantinea (en més de una
ocasion, le ahorra al Estado los costos de un juicio, promoviendo
el suicidio del asesino). Vance es un egiptologo notable y un
deportista consumado, un especialista en herdldica y un gran
caballista, un connoiseur de 6pera y un genio del ajedrez. Vance es
uno de los dltimos grandes representantes de una etapa de esta
novelfstica, la fundada en la personalidad asombrosa del héroe, en
su condicién de superhombre. ;Por qué someter entonces a tal
prodigio a la prueba irrelevante de encontrar el cabo suelto, el
factor extraviado que, al cabo de una serie de asesinatos, conduce
a la revelacién en las tres Gltimas péginas? No por suscitarle dudas
al publico (sabemos que cualquier criminal que se enfrenta a
Vance se halla derrotado de antemano), sino por darnos la
oportunidad de asomarnos a escenarios extrafios, a intrigas tejidas
durante décadas, a mentalidades perversas y extraordinarias. Van
Dine representa, en su mejor instancia, a la novelistica donde autor
y lector le confieren al crimen la serenidad geométrica del
crucigrama y la alegria derivada de establecer, con vistas a la
verdad, hipétesis de conducta. ;Cui bono? ;A quién beneficia este
hecho de sangre? A nuestra natural y recomendable desconfianza
de la condicién humana, por supuesto.

Emplee usted sus células grises, dijo Poirot

El cimulo de dones de Vance no es discutible pero es abrumador.
En cambio, la culminacién de esta etapa, Hércules Poirot, la
criatura de Agatha Christie, es omnisciente y es regocijante. En
méis de doscientas novelas y a través de diversos personajes,?
Agatha Christie se atreve a la forja de una atmosfera, grupos
cerrados en amplias residencias, vacaciones distorsionadas por una
serie de asesinatos, el hecho de sangre que irrumpe para desenmas-
carar una conspiracion de rencores y apetencias. La ambicion
desemboca en el caddver de bruces sobre la alfombra de la
biblioteca y la sorpresa vence a la ambicion. La clave que todo lo
ilumina es un pequefio detalle que se nos oculta (el texto de un

2 Como Miss Marple, la solterona erigida en detective, encamada’ de
modo Optimo en el cine por Margaret Rutherford, quien impre_gno al
personaje con una mezcla adecuada de victorianismo y vivacidad. Poirot no
tuvo tanta suerte y en representaciones como la de Tony Randall se vuelve

melancoélica parodia.
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Agatha Christie

telegrama o de una carta, la colocacién de un sofs, el nombre de
soltera de la principal sospechosa), porque la Christie descubri6 de
una vez para siempre, un mecanismo basico del lector: lo impor-
tante no es dar con la identidad del culpable sino ceder a la
voluntad de asombro. El secreto del género —parece afirmar— no
es la pasion analitica sino un voyeurismo doblemente morboso,
que nos precipita al encuentro de cuerpos yacentes y de poseedo-
res de falsas coartadas que, en el siguiente capftulo, serdn cadave-
res; voyeurismo que suele culminar en la decepcién. Al género lo
mantiene una curiosidad no muy distante a la exacerbada ante la
nota roja; curiosidad que complementa una certeza pocas veces a
disposicion de los perioédicos: el crimen es una funci6on de la
inteligencia que, en su tumo, resulta un derivado de la avidez
econ6mica.

Para que lo despueblen, el mundo de la Christie se puebla con
un repertorio finalmente sérdido: usureros que martirizan a una
docena de Raskolnikous, madres dominantes que humillan a nueras
rencorosas y postergan a yernos vacilantes, jovenes frivolas y millona-
rias que incitan a la envidia por su derroche de buena suerte,
ancianos posesivos que impiden la felicidad de siete parejas, seres
deformes dedicados a burlarse cruelmente de los demds, padres
posesivos que se gozan con la insuficiencia de sus hijos. Los Pilares
de la Comunidad suelen esconder vidas llenas de chantajes y
rencores, la sospecha se abate sobre todos, la realidad es un
entramado de relaciones ilicitas y la inica manera de irse redimien-
do o justificando ante el lector es ir desapareciendo. O ni siquiera
eso, como se prueba en Ten Little Niggers o Ten Little Indians,
donde —antes del desenlace— perecen los trece sospechosos.

En la deslealtad de la Christie, en su regateo de datos esenciales,
esta el secreto de su éxito. Porque a partir de Sherlock Holmes el
proposito de la lectura no es la solucién sino la diversién. Ha
llegado omnimoda la literatura de consumo, las férmulas multipli-
cadas de atraccion y retencion, La Christie inaugura la nocién de
industria (Conan Doyle se retuvo en el limite de la artesania) y se
anticipa cumplidamente a la fibrica Simenon o a la fibrica Ellery
Queen. La industra Christie nace del golpe bajo y en él se
fortifica. En El asesinato de Roger Ackroyd, una de sus obras
maestras, el narrador es el asesino. En Tres ratones ciegos y en
Navidades tragicas, el policia encargado de la investigacién es el
culpable. En Asesinato en el Orient Express todos los sospechosos
son culpables. En Maldad bajo el sol todos los culpables son
inocentes y so6lo la victima es condenable. El método de la Christie
desmiente la tesis de soci6logos y psiclogos que advierten en la
novela policial a la manifestacion y el sintoma de la neurosis de la
sociedad industrial. Esa “filosoffa de la angustia” no se ve
popularizada y atendida de manera criptica en este tipo de novela,
Por el contrario, lo que estos cultivadores fortalecen y acrecientan
es una “filosoffa de la seguridad”. El lector, acosado por la
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repeticién infalible de los crimenes, se redime en las piginas |
finales: el asesinato (asi sea miltiple) no fue sino una adivinanz,

Y el cadéver recobra su compostura, suspira satisfecho, depositael |

libro sobre la cémoda, apaga la luz y le pregunta a su compafiery
de asiento cuinto falta para llegar a Los Angeles. El lector desist
de su ataid y revisa la lista (intacta) de sus propiedades, el afecto
(incolume) de su familia, la lealtad (insospechable) de sus amigosy
su propia inquebrantable generosidad humana. No es un crimina,
no es una victima. La angustia ha sido falsa, la seguridad e
permanente,

Una estatuilla negra que fue la
causa de todo este infieno

Mis acontecimientos simultaneos (la depresion de 1929, la era de
la prohibicibn, el entendimiento del gangsterismo como variante de
formas politicas al uso, la comprension difusa pero constante de
que el asesinato suele ser una institucién social regida por leyes
precisas) fueron disolviendo la seguridad con que Poirot se introdu-
cia en el seno de grupos exclusivos para arribar a la verdad (y de
paso, debe concedérsele a la literatura policial el mérito de haber
inaugurado la duda abierta sobre la santidad del niicleo familiar, al
mostrar en forma obsesiva, fisuras y juegos de intereses), fueron
eliminando la firmeza usada por el Padre Brown, para reducir
cualquier problema a la condicién de aforismo de Chesterton. La
sensacién de violencia y la reproduccién a escala de los enfrenta-
mientos mundiales por el poder, se transforman, en la Norteamé-
rica de los treintas, en un abandono de la investigacion a puerta
cerrada.

La literatura policial sali6 a la calle. Sin precisar fechas y de
modo burdo e impreciso puede observarse un desarrollo: luego de
los detectives cerebrales como Sherlock Holmes o Philo Vance,
advienen tres soluciones de continuidad: a] la linea mecénica, €l
gran negocio editorial, fabricacion masiva de titulos. Ejemplos
prolificos: Ellery Queen, Erle Stanley Gardner y Rex Stout; b] La

novela de “buen gusto”, la permanencia del misterio y la paradoja, |
el respeto a la tradicion inglesa que no desdefia la venta, lo que |

Dwight McDonald designaria como midcult, lo que estd a medio
camino entre el libro hecho para venderse y la literatura rigurosa.
Ejemplos: Dorothy L. Sayers (personaje: Lord Peter Wimsey) y
Nicholas Blake (personaje: Nigel Strangeways); c] la irrupci6n de
una narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo de dialogo
y acontecimientos y la profundidad de trazo de los caracteres,
narrativa que sigue incluyendo, con todo, la aclaracién de un
enigma. Ejemplo: Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En Hammett (1894-1961), tiene origen un estilo, deudor de (0
coincidencia con) Hemingway; estilo de precisién verbal transmisor
de una visién politica radical. Para Hammett el género no es
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inocente en modo alguno: puede emitir criticas y revelaciones o
halagos y complicidades. Miembro o simpatizante del Partido
Comunista Norteamericano, perseguido durante el macartismo (su-
frio carcel), Hammett no s6lo permanecié pdblicamente fiel a sus
ideas; supo también trasmutarlas en literatura del m4s alto poder
descriptivo y artistico. Hammett es el primer gran escritor que
produce el género y no es gratuita la admiracion que le profesaron
escritores como André Gide y Luis Cemuda (recuérdese las
palabras de Gide en su Diario: ““...en Red Harvest esos dilogos,
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una
habilidad y cinismo implacable.”).

iQué describe o analiza Hammett? La lucha por el poder
politico, la pesadilla de una democracia formal, de una legalidad
aparente que mal encubren la represién y la corrupcién encarniza-
das. Asi enunciado, Hammett corre el riesgo de que se le confunda
con un simple ejecutor de consignas, un devoto del realismo
socialista y de la felicidad-por-encargo del stalinismo. Ni lo fue ni
hubiese podido serlo: disponia sobradamente de capacidad narra-
tiva y de respeto por su ptiblico. En sus libros nada es explicito o
declarado.

Frente al oprobio, el personaje central de Hammett (Sam Spade
en El Halcon Maltés, Ned Beaumont en La llave de cristal, Nick
Charles en El hombre delgado, el Operador de la Continental en
una serie de relatos, el Detective en The Dain Curse) reacciona
presionado por causas primordiales: el sentido comiin, una digni-
dad elemental no sujeta a modificaciones, la necesidad de ir a la
raiz de los sucesos y la aplicacion a la vez dictil e inflexible de
una idea personal de justicia. En El Halcon Maltés, Sam Spade le
explica tal codigo de procedimientos a la asesina Brigid O’Shaugh-
nessy (de quien estd enamorado), cuando ésta le pregunta las
razones de su negativa a dejarla huir:

“—Entonces, jpor qué?

Spade retir6 su mano. Habia dejado de sonreir. Su rostro
himedo y amarillento se puso rigido, y unas lineas profundas se
marcaron en su frente, Sus ojos llameaban como los de un loco.
Dijo:

]—Escucha. Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No
creo que me comprendas nunca, pero probaré una vez mis y luego
no se hablard mds del asunto. Esclichame bien. Cuando matan al
socio de un hombre, se supone que éste debe hacer algo. No tiene
importancia lo que uno piense de él. Era su socio y se supone que
uno debe hacer algo.”

A estos personajes de Hammett, cierta critica ha pretendido
aplicarles el sello de “antihéroes”, seres que invierten el comporta-
miento tradicional de sus precursores. A estas alturas, tal califica-
tivo es insostenible o s6lo funcional si se recuerda siempre su
significado original. A los “antihéroes” de hoy,3 alguien como

Spade les resultaria absolutamente hazafioso y, en este sentido,
convencional, straight. Pero en los treintas, ante los seres asépticos,
inmaculados, no sujetos a error o cambio de tono, los personajes
de Hammett resultaron una oposicién evidente: crefan en el
desquite (como algo distinto a la venganza); eran romaénticos,
vulnerables y sumamente golpeables; padecian engafios y cometian
solidas, interminables borracheras (el alcohol no en funcién des-
tructiva, sino regenerativa). Version naive de una justicia rdpiday
admirable, negacion del dmbito de la prohibicion, estos detectives
improvisados o privados deseaban apresurar y consumar los tri-
mites legales (acusaciones, defensas y fallas) a través de un caminar
sin término entre crimienes, whiskey y atentados. Sus imperfec-
ciones eran sus ventajas: sus defectos, su-seren-el-mundo, al desdi-
bujar a lo virtuoso —lo paradigmdtico en un sentido victoriano—
como medida estricta de comprensiéon de la realidad, modificaban
la indole de la pesquisa: ya no resulté primordial la identidad del
criminal sino el entendimiento (la vivencia) del medio que lo hacia
posible, necesario y/o deseable.

A su terca y primitiva manera, los heroicos antihéroes de Ham-
mett decidieron hacerse de un miraje radical y encontrar las res-
puestas tltimas, lo que impulsa la accion de esos banqueros que
asesinan y corroen a los organismos de la justicia profesional, lo
que elimina las distinciones entre conducta publica y conducta pri-
vada. En el orbe de Hammett los millonarios son el producto de
una rapifia ennoblecida socialmente y la atmoésfera ominosa es con-
secuencia de una alianza de la riqueza con el poder politico, ins-
tancias sélo formalmente distintas. En Red Harvest, gracias a la
técnica de provocar enfrentamientos entre los gangs (técnica que
visualizard de modo espléndido Akira Kurosawa en Yojimbo), el
detective logra develar el secreto de la vida de una poblacion, Per-
sonville o Poinsonville, secreto fundado en una nocién devastado-
ra: la fuente insustituible del poder y del capital es la corrupcién
represiva.

En La llave de cristal (The Glass Key), el personaje, Ned Beau-
mont, es el guardaespaldas, el segundo del gingster Paul Madwig.
“La accion —describe Luis Cernuda en una nota penetrante sobre
Hammett— tan viva como en Red Harvest, gira sobre el tema reticen-
te de la lealtad en Ned para con Madwig, enamorados ambos (digamos
enamorados, aunque sentimientos y pasiones sean aqui demasiado
complejos como para designarlos con una sola palabra) de Janet
Henry, hija de un personaje politico corrupto. .. Este sentimiento
inconfesado de lealtad y nobleza (en Ned) da al libro delicadeza
recondita, sin aludirse a él, dejando que el lector lo presienta si
puede y quiere.” La lealtad y nobleza de Beaumont no lo “redi-
men” de su primera “condicién marginal” de asistente de un gén-
gster; simplemente se consignan como sus caracteristicas naturales,
sus reacciones esenciales ante hechos criticos, que lo llevaran hasta
el final, mas alld de cualquier intento de control o soborno.

3 Antihéroes que descienden de Génet y Burroughs y que se manifiestan
en la literatura policial bajo la forma de freaks, fendmenos de la contracul-
tura, tal y como lo ejemplifica Pharaeh Love, el detective homosexual de la
seric de George Baxt, quien en A Queer Way of Death nc detiene al
criminal, ya que prefiere convertirlo en su amante.
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Una definiciéon actuada

En un libro integrado con notas autobiograficas y ensayos, £l sen-
cillo arte de matar, Raymond Chandler define al personaje de las
novelas de detectives privados:

“En todo aquello que pueda ser llamado arte, hay una cualidad
de redencién. Puede ser tragedia pura, si es alta tragedia, y puede
ser la risa ronca del hombre fuerte. Mas por esas calles debe ir un
hombre que no es malvado, que no es un desesperado o un cobar-
de. El detective en esta clase de historia, donde los géngsters pue-
den gobernar naciones y casi gobernar ciudades, debe ser este hom-
bre. El es el héroe, él lo es todo. Debe ser un hombre completo y
un hombre comin y al mismo tiempo un hombre ins6lito. Debe
ser, para usar una frase mds bien anacrénica, un hombre de honor,
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin de-
cirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y un hombre bastan-
te aceptable en cualquier mundo. No me preocupa mucho su vida
privada: no es ni un eunuco ni un sitiro; puede seducir a una
duquesa y con todo no tocaria a una virgen; si es un hombre de
honor en una cosa, lo es en todas.

“Es un hombre relativamente pobre, o no serfa un detective. Es
un hombre comin o no viviria entre gente comun. Tiene un caric-
ter definido o no seria competente en su trabajo. No dispondri
con deshonestidad del dinero ajeno y no consentird la insolencia
sin un debido, desapasionado desquite. Es un hombre solitario y se
le deberd tratar como a un hombre orgulloso o uno se atendri a
las consecuencias. Habla como un hombre de su edad, con ingenio
rudo, vivo sentido de lo grotesco, disgusto ante los farsantes y des-
precio ante la pequefiez.

“La historia es la aventura de este hombre en su bisqueda de
una verdad secreta y no seria aventura si no le sucediese a un
hombre hecho para la aventura. Tiene una sorprendente conciencia
vigilante, pero le pertenece por derecho, porque es una caracteristi-
ca de su mundo. Si hubiese bastantes como €I, pienso que el mun-
do seria un lugar seguro para vivir, y sin embargo nunca lo sufi-
cientemente aburrido como para que el experimento no valiese la
pena.”

{Qué estd precisando Chandler? Situaciones bésicas en las re-
glas de juego de los grandes creadores de la novela policiaca de
accién (thriller). Para ellos, el detective resulta una de las més ap-
tas claves de interpretacién del medio ambiente y la ciudad de nin-
gin modo puede ser decoraci6n argumental o complemento esce-
nogréfico. La ciudad es, quizds, el personaje fundamental, la volun-
«ad de representacién del mundo ejercida a través de actrices o hi-
jas de potentados que son amantes de contrabandistas, de fotdgra-
fos dedicados al chantaje, de médicos complicados con el trifico
de drogas, de strip-teasers que intentan justificar su presencia ejer-
ciendo su oficio a como dé lugar, de hoteles de paso donde los

huéspedes se quedan para siempre. Segln la tesis implicita de estos
relatos, la ciudad dispone de muy escasos habitantes reales que, al
contraer la responsabilidad de llamarse Spade o Marlowe, deben re-
solver 1a bruma, el misterio en su derredor. No el misterio banal de
quién mat6é al hijo del Senador, sino el méis profundo propuesto
por las sombras, los juegos de luces, sombras y malas palabras que
hacen las veces de seres humanos en conflictos. Un ser real, para
estos novelistas, es alguien coherente, forjado sin intermitencias,
dispuesto a vivir una continuidad de propdsitos y de conducta, ca-
paz de asimilar una golpiza con tal de articular una respuesta irre-
vocable a quienes pretenden cohecharlo.

(Qué papel asumen los demds, los seres vagarosos, esas mujeres
en demanda de proteccidn, esos policias cansados y rencorosos,
esos dueflos de cabarets de lujo que desaparecen la noche del cri-
men, esos soplones que tiemblan detrds de una persiana? Son es
pectros, residuos de una demolicién, dotados de apariencia de vida
s6lo para mostrar y demostrar situaciones urbanas. El detective pri-
vado lucha contra atmdsferas, contra los 6rdenes establecidos, con-
tra —como hoy se diria— el Sistema. Un contexto finalmente poli-
tico anima a estas novelas. No obstante la vivacidad, la ferocidad
del didlogo, los personajes no resultan sino versiones, ejemplos de
esas atmosferas, de este Sistema. La ciudad es el personaje y es el
enemigo (el modelo seria Los Angeles). El detective la recorre y,
de modo multiple, la exhibe en sus superficies brillantes y en sus
escondrijos, en sus recimaras de muerte y en sus avenidas desier-
tas. Y los gdngsters, los profesionales envilecidos, los policias histé-
ricos, los provincianos llenos de maldad, se revelan como criaturas
finalmente inermes, formas que la ambicién y la degradacion de Ia
ciudad manipulan, simbolos del estado de cosas que a su vez y 2
su modo es sindénimo de ciudad. Impera una suerte de determinis
mo: sblo quien arriesga la existencia vencerd a la ciudad. Priva
también una suerte de ley: la realidad novelistica exige una amo-
nia reconocible entre el tono de la época y el cardcter del persona-
je, solicita la eliminacién de anacronismos. Epoca es conducta y €s
psicologia. Para estos escritores, el sefialamiento de una época don-
de insertar la trama distaba de ser una referencia convencional, in-
dicacién de paisaje o de rasgos ornamentales. En sus novelas, época
es substancia, nombre, cuerpo de la accién. Sabfan o intufan qué
época, también, es etapa especifica de la lucha de clases.

Chandler, Hollywood y el género

Retorno a un panorama minimamente histérico y a un escritor,
Raymond Chandler y su personaje, Phillip Marlowe, detective pri-
vado. Obviamente y como en el caso de Hammett, la perdurabili-
dad de Chandler no se debe al contenido de su denuncia politica
sino al vigor literario con que supo desarrollarla a lo largo de na-
rraciones obsesivas, cuyo ritmo de pesadilla se vefa determinado y
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establecido por un empleo magistral del didlogo. Lenguaje es reali-
dad: didlogo es comportamiento: ritmo del didlogo es captacién de
psicologias. Por medio de una vertiginosa recreacién idiomatica,
Chandler foment6 y estimulé la accién, juzgd y describié, sustan-
tivd a sus personajes y anul6 las adjetivaciones propias de una lite-
ratura (de una subliteratura) que insistia en contarle al lector de
modo infatigable, cudn tremebundo era lo que estaba leyendo y
cudn terrifico lo que sucedia.

También como Hammett, Chandler dinamizé y asegurd la conti-
nuidad del interés publico en la literatura policial. (“Lo he leido
completo y con deleite”, dijo Edmund Wilson.) Hollywood enten-
di6 y quiso divulgar este proceso afianzador y, a partir de una ima-
gen lineal y romdntica, la de un Sir Galahad cinico, de economia
quebrantada y aficién indolente por el scotch, construy6 una reali-
dad genérica, el thriller cinematogrifico, mezcla de crimen, aven-
turas, sordidez politica, densidad atmosférica, erotismo y gratui-
dad, que obtuvo de las novelas de Hammett y Chandler la indis-
pensable materia prima.

La fortuna de esta serie la decidié un actor 6ptimo: Humphrey
Bogart. Bogart fue Sam Spade en EI Halcon Maltés de John Hus-
ton y fue Phillip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep)
de Howard Hawks. Los rasgos erosionados, la voz metilica, los mo-
vimientos impasibles de Bogart se avinieron magnificamente con
las situaciones irracionales y grotescas, con ese suefio (dinamitado
o interrumpido) de la prosperidad y la seguridad que resefiaba la
imagen cultural del crimen en la década de los cuarentas. La per-
feccion con que Bogart encarné determinadas caracteristicas idea-

les de estos detectives privados (la dureza que esconde a un ser
sensible, la aficién controlada por la bebida, la resistencia inexpre-
siva a la paliza en el callején o en el sétano, la pobreza que lo
confina a un escritorio provisto de una solitaria botella de whis-
key, sus enamoramientos tercos y silenciosos, su calidad de defen-
sor alquilable de las causas justas) coadyuvaron a su ubicacién
como el tipico “antihéroe” cinematogrifico. En verdad, el califica-
tivo es desproporcionado. Borgart interpreté a un personaje tradi-
cional, el Paladin de las Buenas Causas que disponia de una con-
ducta excéntrica. En films como Casablanca de Michael Curtiz o
Tener y no tener de Hawks, el personaje emblematizado por Bo-
gart fue tan irreal, tan fantasmagérico como los correspondientes
de Errol Flyn o Clark Gable. Mas la diferencia no era anecdética.
Compdrese su Phillip Marlowe con el interpretado por Dick Powell
en Farewell, My Lovely de Edward Dmytryk o con el lamentable
Marlowe de fines de los sesentas: James Garner en The Little Sis-
ter. Y comparese la tensién generada por su presencia, los escena-
rios, el sentido del didlogo: en el cine negro o thriller se filtra,
ambiciosamente, a través de personalidades o mitos como Bogart,
toda una visidn social y una versién de la violencia si no criticas,
s{ ampliamente significativos.

Tiene la palabra el abogado defensor

(Por qué centrarse con tal insistencia en las producciones anglo-
sajonas, en las contribuciones de norteamericanos e ingleses a la
literatura policial? Porque, de un modo u otro, al ser éstos los
descubridores y los explotadores industriales del género, han resul-
tado su esencia. Toémese por ejemplo el boom de esta narrativa
durante la década del cuarenta. La segunda guerra mundial —tiem-
po disponible en los frentes de guerra y neurosis bélica en los ho-
gares— trajo consigo el auge de las novelas de crimenes escritas por
miles y vendidos por millones. (;Valdria una explicacién arbitra-
ria? Ante las matanzas colectivas resultaba tranquilizador el pro-
ceso del asesinato de una sola persona.) Como sea, los cuarentas
contemplan un apogeo resumido en un nombre: Perry Mason, el
abogado defensor inventado e inventariado por Erle Stanley Gard-
ner (creador también de un fiscal recomendable y justo y —bajo el
seudénimo de A. A. Fair— de dos detectives privados, Donald Lam
y Bertha Cool).

El caso de la rubia curiosa, El caso del loro perjuro, El caso del
canario cojo, El caso de las garras de terciopelo. Los titulos de
cualquiera de las 140 novelas de G. Gardner indican la naturaleza
serial de su confeccién. Un crimen, un sospechoso evidente que
acude a Mason y a su secretaria Della Street, el juicio, las minimas
o miximas peripecias durante el juicio, las pruebas abrumadoras en
contra del cliente de Perry, las evidencias salvadoras en el Gltimo
momento y el discurso recapitulador de Mason que resuelve con
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silogismos impecables cualquier duda. Y el método se repetia, tan
inmutable como sabiduria del catecismo. Gardner representaba la
limpidez (la constancia mercantil) de quien sirve, sin imaginacién
pero con oficio, a una adiccién; no proyectaba climas literarios, no
le preocupé la recreacién verbal o la pesadilla de las coartadas y el
peligro, no confié en el exotismo de situaciones o caracteres: s6lo
ide6 una trama, la desarrolld sin riesgos y la concluyé sin emotivi-
dad.

Asépticas, tenues, dotadas de un disfraz l6gico, las novelas de
Stanley Gardner estaban ya asimiladas y leidas desde la primera
linea. En rigor no eran lecturas: eran el renovado asombro del gus-
to, del fanatismo hacia un género. Eran libros tan evidentemente
policiales que el aficionado, al concluirlos, anhelaba seguir inmerso
en otro del mismo autor, para saciar su sed. La actividad del lec-
tor, a su modo y si se quiere caer en la paradoja, era critica; en
efecto, tenfa razén: queria leer otra novela, porque no habia leido
ninguna, porque Stanley Gardner le habfa demostrado que las rece-
tas cubren necesidades de mercado, pero que su efecto concluye
en el instante en que concluye la narracién. Terminado un relato
asi, éste no inicia el destino remodelador de cualquier literatura
verdadera. Se extingue en nuestra memoria, para seguir creciendo o
decreciendo en farmacias y en librerias.

Al cabo de treinta afios, Erle Stanley Gardner, quien publicé su
primer caso de. .. en 1931, vino a encontrar la medida de su efica-
cia en un hecho: fue la televisién, no el cine, quien reconocio,
aproveché y divulgé las cualidades visuales e ideolégicas de su em-
presa, gracias a los buenos oficios faciales y corporales del actor
Raymond Burr. Las series de TV, la gran definicién contempors-
nea de lo olvidable, aceptaron el esquema prédigo y —reiterada-
mente— esquemitico de las aventuras de Perry Mason. El homenaje
fue la sentencia.

Bésame moribunda

En los cincuentas, un cambio sustancial o “dialéctico”. La novela
de indagacién se contina sin mayores transformaciones: Ellery
Queen concibe al género como continuacién del crucigrama, una
extensa variante de los acertijos de periddicos; o bien, Rex Stou
desdobla andlisis y acci6n en sus dos personajes, Nero Wolfe, un
hombre inmensamente obeso que cultiva orquideas y no se mueve
de su invernadero, y su ayudante, Archie Goodwin, rudo partidario
de las investigaciones violentas.

En el campo de la novela policial de acci6n, entidades comercia-
les como Carter Brown, Ed Mc Bain y —duro como un puifietazo
en mitad de un saludo a una paralitica en un restaurante— Mickey
Spillane, intentan aprovechar el paisaje s6rdido, inclemente, brutal,
de sus predecesores. Sélo consiguen multiplicar asesinatos y finales
indescriptibles. El didlogo como creacién y recreacién del mundo,

la exactitud estilistica, la prosa desprovista de excesos o adverten-
cias crispantes, el uso irénico y vertiginoso del habla coloquial, son
atributos artisticos no reproducibles a voluntad.

Lo que se hereda se puede hurtar: si el inglés James Haddley
Chase, autor de lo que se califica obra maestra del sadismo, EI se-
cuestro de la sefiorita Blandish (No Orchis for Miss Blandish), una
vulgarizacién de Santuario de Faulkner, mereci6 de George Orwell
el slogan de “Carlyle para las masas”, sus continuadores (los sepul-
tureros de esta corriente ya no difunden heroismos) se limitan a
entreverar, segln receta supuestamente sadiana, el sexo y la sangre
para obtener dividendos. Mike Hammer, el personaje de Spillane,
asesina luego de hacer el amor, lo cual es apenas 16gico. Hammer o
los entes de Carter Brown son ya expresiones blandas de un insti-
tuto patolégico de aniquilamiento.

Pero Mike Hammer tampoco es un antihéroe. Incluso en su me-
jor instancia, la versiébn cinematogrifica de Bésame moribunda,
(Kiss me Deadly) dirigida por Robert Aldrich, Hammer es un ase-
sino psicpata del lado de la ley, jamds un outsider, alguien que
haya rechazado la estructura del heroismo al uso. Hammer no dis-
pone de un cédigo de valores ajeno al pragmatismo. Lo manejan el
revanchismo y la indiferencia ante la Declaraci6n de los Derechos
del Hombre. De modo primitivo y vulgar, comprueba la afirmacién
de Sergio Einsenstein: “El género policiaco es la forma més abierta
del slogan fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
Toda la historia del policiaco se desarrolla alrededor de la lucha
por la propiedad.” Hammer simboliza abruptamente la respuesta
que se suele asociar con los sentimientos de propiedad, es el dis-
paro a quien invade un terreno vedado. Por eso no llega a integrar-
se como personaje, es un impulso, el deseo de pronta ejecucion del
castigo. Hammer es el menor esfuerzo: ahorra trimites y procesos
judiciales, evita el desgaste del recurso de amparo. Ademis, signi
fica un cambio: la intromisién prefabricada del sexo. Philo Vance
debi6 esperar a la Gltima de sus doce aventuras para conseguir no-
via; Nero Wolfe es un Tomds de Aquino indolente y aburgtiesado;
Poirot ya dejé atrds su vida intima; los personajes de Hammett y
Chandler son sorprendentemente reservados al respecto, En cam-
bio, Hammer es inescrupuloso y generosamente sexual, al grado de
la ambigiiedad insélita de Mia es la venganza cuando después de
varios escarceos erdticos, ella resulta la jefa del gang criminal y,
ella también, resulta €L

Mudo espio/ mientras alguien voraz a mi me observa

De modo necesario, se debe diferenciar a la literatura policial de
un subgénero literario y cinematogrifico, la novela y las peliculas
de espias. En las novelas de John Buchan (39 escalones), Somerset
Maugham (la serie del agente Ashenden), Eric Ambler (Un ataid
para Dimitrios, A passage of arms, Journey into Fear, etc.,) o en la
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serie reciente de John Le Carré (E! espia que vino del frio) y Len
Deighton (The Ipcress File, Funeral en Berlin), el interés es re-
transmitir una mitologia: el espia en la era moderna, un ser fragil
y condenado que logra penetrar en el corazén de una conjura, la
deshaga o no. No importan sus acciones: siempre resulta peén de
brega en una conspiracién que lo excede. Su carrera —el espacio
literario donde se mueve— es una huida ante fuerzas todopodero-
sas que anhelan su destruccién sin concederle rostro, sin personali-
zarlo. Frente al espia, el detective o el investigador privado dispo-
ne de la verosimilitud que le prestan sus limites locales y el caric-
ter individualista de la empresa criminal que persigue. El espia es
una abstraccién. El investigador privado una utopia. Alec Leamas
es El espia que vino del frio en una entidad deshumanizada, pieza
sacrificable en un escenario que intenta ser (de modo convincente)
una ilustracién ambigua y aventurera de las perspectivas del mundo
totalitario. De modo opuesto, los detectives privados, los private
eyes, se legitimiman a si mismos como fuerzas ordenadoras que,
desde el principio, han decidido imponer y hacer respetar a la jus-
ticia a través de su individualidad.

El mismo falso parecido con la novela policial vale para la obra
de Eric Ambler cuyo interés suele derivar de un atractivo de la
literatura colonial: el exotismo. En paisajes “exdticos” (para un
consumidor europeo o norteamericano) se mueven, peligrosamente,
los héroes de Ambler. Son criminales levantinos o agentes confi-
denciales antinazis o delatores egipcios que mueren en hoteles des-
vencijados aferrando un mapa de Ténger. En este caso, lo inespe-
rado va surgiendo de la nacionalidad de los personajes. Arpbler
iguala la nocion de conjura internacional con la idea de divertimen-
to. De nuevo, no hay dimensién critica posible: solo fantasia-para-
el-consumo en una variedad especifica de la novela de fiventuras.
El misterio del cuarto cerrado se reemplaza con las conjeturas en
tomo a la desaparicién de un agente britnico en Est.ambul. .

La distincién se prolonga y se perfeccio?a en el cine. El thriller,
el cine negro, difiere vastamente de las pehc_ulas de espias, que van
de los admirables films ingleses de Alfred Hitchcock (39 esca]ones,
La dama desaparece) a las cintas grises y monocordes con Rlcharq
Burton o Michael Caine, agentes traicionados por delatorefs al servi-
cio de varias potencias. El thriller construye un personaje. .Iaa gei
licula de espias exalta un delirio, sea la inocencia persegug a :t
ser hitchcockiano (Robert Donat en 39 escalones, Jamejsv te;lw?)
en The man who knew 100 mu.ch o Cary Grant,e‘n odrt un};
Northwest) o el clima borroso, {ndlt'.erenc1ad()., caético, ae
“guerra fr{a” entrevista como una inquietante lejana amlenga‘-/e o

En la renovacion (o “desmitificacion ) del género, 'a
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encanallecimiento, 12 degradacion: al esp
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Georges Simenon

ferozmente contemporineo y se le dota, como toda compensacion,
de una serie de tics freudianos: rostros demudados, dedos que se
eternizan en un timbre, manos que recorren con histérica morosi-
dad el lomo de un gato negro, visajes, convulsiones, estallidos de
ira, grititos de impotencia. El espia se sumerge en un espeso bafio
de humanidad, le regala su ropa a los pobres, encorva su figura,
pierde prestancia, regala su encendedor (que hacia las veces de ca-
fibn mortero), renuncia a sus vacaciones en las Bahamas, deja de
conquistar a Pussy Galore, se rodea de angustias existenciales, se
hace llamar Alec Leamas, se convierte a la religién del antihéroe,
es fécil presa de la tortura psicolégica y desemboca en un final que
slo es feliz porque es un final. Confusién, incertidumbre, ningin
espia tiene a sus espaldas la garantia de una pared, la guerra fria
concluye atavidindose como Torre de Babel.

Goldfinger/ is the man with the Midas touch

La Sociedad tecnoldgica (o la Permissive Society o la Sociedad de
Consumo) sustituyé a Mike Hammer, demasiado artesanal, por la
figura, el mito, la industria de James Bond, originariamente disefio
del inglés lan Fleming. Bond ha sido quizds el personaje mis es-
cudrifiado de la mitologia pop. De Bond todo lo sabemos, de él y
sus partidarios. El es un donjuan por miedo a la homosexualidad,
un asesino por temor a convertirse en cajero de banco, un miem-
bro del jet set internacional por su renuncia a la madurez derivada
del sedentarismo. Sus partidarios se vengan a través de él y sus
hazafias de la grisura y uniformidad de sus vidas, del espectro de la
guerra fria, del vasallaje ante la tecnologia, del triunfo mundial de
la juventud. Bond como cuarentén capaz de seguir seduciendo es
un estimulo; Bond como cumplidor de faenas antafio sélo realiza-
bles en series de episodios y s6lo contemplables en las matinés es
un cumplimiento postrero de la adolescencia; Bond como poseedor
del derecho de matar, mediatiza o nulifica la impotencia engendra-
da por la envidia cronolégica; sacia, de modo dual, el perdurable
gusto infantil por la aventura y el inextinguible gozo extraido de
la contemplacién de la violencia.

¢Cudl podria ser el sentido Gltimo de Bond més all4 de los an-
teriores lugares comunes? Una explicacion heterodoxa: ser pértico
o prélogo al cine humoristico del porvenir. En rigor, el de Bond
nunca ha sido cine de aventuras; siempre se ha inscrito en el géne-
ro cémico. Son los primeros chistes seriales sobre el horror (o la
bienaventuranza) tecnolégicos. Bond no tiene que ver con las anti-
guas series de episodios donde la Mano Negra instauraba el terror
entre los nifios; no desciende de Doc Savage o de los héroes asumi-
dos por Bogart ni siquiera de Harold Lloyd y los seres que al abrir
la puerta del elevador incursionaban en el vacio. James Bond es el
heredero de los Tres Chiflados y las maquinas que enloquecen para
perturbar la paz del desayuno, la ingenierfa occidental de la como-

didad. Los ancestros de Bond son las tostadoras que de pronto di
luvian el cuarto con pan quemado o las cortadoras de pasto que
arrasan la alfombra y la sala. En el fondo, cada pelicula es un in-
ventario de los enseres del futuro, de los esclavos y amos mecéni-
cos que nos aguardan. Sélo se precisa de un bobo que, al hacer
actuar esos objetos en situaciones limite, nos haga conscientes de
su absoluta eficacia. Ese bobo, ese Harry Langdon, ese nuevo y
degradado y subterrdneo Laurel en busca de Hardy, se llama James
Bond, el incomprendido héroe del humor (no de la aventura) del
porvenir.

Obsérvese a Donald Pleasence, el malvado de Sélo se vive dos
veces (You only live twice). Su satisfaccién histri6nica es la misma
que debi6 invadir a Mack Swain cuando perseguia a Chaplin 0 a
Lionel Stander cuando amenazaba con romperle todos los huesos a
Andy Clyde. No es un villano disefiado para aterrorizar; es una villa-
no pensado para recibir en la cara el pastelazo dedicado por alguno
de sus secuaces a Buster Keaton. Y con Pleasende, el aluvion de
gags: el minihelicoptero, el cigarro-cohete, el falso volcan, la orien-
talizacién de Bond, el tren clandestino de Tiger, la Television ya
concebida como el ojo omnipresente de Big Brother. 1984 ya en-
contr sus gags y su primer héroe cémico. James Bond es el pr-
mer chiste grueso de la era tecnolégica.

En las peliculas, de modo més notorio que en las novelas, Bond
resulta un mero pretexto para que se manifiesten —como situacio-
nes humoristicas— las fuerzas de la tecnologia, que trascienden c6-
digos de valores y divisiones entre el bien y el mal, lo que se aplica
en forma ineluctable a las imitaciones y variantes: Matt Helm, the
Man from UNCLE, Our Man Flint, Honey West, etc. Bond, sin
contacto verdadero con la literatura, exhibe la mescolanza de las
féormulas de venta (de las admiraciones corremediables) de estos
afios,

(Qué fue de tanta invencion?

{Qué ha sucedido en los dltimos afios? Como moda, la literatura
policial ha sido sustituida por la science-fiction o por apariciones
hibridas (novela policial plus science fiction plus fantasia plus es-
pionaje. Ejemplo: los libros de Robert A. Hoinlein). Fenémeno ex-
plicable: ;A quién le importa quién maté a Roger Akroyd si los
criminales de Vietnam gobieman férreamente a los Estados Unidos,
si en el nombre del socialismo se invade a Checoslovaquia o si nz
die sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la matanza de
Tlatelolco o quién ordené el asalto de los Halcones el 10 de ju-
nio? La Historia, gran apoyo de la literatura policial en otro tiem-
po, ahora la ha nulificado incluso en el orden de los entretenimien-
tos. Se ha perdido la batalla de la respetabilidad y el género —2
pesar de Graham Greene y Dashiell Hammett y Diirrenmatt y
Nicholas Blake— no auspicia ya esperanzas estéticas.




Pero siguen ddndose los millones de lectores y eso decide ciertas
innovaciones obligadas. Chester Himes inaugurd la serie de los de-
tectives negros (Cotton in Harlem) que en cine, con Shaft, aspiran
a la bogartizacién. El sexo fluye en abundancia y, también, algu-
nos de los cultivadores actualizan al género como el pretexto de
un desfile de seres monstruosos, show teratoldgico donde los per-
sonajes, transcurrido o delatado su barroquismo personal, pueden
eventualmente ser asesinados o ser asesinos.

Y se han ido casi todos los grandes practicantes del estilo clasi-
co y los mecanismos de Agatha Christie agonizan en los teletea-
tros. La tradicibn de Hammett y Chandler resulté expropiada por
bestsellers como Ross Mc Donald (personaje: Lew Archer) quien
en intentos parddicos como The Underground Man pretende revivir
el estilo gg} detective privado y la mitologia de California. Mas,
como dfirma un personaje de The Go Between de Joseph Losey:
“El pasado es otro pais. Alli hacen las cosas de modo diferente”.
En el pasado, era importante y legitimo usar a un detective priva-
do como expresion critica. Hoy, la actitud es anacrénica.

El thriller, por lo demds, se ha reducido a (se ha ampliado masi-
vamente a través de) el género de gdngsters. Por un lado, el intento
de rehabilitar a ese ser tan vituperado, tan humano y justo, el poli-
cia (The French Connection, The New Centurions). Por su cuenta,
El Padrino de Mario Puzo y El Padrino, el film de Francis Ford
Coppola, nos agobian exhibiendo las modificaciones que la época
le inflinge a los ritos (casi) sagrados. El Pequefio César devino en
presidente de corporaciones y la institucién familiar legitima los
crimenes. La artesania ha muerto. Edward G. Robinson ya no
murmurari: “Mother of Mercy. Is this the end of Rocco? ”. Los
fantasmas de James Cagney, George Raft y Paul Muni son reempla-
zados por el prestigio de la firma de Don Vito Corleone, organiza-
dor capitalista de primer orden.

Epilogo de intencion nacionalista

Por lo general, la prictica mexicana de la.literatura policial ha sido
imitativa, arbitraria, forzada. Los cultivadores parecen escasos
(Antonio Held, Juan Bustillo Oro, Maria Elvira Bermudez, Rafael
Bemal) y no demasiado convincentes. En la parodia, Pepe Marti-
nez de la Vega imagin6 a un personaje, Péter Pérez, “el genial de-
tective de Peralvillo”. En el folletin durante varios afios, Leo
D’Olmo public6 semanalmente en el periédico La Prensa los episo-
dios del investigador Chucho Cérdenas.

Una conclusién: en México no hay ni parece probable que exis-
ta novela policial o literatura de complots y espionaje. El unico
suspense es el derivado de la autoconciencia. ;Logrard Demetrio
Macias en Los de abajo darse cuenta de su papel de imagen de la
Revolucién Traicionada? ;Entenderd Pedro Piramo que Comala es
un pueblo y es un pais y es la conciencia humana? ;Podran los

personajes del Indio Fernindez darse cuenta de que son tan pinto-
rescos pero no tan humanos como la tarjeta postal? Esas son las
Gnicas interrogantes hichtcockianas a que nos vemos emplazados.
Y lo demds de nuestra vida social o intima rehusa y rechaza todo
lo relacionado con intrigas o enigmas. Habla la Coatlicue: una cosa
es ser impenetrable y otra tener algo que ocultar. La tesis es soco-
midisima y la he citado antes: entre nosotros no hay literatura po-
licial porque no hay confianza en la justicia y todo mundo teme
identificarse con el sospechoso, teme defenderlo. La identidad del
criminal es lo de menos. La incégnita a resolver es otra: ;tiene
suficiente dinero el asesino como para detener o violar la investiga-
cién? Ademids la mentalidad cartesiana exigida por cierta literatura
policial, no se aviene con impaciencia de una todavia general men-
talidad mégica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por
sobre la lucida reconstruccion de los hechos. Y sin embargo, po-
dria objetarse, el thriller participa no de la atmoésfera légica sino
del espiritu mégico. Entonces, ;por qué no se cultiva en América
Latina? ;Por qué carecemos de los relatores de la grandeza de la
muerte y persecucién en un mundo semiprimitivo? Quizds la res-
puesta es obvia: el thriller es la divulgacién roméntica y personali-
zada de la lucha por el poder, una lucha que implica desarrollo,
industria, ambicién de mercados. En el fondo, el thriller es litera-
tura de indagaci6én imperialista o por lo menos decididamente
monopdlica. ;O quién se ocuparia de robar los secretos atémicos
de Ecuador o de secuestrar a un cientifico hondurefio? Abandona-
da la ilusién del thriller y perdida la fe en los puzzles de una lite-
ratura policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la despresti-
giada, deplorada y vital nota roja. Alli cubrimos un sustrato més
verdadero de nuestra relacién con la vida humana, de nuestro azo-
ro al descubrir la existencia ajena. La nota roja, escandalosa, difa-
matoria, morbosa, complacida en los clichés y en las safias inaudi-
tas, pavorosos crimenes y confesiones cinicas, sirve sin embargo,
mejor que las paginas editoriales, mejor que la seccién de sociales e
incluso mejor que las paginas deportivas, como un indice del esta-
do actual de nuestra fe en la Democracia. La nota roja confirma
cualquier tesis: la reminiscencia de los sacrificios humanos; el pais
como una permanente Guerra Florida; la impunidad concedida a la
corrupcién absoluta; el humorismo involuntario; los inconvenientes
del amor propio. Con su alarmismo tétrico y su antiprosa, la nota
roja es un conducto Gptimo para entender resortes 1’nti.mos del
pafs, ciertos modos en que siempre se resuelve una relacién con-
flictiva o en que, con asombrosa constancia, alguien desemboca en
el limite. )

;Otra conclusién? Si Buster Keaton al explicar por qué no reia
en sus peliculas, declar6 que tenia otros medios de mostrar que
era feliz, asi también podrian decir nuestros autores de y para el
consumo que si no escriben novelas policiales es porque tienen
otros medios de probar que son subdesarrollados.
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Jose Emilio
Pacheco

Con aire de fatiga entraba el mar
en el desfiladero.
El viento helado
arrasaba la nieve de las montafias.
Y ta
parecias un brote de primavera,
anticipo
de la vida bullente bajo los hielos,
calor '
para la tierra muerta,
cauterio
de su corteza ensangrentada.

Me ensefiaste los nombres de las aves,
la edad

de los pinos invulnerables,
la hora

en que suben y bajan las mareas.
En la diafanidad de la mafiana
se borraban las penas,

la nostalgia
del extranjero,
el rumor

de guerras y desastres..

El mundo
volvia a ser un jardin
que repoblaban

los primeros fantasmas,
una pégina en blanco,
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una vasija
en donde sblo cupo
aquel instante.

El mar latia.
En tus ojos

se anulaban los siglos,

la miseria
que llamamos historia,

el horror
que agazapa su insidia en el futuro.
El viento

era otra vez la libertad
que el hombre
ha intentado apresar en las banderas.

Como un tafiido funerario entrd

hasta el bosque un olor de muerte.

Las aguas
se mancharon de lodo y de veneno.

Guardianes
llegaron a ahuyentarnos.
Sin haber reparado en ello

pisébamos
los terrenos prohibidos
de la fabrica atroz
en que elaboran
defoliador

y gas paralizante.
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Ernesto
Mejia Sanchez

Cuando yo anduve por esas tierras adentro, por la carrera
de México, por la Veracruz, por la Vera Paz, por Antepe-
que, arriando mi recua. . . vamos comiendo y descargando y
vuelto a cargar, y me voy de paso y no es menester licencia
para ello, Senor Gobernador Tastuanes. The Giiegtience, A
Comedy Ballet in the Nohuatl-Spanish Dialect of Nicaragua.
Philadelphia, D. G. Brinton, 1883, pp. 28 y 30.

uando tu las anduviste, yo las anduve y
aun después. No me queda tierra por ver
de todas estas tierras, Giiegiience. Vamos
viviendo y desviviendo, quiero decir mu-
riéndonos, arriando la recua. Vamos en ferrocarril
destartalado, en bus, en autostop, en autoestiipidos.
Aquf una muchacha nos convida un gajo de naranja
de oro, sentada en su mecedora, viendo pasar al que
pasa, dando al viajero lo que pesa. O también en
avion, entre los flanboyanes que dan su gota de
sangre lenta en la selva verde, sobre las olas levanta-
das de Veracruz o del Golfo de Fonseca, cuidadas
por jugueteantes delfines, en la tierra roja y crujien-
te, por los volcanes y criteres humeantes y de hielo
—todo lo tuvimos delante los ojos, menos el pasa-
porte, la licencia para salir o no salir y/o no
regresar: la visa, el vista, la lista, el hombre listo,
con el liston de seda de cada una de las siete patrias
del momento, uno por y para cada uno, con sus
fronteras estrechitas, cercaditas de ametralladoras.
Dan ganas, Giiegiience, de no salir, de no salir nunca
mds; mas te valiera no salir que llegar al Jicaro o al
Espino, donde te cargan y descargan todito el
mercomun de libros que tii has escrito y te revisan
pagina por péigina usando por dedo un yatagin
sangriento de nifio recién nacido. Todo sigue igual,
es decir la miseria y la maldad; todo sigue lo mismo,
menos la alegria compartida de viajar por aqui/por
alld, sin ninguna frontera, porque éstas estin en
manos de licenciosos y licenciados, de golosos que
se comen la muchacha y la naranja enteritas. Ya no
vigjes, Gliegiience, ni siquiera en jumbo jet, porque
te tdara’m en la cabeza con la metralleta o la bayo-
neta.

Radiografia
mesoamericana

...and in 1780 sending two separate fleets to the Isthmus,
one against the Spanish colonies on its easter side, the
other to gain possession of Lake Nicaragua and the San
Juan River on the west, and the officer commanding this
second expedition was Horatio Nelson. But despite Horatio
Nelson, who reported that Lake Nicaragua was the key to
te whole situation, an Island of Gibraltar, which if held by
England would cut Spanish America in two... Helen
Nicolay, The Bridge of Water. London, 1899, IV, 98.

n la mafianita, la nifia se estaba bafiando

en el rio, ya s6lo los pies tenia en el agua,

peindndose el cabello denso; la tropa india

fiel vigilaba que no la vieran los oficiales
blancos ni los ladinos, siempre curiosos. El padre, el
comandante, agonizaba lentamente en su cama, en-
vuelto en holandas empapadas de alcohol, por miti-
gar la fiebre palidica. En eso rompié el ramaje
espeso el fogonazo rojo del inglés y en un segundo
se vio el Castillo cercado por un hormiguero de
balandras de Su Majestad Britdnica. La nifia grit6:
i Fuego griego! Los oficiales blancos creyeron que
estaba loca de pronto por las lecturas de Tucidides
o de no sé quién que habia oido de su padre.
i Fuego griego! , volvié a gritar la nifia; los oficiales
crefan que se espantaba por el fuego furioso de los
ingleses contra los muros. jFuego griego! grito
desesperada y arrancé las sdbanas ardientes de su
padre y en ramas secas las lanzé encendidas a la
corriente del rio. Las llamas comenzaron a lamer y
a quemar la balandronada inglesa. La flota abrasada
por el fuego huydé como alma perseguida por el
Infierno. Nelson se llevé un ojo quemado, dicen que
por el arcabuz de la muchacha, que ademds tenia
buena punteria. Nada de esto cuenta Miss Helen
Nicolay en su Puente de Agua, quizd porque se
piensa que el agua es elemento enemigo del fuego.
Es lastima, porque toda mujer debe saber que es
ciertamente lo contrario. Y por cierto hubiera hecho
mucho honor a su sexo.




Nov. 25. Going down the coast of Costa Rica. Rain all day.
A plague on all Central American republics with their
corruption, their cuteness, their dictators, their mordidas,
their tourists, their fatuous revolutions, their volcanoes,
their history and their heat! / The abomination of desola-
tion, standing in the holy place. Malcolm Lowry, Through
the Panama (1947).

ajando o subiendo la costa de Costa Rica,
antigua Castilla del Oro, costa pobre, es la
misma costa de toda Centroamérica, azo-
tada desde el siglo XVI: los Pedrarias, los
volcanes, los terremotos, la corrupcién y el mando.
La fatua revolucién de los hermanitos Contreras, los
mismos somozuelos que asesinaron al Obispo Valdi-
vieso y se proclamaron Principes y terminaron aho-
gados en un pantano panamefio, un dia de San
Jorge. Qué linda es esta tierra: sus flores y sus
frutos, sus aromas y sabores, los tiene uno desde
nifio fundidos en el hipotidlamo, para que venga
luego el tirano y te pegue un balazo resplandeciente
en la nuca. Pasan los turistas, los travelers que
escriben libros sesudos como Squier, que William
Walker utiliza para quemar Granada. O Thomas
Belt, que tiene ojo de hormiga para las flores y las
mujeres; sus paginas sirven para la explotacion de las
minas. Ni el Padre Bobadilla, que bautizé cuarenta
mil nativos a orillas del Lago grande en una sola
tarde, ni fray Alonso Ponce, que abrevo los dialec-
tos para la salvacién de sus almas, ni la Rockefeller
Foundation que gastd6 millones para desterrar el
paludismo, ni Will Rogers que llevd su avioneta en
1931 llena de alimentos, vacunas y medicinas, cuan-
do el primer terremoto; nada sirvio, nada sirve si no
es para el poder y el dinero. Ni la religion ni la
ciencia. No hay conflicto entre ellas y tanta podre-
dumbre. No hay discordia en la historia, s6lo en la
destrucciéon y la muerte, en la tierra, en el agua, en
el aire, en el fuego, en el cuerpo del hombre. La
abominacién de la desolacion podrida. Salgamos de
aqui, alma mia, y sdlvate si puedes.

Cuernavaca, Humboldt 109, febrero de 1973. 1 s




Fidelidad al

Tal vez porque el cine responde y corres-
ponde, en mayor medida que las demds
artes, a las caracteristicas, deseos e inquie-
tudes del hombre contemporineo, recibe
una mayor atencién del publico. Esta aten-
cién se manifiesta cualitativa y cuantitativa-
mente, de una manera definitiva, desde el
momento en que no nos satisface el mero
hecho de asistir como simples espectadores
a una sala de exhibicién. Tarde o temprano
llegamos a investigar c6mo han sido realiza-
das las peliculas, cudles son los objetivos
técnicos y estéticos de los directores, en
qué medida resulta auténtica o falsa la
popularidad de los actores. Esto sucede
porque casi sin darnos cuenta quedamos
inmersos, desde que tenemos uso de razén,
en un mundo que es, simultineamente, real
y fantistico; en un fenémeno aiin miés
veloz y potente que nuestra imaginacion;
en un movimiento que, no obstante nues-
tra posible ignorancia o indiferencia, nos
sacude culturalmente; en fin: en un univer-
so mitol6gico, a veces didictico, a veces
obviamente comercial, que atrae por igual a
pobres y ricos, tontos e inteligentes, cultos
e incultos.

Y no se crea que estas palabras intentan
la elaboracién de una apologia. El cine no
la necesita. El cine, producto artistico y
producto industrial, es, existe, Lo hemos
inventado y lo han inventado muchos, an-
tes o al margen de nosotros. Ahora estamos
aqui* no sélo porque Emilio Garcia Riera
escribe muy bien; no sélo porque Emilio
Garcia Riera es uno de los investigadores
latinoamericanos mejor documentados e in-
formados; estamos aqui también, y tal vez
muy principalmente, porque Emilio Garcia
Riera va a hablamos de cine, de esa obsesi-
va costumbre que nosotros, como no que-
riendo, hemos colectivizado. El cine: enfer-
medad compartida. El cine: diversién socia-
lizada. El cine: punto de uni6n y de reu-
nién, de confluencia para una extrafia, pro-
blemética y transicional especie que ha
dado en llamarse a si misma “hombre
contemporéneo™,

* Entrevista piblica realizada en la Casa del
Lago dentro del ciclo “El libro y el autor”™,

-

Pero todavia hay algo més: Emilio Gar-

cia Riera comenzd escribiendo y publican-

do resefias de cine (actividad que de ningu-
na manera podia hacerlo diferente de noso-
tros, de ustedes). Pero luego decidié (casi
nada) convertirse en “criticc de cine”. (Al-
gunos autores entrevistados en este mismo
lugar han dado a entender que el critico en
este pafs, o bien es un hombre invisible,
inexistente, inodoro e insipido, o bien es
un individuo frustrado, enfermo mental-
mente, que se satisface en la inoperatividad
de su existencia mindscula.) Pues bien, el
atrevimiento o la locura de Emilio Garcia
Riera no se detuvo en esta accién incom-
prensible, sino que, tal vez al fragor de las
batallas verbales sobrevenidas en “El perro
andaluz” (sitio en el que, por otra parte,
muchos cineastas han hecho su agosto cul-
tural), el critico decidi6 convertirse, trans-
formarse en investigador. Acaba de aparecer
el cuarto tomo de una farragosisima y
atractivisima y gruesisima Historia docu-
mental del cine mexicano® perpetrada, pre-
cisamente, por Emilio Garcia Riera. Esta
sorprendente obra de alguna manera fue
anunciada por un libro que a}pareci() hace
diez afios: El cine mexicano,” un ensayo
agil e irénico completamente agotado hoy
dia.

Y para terminar con los sefialamientos:
ustedes ya habrin notado, por los titulos
que se mencionan, que Garcia Riera come-
ti6 un pecado mayor: hablar, cuestionar,
situar, apedrear al cine mexicano. Casi na-
da: el cine mexicano: el mito dentro del
mito, la crisis de la crisis, la condenacion, la
rete-condenacién dentro del infierno.

Asi que no se crea que este escritor que
tienen ustedes delante pertenece al mundo
de la realidad. Existe el cine; incluso pode-
mos creer (jpor qué no? ;no se habla
tanto de €1? ) que existe el cine mexicano.
Pero Emilio Garcia Riera no existe, pues la
tarea que se ha echado a cuestas no tiene
antecedentes comprensibles. Claro: reconoz-
co, recuerdo los brillantes textos sobre cine
de Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y

ine
ine
ine

" Carlos Fuentes en diversas publicaciones

culturales, Estdn vivas ain las crénicas de
cine (y considérese esta mencién como un
sentido homenaje en su memoria) de Fran-
cisco Pina. Todos ellos contribuyeron para
analizar el fenémeno cine y su trascenden-
cia en la época contemporinea. Pero pan
abordar y entender la aparicién de una
obra documental del tamafio de esta histo-
ria del cine mexicano de Garcia Riera, solo
puedo discurrir en tres factores fundamen-
tales, a saber: que su pasién por el cine lo
hizo transitar por las etapas de ocioso-rese-
fiista-critico-investigador-entrevista-
do-en-la-Casa-del-Lago con un entusiasmo
propio de los grandes autores y de los
autores obsesivos; que fue consciente de
que la disciplina critica (periodistica o cul
tural) conduce a la gloria o al suicidio; y,
por tltimo, un factor que considero muy
importante: la aparicion de un grupo de
criticos, jueces de ese fenémeno en ocasio-
nes indignante y casi surrealista que sole-
mos llamar “cine mexicano™. Fue ese gru-
po, que se manifestd en la revista Nuevo
cine, el que primero puso el dedo en la
llaga. Casi todos sus integrantes hacen hoy
una critica que yo considero la mejor, la
més lograda, la mds seria (a pesar de que
también se dan el lujo de contradecirse y
de agredirse los unos a los otros), la de nivel
mds parejo de todos los tipos de critica que
se frecuentan o se ejercen en México. Pro-
bablemente este fendmeno de cohesion y de
buen nivel intelectual se deba, precisamente,
al hecho de que tuvieron que luchar en
contra de esa falsa realidad y de esa falsi-
ficada irrealidad que fue y, no sé, tal vez,
que sigue siendo el cine mexicano.

Es sobre este punto donde apoyo las pri-
meras preguntas que se me ocurre hacerle a
Emilio Garcia Riera: jcudles son los inicios
de Nuevo cine? ;Quién tuvo la idea?
iCémo fue que se unieron sus integrantes y
colaboradores?

EGR. Bueno, la primera pregunta, ademds,
me permite hacer una aclaracién histérica o
protohistérica: el restaurante “El perro an-
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daluz” no es origen de nada. Al menos en
mi caso. Antes que “El perro andaluz”
estuvo “El Tirol”. Y ademds: en tiempos
de Nuevo cine no habia ni Tirol ni Perro
Andaluz; ni siquiera teniamos dinero sufi-
ciente para ir al café.

El impulso surgi6 pricticamente y fue
alentado por La cultura en México, suple-
mento que al principio era de Novedades, o
sea el México en la cultura (cualquier
similitud con el actual seria peor que ca-
sual), dirigido por Fernando Benitez, donde
yo escribia. Entre los precursores de la
critica de cine en México, se te olvidd
mencionar, por ejemplo, a Jomi Garcia
Ascot, que es importante. En fin, me imagi-
no que cuando empecé a escribir, De la
Colina escribia también. Pues bien, decidi-
mos meternos fuerte con el cine mexicano.
Yo recuerdo que publiqué un articulo. (No
dirfa que es el arranque, seria demasiado
presuntuoso de mi parte, porque ademds ya
era resultado de una serie de inquietudes
que teniamos todos.) Publiqué una simple
estadistica que demostraba que desde la
formacion del Sindicato de Trabajadores de
la Produccion Cinematogrifica de la Repii-
blica Mexicana, del afio 45 a la fecha (eso
de lo que hablo ocurrié en el afio 59),
habia debutado un niimero minimo de
directores. O sea, incluso desde el punto de
vista industrial, suponiendo que el cine
fuera Unica y exclusivamente una industria,
no se habia operado el proceso de surgi-
miento y preparaciéon de cuadros gracias al
cual cualquier industria puede mds o menos
desarrollarse.

Eso levant6 ampula. Vinieron cartas, to-
das ellas bastantes torpes, en las que se
discutia el problema. Muchos jévenes cineas-
tas empezaron a descubrir que eran jove-
nes cineastas, o sea, que podian serlo, o, en
fin, que eso de dirigir peliculas en México
no era algo tan utbpico como se habia
llegado a creer. Y a raiz de este suceso, un
grupo de cineastas y de criticos formamos
el primer grupo de Nuevo cine. Curiosa-
mente, ese primer grupo era prestigiosisi-

mo. Estaba, por distintas razones, Bufiuel,
que nos alentaba de alguna manera; estaba
Alcoriza, estaba José Luis Cuevas, y des-
pués empezaron por diferentes motivos a
separarse unos y otros hasta que quedamos
el grupo especifico que hizo la revista, cuya
direccién éramos Carlos Monsivéis, Jomi
Garcia Ascot, José de la Colina, Gabriel
Ramirez, Salvador Elizondo y yo. Sacamos
nueve nimeros. Nos reuniamos todos los
sdbados en casa de Luis Vicens, administra-
dor de la revista. Publicamos un manifiesto
y sacamos un hermoso nimero dedicado a
Bufiuel y después, qué diré, pues ya no
pudimos aguantar. No, ni siquiera el man-
tenimiento de la revista. Pero creo, como se
dirfa con un exceso de cumsileria (en este
caso justificado), que habiamos “sembrado
la semilla” gracias a la cual ahora el cine
mexicano sigue siendo casi tan malo como
era antes.

AD. A eso de la semilla, precisamente, es a

\

lo que yo me referia cuando mencioné
Nuevo cine; considero que, por desgracia,
algunos (uno sobre todo, un excelente
cuentista que es José de la Colina) se
dedicaron a hacer critica de cine y, proba-
blemente, dejaron de escribir libros de
cuentos y novelas precisamente por eso.
EGR. No, perdén, José de la Colina tiene
una novela. Esta a punto de aparecer publi-
cada.

AD. Muy loable. Jomi también es excelen-
te poeta. Y publica libros de poesia. Sin
embargo, yo me refiero a una especializa-
cién. A la profesionalizacion. A una serie
de obsesiones. Por ejemplo, en ti, después
de toda tu realizacibn como critico en
diversas publicaciones, ;de dénde surge la
idea de hacer una obra como la Historia
documental del cine mexicano?

EGR. Me temo que por las peores razones.
Bueno, en principio por lo que, yo creo
(asi, dicho también un poco catarudamen-
te), estd en el origen de toda obra con
cierta calidad de creacién: el placer; por
problemas de placer. O sea, yo, toda la
vida, he tenido también una curiosa sed de
absoluto, o como se llame la mania de
ordenar datos, de juntarlos, de abarcar con
esos datos un fendmeno del cual, de otra
manera, yo tendria la impresién que se me
escapa de las manos. Es una forma de
posesién vicaria; pero por otra parte, eso
me proporciona, a buen titulo o mal titulo,
placer. Por diversas circunstancias, especial-
mente de mi trabajo, me vi en la posibili-
dad de ver un enorme nimero de peliculas
mexicanas précticamente desconocidas, in-
cluso muchas de las que ya no se proyectan
en México (de los afios treintas, sobre
todo) y pensé que eso podria dar cuerpo a
una obra que ampliara mucho més la pri-
mera que yo habia hecho: El cine mexica-
no. Puesto en eso, me converti en una es-
pecie de maquina que ya no se puede de-
tener. Sin embargo, razones digamos me-
nos subjetivas, razones més nobles y quizis
ese seria el punto sobre el que mds me
importarfa hacer comentarios esta vez (iba
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a decir esta noche, porque creo que es la
primera vez que hablo en publico por la
mafiana). No existiendo en México todavia
una cinemateca que se haya ocupado de
preservar el material, estin en peligro de
desaparecer muchas peliculas (buenas o ma-
las, pero que son un testimonio sociologi-
co importante, incluso sicolégico, muestras
de todo lo que ha sido el cine mexicano)
que, aunque sea por efecto contrario, por
lo pronto son un reflejo de la realidad, o
sea, de los mitos de la irrealidad, pues
incluso las crénicas de las irrealidades son
un reflejo de la realidad. Todo este mate-
rial, completamente olvidado, que nadie se
ocupa de él, que nadie lo reune, todas esas
peliculas deben preservarse, siquiera para
que exista un testimonio. Pugno, pues, por
establecer formas de preservacion de algo
que ya se teme que no va a ser preservado.
Ahora, por ejemplo, se habla de una cinema-
teca. Se estd construyendo un bonito edi-
ficio que se prepara incluso a recibir ya las
galas de la inauguracion, con los consiguien-
tes discursos y demds, pero el rescate de
peliculas mexicanas (que seria importantisi-
mo) todavia no se inicia y dia tras dia a lo
mejor van desapareciendo las Gltimas copias
en 16 y 35 milimetros de peliculas que son
todas interesantes. Hace poco un funciona-
rio, cuyas iniciales son Rodolfo Echeverria,
me decfa: Habria que ver cudles, entre esas
peliculas, son interesantes y cuéles no. Yo
creo que todas son interesantes, como es
interesante cualquier cuadro pintado hace
cuatro siglos o, en fin, hasta, qué te diré
yo, cualquier papel burocritico del siglo
XVIII. Sin embargo, con el cine ocurre que,
como es actividad creativa, no nace antiguo
(nada nace antiguo) y entonces habrd que
esperar cuarenta afnos para que esas pelicu-
las sean venerables. Ahora estdi muy de
moda eso de recuperar las obras arqueoldgi-
cas. Me parece bien, pero digo, claro, las
obras arqueol6gicas dan la impresién de
que las hicieron, conforme a su criterio
funcionarial, unos indigenas que ya se sa-
bian precortesianos: ‘“Vamos a hacer eso

rapidamente antes de que llegue Cortés,
porque si no, ya no serd precortesiano.”
Entonces las peliculas todavia no son anti-
guas. De ninguna manera. Existe esa falta
de perspectiva que es muy curiosa y que
para mi es muy definitoria de una incultu-
ra: es esa falta de perspectiva que empieza
a ver que algiin dia seremos antiguos, que
nuestras obras serdn antiguas y que por lo
tanto serdn venerables.

AD. Y ese tipo de peliculas que, supongo,
se hallan en distintos sitios; esos filmes que
alglin dia, gracias a tu Historia documental
del cine mexicano, alguien tratard de agru-
par (alguna institucion, una cinemateca), jen
dénde existen? Es decir, desbalagadas por
todos lados?

EGR. Estin desbalagadas por todos lados.
Incluso ya se da por perdido pricticamente
todo el cine mudo mexicano, que seria
interesantisimo, imaginate. Quedan los do-
cumentos con reuniones de tomas, de vistas
de Salvador Toscano, de Jesis Avitia y
queda El automovil gris, que, por sus virtu-
des de serial, de pelicula de serie, merecid
los beneficios de un sonido a posteriori.
Fue exhibida durante muchos afios y gra-
cias a eso se ha podido preservar: por
razones estrictamente comerciales. De las
demds, se supone que se han perdido. Sin
embargo, yo creo que es muy posible que
por ah{ pululen coleccionistas extrafios, ma-
nidticos, como casi todos los coleccionistas
(no casi todos, todos), que deben tener
alguna pelicula. Con todo, no se ha hecho
una bisqueda en serio. Y ademds, no sola-
mente una busqueda... porque yo llego,
encuentro al sefior que tiene la primera
Santa, qué bueno, lo felicito. .. bueno,
démela; no sefior, pues no se la doy. Légi-
camente, tengo que ir respaldado por, en
fin, por una serie de organismos que de-
muestren que esa pelicula pasa a ser bien
nacional. Entonces no ha habido nada serio
a ese respecto y por lo tanto el cine mudo,
ademds, siendo pelicula inflamable, de difi-
cil manejo y todo eso, de dificil conserva-
cién, es de suponer que ya lo perdimos. A

mi eso se me hace gravisimo y por el
camino que vamos perderemos las peliculas
de hacia 1930. Yo he tenido copias en 16
milimetros de peliculas que ya no existen.
Mejor dicho, que s6lo existe en ese tipo de
copias: todas rayadas, cortadas, etcétera,
Valdria la pena preservarlas originalmente.
AD. Pero a ti se te plantearia un problema
demasiado grave si la gente empezara a
sacar de sus cajones todas esas peliculas.
EGR. A mi no, Alberto, yo no puedo
abrogarme el papel de conservador del cine
nacional. Ni tengo la calma, ni tengo la
autoridad. :

AD. Pero te van a llamar a ver todas esas
peliculas y las cifras que das en tus libros
revelan que el nimero de peliculas que ves,
que has visto es exorbitante. Verdadera-
mente, asi, seria increible, imposible.

EGR. Si, yo no puedo verlas todas. He visto
la mitad. En México se han hecho tres mi
peliculas sonoras. Mis o menos he visto
alrededor de mil seiscientas. Yo aguanto un
piano.

AD. ;Cudntas peliculas ves semanalmente?
EGR. Bueno, ahora hago la critica diaria y
ademds trato de ver peliculas buenas de las
que no estdn en cartelera (lo cual es casi
una redundancia)... Ademds, pues, esti la
television. Veo alguna pelicula mexicana
que se me escapl o alguna que me llega 2
la chamba y demds... Voy viendo por el
orden de diez peliculas semanales.

AD. ;Diez peliculas semanales?

EGR. Son... espérate, son quince horas...
No. Un dia tiene veinticuatro horas. ..
AD. Oye, pero a mi me ocurre una cosa
muy extrafia con el cine. No sé si a mucha
gente le ocurra, pero al ver cine penetro en
un mundo diferente al de la realidad coti-
diana. Sucede en otras artes, es algo psico-
16gico, pero en el cine, no sé, esta experien-
cia resulta inmediata. Como que se apodera
mucho més de los sentidos. En determina-
do momento, cuesta trabajo, al salir del
cine, volver a identificarse con una realidad
muy objetiva (muy subjetiva, a veces) que
nos rodea. A ti, ;no te altera el ver tantas
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peliculas?

EGR. Si, al cinéfilo le estorba la realidad,
al principio. Eso es cierto. Puede ser que en
mi caso esas alteraciones ya formen parte
de mi ser... Asi, hablando ontolégicamen-
te.

AD. Pero eso, ;coémo se manifiesta?

EGR. Puede que en mi vida privada me
ponga mimoso, pero no viene al caso hablar
de eso. Francamente, creo que llega el
momento en que se impone uno cierto
rigor, cierta disciplina. Si, sobreviene toda
una serie de procesos de identificacién. Yo
debo confesar paladinamente que en mi
infancia, mds bien en mi primera adolescen-
cia, yo me sentia Gary Cooper. Después la
vida me asestd el duro golpe de hacerme
comprobar que no tenia nada que ver con
él. No sé exactamente si esa es la pregunta.
AD. Si, si. Pero como persona condenada
a ver tantas peliculas, jtienes inclinacién o
predilecciéon por un tipo especial de pelicu-
las, aun siendo un critico super-profesional
y erudito?

EGR. Por un especifico tipo de peliculas,
no. Autores, si. Hay autores que son mis
coqueluches, como dicen los franceses.

AD. ;Cuales son los idolos?

EGR. Desde luego, creo que Eisenstein es
el mds grande cineasta que ha habido ja-
mas, pero lo miro desde una cierta distan-
cia respetuosa. Ahora bien, asi, que me
guste alguien, que me guste profundamen-
te... son muy curiosos los gustos. Esto
equivale a una confesién un poco impudica;
ino?

AD. De eso se trata. .. la charla es intima.
Nadie te va a delatar.

EGR. No lo creas... Por alli anda Rojas
Zea. .. En fin: entiendo que es pura nostal-

gia, pero yo no veo por qué desacreditar la

nostalgia: el viejo gran cine norteamericano,
el cine perfectamente imperialista, pero con
una inocencia, con una inocencia de cuan-
do de verdad el American dream funciona-
ba como resorte, ese me fascina. Ya hemos
visto ahora los resultados catastréficos que
este sistema ha tenido para el mundo. Por

el hecho de haber perdido su inocencia y
su buena conciencia, el cine norteamericano
ahora ya no es el que fue, evidentemente.
Pero de esa primera época, los creadores de
los grandes western: John Ford, Raoul
Walsh, muy en primer plano; equivaldrian,
para mi, a los cantares de gesta del cine.
Pero al mismo tiempo me gusta lo que
serian los perfectos antipodas de este cine:
realizadores europeos, no tanto los moder-
nos. Me falta perspectiva todavia. No incli-
no mis gustos por criterios de actualidad,
por estar al dia. Pero asi, ya con cierta
perspectiva, me entusiasma Jean Renoir, me
entusiasma Max Ophuls. Este Gltimo me
parece quizds el mds delicado (en el sentido
mas varonil de la palabra) de los realiza-
dores europeos que ha habido jamids. Y
Roberto Rossellini: para mi es el mds gran-
de realizador italiano de todos los tiempos.
Son criterios personales. Un poco maniati-
cos. Mi trabajo de critico ahora es defender
d Bergman, por ejemplo, cuando Bergman
pueda ser defendido en contra de Viruta y
Capulina. Bueno, de Capulina, porque Viru-
ta ya lo derrot6. No sé a qué fuerzas
misteriosas se deba: una separacién doloro-
sa como la de Salinas y Rocha.

AD. Pero hablas mucho de realizadores y
hablas mucho de cine en general. ;Es que
no hay alguna actriz o algin actor que sea
tu favorito? ;Por qué?

EGR. Eso también entra un poco en el
terreno de la vida privada. Pero, si, aunque
yo creo que la admiracién por los actores y
actrices no tiene nada que ver con criterios
de valoracién cinematografica. Es evidente
que un actor es un material; un material
privilegiado, desde luego, material humano
en manos del cineasta. No en balde a los
actores, en general, no les gusta el cine.
Esto se debe a que se sienten “material”,
porque son utilizados de manera fragmenta-
ria, son fragmentos. Su tiempo es interrum-
pido conforme a leyes narrativas de las que
ellos son absolutamente inconscientes. En-
tonces, se puede dar muy bien el caso de
que un mismo actor trabaje en pésimas

peliculas o en buenas peliculas sin ningtn
problema de responsabilidad, ni de nada.
No tienen nada que ver con lo realizado.
Bueno, aiin asi, ya confesé mi admiracién
tremenda, patoldgica, por Gary Cooper.
Eso cuando era yo muchacho. ;Actrices?
Recuerdo a Katherine Hepburn. Me gusta-
ban mucho Rita Hayworth y Leticia Palma.
Leticia Palma, sobre todo, porque estaba
muy bien.

AD. Es natural, de todas formas, que el
critico no suela visualizar muy bien la labor
del actor y de la actriz en el cine. De todos
modos, creo que ti te refieres en muchas
ocasiones a los mitos. En el cine hay
grandes mitos, y hay peliculas que se hacen
por las actrices o por los actores. Pero
independientemente de eso también pasan-
do a cosas mds intimas, ;no has sido tu
agredido o buscado por actores o actrices o
cohechado por ellos?

EGR. No, casi nunca me meto con ellos. O
sea, de cuando en cuando. Cuando veo que
hay manera, les echo un elogio. De verdad.
Siempre a su presencia, no a su actuacion.
No creo en la actuacién cinematogrifica;
no creo mayormente. Si, bueno, creo que
de algo sirve, de verdad; resulta positivo
para un director el hecho de que un actor
esté mids o menos entrenado y no le tenga
miedo a la cdmara, y que cuando el diga
“ponte triste” sea capaz de ponerse triste;
pues si, puede, pero uno no le concede
mayor importancia a eso. Yo creo que un
buen director puede sacarle algo a cualquier
actor, al peor actor del mundo puede sacar-
le maravillas y viceversa. Nada nos autoriza
a pensar que Sarah Bernhardt haya sido
una mala actriz. Fue una gran actriz, segu-
ramente fue una gran actriz de teatro:
conmovié a millares y millares de gentes
sensibles de la época. Sin embargo, aparece
y para volver al caso de Gary Cooper, creo
que si lo hubiera puesto en un teatro no
hubiera sabido decir mds que “ya”. Sin
embargo, en el cine era una presencia privi-
legiada. Por ejemplo: en el teatro, nadie
define la mirada del actor, ésta no cuenta
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mayormente. No obstante, en el cine sabe-
mos muy exactamente cudndo un actor o
una actriz “tiene mirada” o “no tiene
mirada”. No sé... por factores, pues...
mira, porque asi es la gente. A mi. Gina
Lollobrigida me parece que tiene una mira-
da vacia. Claudia Cardinale... me encanta
su mirada. jEso significa que la Cardinale
es mejor actriz que la Lollobrigida? No. De
ninguna manera. Nunca.

AD. Pero quisiera aclarar algo: habldbamos
de cine de autor. Eso indica que estamos
viviendo una época en la cual hay un
realizador, en la cual una persona estd
moviendo todos los hilos de la realizacion.
En otras artes y manifestaciones esto ya se
hace, incluso ya se estd haciendo en poesia,
ya se estd haciendo en teatro: se tiende a
realizar las obras colectivamente, a poner
en escena de esta manera las obras. ;No
crees que si analizamos el asunto desde esta
perspectiva, el actor tiende a desaparecer?
Insisto: no se trata de devaluar el papel que
puede desempefiar el actor en un momento
determinado, sino de situarlo en la dimen-
sibn precisa, en el nivel exacto. Yo creo
que esta ““colectivizacién” del hacer creati-
vo engrandece al actor, lo hace creador.
EGR. Puede ser. Si se considera que todo
un equipo busca mis o menos un todo, el
actor sacrifica su personalidad tradicional.
Si, puede ser. Asi la empresa colectiva
arroja resultados unitarios. Estoy de acuer-
do. Pero hasta ahora, hasta ahora la verdad
es que en cine ha imperado la tirania del
director. Lleva a los actores al set, no saben
muy bien lo que van a hacer, entre otras
cosas porque suelen ser flojos y no se han
preocupado demasiado del sentido del guion.
Han estado mds preocupados por saber qué
tan grande es su parte, qué tan pequeilo es su
papel y todo eso. Si se encuentran con un
director blando, tienen la oportunidad de
lucirse y echar a perder la pelicula, como
suele suceder.

AD. Vamos a pasar a examinar un tema
mucho miés serio. T4 has publicado dos o
tres articulos muy interesantes, muy impor-

tantes, sobre la situacién actual del cine
mexicano. En estos textos has clasificado al
cine mexicano actual en tres bloques: el
viejo cine industrial, el nuevo cine indus-
trial y el nuevo cine independiente o margi-
nado. Hay dos preguntas que quisiera ha-
certe sobre esto: ;No existe el peligro de
que los criticos estén contribuyendo a crear
una especie de nuevo mito en el nuevo cine
industrial, por estar en contacto, por edad,
por simpatia, por guardar intereses (muy
licitos ademds) con los que hacen este
nuevo cine industrial? Es decir: jPuede
afirmarse categéricamente que estan hacien-

do un cine diferente al viejo cine industrial

estos nuevos cineastas?

EGR. Bueno, si, es una pregunta dificil, a
la que yo trataba de contestar en el articu-
lo. Desde luego, si, existe el peligro; si
existe. Ninguno de nosotros es “Superman”
y logra de alguna manera evitar que sus
filias y sus fobias intervengan en la aprecia-
cion de una pelicula. Sin embargo, yo si
estoy seguro de una cosa, independiente-
mente de todo: hay un buen niimero de
realizadores cuya cultura e inteligencia ar-
den de preocupaciones, de inquietudes. Es-
te tipo de realizador es superior a lo que
era el caso medio del director del cine
mexicano. Si, lo es. Yo creo que el proble-
ma que se plantea es un problema de
principio. El problema que se le plantea a
los jovenes realizadores equivale tanto co-
mo decir que se le plantea al cine mexica-
no; es un problema politico. Importa mas
el fondo, incluso, que el problema societa-
rio. El cine mexicano ha sido hecho y sigue
siendo hecho y muy posiblemente seguird
siendo hecho (porque no veo qué otra clase
lo pueda hacer) por la clase media, por
pequefioburgueses. La clase media, por su
papel histérico y social, tiende a abstraerse
del contexto social en el que actiia; o sea,
se supone al margen de las eventualidades
de la historia, cree ser la historia por si
sola. Cuando eso no va acompafiado, mejor
dicho, cuando no interviene un trabajo
critico de parte de los propios realizadores,
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evidentemente se produce un cine que que-
da al margen de la sociedad, en el que no
participan los sentimientos societarios, sino
que reduce ese sentimiento societario a si
mismo. Llega un momento en que el cine
mexicano mismo se siente México, que es
un todo en si mismo, de igual manera que
el duefio de “La Lupita” puede sentirse en
cierta forma el comercio mexicano.

Como te decia, los nuevos realizadores
provienen méis o menos de la misma clase
de los viejos. Este es un cine pequefiobur-
gués. Ya ni los grandes capitalistas se ponen
a hacer cine, ni los obreros; éste es un cine
de clase media. Sin embargo, los jovenes
realizadores ya tienen una conciencia criti-
ca. Pero, claro, eso no garantiza nada. Esa
conciencia critica dependerd de la medida
en que se sientan realmente integrados a la
sociedad mexicana. Ahora, para que se sien-
tan integrados a la sociedad mexicana al
mismo tiempo deben dar signos de vida,
deben existir. O sea: el cine voluntarista
que inventa revoluciones, que se supone a
si mismo revolucién, me parece un cine
totalmente abstraido de la realidad, de una
realidad concreta. Y es que el cine revolu-
cionario se produce en condiciones de revo-
lucibén, ya que el cine de cuestionamiento
se produce en tiempos de cuestionamiento,
precisamente. Entonces, dependerd de la
forma en que funcione la propia sociedad
mexicana y de la forma en que los nuevos
realizadores sean mds o menos capaces de
interpretarla. En ese caso, la posicién poli-
tica serfa incluso secundaria. De esta mane-
ra tendriamos un cine de verdad integrado
a la vida social, de verdad relacionado con
el pais. Bueno, muy bien: puede ser que
no, puede que fallen muchos, puede que no
pongan la atencién suficiente, puede que
obren con una timidez tremenda, que ac-
tien en ellos resortes de fuerte autocen-
sura. De acuerdo. Pero creo que hay que
apostarles; si, hay que apostarles. Esa esla
cuestidn.

AD. Sin embargo, se supone que un bloque
que ti denominas “nuevo cine independien-
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te o marginal” también estd realizado por
nietos de la pequefia burguesia. Aun asi,
una de las caracteristicas de sus realizadores
es la de que se oponen al viejo cine indus-
trial mexicano; al mismo tiempo, creo, de
alguna manera estdn asimilando las nuevas
técnicas e intentando oponerse formalmen-
te al procedimiento, llamémosle burgués, de
hacer cine. Mucha gente que podria inser-
tarse en este movimiento ha surgido gracias a
los concursos. Pero, ;crees t que este movi-
miento podrd alcanzar realmente una tras-
cendencia considerable y podra tener efectos
positivos para el cine mexicano?

EGR. Sélo en la medida en que cree su pro-
pio publico; en la medida en que tenga un
publico real, o sea, en la medida en que ac-
tue también socialmente. Ahora bien, si de
alguna manera prospera una actitud negativa
como suele prosperar en el izquierdismo
(consultas a Lenin: Izquierdismo, enferme-
dad infantil del comunismo, etcétera); si de
alguna manera prospera un cierto marginalis-
mo que tiende a negar a la sociedad por las
razones exactamente contrarias a las que uti-
liza para negar a la pequefia burguesia conve-
nenciera, mercantil, etcétera, evidentemente
ese cine no serd real en el sentido social, y su
actuacion serd tan nula como puede serlo la
del otro. De todas maneras, siempre es un
problema de integracion social y de politica;
de sentimiento societario.

AD. Deduzco, entonces, que ti consideras
que el puiblico, como suma de espectadores
interesados, tiene también una gran tarea por
realizar en ese sentido. A mi me dio mucho
gusto leer en los periddicos que protestaban
por la gran cantidad de cortos comerciales
que se exhiben en las salas y por las copias
tan malas, tan deterioradas. Sucedié durante
la exhibicién de la pelicula de Godard El
desprecio.

EGR. Exactamente. El publico es la expre-
sibn de ese estado de cosas que tiene que
desarrollarse y sin el cual cualquier otro de-
sarrollo seria artificial. Cuando tu dices “tie-
ne que haber un publico activo”, bueno, es
que el pais tiene que estar activo en todos
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los 6rdenes. Desde el momento en que un
muchacho, en que un joven estudiante, toma
conciencia social, desde ese momento, con
toda naturalidad, su actitud frente al cine
tiene que variar. Su actitud frente al cine, a
la pintura, frente a la literatura y hasta fren-
te al futbol. Es logico. De ese fendmeno, de
esa toma de conciencia, es de donde surge
ese publico. Yo creo que si, que estd crecien-
do. Claro, empieza siendo vanguardia, pero
esas vanguardias de alguna manera van arras-
trando a mucha gente.

AD. A este respecto, nos puedes dar un
dato. A través de todas tus publicaciones
mantienes un determinado contacto con el
publico. ;Te relacionas con él o nada mds
cuando te entrevisto en la Casa del Lago?
Has de tener datos muy certeros de, por
ejemplo, las ventas de tus libros.

EGR. Bueno, los libros se venden poco y es
que son caros. Pero, si, tengo la impresion
(que me aterroriza profundamente) de que
desde luego soy mucho mds leido en Excél-
sior de lo que era cuando escribia en suple-
mentos culturales. Me encuentro constante-
mente a gente que me dice que me ha leido.
En la television, con eso de que la imagen de
uno se vulgariza hasta extremos impudicos,
se provocan fendmenos de este tipo. A veces
voy a exhibiciones de cine de arte y ciertos
sefiores se acercan a mi diciéndome ““yo lo
conozco a usted”; entonces digo: “‘pues yo
no tengo el gusto”; “pues es que yo lo he
visto en la television”. Si, hay datos. Tam-
bién envian cartas a la redaccion y cosas por
el estilo.

AD. Pero, ;por qué no han preparado una
nueva edicion del libro El cine mexicano?
Era muy accesible, muy cémodo.

EGR. Si, ademds me lo propuso mi edito-
rial, pero me da flojera. Y otra razén: ya no
me gusta el libro, y esto de ponerlo al dia,
no sé, me da flojera.

AD. ;Y no podrias entonces hacer una espe-
cie de sintesis? Porque, segiin tengo entendi-
do, esta gran obra de investigacion en varios
tomos va a llevarse afios para ser publicada
completa. Serd completisima, sin duda, pero,

N

;no podrias hacer una sintesis mas barata?
EGR. Si, si podria hacerla, pero antes de
elaborar la sintesis esa que tU deseas y que
yo muchas veces también quiero, habria de
tener méas tiempo y materiales. Muchas veces
me digo: pero qué bestia, ;por qué no la
haces? En fin, la cantidad de gente que no
puede comprar los tomos y todo eso. Pero,
mira, mé gustaria llegar asi a acabar con el
proceso analitico. Quizds a partir de ah{ ini-
ciar una sintesis; me resultaria mucho mds
satisfactoria.

AD. Oye, ;y se va a dedicar algin volumen,
algin tomo al nuevo cine marginal e inde-
pendiente?

EGR. Si, desde luego, l6gicamente; pero no
dedicado. Aqui interviene el régimen de la
obra y el régimen es cronoldgico. O sea: la
medida es lo que se va produciendo afio tras
afio. Como que es muy hegeliano el asunto.
Digamos que el pequefio libro fue la tesis, el
otro es la antitesis y, si me da tiempo, si
tengo tiempo, pues tal vez haga la sintesis.
AD. Pero, ;cudntos volumenes tienes ya lis-
tos para entregar a la editorial?

EGR. Bueno, eso es dificil de decir, porque
los tengo medio listos. No es que los escriba
asi, uno detrds de otro, sino que veo la pe-
licula, apunto. .. en fin, es una especie de
crucigrama que voy resolviendo por todos
los lados. Sin embargo, yo diria que ya tengo
resueltas las dos terceras partes del trabajo.
Sale el quinto tomo este afio y existe el pro-
yecto de que salga también el sexto.

AD. ;Y cémo resuelven el problema gra-
fico? Yo veo que la obra est4 muy bien ilus-
trada. Tal vez nos puedas decir algo al res-
pecto.

EGR. Este es el momento de confesar el ma-

“ ximo placer confesable, el mayor del afio.

Cuando Vicente Rojo y yo nos juntamos, yo
cojo todas las fotos y las ponemos ante nues-

tra vista. Entonces empezamos a elegir si-

guiendo su criterio y el mio. Vicente es muy
buen aficionado al cine y nos divertimos
enormemente escogiendo entre un montén
de fotos las que queremos publicar.

AD. Y esas fotos, ;de dénde surgen, donde

las consigues?

EGR. Pues surgen por ahi. Robos. . .

AD. ;Tuyos, o de Vicente o de. . .?

EGR. No, robos mios, Vicente es un hom-
bre bueno. Sustracciones, promesas incum-
plidas, “préstamelas que ya te las devolveré”,
esto es asi, asaltos a bodegas. Si. Un funcio-
nario de Peliculas Mexicanas, el licenciado
Juan Bandera, tenia por alli un bodegén
enorme. Entonces se acordaron de eso mis
hijos. El me dijo: “Entre usted y saque lo
que quiera.” Aquélla fue una orgia. Toda mi
familia regresé por Division del Norte carga-
da de paquetes. Los bolsillos llénos.

AD. ;Y no le das crédito. . .7

EGR. Si, creo que se lo di en el segundo
tomo. . .

AD. Ahora deseamos saber si el ptblico tie-
ne alguna pregunta o algiin comentario. . .
PREGUNTA DEL PUBLICO: Yo soy maes-
tro de teatro y dijo el sefior (con todos mis
respetos) una cosa totalmente falsa. Dice que
el ojo del actor en el cine es uno y en el
teatro es otro. Yo, como especialista en ma-
teria de teatro, desmiento totalmente al se-
fior por lo siguiente: el cine amplifica la pan-
talla y el ojo tiene que expresar muchisimo
més que en el teatro, pero el acto posee un
contenido humano; el ojo del actor en el tea-
tro tiene la misma proyeccion que tiene en
cine. Segundo: dice que todas las peliculas
estdn perdidas y que es una hecatombe que
no se puedan rescatar. Yo tengo un amigo
que se llama Pedro de Urdimalas que es pio-
nero del cine nacional y que tiene en su casa
un lote de veinte o treinta peliculas, entre
ellas El automovil gris. Les voy a dar el telé-
fono de mi amigo por si quieren hablar con
él.

AD. Muy bien, pero eso puede dar lugara
una mesa redonda especifica sobre ese tema
De todas maneras, le agradecemos mucho los
datos. :

EGR. Evidentemente, estoy aterrorizado. El
sefior aparece con elementos de conocimien-
to teatral que yo no tengo. Claro que yono
me referia al ojo, sino a la mirada. Si, entien-
do; pero cuando yo he ido al teatro lo que s
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le puedo asegurar que nunca he visto un
close-up. He nacido asi, eso es todo lo que
queria decir.

En cuanto al sefior de Urdimalas, pues,
espero que lo logre. No tanto yo, porque no
soy el que me quiero quedar con peliculas
mexicanas. Cémo las pago, como las guardo,
cémo las conservo. Yo no quiero ser un insti-
tuto de conservacién, no estoy particular-
mente dotado para eso. Sin embargo, espero
que las autoridades que deben encargarse de
eso, los formadores de la cinemateca, pues
espero que el sefior de Urdimalas se comuni-
que con ellos para darles cuenta de lo que
tiene. También pueden hacerlo tantas otras
personas.

PREGUNTA DEL PUBLICO: Mi pregunta
serd mds suave, mds serena que la del sefior.
;Qué clase de cine es el que puede realizar el
director que se interesa por lo social?

EGR. Bueno, esa es una pregunta dificil.
Evidentemente, un cine en el que exista un
sentimiento de fraternidad. Creo que eso no
tiene nada que ver con géneros o con temas;
yo creo que esa consecuencia social, ese sen-
timiento de consecuencias sociales, creo que
existe, puede existir perfectamente en una
pelicula como El dguila descalza que es una
comedia musical, y puede estar totalmente
ausente, digamos, de una pelicula que quiera
ser un drama social tremebundo. Dependera
de la sensibilidad, del sentimiento de convi-
vencia de cada autor. No creo que sea tanto
un problema de géneros. Ahora incluso estd
de moda y se habla como de un gran hallaz-
go, en fin, de un gran logro del cine mexica-
no, el que ya no se hagan las peliculas de
charros. Desde luego, es un gran logro que
no se hagan como se hacian antes, pero no
veo por qué la pelicula de charros ha de ser
mala en si misma. Si estuviera bien hecha, si
los charros de alguna manera tuvieran algo
que ver con la realidad del pais, yo no veo
por qué hay que estar en contra de la pelicu-
la de charros, ni en contra de la comedia
musical, ni en contra de la de detectives.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ;En qué sen-
tido el cine independiente es independiente?

EGR. Es independiente en un sentido pura-
mente industrial, o sea de financiamiento,
distribucién y exhibicion. Claro, si llevara-
mos al fondo el examen de lo que significa la
dependencia y la independencia encontraria-
mos que muy buena parte de ese cine inde-
pendiente puede ser tan dependiente de
mitos y de desvirtuamientos como el que no
lo es. Sin embargo, esos soft muy estricta-
mente los alcances que le doy yo ala palabra
independiente. En este caso, su sentido de-
penderia de la importancia que pueda alcan-
zar, de la medida, a mi entender, en que pue-
da llegar a formar un publico, en que ese
publico actiie realmente e influya, digamos
como una generalidad, en la sociedad mexi-
cana.

PREGUNTA DEL PUBLICO: ;De qué de-
penderd el ascenso de este cine independien-
te?

EGR. Dependera del talento y de la capaci-
dad organizativa que tengan los cineastas in-
dependientes. Desde luego, el camino es difi-
cilisimo. Eso, ni hablar. Pero como me decia
mi maestro de primaria: “todo lo que tiene
mérito en la vida, requiere de mucho esfuer-
z0”.

PREGUNTA DEL PUBLICO: El régimen
actual, ;hasta qué punto puede permitir que
surja y se desarrolle el cine independiente?
EGR. Esta es una excelente pregunta. Yo
creo que hay dos actitudes frente a eso (y
ahora viene una respuesta un poco ambigua,
pero al mismo tiempo aspiro a que sea exac-
ta): por una parte, se puede partir en nom-
bre de un radicalismo desesperado. Es decir,
puede aducirse que no es mentira, que no
hay ninguna apertura, que nada, que para
qué nos hacemos sonsos, que ni hablar; y en
esa medida parece que piensan muchos desde
el momento en que se quejan mucho de la
censura. Sin embargo, no presentan un solo
guién susceptible de ser censurado. ;Para
qué, para qué perder tiempo? Hay otra acti-
tud que para mi seria la perfectamente anti-
paternalista. O sea: no se trata de que papd
me dé permiso, se trata de tomarlo y se trata
de presionar a papa para que papd acepte la

independencia quiéralo o no. O lo que es
igual: ese problema de la censura: superar un
poco la posicion pasiva del “no se puede”;
presionar para que si se pueda y ademds para
probar hasta qué punto se puede.
PREGUNTA DEL PUBLICO: No seria ese el
cine independiente.

EGR. El cine independiente. Ese cine inde-
pendiente. Darfa lo mismo que fuera hecho
por conductos digamos industriales o por los
conductos independientes en el sentido pura-
mente genérico que se les diera. En el senti-
do genérico que tenia antes, no. Seria igual
que se hiciera al margen o dentro de la indus-
tria, pero la actitud espiritual podria ser la
misma en uno y otro caso. Seria una posi-
cién de madurez, segiin mi entender.
PREGUNTA DEL PUBLICO: A mi me pare-
ce que su posicion va un poco en contra del
trabajo en equipo, de la creacion colectiva.
(Me equivoco?

EGR. Creo haberlo dicho ya de otra mane-
ra. Realmente, yo no tengo nada en contra
de la creacién colectiva o individual siempre
y cuando sea creaci6n. Sinceramente, creo
que el arte en general es casi siempre indivi-
dual. Claro, en nuestras condiciones actuales
de comunicacién, de conocimiento. Entien-
do que una obra es mds vilida en la medida
en que refleja una visién del mundo particu-
lar, en tanto que nos reconocemos en la vi-
sion del otro. Esa es la auténtica comunica-
cién que nos permite mds o menos ampliar-
nos cada uno, ampliarnos o enriquecernos
con la vision del otro, sin que por eso deje de
ser la vision del otro. Existe una especie de
cerebro dialéctico por el cual vamos enrique-
ciéndonos con la diversidad; afirmdndola, en-
riqueciéndola. Esa seria mi idea. No sé si
esto contesta muy exactamente la cuestion
porque mds que nada su pregunta me parecia
un abundamiento de cosas ya dichas.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ;Cree usted
—como critico que es— que la critica es de
alguna utilidad?

EGR. Creo que no soy yo quien pueda o
deba contestar esa pregunta. Yo hago el tra-
bajo modestamente. Bueno, no sé hasta qué
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punto modestamente, pero hago el trabajo.
Y. .. aver qué pasa con él. Es un poco como
cuando tiene uno un hijo. Uno no tiene un
ingeniero o un doctor o un psicélogo. Uno
tiene un hijo y después el hijo sigue su vida.
En fin, espero que si, espero que mi critica y
mi trabajo de investigador sean de utilidad.
Pero yo no puedo prever esa utilidad. Eso
dependerd de la forma en que sea utilizado,
de la forma en que mis libros sean maneja-
dos. No estd en mis manos prever todo eso.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ;No cree que
en algunos casos las peliculas extranjeras que
vemos en México s6lo plantean problemas
locales?

EGR. Yo creo que el miedo al localismo es
totalmente initil desde el momento en que
toda obra estd hecha con cierta conciencia
creativa y aspira a la universalidad. Va de lo
particular a lo universal.

PREGUNTA DEL PUBLICO: ;Cree usted
que el realizador siempre debe intervenir en
la preparacién del gui6n de su film?

EGR. Contestaré un poco basindome en mi
experiencia. Yo creo que el guionista debe
ser un buen escritor, un buen observador o
algo asi como la conciencia critica, el eco
critico del realizador. Desde luego, si creo
que el realizador de la pelicula debe interve-
nir en la realizacién del guion, aunque sus
facultades literarias no sean muchas. Usted
sabe que un guién no es una obra literaria,
pricticamente, y que ya publicados casi
siempre los guiones no dan ni sombra de Ia
pelicula. Pera si conviene muchas veces que
el realizador tenga junto a él a un colabora-
dor. Ese fue mi caso junto a Alberto Isaac.
De alguna manera el guionista viene a ser un
constante eco critico. Desde luego, yo era
muy consciente de esto al trabajar con Al-
berto y creo que asi lo han sido otros. Por
ejemplo, pondria un caso mucho mds presti-
gi0s0 y, a justo titulo, mds famoso: los cola-
boradores de Buiiuel, llimense Luis Alcoriza
o Julio Alejandro, son muy conscientes de
que trabajan para una pelicula de Bufiuel y
de que no se trata de oponer sus puntos de
vista al punto de vista de Buiiuel, sino de

servir al punto de vista de Bufiuel y en todo
caso actuar como buenos ayudantes del reali-
zador; lo inducen a darse cuenta en qué me-
dida ciertas situaciones pueden no ser del
todo plausibles o verosimiles, etcétera. Yo
creo que si, que el guionista puede desem-
peflar un importante papel como ayudante
del realizador.

PREGUNTA DEL PUBLICO: ;No tiende a
olvidar la critica el gran niimero de peliculas
que no se exhiben en México?

EGR. En esto le voy a contestar muy espe-
cificamente. En verdad, ha tocado usted un
punto grave. Yo creo que hemos extinguido
nuestra necesaria vigilancia en ese asunto. En
tiempos de Nuevo cine haciamos listas de las
peliculas que no se veian en México. En
aquellos tiempos incluso nuestras posibilida-
des de presion eran mucho menores que las
de ahora. Ultimamente, por flojos, no hemos
hecho lo que deberiamos hacer: elaborar lis-
tas del cine que no se ve en México, que
serian impresionantes y frustrantes, que nos
darian idea de hasta qué punto somos victi-
mas de una “vigilancia protectora” contra
los peligros del buen cine. Ahora, el proble-
ma de la distribucion y demds que sabe-
mos. . . eso no corresponde tanto al que de-
nuncia esos hechos. Lo que corresponderia
es denunciarlos. Cuéles son los canales de
distribucién o de exhibicién, esto ya es un
problema muy fundamentalmente de la Di-
reccion de Cinematografia que se supone
tiene la obligacién de velar por los intereses
del espectador mexicano. Se supone (aqui,
un subrayado asi de grande). Es una suposi-
cién totalmente peregrina. Pero la forma en
que las peliculas fueron exhibidas, eso es un
asunto de la Direccién de Cinematografia, a
la que seria muy bueno que se le exigiese
mucho més de lo que se le exige.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ;Podria decir-
nos algo en torno a la censura en el cine?
EGR. Yo creo que la censura es de por si
aberrante. Siempre. Pero en nuestro caso ya
es una aberracién realmente patolégica, es-
quizofrénica. Si tratdramos de averiguar por
qué, pongo por ejemplo, en virtud de qué

cddigo, de qué especificaciones concretas no
se exhibe, digamos FI silencio, tal vez porque
se ve a dos sefiores, en fin, haciendo actos
contra natura, y se exhiben otras pelicula
que nos muestran a ciertas actrices en todo
el esplendor de... como Dios las trajo al
mundo, pero a veces con treinta afios mé,
(Por qué una si y la otra no? Yo creo quel
Direccién de Cinematografia estd sometidaa
dos fuerzas que no controla. Por una parte,
la necesidad més o menos de ir con el tiemp
y no parecer demasiado bestia. Por la otr,
presiones de la gente escandalizada, del fun-
cionario “X” que vio tal pelicula y su sefiora
le dijo: “caray, me has traido a ver un espec-
taculo inmoral”. Nunca se sabe. Lo tnico
cierto en la censura es que existe; lo tnico
que podemos saber de la censura es que exis
te. ;Por qué actia en un sentido, por qué
actiia en el otro, por qué prohibe unas pe-
liculas, por qué las permite? Es algo total
mente irracional y totalmente sujeto a los
rumores de toda la gente que evidentemente
tiene influencia en esa dependencia. Ustedes
recordardn que, mds o menos, si estaban pz
sando peliculas “‘aventadas” y de pronto,
porrooodn. . . vino la prohibicién en contra
de El silencio, de esta u otra pelicula. ;Por
qué? Parece ser que a unos funcionarios,
equis funcionarios, no demasiado cinéfilos,
se les ocurri6 ir al cine y de pronto vieron
“tanta inmoralidad”. Fueron esas peliculas
como pudieron haber sido otras. Si no llega
esto a suceder, por ese mal momento, otras
peliculas serfan las prohibidas, otras serian
las culpables. Pero no... éstas se exhiben
normalmente.

1 Emilio Garcia Riera: Historia documentd
del cine mexicano, Ediciones Era, México, Tomo
I, Epoca sonora, 1926-1940, 1969. 310 pp. Tomo
1, Epoca sonora, 1941-1944, 1970. 325 pp.
Tomo III, Epoca sonora, 1945-1948, 1971, 370
pp. Tomo 1V, Epoca sonora, 1949-195], 1972
432 pp.

2 Emilio Garcia Riera: EI cine mexicano,
“Cine Club Era”, Ediciones Era, México, 1963,
238 pp.
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‘ Fernando

Pessoa

- Oda
maritima
Alve

aro

Campos

Solo, en el muelle desierto, en esta mafiana de verano,
miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver
negro y claro, pequefio, un paquebote entrando.
Viene lejos, nitido, cldsico a su manera.
Distante, en el aire lo sigue la vana orla de su humo.
Viene entrando y la mafiana entra con él
y en el rio,
aqui, alla, despierta la vida maritima,
se izan velas, avanzan remolcadores,
surgen barcos pequefios detras de las naves que estin en el
puerto.
Hay una tenue brisa.
Y mi alma se une con lo que apenas distingo,
con el paquebote que entra, ‘
porque él esta con la distancia, con la mafiana,
con el sentido maritimo de esta hora,
con la dolorosa dulzura que me sube como nausea,
como un principio de furia en el espiritu.
Miro a lo lejos el paquebote,
~ independiente del alma,
y dentro de mi un volante comienza a girar, lentamente.

Los paquebotes que entran de mafiana en el puerto
traen ante mis ojos =

el misterio alegre y triste de quien llega y parte.
Traen una memoria de muelles y momentos distantes,
puentes que conducen hacia otra humanidad.

Todo el atracar, todo el desprendimiento de la nave
es —Ilo siento en mi como sangre—
inconscientemente simbdlico,

terrible amenaza de revelaciones metafisicas

que perturban en mi al que yo fui.

Ah, todo el muelle es una soledad de piedra.

Y cuando la nave se aleja

y de pronto reparo en que se abrié un espacio

entre el muelle y la nave,

no sé por qué sufro una sibita angustia,

una niebla de tristes sentimientos

que brilla en el suelo de mis penas de hierba

como la primer ventana donde el alba golpea,

y que me envuelve como si recordara a una persona
que misteriosamente fuese mia.

Ah, ;quién sabe, quién sabe

si antes de mi, en otro tiempo,

no parti de un muelle?

;Si no dejé otra clase de puerto

en una nave hacia el sol oblicuo del amanecer?

Traduccion de
Carlos Montemayor




(Quién sabe si no dejé, )
anterior al tiempo del mundo exterior
que veo raerse en mi,
un gran muelle con poca gente
de una gran ciudad despierta a medias,
enorme ciudad comercial, crecida y apopléjica,
aunque eso quede fuera del Espacio y el Tiempo?

S$1, un muelle de algin modo material,

visible como muelle, veraz, realmente muelle,

el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imi-
tado,

insensiblemente evocado,

construimos nuestros muelles en nuestros puertos,

nuestros muelles de piedra actual sobre agua verdadera,

que después de construidos se revelan

Cosas Reales, Hechos de Espiritu, Entidades en Piedras que
son Almas,

en la fugacidad de nuestros sentimientos de hierba o raiz,

vando del muro exterior parece abrirse una puerta

y sin que nada se altere

todo se¢ manifiesta diverso.

Ah, Gran Muelle donde partimos en Naciones-Navios.
Gran Muelle Anterior, eterno y divino.
¢De qué puerto? ;En qué mar?
oh, ;por qué pienso esto?

Gran Muelle igual a todos los muelles, pero Unico.
Lieno también de murmurantes silencios en las albas,
desabotonando con las mafianas un ruido de guindastes
y comboyes que arriban con mercaderias,
bajo Ia nube negra que surge, ocasional y leve,
del fondo de las chimeneas de las fibricas cercanas
y sombrea el llano de carbones pequefios que brillan
como si fuese la sombra de una nube que pasa sobre agua

sombria.

En los momentos de silencios y angustia,

iqué esencia de misterio y de sentido

de un éxtasis divino y revelador

no es puente entre cualquier muelle y el Muelle!

Muelle que en las aguas inméviles se refleja oscuro,

y el bullicio a bordo de las naves.

Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca
gente simbdlica que pasa y en que nada perdura,

y que al volver la nave al puerto

ha cesado de ser la misma.

Oh ebriedad de Io diverso, idas, fugas continuas,

alma eterna de los navegantes y las navegaciones,
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quilla reflejada lentamente en las aguas

cuando la nave sale del puerto.

Fluctuar como el alma de la vida; como la voz, partir,
trémulo vivir el instante sobre aguas eternas.
Despertar a dias més reales que los dias de Europa,
ver puertos misteriosos en la soledad del mar,

doblar cabos apartados hacia subitos vastos paisajes
por innumerables costas atonitas . . .

" Ah las playas distantes, los muelles vistos a los lejos.
Las playas cercanas, los muelles vistos de cerca.

El misterio de cada ida y cada arribo,

a cada hora maritima

la dolorosa inestabilidad e incomprension

de este universo imposible, sentido en nuestra piel.

La solucién absurda que nuestras almas esparcen
sobre extensiones de mares diferentes e islas lejanas,
sobre las distantes islas de las costas ya pasadas,
sobre el crecimiento nitido de los puertos, con sus casas y

gentes
hacia el barco que se aproxima.

Ah las frescas mafianas del arribo

y la palidez de las mafianas en que se parte,
cuando nuestras entrafias se contraen

y una vaga sensacion semejante al miedo

—el miedo ancestral de separarse y partir,

el misterioso y ancestral recelo al arribo y lo nuevo—
nos recorre la piel y nos tortura

y todo nuestro cuerpo angustiado siente,

como si fuese alma,

un inexplicable deseo por sentir de otra manera:
una nostalgia de algo,

una zozobra del carifio ;a qué vaga patria?

(A qué costa? ;A qué nave? ;A qué muelle?
Nos duele su pensamiento

y queda por dentro un gran vacio,

una hueca saciedad de minutos maritimos,

y una vaga ansiedad que serfa tedio o dolor

si supiese como serlo. . ..

A pesar del verano la mafiana estd fresca.

Una tenue torpeza de noche perdura en el aire sacudido.
Ligeramente se apresura el volante dentro de mi

Y el paquebote viene entrando ... porque asi tiene que ser,
no porque lo vea avanzar en su distancia excesiva.

En mi imaginacion estd cerca y visible,
en toda su extension las lineas de sus vigias,
y todo tiembla en mi, la carne y la piel,

por esa creatura que no llega en nave alguna
y que yo vine a esperar al muelle por un inexplicable

mandamiento. :
Las naves que entran y salen de los puertos,
las que pasan a lo lejos
(me imagino viéndolas desde una playa desierta)
todas estas maves casi abstractas al partir,
todas me conmueven como si fueran otra cosa,
no s6lo naves que parten y regresan.

Y vistas de cerca, aunque no se embarque uno en ellas,

vistas desde abajo, en los botes, murallas elevadas,

y por dentro, a través de las cdmaras, de las salas, de las
despensas,

mirando de cerca los maéstiles afilindose hacia lo alto,

rozando las cuerdas, descendiendo corredores incémodos,

oliendo la untada mezcla metalica y marina de todo aquello

—vistas de cerca son ellas y son otra cosa,

producen en la misma nostalgia y la misma ansiedad otra
distinta.

Toda la vida maritima, todo en la vida maritima,
toda esa preciosa seduccién se insiniia en mi sangre
y suefio indefinidamente los viajes.
Ah, las lineas de las costas distantes, oprimidas por el hori-
zonte,
los cabos, las islas y las playas arenosas.
Soledades marinas, como los momentos del Pacifico
en que por una sugestién nacida en la escuela
uno siente en los nervios el peso de que sea el mayor de los
océanos, '
y el mundo y el sabor de las cosas
se tornan un desierto dentro de nosotros.
La extensién mdas humana, més furiosa, del Altantico.
Fl indico, el mas misterioso de los océanos.
El Mediterrdaneo, dulce, sin misterio alguno, clésico,
un mar que se golpea
encontrando explanadas de jardines cercanos
mirados por estatuas blancas.
Todos los mares, todos los estrechos, las bahias, los golfos,
quisiera apretarlos a mi pecho, oh sentirlos y morir.

Y ustedes, oh cosas navales, mis viejos juguetes de suefio,
fuera de mi componen mi vida interior;

quillas, mastiles y velas, guindolas y cordajes,

chimeneas de vapor, gavias, hélices, flimulas,

calderas, colectores, vélvulas, galdropes y escotillas,

caen dentro de mi como se precipita en el suelo

el contenido confuso de una gaveta abierta.




Sean el tesoro de mi avaricia febril, e

sean los frutos del arbol de mi imaginaciéon, )
tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia,
sean el lazo que me una al exterior por }a belleza,

provéanme de imagenes, literatura_, metéaforas,

porque en serio, en verdad, real, literalmente : )
mis sensaciones son una nave que rompe el aire con la quilla,
mi imaginacién un ancla sumergida a medias,

mi ansiedad un remo quebrado

y Ia tesitura de mis nervios una red secindose en la playa.

Suena por casualidad en el rio un silbato, s6lo uno.
Se estremece ya todo el campo de mi psiquismo.
Se apresura cada vez mas el volante dentro de mi.

Ah, los paquebotes, los viajeros, el-se-ignora-el-paradero
de Fulano de tal, marino, conocido nuestro.
Ah, la gloria de saber que un hombre
que andaba con nosotros
murié ahogado junto a una isla del Pacifico.
Nosotros que ibamos con €l hablaremos de eso
con un orgullo legitimo, con una inexpresable confianza
de que tenga un sentido mas bello y més vasto
que el de apenas perder el barco donde iba
y haber quedado en el fondo con los pulmones reventados . . .

Ah, los paquebotes, los cargueros, los barcos de vela.

Van escaseando en los mares —ay de mi— los veleros.

Y yo que amo la civilizacion moderna, que con el alma beso
las maquinas,

yo, el ingeniero, el civilizado, el educado en el“extranjero,

quisiera ver solo veleros y barcos de madera,

saber de la vida maritima s6lo la antigua vida de los mares.

Porque los antiguos mares son la Distancia Total,

la Lejania Pura, libre del peso actual...

Ah, todo me recuerda esa vida mejor,

es0s mares mas extensos porque se navegaban despacio,

misteriosos porque se sabia menos de ellos.

Todo vapor lejano es de cerca un velero.
Toda nave distante ahora, vista de cerca es otra en el pasado.
Todos los invisibles marineros a bordo de las naves
en el horizonte
son los marineros visibles del tiempo de las viejas naves,
esa época lenta, el velero de peligrosas travesias,
el tiempo de madera y lona
y de viajes que duraban meses.

Me invade poco a poco el delirio de las cosas maritimas,
me penetran fisicamente el muelle y su atmésfera,
el murmullo del Tajo corre por encima de mis sentidos,

y comienzo a sofiar, y
comienzo a pegar bie
y la premura del v
Gritan por mi las agua
gritan por mi los m
gritan por mi las lejani:
porea :
todas las épocas mari

Td, marinero inglés,
el que me ensefié ese grito
que tan mortalmente res
en las almas complejas com:
el llamado confuso de las

la voz inédita e impli ¢
de los naufragios, de los v
Ese grito inglés tuyo, hecho
sin rasgo de grito, sin forma
Ese grito tremendo que parec
en una caverna cuya béveda
y parece narrar todas la
que pueden suceder en la Lej
(Fingias siempre que era por
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Ah6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-

Se estremece el viento. Avanza
Siento mis mejillas encenderse.
Mis ojos conscientes se dila
El éxtasis en mi se eleva, ¢
y con un ruido ciego, amotin:
el vivo giro del volante.

Oh clamoroso llamado
cuyo calor, cuya furia hierv
todas mis ansias en una unid
mis propios tedios apresurandose,
Grito que lanza a mi sangre
un amor ya pasado, no sé dénde
y aln tiene fuerza para atr
que ‘atn tiene fuerza para h
que transcurre entre el limite ¢

y del a
de la gente real con que vivo.

Ah, sea como sea, vaya a
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Irme fuera, por las olas, por el peligro, por el mar.
Ir Lejos, hacia Fuera, a la Distancia Abstracta,
indefinidamente, por las noches hondas y misteriosas,
y como la polvareda llevado por los vientos,

entregado a los vendavales.
Ir, ir, ir, ir de una vez.
El deseo de tener alas enfurece mi sangre.
Todo mi cuerpo se arroja ante mi.
Fuera de mi imaginacién me precipito en torrentes.
Clamo, me avalanzo, me atropello. ..
Mis ansias estallan en espuma
y mi carne son olas que se golpean contra las rocas.
Pensando en esto, oh ira, pensando en esto, oh furia,
pensando en la estrechez de mi vida llena de ansiedad,
stibita, trémula, exorbitadamente,
con una oscilacién vasta, viciosa, violenta,
del volante vivo de mi imaginacién,
se desata en mi, agobiante, vertiginosa, silbante,
la brama sombria y sidica del estruendo de la vida maritima.

Eh, marineros, grumetes, eh, tripulantes, pilotos.
Navegantes, marinos, hombres de mar, aventureros.

Eh, capitanes. Hombres que duermen en rudas tarimas.
Hombres que duermen en los mastiles, avistando el peligro.
Hombres que tienen la muerte por almohada.

Hombres que poseen una toldilla, que miran desde la borda
la inmensa inmensidad del mar.

Eh, manipuladores de los guindastes de carga.

Eh, amainadores de velas, fogoneros, servidumbre,

eh, los que enrollan cabos en el combés,

los que llevan la carga a las bodegas

y limpian el metal de las escotillas.

Hombres del timén y de las maquinas y de los mastiles.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

Gente de playeras y bonete,

con anclas y banderas cruzadas tatuadas en el pecho.

Gente de amurada, fumadores de pipa,

oscuros de tanto sol, curtidos por tanta lluvia,

limpios de los ojos por tanta inmensidad ante ellos,
audaces por tantos vientos que sus rostros batieron con valor.

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

Hombres que vieron Patagonia

y pacaron por Australia,

que colmaron su mirada de coctas que nunca veré

v pisaron tierra en tierras donde jamds descenderé.

Que compraron toscos articulos en colonias, adentrandose en
tierras inhospitas,

y haciéndolo fodo como si nada hicieran,

como si eso fuese natural,




como si la vida fuese asi

y ni siquiera cumpliendo un destino.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

Hombres del mar actual y del pasado.

Encargados de abordo, esclavos de galeones. Combatientes de

Lepanto.

ﬁ Piratas del tiempo de Roma. Navegantes de Grecia.

Fenicios. Cartagineses. Portugueses salidos de Sagrés

a la aventura indefinida, hacia el Mar Total, a realizar
lo imposible.

Hombres que asentaron patrones y dieron nombres a cabos,

que por primera vez traficaron con esclavos y negros de nue-
vas tierras

y dieron el primer espasmo europeo a las negras aténitas.

Que trajeron oro, hongos, abalorios, maderas olorosas,

de costas de lujuriosa explosion vegetal.

Hombres que saquearon tranquilos pueblos afrlcanos

que hicieron huir a esas razas con el ruido de cafiones

y se entregaron a la matanza, al robo y a torturar

y ganaron los trofeos de novedad

arremetiendo con la cabeza ante el misterio de nuevos mares.

Eh-eh-eh-eh-eh

A todos ustedes en uno solo,

a todos ustedes en todos ustedes como uno,

a todos mezclados, cruzados,

a todos sanguinarios, violentos, odiados, temidos,
ensangrentados, :

yo los saludo, yo los saludo, yo los saludo.

Eh- eh-eh-eh-eh Eheh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh- eh-eh

Eh laho-laho laHO-lah4-4-4-4-4

Quiero ir con ustedes, quiero ir

al mismo tiempo con ‘todos ustedes

a todo lugar donde vayan.

Quiero tener sus peligros frente a- frente,

sentir en mi cara los vientos que deshicieron las suyas, '
escupir de mis labios la sal de los mares que los suyos besaron,
tender los brazos para ayudarlos, compartir sus tormentas,
Hlegar por fin como ustedes a puertos cxtraordmarlos

Huir juntos de la civilizacién,

perder con ustedes toda idea moral,

sentir que se transforma lejos mi humanidad.

Juntos beber en mares del sur

nuevos tumultos del alma, nuevos salvajismos, -

nuevos fuegos prlmmvos de mi volcinico espiritu.

Ir con ustedes, arrojar de mi

—ah, poeta de dentro hacia afuera—

mi traje de civilizado, mis blandas acciones,

mi miedo innato de encadenado,

mi pacifica vida,

sobre ‘el combés,
h1eran, matcn

de los tranquxlosﬁ.z
de los mastiles, :del oleaje
llevar a la muerte con: delor
una copa de sanguijuelas:llen
para beber extrafias verdes absu

amarras de mis mdsculos.
Arrdnquenme la piel y péguent
que sxenta el dolor de los clavo

Hagan con mi cora:
de aquellos txempos de gu
y coloquen al pie de los co
Quiebren mis huesos golp
fustiguenme atado a los mdst
y a todos los v1entos de
lancen mi sangre en las a
de lado a lado, arrojadas a
en las violentas ‘convulsione

Tener la audacia de las ve
y ser el agobio de los viento
la vieja guitarra del Fado d




cancién que los navegantes oyeron y no pudieron repetir.

Los marineros que se sublevaron

ahorcando al capitdn en una verga.

Que desembarcaron a otro en una isla desierta.
Marooned

El sol de los tropicos provocé la fiebre de la pirateria antigua
en mis venas intensas.

Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginacién

con imagenes tragicas y obscenas.

Fuego, fuego, fuego dentro de mi.

Sangre, sangre, sangre, sangre,

Me estalla el cerebro.

El mundo se rae en mi, enrojecido.

Me estallan las venas con un sonido de amarras

y feroz, voraz, revienta en mi

la muerte en bramidos del gran pirata cantando

hasta que sus hombres abajo sentian el pavor en sus vértebras,

Fifteen men on the Dead Man’s Chest.
Yo-ho ho and a bottle of rum.

Y después gritar, en una voz irreal, hasta detonar en el aire:

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw
Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby.

Ah, qué vida aquella, esa era vida.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Eh-laho-laHO-lahd-4-4-4-4
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-ch

Quillas quebradas, naves a pique, sangre en los mares,

combés ensangrentados, despojos,

dedos cercenados en las amuradas,

cabezas de nifios aqui y alld, '

gente con los ojos desorbitados al gritar, al aullar.

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh \

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-ch-eh "

Todo esto me envuelve como una-capa en ‘el frio.

Me froto con todo esto como una gata en celo con un muro.

Clamo como un leén hambriento,

arremeto contra todo como un toro enfurecido,

clavo las ufias, me destrozo las garras, sangran mis encias sobre
todo esto. :

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

De repente estalla en mis oidos
como un clarin junto a mi




el viejo grito, mas ahora metilico, airado,
llamando por la presa que ya se distingue,
la goleta que va a ser asaltada:
Ah6-6-6-6-6-6-0 —’—'—'—(’) -—=yyyy .

sz

Schooner ahd-6-6-6-6-6~ o—o-o-o—é-o-() -—-yYyy . ..

Ya en mi no existe el mundo entero. Me enardezco,

bramo en la furia del abordaje,
pirata-menor, César-Pirata;
robo, mato, despedazo, acuchillo,
s6lo siento el mar, la presa, el saqueo.
Sélo siento que golpeo
y que me golpean
las venas de mis fuentes.
Derrama sangre caliente la sensagién de mis ojos.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-ch-eh’
Ah piratas, piratas, piratas.
amenme y 6dienme, piratas,
mézclenme con ustedes, piratas.
Su furia, su crueldad hablan a mi sangre

de un cuerpo de mujer g
celo sobrevive.

Quisiera ser una besti
una bestia que hundies

en las quillas,
que comiese mastiles, beb
destrozase remos, cordajes,
serplente de los mares femer

crimenes.

Y hay una sinfonia de ser
una orquestacion en mi sangre
de estrépitos espasmédicos €
con furia, como un vendaval
una polvareda caliente que nubl
haciéndome ver esto y sofarlo s
Los piratas, la pu-atena, las na
aquel instante maritimo en que
y el terror de las victimas huy
en su total de crimenes, terror,
brisa, latitud, longitud, gritos
quisiera que en su Todo fue:

que fuese mi cuerpo y mi sangr
y floreciera como una herida qu

Ah, ser todo en los crimenes, ser
forman

los asaltos a los barcos y las :

Ser cuanto sucedi6é en los saqueos

cuanto vivi6 o quedd inerte en '1
sangrientas.

Ser el pirata resumen de toda

y la victima sintesis, de carne
del mundo. s

Ah, que mi cuerpo pasivo fuese la
que fueron violadas, hendas, mu
piratas.
Ser en mi subyugado ser la hemb
y sentir todo esto, ‘
sentir todas estas €osas r
vértebras. '

Oh, mis velludos y dsperos héroe
Mis bestias maritimas, esposos d
Amantes casuales del desvio
Quisiera ser Aquella que lo




amantes odiados en el suefio de su sangre de pirata.
Porque ella estaria con ustedes, tinica en el espiritu,
furiosa sobre los cadaveres desnudos de sus victimas en los
mares.
Ella los habria acompafiado en sus crimenes
y en la orgia oceénica,
su espiritu de bruja danzaria invisible entre los movimientos
de sus cuerpos, de sus cuchillos, de sus manos estranguladoras.
Y ella esperandolos en tierra cuando llegaban, si acaso llegaban,
beberia en los rugidos de ese amor todo el vasto,
todo el denso y siniestro perfume de sus victorias,
y a través de sus espasmos entonaria un Sabbat enrojecido y
amarillo.
La carne herida, abierta y destripada, con la sangre
derramandose.
Ahora, en el auge preciso de sofiar lo que ustedes hacian,
acercandome todo a mi, ya no les pertenezco, soy ustedes,
ya mi femineidad que los acompafia es ser sus almas.
Estar dentro de toda su ferocidad, cuando la liberaban,
beber dentro de la conciencia sus sensaciones

\\‘\\\\\\\\ Vajy,e02 ‘!),

cuando tefifan de sangre altamar

y cuando arrojaban a los. tiburones

los cuerpos atn vivos de los heridos, la carne sonrosada de los
nifios :

y llevaban a las madres a mirar por la borda lo que les ocurrfa.

Estar con ustedes en la carniceria, en el pillaje,

orquestado en la sinfonia de los saqueos.

Ah, no sé, no sé cuadnto quisicra ser para ustedes.

No sélo ser una hembra, ser las hembras, las victimas,

las victimas —hombres, mujeres, ninos, naves—,

no sélo ser la hora y los barcos y el o]ealc,

no sélo ser sus almas, sus cuerpos, su furia, su posesién,

ni concretamente ser su hecho abstracto de orgia,

no es sélo esto lo que yo quisiera ser —es mas que esto:
Dios-Esto. . . )

Porque es preciso ser Dios, el Dios de un culto contrario,

un Dios monstruoso y saténico, Dios de un panteismo de sangre

que pueda colmar en toda su me(.ilda mi fu1fo.r imaginativo

y que nunca logre agotar ml ansia c’le identificarme gy

con cada uno y con todo y con el Mas-Todo de sus victorias.




Ah, tortirenme para satisfacerme.

Hagan de mi carne el aire que sus cuchillos atraviesan

antes de caer sobre las cabezas y las espaldas.

Que sean mis venas los vestidos que las dagas traspasan,

mi imaginacién el cuerpo de las mujeres que vxolan,

mi inteligencia el combés donde luchan de pie, matando,

y toda mi vida —en su conjunto nervioso, histérico, absurdo—

el gran organismo cuyas células conscientes

fuera cada acto de pirateria cometido

—y todo yo un torbellino como una inmensa pudrlcxon del
oleaje, ah, y ser todo esto.

Con pavorosa velocidad, desmedido,

el mecanismo febril de mis visiones que se transbordan
gira ahora que es apenas mi conciencia, mi volante,

un nebuloso circulo agobiado en el aire.

Fifteen men on the Dead Man’s Chest.
Yo-ho ho and a bottle of rum!

Eh-laho-LaHO ---lahd-3-4aa -——-aaa. ..

Ah, lo salvaje de este salvajismo. Mierda

toda la vida que no es esto, como la nuestra.

Yo, ingeniero, practico por fuerza, sensible a todo,

aqui, en relacion a ustedes cuando estoy detenido y cuando
camino,

también cuando yazgo o cuando, débil, me impongo;

estitico, quebrantado, disidente cobarde de su gloria,

de su gran poder estridente, encendido y sangriento.

Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio.

Arre, por andar siempre aferrado a las enaguas de la civiliza-
cién.

Por andar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo
de olanes.

Nifios de aceras —todos lo somos— del humanitarismo mo-
derno.

Estupores de tisicos, de neurasténicos, de lmfatlcos

sin coraje para ser violentos y audaces,

con el alma como gallina amarrada por una pierna.

Ah, los piratas, los piratas.

El ansia de lo que es-ilegal y feroz,

el ansia de las cosas crueles y abominables

que como brama abstracta roe nuestros débiles cuerpos
nuestros nervios femeninos y delicados,

y nos enloquece con incontenibles fiebres la mirada vacia.

Obliguenme a arrodillarme anté ustedes.
Humillenme y golpéenme.

Hagan de mi s
y que su despreci
oh, mis sefiores, m

Siempre tomar gl
en los hechos san,

sefiores, dominadores
Ah, tortdrenme,

acuchillenme y ‘4branme.
deshecho en pedazos co
fré6tenme en los combé :
esparzanme en lo_s mare:
en las dvidas playas de

amados desolladores d
Sométanme como se m
hagan de mi el pozo para

Hacanme todas sus v1ctunas.

sus manos’ callosas, sangnentv ,
en salva]es asaltos de amurad'

mares; gavias, piratas, mi
Eh-eh-eh-ch. ~Yeh-eh-eh-¢
canta gritando
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YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM!

EH-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-eh-e¢h-eh-eh-eh-eh Eh-ch-eh-eh-eh-eh-
eh
Eh-laho-laho-laHO-0-00-lah4-4 ----444

AHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0-O---yyy . . .
SCHOONER AHO-0-0-0-0-0-0-0-0-0-O ---yyyy . . -

Darby M’Graw-aw-aw-aw-aw-aw
DARBY M’'GRAW -AW-AW-AW-AW-AW-AW

FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM? DARBY!

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-ch!
EH-EH- EH-EH-EH-

EH-EH-

EH-EH-

EH-EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-
EH-EH!

EH-EH-EH-EH-EH-EH-
EH-EH-EH-EH-EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se rompe en mi.

Fl enardecimiento ha anochecido.

Senti en exceso: no puedo ya continuar sintiendo.

Se hundié mi alma y dentro de mi sélo qued6 un eco.

Decrece notablemente la velocidad del - volante.

Salen un poco los suefios en las manos de los ojos.

Dentro de mi-sélo hay un vacio,.un.desierto, un mar nocturno.

Y al sentir el mar nocturno dentro de mi

sube de sus lejanias, nace de su silencio

otra vez, otra vez el vasto grito antiquisimo,

de repente, como un reldmpago de sonido que no es un es-
truendo sino térnura, o b

abarcando stbitamente todo el horizonte marino

himedo y sombrio, humano, marino y nocturno,

voz de sirena distante llorando, llamando, _

que viene del fondo de la Lejania, del fondo del Mar, de

alma de los Abismos,
y a su tono, como algas, boyan mis suefios desechos . . .

Schooner ah$-6-6-6-6-6-6-6-6-0-6-6-6 —=yy . ..

Ah, sobre mi excitacién el rocio.

La frescura nocturna en mi océano interior.

He aqui, ante una noche en el mar

Jlena de enorme misterio humano de las olas nocturnas, ‘
todo estd en mi de pronto. 5 I
La luna sube en el horizonte ‘ |




y mi infancia feliz despierta en mi, como una lgrima.
Mi pasado resurge como si ese grito maritimo ‘
fuese un aroma, una voz, el eco de una cancién

que busca en mi pasado

aquella felicidad que nunca més volveré a tener.

Era en la vieja casa sosegada a la orilla del rio. ..

(las ventanas de mi cuarto y las del comedor

daban, por encima de unas casas bajas al rio cercano,

al Tajo, este mismo Tajo, pero en otro punto, ms distante . . .

Si yo ahora llegase a la misma ventana no llegarfa a la misma
Veniana.

Aquel tiempo pasé como el humo de un vapor en altamar . . .)

Una inexplicable ternura,

un remordimiento conmovido y lloroso

por todas aquellas victimas —especialmente los nifios—
que imaginé hacer al sofarme un antiguo pirata.

Una emocion conmovida porque fueron mis victimas;
pero tierna y suave, porque no lo fueron realmente.

Una ternura confusa, como un vidrio empafiado, azulado.
canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.

Ah, jcémo pude pensar, sofiar aquellas cosas?

Qué diferente soy de lo que fui hace unos momentos.

Histeria de sensaciones —primero éstas, después sus contrarias.

En la mafana rubia que se levanta como mi olvido

s6lo escoge las cosas de acuerdo con esta emocién

—¢l murmullo de las aguas,

el leve murmullo de las aguas del rio al encontrarse con el
muelle . . .

La vela pasando al otro lado del rio,

los montes lejanos, de un azul japonés,

las casas de Almada,

y lo que hay de suavidad y de infancia en Ia hora matutina . . .

Una gaviota pasa
y mi ternura es mayor.

Pero en nada he réparado durante este tiempo.

Todo fue una impresion de la piel, como una caricia.

Todo este tiempo no quité la vista de mi suefio lejano,

de mi casa al pie del rio,

de mi infancia al pie del rio,

de la ventana de mi cuarto que en la noche daba al rio

y la paz del lugar esparcida en las aguas. ..

Mi vieja tia que me amaba a causa de un hijo que perdid.

Mi vieja tia acostumbraba cantarme para que yo durmiera

(si bien ya era yo un poco grande para eso). ..

Relcuer.c(l!o y las lagrimas caen sobre mi corazén y lo lavan de
a vida,

y se levanta una leve br
A veces ella cantaba la

Alld va la

Y otras veces, una melc
la “Bella Infanta”, 2
dentro de mi.
Recuerdo que muy po
amaba tanto. ;
Qué ingrato fui con ella
- vida? : 2
Era la “Bella Infanta”. ..

Yo abria un poco los ojos
y después cerraba los ojos ot

Estando la Bell.
en su jardin sentada
su peine de oro en
- sus cabellos peinaba

Oh, mi pasado de inféncia,j

No poder viajar al pasad,o\,{fae
y siempre quedar alli, siempre cc

Pero esto fue el pasado
vieja.
Pensar en esto me da fric
tenerse. o
Me da remordimiento pensar
Oh, torbellino lento de sensa
vértigo suave en el alma por
Furias rotas, ternuras como
can, 7 : :
gran abatimiento de la imaginac
lagrimas, lagrimas inttiles,
suaves brisas de contradiccid

Evoco, para salir de esta emoci
voluntario, Hi
con un esfuerzo desesperado
la cancién del Gran Pirata cua

Fifteen men on th
Yo-ho-ho and a botile




o ——

Mas Ia cancmn:es una hnea recta mal trazada en mi
interior ...

Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis -ojos del alma,

otra vez, pero con una imaginacién casi literaria,

la furia de la matanza, de la pirateria, el apetito del saqueo
que se paladea,

de la carnicerfa initil de mujeres y de nifios,

de la frivola tortura de los pasajeros pobres hecha por
distraccién

y de Ia sensualidad de romper y destruir las cosas mas amadas
de los otros,

pero suefio todo esto con miedo, como si alguien respirase
de pronto sobre mi nuca.

Recuerdo que seria interesante
ahorcar a los hijos frente a las madres
(sin.querer me siento las madres de ellos),
enterrar vivos en las islas desiertas a los nifios de cuatro ahos
y llevar a los padres en lanchas hasta alld, para verlos
(me estremezco, y recuerdo un hijo que no tengo
y que estd durmiendo tranquilo en casa).

Aguijén de un ansia fria de crimenes marinos,

de una inquisicién sin la disculpa de la Fe,

crimenes ni sxqulera como razon de ser dc la maldad o la
furia, -

hechos friamente, ni siquiera por herir o por el mal,

ni siquiera para divertirnos:

apenas para pasar el tiempo

igual que uno pasa el rato en un comedor de provincia

con la servilleta tirada al otro lado de la mesa después de
comer, '

s6lo por el suave gusto de cometer crimenes abominables y no
considerarlos gran cosa,

de ver sufrir hasta la locura y la muerte-por-el-dolor pero
nunca llegar mis alla S

porque mi imaginacién rehdsa acompafiarme.

Un escalofrio me contrae.

Y de pronto, pero mis repentinamente que la otra vez, de més
lejos, de mas hondo,

de pronto —oh pavor por todas mis venas—

el frio subito de la puerta del Misterio que dentro de mi se
abri6 y dejé pasar una corriente de aire.

Recuerdo a Dios, lo trascendental de la vida,

y de pronto la’ v1e]a voz del marino Jim Barns con quien
hablaba,

convertida en Ja. voz. de ternura misteriosa de mi interior,

de esas pequenas cosas de tegazo de madre y cinta de cabello
de hermana, =




ppro asombrosamente venida del mds alld de la apariencia de

las cosas,
la voz sorda y remota convertida en la Voz Total, la Voz sin

Boca,
venida por fuera y por dentro de la soledad nocturna de los

mares,
llama por mi, llama por mi. ..

Viene sordamente, como si estuviese sofocada y aln se oyese,
lejanamente, como si estuviese en otro lugar y no la

pudiéramos oir,

como un liquido guardado, una luz que se apaga, un aliento
silencioso,

de ningun sitio del espacio, de ninglin lugar en el tiempo,

el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso:

AhQ-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6 ---yyy . ..
AhS-6-6-0-6-6-0-6-0-6- 0-0-0 -—- --- YYY = s
Schooner ah-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6- 0 =< —YY ...

Tiemblo por un frio del alma que recorre mi cuerpo.
De pronto abro los ojos, que no tenia cerrados.

Ah, qué placer por fin salir de los suefios.

He aqui de nuevo al mundo real, tan bondadoso para los
nervios.

Aqui, en esta hora matutina cuando entran en el puerto los
paquebotes que arriban temprano.

No me importa ya el paquebote que entra: ain estd lejos.

Ahora lo que esté cerca me eleva el alma.

Mi imaginacién préctica, higiénica, poderosa,

comienza en este momento a ocuparse con las cosas modernas
y utiles,

con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,

con las modernas cosas inmediatas, potentes, comerciales,
verdaderas.

Modera su giro en mi interior el volante.

Moderna vida maritima.

Toda limpieza, higiene, maquinas.

Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado:

las piezas de las méquinas, las naves por los mares,

todos los procesos comerciales de exportacién e importacién
combinandose perfectamente,

corriendo todo como por leyes naturales,

ninguna cosa chocando con otra.

Nada perdié la poesia. Y estan ademdas las maquinas ahora
con su poesia, y también esa nueva vida

sentimental, comercial, intelectual, mundana,

que infundieron las maquinas en las almas.

Como antes, los viajes son bellos,

y un barco siempre serd bello sol
Viajar todavia es viajar y lo lejos
—en ninguna parte, gracias a Dios

Los puertos estdn llenos con vapore

Pequefios, grandes, con diferentes

de tan deliciosamente tantas compa

Vapores diferentes en la destaca
anclamentos.

Tan agradable su garbo estahco de ¢
desplazan en el mar,

en el viejo mar siempre homérico,

La mirada humana de los faros en 1
y el faro repentinamente cercano en
(“Qué cerca de la tierra estibamos p

agua habldndonos al 01do) s, _‘ e

Todo es hoy como siempre, y ahora
Y el destino comercial de los grandes

mi época.
La gente a bordo de los barcos de pasa]
me produce el orgullo de vivir en un tiempx
donde es ficil el mestizaje de las razas
y se transponen espacios para ver todas
viviendo con la realidad de los suefios.

Limpios, reglados, modernos como un:
redes de hilo amarillo, _ :
mis sentimientos, comedidos ahora y na'
gentlemen, :
son practicos, ajenos a desvarios.
Lleno de aire marino los pulmones,
como gente perfectamente consciente d como

saludable
respirar la brisa del mar. :

El dia ha avanzado ya hasta horas de
Comienza todo a moverse, a regulanza §

todas las operacnones comercmles que 1

mercancias.
Mi época es el sello que llevan todas la 'fac
y siento que todas las cartas de todos
debian estar dirigidas a mi. )

Un grado de abordo posee tanta smgulandad‘
y es hermosa como una asignatura de comandantc,de la nave.
Rigor comercial de principio a fin en 1 ]

Dear Sirs —Messieurs —Amigos y Sefior
Yours faithfully —. .. nos salutation empr.
Esto es humano y limpio, y por eso es bello
y su fin es un destino maritimo, un vapo:

g
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las mercancias de que las cartas y facturas trataron.

Ah, complejidad de la vida. Las facturas son escritas por gente
que vive amores, odios, pasiones politicas, a veces crimenes
—pero son tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a esto.

Hay quien mira una factura y no siente esto.

Con seguridad que tu, Cesario Verde, lo sentias.

Yo, hasta las l4grimas lo siento humano.

Vengan a decirme que no hay poesia en el comercio, en los

escritorios.
Ahora entra por toda la piel. La respiro con este aire marino.

Pero esto viene con motivo de los vapores, de la navegacién

moderna. ; _
Pues las facturas y las cartas comerciales son el principio de

la historia,
y las naves que llevan las mercancias por el mar eterno son

el fin.

Ah, y los viajes, los viajes de recreo o cualesquier otros,
los viajes por mar donde somos compafieros

de una manera especial, como si un misterio marino
uniese las almas y nos convirtiera por un momento

en patriotas effmeros de una inconstante patria

que eternamente se desplaza en la inmensidad de las aguas.
Grandes hoteles del Infinito, oh trasatldnticos mios.

Con el cosmopolitismo total, perfecto, de nunca detenerse en

un punto
pero conteniendo todas las formas de vestidos, de caras,

de razas.

Los viajes, los viajeros —cuanta variedad de ellos,

cuintas nacionalidades sobre el mundo, y profesiones, gentes.

Diversos destinos que se dan en la vida,

la vida que en el fondo es siempre la misma.

Cuéntas caras raras. Todas las caras son raras

y nada posee tanta religiosidad como mirar mucho a la gente.

La fraternidad no es una idea revolucionaria,

es algo que la gente aprende en su vida diaria, donde tiene que
tolerar todo,

y en ocasiones encuentra agrado en lo que tiene que tolerar,

y un dia acaba por llorar de ternura sobre lo que tolerd.

Esto es bello, es humano,
abraza nuestros sentimientos humanos, tan convenientes y

burgueses,
tan complicadamente sencillos, tan metafisicamente tristes.

La vida inestable, diversa, acaba por educarnos en lo humano.
Pobre gente, pobre gente toda la gente.

Me separo de esta hora en el cuerpo de esa nave
que ahora va saliendo. Es un tramp-steamer inglés,




muy sucio, como si fuese una nave francesa,
con un aire simpético de proletario de los mares,
y sin duda anunciado ayer en la dltima pagina de los periddicos.

Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.

Parece tener un cierto escrdpulo no sé en qué, ser persona
honrada,

muy cumplida en alguna de tantas especies de deberes.

All4 va dejando el lugar frente al muelle, donde yo estoy.

Alli va tranquilamente, pasando donde las naves estuvieron

en oiro tiempo, en otro tiempo. ..

;Hacia Cardiff? ;Hacia Liverpool? ;Hacia Londres? No
importa,

El hace su deber. Asi nosotros hacemos el nuestro. Hermosa
vida,

Buen viaje. Buen viaje.

Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor

de llevar contigo la fiebre y la tristeza de mis suefios,

de restituirme a la vida para verte pasar.

Buen viaje. Buen viaje. Esto es la vida. ..

Cuén natural es tu aplomo, inevitablemente matutino,
al salir hoy del puerto de Lisboa.

Siento un curioso carifio, grato, por eso.

(Por cudl eso? Alld sé lo que es...Va...Pasa...
con un ligero estremecimiento

(T-t-t—stommeteemat , , . ).

Dentro de mi se detiene el volante.

Pasa, lento vapor, pasa y no permanezcas. ..

Pasa de mi, pasa de mi vista,

vete de dentro de mi corazon,

piérdete en la Lejania, en la Lejanfa (bruma de Dios).
piérdete, sigue tu camino y déjame. ..

;Quién soy para que llore o interrogue?

;Quién soy para que te hable y te ame?

;Quién soy para que me duela mirarte?

Se aleja del muelle, crece el sol, levanta su oro,

brillan los tejados de los edificios del muelle,

todo este lado de la ciudad brilla. ..

Parte, déjame,

sé ahora la nave en medio del rio, destacada y nitida,
después la nave saliendo del puerto, pequefia y cercana,
después el vago punto en el horizonte —oh angustia mia—,
un punto cada vez mas vago en el horizonte . ..
después nada, y sélo yo y mi tristeza,

y Ia gran ciudad ahora llena de sol

y la hora real y desnuda como un muelle ya sin naves,
y el giro lento del guindaste que, como un compés que gira,
traza un cemicirculo de no sé que emocién

en el silencio conmovedor de mi alma. ..




Alvin W, Gouldner*

Romanticismo y clasicismo:
estructuras profundas de 1a sociologia

La industrializaciéon en la Europa del siglo XIX fue desigual, y las
partes orientales de Europa, que fueron industrializadas algo
después, hubieron de realizar dos labores a la vez. Por una parte,
tenian todos los problemas intrinsecos de su propia industrializa-
cion incipiente; por otra parte, tenian también que formular una
posicién relativa a la industrializacién y el surgimiento de la clase
media, que habia aparecido antes en el Occidente. Los alemanes
estaban bajo la influencia de su propia situacién geografica, pero al
mismo tiempo les afectaba también la experiencia anterior de la
clase media francesa. Los alemanes habian analizado intensivamen-
te y observado atentamente la experiencia de Francia, que se
convirtio en el pivote en torno al cual se desarrolld su reaccion a
su propia situacién cultural,

Después de la Revolucion Francesa, la clase media todavia
naciente de Alemania se hallaba, pues, ante dos problemas al
mismo tiempo. Primeramente tenian que modificar la realidad
social de la sociedad alemana y crear una nueva concepcion del
orden social emergente mds de acuerdo con sus intereses y teorfas
propios. En segundo lugar, muchos estaban dispuestos también a
rechazar el nuevo orden que la Francia revolucionaria habia
ofrecido a Europa, y Alemania se hallaba entonces con el proble-
ma de vivir con el antiguo orden feudal y al mismo tiempo no
poder aceptar la alternativa mds visible, que le presentaban los
franceses.1 El subsiguiente desarrollo de la modernizacién alemana
lo configur6 en gran medida su esfuerzo por salir del apuro.

El romanticismo,
movimiento de revitalizacion cultural

Ante este dilema, los intelectuales alemanes se agitaban pero no
sabfan qué rumbo tomar. En los primeros veinticinco afios del
siglo XIX, y acaso en particular antes de la Guerra de Liberacion,
fueron, pues, incapaces de montar una ofensiva contra su propio
“antiguo régimen” y de apoyar plenamente al nuevo orden nacien-
te. Por eso, aunque se sentia que era necesario un cambio, a
muchos les parecian imposibles la prictica politica y una solucion
politica. Por eso fueron bastantes los alemanes cultos de aquel
periodo que se consagraron a la esfera de la cultura, a las empresas
intelectuales y artisticas, mds controlables por el individuo, y
fomentaron un movimiento pro revitalizacioén cultural en lugar de
hacer una revolucion politica. Incapaces de revolucionar la socie-
dad, los intelectuales alemanes trataron de revolucionar la cultura.
Como decia madame de Staél,? no era dificil hallar alemanes que
crearan los mds vastos sistemas filosoficos, pero era casi imposible
hallar alemanes que escribieran de politica.

Queriendo reaccionar al problema alemdn al mismo tiempo que
rechazaban la solucidn francesa, viviendo en una sociedad donde el

* Profesor de Investigacion de Teoria Social de la Universidad de
Washington. Seccién “Max Weber”,

feudalismo era todav{a relativamente fuerte, aunque era manifiesta
su decadencia y donde la clase media todavia era débil, aunque era
evidente su ascensidn, ciertos intelectuales alemanes lograron ex-
presar sin inhibiciones el potente movimiento de revitalizacion
cultural que llamaron romanticismo.3 Este movimiento social tuvo
tres manifestaciones culturales principales: primera, el idealismo
filosofico de Kant, Hegel, Schelling y Fichte; segunda, el Histo-
rismus y la nueva historiografia; y tercera, la revolucién en el arte,
la estética y la critica literaria. Cada uno de estos parimetros
condicionaba los otros y todos fueron consolidados institucional-
mente dentro de la Universidad alemana. Fueron la cultura nuclear
de los mandarines alemanes.

Insatisfechos con la situacion de Alemania pero incapaces de
aceptar el futuro que ofrecian los franceses, los roménticos
alemanes trataron de idear otra imagen del orden social que no
seria burguesa ni feudal, o por lo menos combinara elementos de
ambas. No pudiendo avanzar hacia el futuro ni aceptar el presente,
la imagen romantica alemana de otro orden social diferente podria
solamente situarse en el pasado, en el mito y la historia. Se
sumergieron en el pasado, y en gran medida a conciencia, y lo
hacian para poder apreciar mds claramente las caracteristicas del
nuevo presente en que vivian y para poder verlo en perspectiva.

Las orientaciones temporales de principios del siglo XIX y, en
particular, de los romdnticos alemanes ‘“‘sistemdticos” (o sea los
posteriores al Sturm und Drang), la escuela de Berlin y Jena, estin
implicitas en los conceptos programdticos que emplearon para
caracterizar las culturas historicas europeas. Concretamente, hacia
fines del siglo XIX y al empezar el XX, y haciendo un esfuerzo
para esclarecer la naturaleza de lo “modemo”, August y Friedrich
Schlegel* propusieron una distincién entre culturas “clasicas” y
“romdnticas” y elogiaron estas ultimas calificindolas de verdadera-
mente modemas. Pero como los Schlegels consideraban la cultura
roméntica de caricter claramente cristiano, se hallaron viviendo
dentro de una unidad de tiempo que comprendia la Edad Media, y
por lo tanto también la literatura del Renacimiento y del periodo
Isabelino.

Para los romadnticos, pues, lo “modernc” no se hallaba en la
erupcién de la ciencia y del racionalismo sino en ciertas innovacio-
nes de las artes y en especial en la cultura literaria. Esta distincion
entre roméntico y clasico, con su enfoque sobre los componentes
artisticos y religiosos, tuvo por efecto la redefinicion del lugar que
ocupa la ciencia en la vida moderna, y por ende redefini6 también
la indole de lo moderno. Concretamente, reducia la importancia
que los franceses habian atribuido a la ciencia, innovacion caracte-
ristica de la época moderna para ellos. E inversamente podriamos
decir que fue el afin de reducir el valor atribuido a una ciencia
reificadora el que hizo que se definieran de ese modo lo “moder-
no” y lo “romdntico”. El romanticismo decimonénico rechazaba asi
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concepcion especificamente francesa de la Ilustracién, en que lo
moderno se centra en la razén, la ciencia y la tecnologia. Ademds,
para ellos lo modemo no era, por eso, critica ni oposicion a la
religion. En efecto, los romdnticos buscaban el modo de ser
modernos sin tener que renunciar a la religion y a los valores
relacionados con ella.

Mientras la distincion entre cldsico y romdntico inicialmente
apuntaba a discernir las diferencias entre lo modemno y lo antiguo,
termin6 por fusionar lo actual, contemporineo, con la Edad
Media, y por invitar a los modernos a buscar una gloria semejante.
Con su idealizacién del medioevo, los romdnticos podian establecer
una perspectiva para la critica del nuevo presente alemdn y al
mismo tiempo, hacer cristalizar una imagen de un orden social que
impugnaba a todas luces la solucion francesa. De este modo, la
distincién entre roménticos y clasicos permitia a los romdnticos
alemanes rechazar al mismo tiempo el atraso politico de la
actualidad alemana y la “irreligion” del futuro francés.

Los romanticos alemanes podian vivir entonces en el mejor de
los mundos posibles: enlazando lo modemno con lo pasado podian
ensalzar los logros de la cultura alemana y al mismo tiempo pedir
su mejoramiento. Podfan rechazar la soluci6n francesa sin dejar de
reconocer que el presente alemdn estaba necesitando superarse.
Podian buscar el ‘“‘desarrollo” sin respaldar el “progreso”. Podian
mirar hacia adelante en busca de nuevas grandezas sin desdefiar el
pasado ni olvidarlo. ’

Ademds, podian también pretender que el mecanismo del
desarrollo estaba ya a la mano. Es decir, no necesitaban esperar un
reordenamiento politico del mundo social, porque el mecanismo
necesario ya existia. Este mecanismo era una suerte de espirituali-
dad muscular; era un Geist que era al mismo tiempo Macht.

Los roménticos, pues, eran los shamanes intelectuales que
querian convocar el Geist alemdn para hallar otro camino, uno
propio, para la revitalizacion de la cultura alemana.

El romanticismo no era, pues, solamente una doctrina filos6fica
y estética sino también un movimiento social.> Era un movimiento
para la revitalizacién de la cultura alemana, y de toda la cultura en
general, en la Europa posrevolucionaria. En el caso alemén, con su
especial preocupacion por la autonomia de la cultura francesa, este
movimiento de revitalizacion cultural tom6 formas fuertemente
“nativistas” o “indigenistas”, nacionalistas. Y al insistir en el valor
y la profundidad del pasado historico alemin también adoptd
formas fuertemente “renovacionistas™.

A pesar de esto, el movimiento romdntico no puede entenderse
sencillamente como una manifestacién de tradicionalismo sino que
por el contrario tuvo ciertos acentos marcadamente anti tradiciona-
listas. Porque el romanticismo fue, en otro de sus aspectos, una
rebelion de las minorias selectas intelectuales y artisticas contra
sus propios sistemas culturales establecidos y contra las normas

convencionalmente empleadas para gobemar sus propias esferas
especializadas de actividad cultural. Asi pues, si la Jlustracion fue
la critica por parte del intelectual de la sociedad, la religién y la
politica, el romanticismo fue la rebelion de una minoria selecta
intelectual y artistica contra su propia subcultura interna. En esta
medida también significo el romanticismo poner la estética en
lugar de la politica y reemplazar la critica social por la critica
cultural. Y en lugar de pedir libertad politica pedia libertad
artistica. :

Perspectivas y doctrinas romanticas

Tal vez fuera el aspecto mds general del antitradicionalismo
romdntico su rebelion contra la idea de que el arte debe regirse
por la razén, o sea por una conformidad disciplinada a ciertas
reglas recibidas e impersonales. El romanticismo fue asi la libre
empresa en el arte y la literatura. Fue el equivalente en el arte de
la doctrina burguesa del dejar hacer o laissez faire.

Punta de flecha del ataque romadntico fue una doctrina de
individualismo estético libre de trabas que tomé la forma de una
polémica contra las doctrinas estéticas dominantes del clasicismo:
la unidad de tiempo y lugar; la universidad y permanencia de lo
verdaderamente bello; la objetividad del gusto; la conformidad
las apariencias de probabilidad y las reglas del decoro,
evitacion de los géneros, estilos, tonos y modos mixtos.

Los roménticos se rebelaron en todos los frentes con
convenciones, otrora honradas, de la comunidad artistica
tradicion cldsica: recibian con agrado la mezcla de tiempos, t
modos y lugares en un producto artistico y la contrapon
doctrina clisica de las tres unidades; afirmaban el valor
contingente, lo cambiante, lo local, y lo oponian a las doctri
universalidad y permanencia; estimaban la conviccion inte
oponifan a los juicios orientados hacia normas exterioriz:
objetificadas; se deleitaban con lo exoético, lo extrafio, lo
especiales, y los oponian a los casos probables o con
pintaban lo indecoroso como un medio de dar realidad a
individualidad que habia de definirse por su apartamiento
convenciones sociales y no por su conformidad con ellas.

Frente a la tradicion establecida de dar una intenci
significado como cierto tipo de unidad, los roménticos 2
la realidad de lo plural. El mundo era para ellos un m
cada piedra o azulejo tenia alguna realidad winica o un valor
Pero el mismo conjunto se veia muchas veces no ce
entidad armoniosa e integrada sino como una acumulacién
la de cosas y una conjuncion de partes llena de tensiom
preocupacién romdntica por lo “grotesco”” era una p
por un amontonamiento de partes que parecia anémalo y

so. El romanticismo rechazaba todas las reglas artisticas tradiciona-
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les y todas las doctrinas estéticas convencionales y buscaba en
cambio una liberacién de la imaginacién y una movilizacion del
sentimiento que proporcionaran la clarividencia y la energia nece-
sarias para llevar a buen fin la labor artistica.

Los romdnticos vivian en un mundo crepuscular, de transicion,
entre un presente insatisfactorio y un pasado no viable, entre la
tradicién feudal decadente y la reforma burguesa incipiente. Vi-
viendo en un mundo donde las trazas sociales convencionales
habian perdido su utilidad pero donde todavia no se habian
formulado trazas nuevas, era al mismo individuo, hacedor de
significados, al que se dirigian, descuidando las reglas tradicionales.
Viviendo en un mundo donde las categorias culturales recibidas y
las identidades sociales convencionales ya no prestaban sentido a la
realidad social, llegaron a ver ésta como poseida de una vaguedad
intrinseca. Vefan los objetos fundiéndose unos en otros, no
delimitados claramente con lineas bien marcadas, Por eso les
parecia que quienes trataban de saber la verdad realizando cuida-
dosas disecciones de razbén analitica estaban empefiados en una
viviseccidon cuyo unico resultado seria la destruccién de la realidad
viva.

Los romdnticos sentian que el mundo objetivo ya no era
isomoérfico con las limpias categorias ideadas por la mente clasica.
Por eso caracterizaba la poesia romantica la comin aficion por las
imdgenes a media luz, de lunas que disuelven los limites de las
formas, o los momentos fugaces que preceden al alba, de preferen-
cia a las imdgenes con la luz clara y delimitadora de la mente
clasica. Fue asi como lo casual e irregular, lo salvaje y desordenado
de la naturaleza, llegb a ser apreciado por la estética romdntica. ..
sobre todo si podia ser visto desde una distancia prudente. En esto
los romdnticos no pasaban de mezclar el heroico arrojo feudal con
un poquito de prudencia burguesa.

En este mundo social crepuscular o penumbroso se estaba
activando una nueva estructura de sentimientos a que ya no parecia
corresponder la ldgica cldsica aristotélica, en que un objeto era
“A” o no era “A”. En esta brecha que separaba los nuevos
sentimientos de los antiguos e inadecuados lenguajes de la 1dgica
clisica y las convenciones, los romdnticos —y quizd de un modo
especial los del primer periodo del Sturm und Drang— pudieron al
principio afirmar dogméticamente tan s6lo la verdad de su nuevo
modo de ver. Sélo polémicamente podian insistir en la vitalidad y
la realidad de sus propios sentimientos intimos —las “razones del
corazdn”— ya que al principio les faltaba la fundamentacién de un
nuevo lenguaje o una nueva logica.

En las prefiguraciones del romanticismo, como en la escuela del
Sturm und Drang, era enorme la diferencia entre los nuevos
sentimientos y el modo de hablar de ellos. La siguiente generaci6n
de rominticos podria calificarse de ‘“romdnticos sistemdticos”,
precisamente porque crearon nuevos lenguajes, nuevos sistemas
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conceptuales y una nueva serie de teorias para expresar y comuni-
car sus sentimientos. Los hermanos Schlegel, al distinguir entre lo
clisico y lo romdntico, representaban la aparicién de un nuevo
lenguaje y contribuyeron a una mayor conciencia de su personali-

El salto que dieron los romdnticos para la adquisicion de un
nuevo lenguaje de los sentimientos y de la imaginacion, adoptd
varias formas discernibles. Uno de sus primeros logros intelectuales,
fueron importantes doctrinas estéticas que ponian de relieve la
importacia del simbolismo, la ironia y lo grotesco. Otra conquista
importante en el lenguaje fue la creacién de la logica no aristoté-
lica. Primeramente fue una nocion difusa de una “légica de
polaridades”, de donde se pasd a la dialéctica hegeliana de la
personalidad o Geist, que a su vez se independiz6, y de la que
Marx hizo una dialéctica materialista de la sociedad.

En el siglo XX apareci6 con el freudismo una psicologia
sistematica de los sentimientos irracionales. La importancia atribuida
por los freudianos a lo inconsciente, asi como el supuesto de que
una “cura” requiere el conocimiento de lo hasta entonces incons-
ciente y su reintegracién a la conciencia, radican en el paradigma
esencialmente romdéntico del idealismo alemin. La problemitica
bésica de éste pasa a la relacién entre el “sujeto” conocedor y el
“objeto” conocido, y considera esta distincién una falsa conciencia
del sujeto, ya que el objeto, mds que ser lo que no era el sujeto
era en realidad inconscientemente creado por él. El idealismo
sentaba como premisa que la emancipacién humana entrafiaba que
el sujeto alcanzara la conciencia de su papel, hasta entonces
inconsciente, en la configuracion del objeto, el descubrimiento de
si mismo en el objeto otro. En resumen: el idealismo alemén
anunciaba el concepto freudiano de lo inconsciente y su idea de
una terapia.

En contraste con los revolucionarios franceses, que habian
derrotado principalmente al antiguo régimen con sus propias armas
cognoscitivas, tocaba a los roménticos empezar su seria y sistema-
tica reconstruccién del lenguaje y las imdgenes empleados para
hablar del hombre y la sociedad. Les quedaba tomar por centro el
lenguaje del sentimiento; aunque el lenguaje de los sentimientos ya
estaba apareciendo en Francia, sus philosophes habian seguido en
gran parte empleando la retérica de la razén en la época de la
Ilustracion o siglo de las Luces. Incluso posteriormente, en la
“Declaraciéon de los derechos del hombre y del ciudadano” de la
Asamblea Nacional se advierte claramente que el discurso piiblico
de la Revolucién seguia mucho mds cerca, en sus imégenes del
hombre y de la sociedad, de la tradicién clasica, con sus ideas de
razdén natural y de ley natural, que de la era roméntica que
empezaba.

Lo “modemno” empieza a manifestarse solamente cuando en
respuesta a la cuestion jqué es lo caracteristicamente humano? el

romanticismo no menciona la eterna capacidad de razén y la
racionalidad universal del hombre sino su originalidad creadora, su
capacidad individuada de sentir y sofiar de un modo unico. Lo
moderno empieza a aparecer cuando se ve en el hombre no
meramente una criatura que puede descubrir el mundo, sino
también una que puede crear nuevos significados y valores y que
asi puede cambiarse a si misma y transformar fundamentalmente
su mundo. en lugar de hallar, recobrar o “reflejar” un orden
universal esencialmente inmutable,

Lo que se debe ver es que el romanticismo no fue solamente
una doctrina estética sino también un movimiento social duradero
y multifacético. Fue un movimiento de revitalizacién de la cultura
europea en todas sus manifestaciones: artisticas, literarias, filoso-
ficas, religiosas y aun cientificas. ]

Frente a una realidad social cambiante, en que la estructura
social a entender asi como los medios tradicionales de entenderla
se estaban disolviendo simultineamente, y frente al derrumbamien-
to de las jerarquias axioldgicas convencionales, los romanticos
quisieron salvar un mundo de significado “‘romantizindolo”. O sea,
dotando el mundo ordinario y cotidiano del pathos de lo extraor-
dinario, “idealizando” la realidad del mundo. Lo “ordinario”, lo
cotidiano, lo bajo, lo camal y lo aberrante fueron rescatados
considerandolos desde un punto de vista que los dotaba de un
valor nuevo y mayor, en lugar de rutinizarlos, desdefiarlos o
cosificarlos. Como asent6 Novalis, romantizar era ver lo infinito en
lo finito. .. el universo en el grano de arena, que dijera Blake. Era
contemplar hondamente la “flor azul” y ver en ella la eternidad.

La jerarquia y el valor estaban en la mirada del observador. Ya
no habia cosas que fueran bajas por naturaleza sino sélo perspec-
tivas adocenadas. La visién “‘clasica” del mundo habia engendrado
enclaves excluidos, de misérrima realidad, cuyo abandono justifi-
caba tranquilamente, Pero el romaéntico opinaba que la insignifican-
cia de las cosas se debia a falta de imaginacion. Asi fue democrati-
zada la realidad.

Por encima de todo, el romanticismo rechazaba la tendencia
burguesa, de vulgar materialismo, a “‘desvirtuar” el universo y con
él a los hombres. Segin Lukécs, el romanticismo era un rechazo
de la “reificacién’™® y en parte, podriamos afiadir, expresaba la
negativa a aceptar que modemno fuera igual a cosificado. En una
palabra, buscaba el camino hacia un modernismo no reificante. Si
la reificacion burguesa trasformaba a las personas en objetos
inanimados, o diferentes de otras “cosas” pasivas, el romanticismo
tendia hacia un animismo o panteismo que trataba de transformar
incluso los objetos inanimados mediante una “espiritualizacién™
descosificante. “Romantizar” era asi vivificar aquellas partes del
mundo que habian sido sometidas a una reificacion vulgarizante e
insistir en que todas las cosas eran lugares de movimiento auto-
nomo de potencia y de valor. En eso, el romanticismo era






profundamente antiburgués; o sea que de ningin modo fue ex-
clusivamente “reaccionario”, a pesar de favorecer a las élites
aristocrdticas y otras de regimenes antignos y de expresar
intencionadamente sus maniobras defensivas contra la burguesia
naciente. _

Es evidente, pues, que esta interpretacion del romanticismo
difiere de la de Karl Mannheim, quien tendia (como hizo Lukdcs
después) a exagerar el aspecto conservador y de cara al pasado del
romanticismo.’ En cuanto el romanticismo rechaza la reificacion
de las personas y proporciona una base para la critica de la
reificacién, en cuanto manifiesta una resistencia a reglas o limites
innecesarios e histéricamente caducos, es sin duda una posicién
emancipatoria. Proporciona fuerza para penetrar en el modernismo
del sujeto sensible, diferente del modernismo objetivista de la
Ilustracién, que queria libertar la razén de la supersticion para que
pudiera reflejar mejor el mundo. Pero en tanto el romanticismo
trata de reemplazar esto (mds que complementarlo) por un nuevo
modernismo de sensibilidad subjetiva, este se convierte en un
subjetivismo vulnerable al irracionalismo y al antiintelectualismo.

Positivismo y romanticismo en Francia

Pero la sociologia en Frantia y la antropologia en Alemania e
Inglaterra surgen como elementos de un movimiento a escala
europea y de matices romdnticos en pro de la revitalizacion
cultural, :

Observa F. M. H. Markham que “en 1830 se estrenaba Hernani,
de Victor Hugo, y en 1831 la Symphonie Fantastique, de Berlioz.
Paris vivia una orgia de ideas grandiosas y romdnticas”. Dejando
aparte la tendencia goethiana de Markham a ver el romanticismo
como patologia, es muy atinada su observacién de que los
sansimonianos, “como el resto de su generacién. . . estaban embria-
gados por el... movimiento romantico...”.1® También tiene
razdn Henri Lefebvre cuando dice que Saint-Simon pertenecia “al
ala izquierda del romanticismo.”!! De modo semejante podriamos
diferenciar a Comte de Saint-Simon diciendo que el primero
pertenecia al “ala derecha” del romanticismo. Pero en los pérrafos
siguientes deseo estudiar no sus diferencias politicas sino ciertos
elementos comunes de su romanticismo.

Como los roménticos alemanes, los positivistas franceses —sobre
todo los comtianos— desdefiaban hacer una constitucién. Subraya-
ban las flaquezas de la razén y el poder del sentimiento y, entre
paréntesis, estaban asi de acuerdo con los Schlegels y otros
roménticos en cuanto a la mayor importancia que debia conce-
derse a las mujeres, portadoras y guardianas del sentimiento. En
la era modema, la Women’s Liberation o liberacién de la mujer
empieza con los romdnticos. En sus ideas acerca del hombre y

de la sociedad, tanto los romdnticos franceses como los posi-
tivistas franceses estdin de acuerdo en el valor {nico del sen-
timiento, asi como en la vulnerabilidad y las limitaciones de la
razon.

Unos y otros miraban también al pasado en busca de modelos
de sociedad coherente y jerrquica. Pero los positivistas franceses
eran mis ambivalentes en su actitud respecto del pasado, ya que
ellos, a diferencia de los alemanes, vivian en una sociedad donde la
clase media habia logrado hacer una revolucién, aunque durante la
Restauracion se estancara y se viera amenazada. Los positivistas
franceses crearon as{ una nueva religion de la humanidad, en lugar
de volver, como algunos romdnticos alemanes, a la venerable Madre
Iglesia.

Francia fue durante la Restauracion una sociedad estancada en
que la clase media no podia avanzar mientras los realistas que
habian retornado no podian retroceder. Saint-Simon y Comte
respondieron a esta situacion creando el positivismo, fusion de
religién y ciencia. Querian ser modernos sin rechazar la religion.
La nueva ‘“religion de la humanidad” era patentemente una
componenda y una labor de retazos; sus nuevos sacerdotes serian
los cientificos, pero sus cientificos serian también sacerdotes. Y
apuntaba al progreso no menos que al orden y al amor. El
positivismo francés fue, pues, en sus comienzos una transaccién
caracterfsticamente romantica entre las antiguas imdgenes de orden
jerdrquico y el nuevo orden burgués, acicateado por los conflictos
de la Restauraciéon pero sometido a las influencias modernizantes
mds poderosas de una clase media francesa mucho més fuerte que
la alemana. :

Seria totalmente erréneo, pues, pensar en el positivismo y el
romanticismo como dos reacciones cabalmente separadas y opues-
tas a la crisis de la época. Ambos, por ejemplo, trataban de hallar
nuevas bases para las normas sociales y la autoridad con que
reemplazar las de sus antiguos y desacreditados regimenes. Los
positivistas buscaban esa nueva autoridad en la ciencia; a pesar de
sus criticas a la Ilustracion, continuaban el movimiento emancipa-
dor de ésta contra las supersticiones que aherrojan la razén, y €so
era lo que asomaba detrds de su rechazo de lo no empirico y lo
metafisico. Los romdnticos también querian una nueva base para
la autoridad que se desmoronaba, pero ellos la buscaban en las
certidumbres de la imaginaci6n artistica y el sentimiento interno.
Tanto los positivistas como los roménticos querian ser modernos
sin renunciar a la religién. Los positivistas identificaban lo moder-
no con lo cientifico y trataban de acomodar la religion a la ciencia
creando una nueva religion de la humanidad. Los rominticos
identificaban lo moderno con la emancipacién de los sentimientos
o la sensibilidad, no de la razén ni de la ciencia, y declaraban que
el alma de la religion era el sentimiento. El que el romanticismo y

_el positivismo no se excluyeran totalmente puede verse incluso en
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el nivel menos delicado si recordamos que el padre del positivismo,
Saint-Simon en persona, hizo el gran gesto de ofrecer matrimonio
a madame de Staél, la propagandista e intérprete del romanticismo
alemdn. Tampoco estaria fuera de lugar recordar a los seguidores
menos ilustres de Saint-Simon, Enfantin y Bazard, cuya epistemo-
logia subrayaba la importancia de la intuicién y la hipétesis, y del
genio que las crea; o la blisqueda por el sansimonismo de la femme
libre, y su angustiada preocupacion por la cuestion del “amor
libre”.

Inicialmente, el positivismo francés era una mezcla de ciencias y
romanticismo; era un maridaje intelectual que Saint-Simon consu-
moé aun sin el consentimiento de la de Staél. Pero era una mezcla
en que el elemento cientifico era el mds focal y dominante. En
resumen, lo que el positivismo fue en sus comienzos y la empresa
incolora en que después se transformé eran dos cosas distintas.

En su estructura inicial, el positivismo francés era un movimien-
to social basado en las nuevas profesiones (ingenieria, medicina y
ciencia en general) y atractivo para ellas, mientras que el romanti-
cismo alemén fue al principio en gran parte creaciébn de artistas y
de eruditos humanistas de cepa mds antigua. El positivismo estuvo
desde el comienzo intrincada y profundamente vinculado con la
nueva infraestructura que emergia: la nueva sociedad industrial que
profetizara Saint-Simon. Pero el romanticismo fue desde el mismo
momento en que empezd, el resentimiento exteriorizado por los
que se hallaban en una superestructura devaluada. Total: el
positivismo era un movimiento social dirigido por una nueva élite
tecnoldgica a quien el nuevo industrialismo dio casi inmediatamen-
te ventajas, que tenia mejores perspectivas en la sociedad burguesa
y que por ello podfa entregirsele mds fécilmente. En cambio el
romanticismo era produccién de élites mds antiguas, creadoras de
cultura (artistas, dramaturgos, poetas, miisicos) que al principio
dificilmente podian hallar lugar en el mundo nuevo de negocios,
industria y ciencia y que este mundo nuevo no necesitaria en gran
escala, sino cuando se desarrollaran los medios de comunicacién

masiva.
Pero si el positivismo era una transaccion entre ciencia y

romanticismo, era una transaccion en que su metodologia se
desarroll6 bajo la hegemonia de un modelo de ciencias naturales y
en que los métodos de estas ciencias con el tiempo se fueron
haciendo cada vez mds predominantes. En lo tocante al posterior
desarrollo de la sociologia occidental, la “religion de la humani-
dad” de los positivistas ahorcé los hdbitos y se fue secularizando
en calidad de instrumento del Estado Benefactor. De este modo,
los componentes mds romdnticos y religiosos del positivismo
fueron cada vez mds subordinados. Esto no quiere decir sin
embargo que desaparecieron del todo, sino que al final fueron
omitidos o reprimidos. Es decir, los componentes romanticos y
religiosos de la sociologia académica fueron saliendo como elemen-
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tos de la conciencia focal de los que la practicaban, pero no
desaparecieron, como lo hace ver la obra de Robert Friedrichs.!2

Ciencias sociales y romanticismo en Alemania

Pero en Alemania sucedié algo mds parecido al proceso inverso. Y
es que las ciencias sociales alemanas nacieron también de una
dialéctica entre romanticismo y ciencia, pero en Alemania, el
ingrediente roméntico tuvo mds influencia que en Europa occiden-
tal, aunque no fuera sin disputa. El poder del ingrediente romén-
tico en Alemania puede apreciarse si se recuerda que las ciencias
sociales alemanas maduraron bajo la sombra de las triunfantes
ciencias naturales de Alemania, que con su gran piblico y su
prestigio universitario no las dejaban lucir. Pero a pesar de eso, las
ciencias sociales alemanas no fueron dominadas por un modelo de
las ciencias naturales,

La influencia romdntica sobre la ciencia social alemana se
manifestd en y conservd por la aparicion en Alemania de una
distincién sistemdtica entre las ciencias humanas o culturales por
una parte, y las ciencias naturales por la otra. Esta distincién estaba
en concordancia con otra que habian persistentemente hecho los
cientificos sociales alemanes entre “cultura” y “civilizaciéon”.

La distincién entre Geisteswissenschaften (ciencias del espiritu)
y Naturwissenschaften (ciencias naturales, la ciencia) sigue siendo
importante para la escuela contemporinea de Teoria Critica de
Frankfurt. En una de sus dimensiones basicas, la Teoria Critica
tiene seguramente sus raices en una hermenéutica que trata de
formular “interpretaciones” que refuercen el “entendimiento” de
los mundos sociales, mds que de crear “leyes” que “expliquen” los
fendmenos. Y no cabe dudar de que las raices de la hermenéutica
moderna deben buscarse en el romanticismo. Ciertamente, el
principal filésofo moderno de la hermenéutica, Hans Georg Gada-
mer, nos dice que “la hermenéutica florecio en la época romén-
tica...”.13 Y podria afiadirse que principalmente en la obra del
tedlogo Friedrich Schleiermacher,!* quien estaba relacionado con
los Schlegels y los romdnticos de Berlin y Jena.

En un estudio europeo acerca de hechos recientes de la Escuela
Critica se ve patentemente que muchos europeos, ya sean positivis-
tas o hermenéuticos, comparten el entendimiento de la relacion de
la Teoria Critica con el romanticismo. Asi dice Gadamer de la
posicién de Jirgen Habermas. “Creo que eso es puro romanticis-
mo, y ese romanticismo produce un abismo artistico entre la
tradicién y el reflejo fundado en la conciencia histérica.” !> (Es
caracteristico que Gadamer emplea “romadntico” como un dislogis-
mo, a pesar de lo que le debe; desde Hegel, los roménticos siempre
han expresado su sensacion de distancia respecto de los demis
condenindolos como “romdnticos™.) Este juicio sobre la Critica
Tebrica lo comparte Emst Topitsch, aunque su propio neopositivis-

mo esté muy alejado de la fenomenologia heideggeriana de Gada-
mer. Sostiene Topitsch (segin Paul Lorenzen) que “todos los
marxistas y neohegelianos, y entre ellos los filésofos dialécticos y
los sociblogos de la escuela de Frankfurt... pertenecen a este
grupo de rominticos de izquierda”.

Si la Teoria Critica y la hermenéutica arrancan en parte del
romanticismo, sélo son la mds reciente manifestacién de la conti-
nuada creatividad de esa infraestructura para la teoria social.
Anteriormente, los continuos esfuerzos de la ciencia social alemana
para solventar la relacién entre el romanticismo y la ciencia se
manifestaron en la sociologia de Max Weber y, antes aun, habian
hallado una poderosa expresion en la obra de Karl Marx.

Karl Marx

Podrfamos recordar al respecto el aforismo de Marx de que “la
filosoffa es la cabeza de la emancipacién y el proletariado es el
corazbn”. Ciertamente, para Marx, la raz6n sola no podia liberar al
mundo ni al proletariado; la razén tenia que estar incorporada en
y ser liberada por una praxis, o prictica, que corrigiera la teoria.
Para Marx, la practica no era simplemente un experimento cienti-
fico que se realizaba en el laboratorio. Era la entrega de todo el
hombre, que se manifestaba en el mundo y en el curso de su vida
cotidiana. Era el empefio de sus pasiones tanto como de sus
facultades cognoscitivas para cambiar el mundo y con eso, a si
mismo.

El permanente objetivo de Marx de trascender la “enajenacion”
es un esfuerzo caracteristicamente roméntico para solucionar la
disensibn entre y dentro de los hombres, y de reunir al hombre de
sentimientos con el hombre de razén. En definitiva, Marx queria
una sociedad en que fodas las facultades y fodos los sentidos del
hombre —y no sélo su intelecto— tendrian su asiento. Por eso
contraponfa Marx a la regla socritica —un hombre-una tarea— y al
organicismo medieval la nueva vision de una sociedad donde el
hombre podia desempefiar muchas funciones, no ya a lo largo de
toda su vida, sino incluso en un solo dia, uniendo las actividades
manuales a las intelectuales, las estéticas a las cognoscitivas.

Como los roménticos, Marx también hacia hincapié en un
pluralismo de perspectivas. Pero a diferencia de ellos, situaba ese
pluralismo no en la voluntad o la imaginacion del individuo sino
mis bien en la ubicacién social de su grupo o su clase, poniendo
asi los cimientos de la sociologfa del conocimiento. Mas al mismo
tiempo buscaba Marx también una trascendencia universalista del
pluralismo concibiendo que ciertas perspectivas sociales entrafiaban
una “falsa concien&ia”. En resumen: el pluralismo de perspectivas
de Marx se compensaba con el universalismo de la razén humana.

El mismo concepto de “sociedad capitalista” que debemos a
Marx da fe de su continuo esfuerzo por trascender el conflicto



entre la perspectiva roméntica y la cldsica. Porque al insitir en que
el capitalismo era sblo un tipo de sociedad, Marx trata de
combinar la preocupacion romdntica por lo unico concreto y por
la individualidad histérica con la preocupacién clasica por los
universales abstractos. La insistencia de Marx en los tipos de
sociedades estdi a mitad de camino entre lo abstracto cléasico y lo

concreto romantico. o
Por otra parte, para Marx, como para los romaénticos, el futuro

sigue siendo hasta cierto punto algo subitdneo: su caricter comple-
to no puede advertirse ni preverse sino cuando uno se acerca a él.
Por eso es inutil tratar de predecirlo con detalles de precision
mecdnica, Y Marx polemiza contra los socialistas franceses, y los
llama “utopistas” y rechaza la idea de trazar planos de ejecucién
para el futuro. Esto estd de acuerdo con la parte romdntica de la
politica de Marx, que insiste en que los resultados politicos
dependen de la lucha, del empefio y el esfuerzo individuales, tanto
como de la solidaridad de clase y de la voluntad revolucionaria.

Por otra parte, estd también el ingrediente cldsico en la politica
de Marx, que pide paciente espera hasta que maduren las condicio-
nes objetivas apropiadas para el cambio social. Vista asi, la
revoluciébn no es para Marx esperar entre los bastidores de la
historia, lista para su introduccion en cualquier momento mediante
un golpe de Estado meramente voluntarioso. Aqui es donde se
rechaza el romanticismo politico. Desde los tiempos de Marx, la
historia del marxismo ha sido una oscilacion ciclica entre estas dos
versiones de la politica, pero esta oscilacion se produce en torno a
una fendencia que a la larga se dirige hacia una politica cada vez
mds romdntica. Este brote romdntico en el marxismo empieza con
el triunfo de la arremetida leninista en Rusia,!7 y continiia en
nuestros dias en las estrategias todavia mds romadnticas de Mao y
del Che Guevara.

Cuando Marx hablaba de las “contradicciones del capitalismo™
estaba expresando una sensacion esencialmente romadntica de lo
grotesca que es la vida moderna, donde cohabitan elementos
culturales incongruos, donde las cosas dan origen a sus contrarias
mismas, donde la muerte llega con la vida y todo lleva en si “la
semilla de su propio aniquilamiento”. Podriamos anotar aqui la
observacion que hizo aquel auténtico hontanar del romanticismo,
Friedrich Schlegel, cuando dijo que “los Estados desaparecen, y los
més poderosos suelen llevar dentro de si, desde su mismo origen,
el germen de su propia decadencia”.!® Esto también coincide con
la critica que hace Marx de la ciencia y la tecnologia modemas,
que veia que conducian a mayor miseria, sufrimientos, dessmpleo
y al ejército de reserva de los sin trabajo. En las condiciones de
una sociedad capitalista, la ciencia y la tecnologia no liberan al
hombre, dice Marx, sino que lo esclavizan, y en el colmo de esos
triunfos tecnologicos, el hombre es el instrumento de sus maqui-
nas. El hombre se convierte en marioneta, mientras las marionetas
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adquieren vida. Aqui estd Marx dentro de la tradicién de los
criticos romdnticos de lo grotesco. Pero hay algo mds, porque
también ve esa grotesca condicion desde una posicién hegeliana,
como algo que dard origen a su propia negacién y cuyas propias
tensiones garantizan una trascendencia Gltima por un orden miés
armonioso.

Al tratar la relacién de Marx con el romanticismo no he tenido la
intencion de decir ni he dicho que fuera un “romaéntico”. Pero si
he tenido la intencién de mostrar que en su pensamiento habia
importantes factores componentes roménticos y de apuntar que si
ha de entenderse el marxismo como un todo hay que comprender
bien esos componentes. No estd fuera de lugar entonces observar
que Marx estudi6 a August Schlegel en la Universidad de Bonn,
aunque no haya que darle mucha importancia a este hecho en el
entendimiento de las fuentes de su romanticismo. Marx es un
episodio de capital importancia en el esfuerzo por acomodar el
romanticismo y la ciencia dentro del marco de una teoria social,
Un esfuerzo esencialmente semejante se habia hecho con anteriori-
dad dentro del marco de la filosoffa alemana, cuya formulacién
culminante fue la de Hegel. La tarea histérica de Marx consistié en
formular la sintesis hegeliana en el lenguaje de una economia
politica y no en el de la filosoffa académica.

En las pocas ocasiones en que Marx menciona directamente el
romanticismo, sus comentarios son sin duda negativos. (Otro tanto
parece suceder con Nietzsche,) Pero estas observaciones suelen
enfocar el romanticismo como ideologfa de la monarquia alemana,
como algo reaccionario e ineficaz, La critica que hace Marx del
“verdadero” socialismo, de su énfasis en el papel del sentimiento
como fuente de cambio social, coincide con su critica acerca de la
ineficacia del romanticismo. El rechazo que hace aqui Marx de la
sentimentalidad y la inutilidad politica del romanticismo es en
cierto modo una critica de la parte femenina del romanticismo.
(No cabe duda de que el romanticismo conced{a un valor particu-
larmente elevado a las cualidades que entonces se calificaban en lo
cultural de propiamente femeninas (sentimentalidad, expresividad
afectiva) y ciertamente tuvo relacién con los primeros esfuerzos de
liberacién de las mujeres respecto de las normas sexuales domina-
das por el varén, en la familia y en la vida privada generalmente.)
Al ver en el romanticismo de su época una falta de resolucion y de
“dureza”, Marx rechazaba efectivamente un romanticismo femini-
zado. Y a la inversa, la misién de Marx, podriamos decir, fue no
de rechazar sino de “masculinizar” el romanticismo; frente al
romanticismo histérico adopta mds o menos la misma misién
masculinizadora que Max Weber y Nietzsche después que Hegel
antes.

La relacién de Hegel con el romanticismo tiene mucho que ver
con la de Marx. Como éste, Hegel censura a los romdnticos y les
critica su efusiva expresividad, su falta de claridad aristada firme-

mente y de sistema, y trata de hacer la filosoffa mds cientifica-
mente seria. Mas como los romanticos, Hegel sostenia que los
hombres nunca consiguen nada grande sin ponerle pasion, que la
historia se hace por la lucha y el antagonismo y que se caracteriza,
como lo compendia el paradigma amo-fiador, por mudanzas ironi
cas. Mds fundamentalmente, al final del sujeto hegeliano se descu-
bre en el objeto otro.

Max Weber

El esfuerzo de la ciencia social alemana para acomodar uno a otro
el romanticismo y la ciencia lo renueva y conduce a un nuevo
desarrollo la sociologfa de Max Weber.1? Segln la vefa Webef, la
ciencia social estaba lejos de aquella ciencia generalizadora, univer-
salizadora y exteriorizadora formulada dentro de la tradicién del
positivismo comtiano. M4s que subrayar su autonomia cultural, la
sociologia de Weber concibe una ciencia social cambiante, tan'to de
hecho como con propiedad, a medida que cambian los mismos
problemas historicos. Su punto de partida fue el intelzés de valor
cultural del sociblogo y no necesariamente una hipdtesis puramen-
te técnica. La sociologia de Weber fue concebida, pues, como
respondiendo a las cambiantes perspectivas culturales, y por lo
tanto como una ciencia a la que le “‘era concedida la juventud
eterna”, y que no crecia progresiva y continuamente con la edac!.

La sociologfa de Weber concentraba su atencién en el ent’et.ldl-
miento de los distintos acontecimientos y de entidades historica-
mente ubicadas, concebidos en su individualidad Gnicamente con-
cedida, y no en buscar generalizaciones universales acerca de clases
de unidades o acontecimientos. A pesar de su método compara-
tivo, la principal preocupacion de Weber fue el caso (inico .de la
evolucién y el destino de Europa. Y era un método comparativo el
que iba a proceder con el uso de “tipos ideales” enfogado.s.en
casos extremos, y no en el caso corriente, formulados intuitiva-
meénte y no por induccién estadistica. o

Una concepcioén tan manifiestamente romdntica de la sociologia

onia de relieve también la importancia del verstehen, de la
Intuicién y la comprension, mediante las cuales podia aprehenders.e
“el interior” de las dem4s personas, y la importancia del “experi-
mento mental”, por el cual se calibraban las consecuencias de los
cambios de valores, ideas y significados. Es decir, el enfoque de
Weber era tipicamente romdntico, tanto en su objetivo final como
en su metodologia.

Y aqui no habia imagen del socidlogo como un intelecto
exangiie, aislado de su cultura y operando principalmente con
reglas de procedimiento bien codificadas. Aqui no habia concep-
cién del sociblogo moldeando con cuidado su adobito para afiadir-

lo modestamente al muro de la ciencia que se iba levantando. En

lugar de concebir al socidlogo como una especie de albafii, la



Weber

imagen weberiana es mucho mds grandiosa. Es la imagen del
estudioso aplicado que debe encontrar su solitario camino sin
mapas ni planos; que debe confiar en sus propios recursos perso-
nales e internos de indopatia e intuicion; es la imagen de un
hombre cuya propia, inflexible autodisciplina sacrifica sus otras
pasiones o ambiciones politicas, sin valor para la ciencia, a su
vocacion y su cultura. Es, pues, la imagen proteica y tan frecuente
del sabio alemdn, cuya sabia labor se concibe como una forma de
sufrimiento y entrafia “la atormentada superacion de s{ mismo”.

La creacion de una sociologia es para Weber contingente en su
esencia al ejercicio de facultades esencialmente personales, no a
destrezas profesionales. Su preocupacién focal es la cualidad del
interior de un hombre, su sentido de responsabilidad, su intuicién
y empatia individuales, y no los recursos acumulados de la comuni-
dad cientifica exterior a él. La concepcién weberiana de la sociologia
es, en resumen, una aplicacion sistemdtica de las premisas romanticas.

La teoria weberiana de las perspectivas plurales, de los valores
plurales y de los tipos ideales plurales viene de la idea romdntica
de que cada hombre hace su propio mundo y lucha por él, y no
busca una traza mds universal. La unidad del mundo, en forma
caracteristicamente romadntica, no estd garantizada por nada ajeno
al individuo, sino que se crea por su propio y personal empefio.

No hay aqui orden supremo o logos en un mundo que espera el
descubrimiento, del que participa el soci6logo como los demds. Al
contrario, es un mundo de conflicto césmico entre valores diver-
gentes y heterbnomos. Es un mundo grotesco, pues, donde los
valores méximos pueden competir, y compiten, con los minimos, y
viven con ellos sin lograr imponerse. Es un cosmos donde lo bueno
y lo malo estin entretejidos, y con frecuencia se producen
mutuamente; donde, por ejemplo, el Geist esti indefenso sin la
Macht, pero al mismo tiempo se ve perpetuamente corrompido y
amenazado por ella. Es un mundo grotesco donde no hay modo de
escoger su propio camino, salvo para sentir con certidumbre
interior que el camino es el propio.

Nada hay mds hondamente nietzscheano en la perspectiva de
Weber que su mandamiento de luchar sélo por lo que es propio.
Pero mientras Nietzsche despreciaba el Estado alemén y la Kultur
alemana, Weber parece haber sentido que eran los suyos. Por eso
se comprometié con el Estado nacional alemin como su valor
maximo. Y en este punto, lo tragico se mezcla grotescamente con
lo cémico. el final del relato es de un humor negro. La exaltacion por
Weber de lo local y contingente como valor verdaderamente maximo es
caracteristicamente romadntica; pero es un romanticismo a través del
cual han empezado a soplar los vientos de una invisible locura.

Hacia una sociologia del romanticismo antropologico

Un andlisis de la evolucién historica de la antropologfa en el siglo
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XIX revelaria de modo semejante la profunda impronta del
movimiento romintico. Esto aparecera particularmente claro para
quienes estén familiarizados con la evolucion del concepto alemén
de “cultura” que, a principios del siglo XIX empez6 a reemplazar
a la doctrina cldsica de una naturaleza humana “uniformitaria” por
una opinién que ponia de relieve la realidad y el valor de la
variabilidad cultural, que se vefa como algo mais que cambios de
utileria externa y de costumbres que recubren una naturaleza
humana constante y persiguen motivos esencialmente similares
donde la forma exterior es tinicamente diferente. De modo seme-
jante, en lo relativo a la teoria evolucionista decimonénica en
Inglaterra, J. W. Burrow subraya que fue ‘“en gran parte. . . conse-
cuencia de una tension entre las actitudes positivistas inglesas
respecto de la ciencia por una parte y una interpretaciéon mds
profunda de la historia, procedente en buena parte del romanti-
cismo alemdn, por la otra...”.2% No cabe duda de que la historia
de la antropologia ha sido y puede ser todavia iluminada por la
exploracion de sus relaciones con el romanticismo.

Pero en lugar de perseguir aqui esos cuidados histéricos querria
cambiar de rumbo. Habiendo hablado de las relaciones entre el
romanticismo y las ciencias sociales en el siglo pasado, deseo ahora
explorar brevemente algunas de sus conexiones actuales. En par-
ticular, quisiera pasar a la preocupacion por la sociologia (y no la
historia) del romanticismo en su influencia en las ciencias sociales
contemporaneas. Para dar una idea de algunas de las posibilidades
que se ofrecen seria Gtil intentar un breve esbozo impresionista de
algunas de las diferencias actuales entre la antropologfa cultural
norteamericana y la sociologia.

Viendo la antropologia y la sociologfa norteamericanas actuales
no sélo como actividades tebricas y de investigacién sino también
como subculturas ocupacionales diferenciadas, parece razonable
sugerir que la antropologia es hoy todavia la disciplina mis
romdntica y la sociologia la mds clasica. Al insinuar esto
permitaseme reiterar que me refiero no sdlo a las diferencias en
sus teorias articuladas y sus metodologias localizadas, sino también
a diferencias en sus infraestructuras: en sus ideas antecedentes
inarticuladas y en las diferencias modales de sus subculturas
ocupacionales, Es en este sentido donde creo que puede decirse
que la antropologia es una disciplina mucho més romantica que la
sociologia. Por ejemplo, la antropologfa se basa en un interés en el
“trabajo de campo™ mucho mds repartido (menos segmentado por
el papel), y también lo aprecia mds. El método del antropélogo es
més personal, tanto en la intensidad de emocién que permite, como
en la diversidad de atributos personales que debe emplear el
antropdlogo.

Pero el sociblogo suele tratar de sustraer su persona a la
investigacién, de negar o reducir su conexién, y de basarse en
reglas de trabajo mds impersonales y codificadas, o sea en una

metodologia mas formalizada y exteriorizada. Es menos probable
que los antropélogos nieguen la importancia o el valor de la
persona del antropblogo en los resultados que obtiene. Suele esto
expresarse diciendo que la antropologia conserva una vinculacion
mayor con las humanidades que la sociologia, y que entrafia una
forma de labor creadora mds aniloga a la de las humanidades,
mientras que la sociologia, a su vez, es mds consecuentemente
—cuando no compulsivamente— tendiente a emplear un modelo de
las ciencias naturales.

Las mismas actividades del antrop6logo lo hacen ir a lugares
més exoticos y romanticos; en cambio la sociologia sigue siendo'en
su mayor parte el estudio de lo familiar, lo cotidiano, y lo comun.
El mismo antropblogo es probable que se imponga a la atencion
plblica como una persona mds altamente individualizada, con
mayor personalidad, en su vestimenta y sus modales, y como dl(fe
John Bennett,2! es mds ficil que lo consideren un personaje
romdntico. En contraste con el antropblogo, que todavia parece
mds brillante, aventurero y pintoresco, el soci6logo se va fundie{l-
do en el aparato del Estado Benefactor y haciéndose una especie
mds de experto en personal o burbcrata.

Los escritos del antrop6logo con frecuencia adoptan una forma
menos generalizada que los del soci6logo. El antropélogo se
preocupa mis por el detalle concreto etnografico actua} que el
sociélogo, quien es méds propenso a desarrollar sus abstracciones. El
antrop6logo escribe de hechos que tienen color y animacion, y el
sociblogo tiene mas tendencia a lo positivo y prosaico. El ar}tropé-
logo persuade y convence al lector mediante la presentacion de
una serie de detalles entretejidos como en un mosaico, que dan fe
de su autoridad intelectual porque implican su presencia personal
en los lugares de que se estd tratando. El antropélogo.suele
considerar los detalles concretos valiosos por derecho propio; en
cambio para el socitlogo los detalles concretos suelen ser acceso-
rios, subordinados a un problema general o al desarrollo de
generalizaciones. o5

En contraste con la antropologfa, la sociologia es una disciplina
mucho més cldsica, que sigue basada, ticita si no expresamente, en
una doctrina uniformitaria de la naturaleza humana, de una
naturaleza humana que, siendo la misma en todas partes, p.uede
estudiarse legitimamente en la comodidad del laboratorio vecino u
observando a sus propios estudiantes, de acceso mds féci]: El
estudio a través de distintas culturas realizado por soci6logos sigue
siendo relativamente raro, aunque cada vez se considera mas el
ideal.

G. H. Mead y el romanticismo de la escuela de Chicago

Al decir que la antropologia cultural norteamericana es relativa-
mente més roméntica que la sociologfa norteamericana sé perfecta-






mente que la antropologia tiene importantes aspectos clasicos y
del Siglo de las Luces, asi como que su “estructuralismo” subité-
neo manifiesta ahora tendencia creciente a coincidir con la sociolo-
gia. De igual manera sé que hay ciertas escuelas de pensamiento
dentro de la sociologia norteamericana que son relativamente mds
roménticas y en realidad a veces lo son de un modo muy marcado.
La veta mds pura del romanticismo en la sociologfa norteamericana
creo que se encuentra en la “escuela de Chicago™, que hizo la
exposicibn méds empefiosa de la tradicién alemana y que de hecho
fue fundada por muchos (A. W. Small, W.Y. Thomas y R. E. Park)
que fueron directamente formados de acuerdo con ella, Actual-

.mente sus principales exponentes son Anselm Strauss, Erving

Goffman y Howard S. Becker.

Me parece digno de nota el que buena parte de su obra se
dedica no simplemente al estudio de las ocupaciones y al compor-
tamiento aberrante, sino que en esos estudios de Chicago suele
producirse una mezcla de ambos. Desde su punto de vista, la
prostituta es tanto un papel ocupacional como una manifestacion
de comportamiento aberrante, De un modo mds general, el estilo
de estos socidlogos de Chicago parece tolerar bastante la ambigiie-
dad conceptual; sus distinciones conceptuales suelen estar profun-
damente hundidas en un denso tejido de detalles etnograficos; en
realidad, prefieren el estilo de trabajo de campo antropolégica-
mente animado. En esta vena metodologica, Becker ha sido un
preconizador de la observacién participante y ha tratado de asentar
firmemente el método codificindolo, mientras que Strauss (junto
con B. Glazer)?2 ha hablado de los méritos de la “teoria fundada
en los datos” que es principalmente una polémica contra los estilos
deductivos y formales de teorizacién sociolégica y una argumenta-
cién en favor de la teorizacion inductiva. . . revelando asi una vez
més la paradjica pero duradera afinidad de ciertas formas de
positivismo y romanticismo.

Para muchos de estos chicaguenses, el mundo de las cortesanas
no es sélo un hecho real, que debe tratarse como cualquier otro,
sino que proporciona ademds una perspectiva para emitir un juicio
acerca de una sociedad respetable. Por cierto que parecen hablar
en favor de ese démi-monde, y afirmar la legitimidad de los modos
de vida “vergonzosos”. Este punto de vista chicaguense contiene
una manera de romanticismo naturalista: prefiere lo extraordinario,
0 sea el caso extremo, a lo familiar o corriente, el detalle
etnogrifico sugerente a la taxonomia gris y desapasionada; lo
sensualmente expresivo al andlisis seco y formal, la observacion
naturalista irregular y sencilla a los cuestionarios formales y los
rigurosos experimentos en laboratorio, y la posicién del “hip” al
margen a la del “fresa” bien establecido. En resumen, y como
hubieran dicho los romdnticos decimonénicos, prefieren el punto
de vista de los bohemios que el de los filisteos.

Es de decisiva importancia para este modo chicaguense de ver lo

aberrante o extraordinario en particular y el mundo social en
general, su aplicacion del lema de Kenneth Burke (“perspectiva por
lo anémalo”), o sea ver y entender una parte del mundo social
mirdndolo desde una perspectiva anémala o insélita. Asi se ven las
ocupaciones respetables como emparentadas con las aberrantes; de
acuerdo con eso, el padrote se considera como cualquier otro tipo
de agente vendedor. En efecto, la “perspectiva por lo anomalo” es
la rutinizacién pragmdtica hecha por Kenneth Burke del concepto
roméntico de lo grotesco, o sea la americanizacion de lo grotesco.

Naturalmente, Ervin Goffman fue quien aplicé mis a fondo la
estrategia de perspectiva por lo anémalo. En la obra de Goffman,
por ejemplo, se sostiene que la relacion entre psiquiatras y
pacientes o entre pirrocos y feligreses es semejante a la relacion
entre los estafadores y sus victimas, el comportamiento de los
nifios en los “caballitos de la feria” es un medio de entender el
mundo “serio” de los adultos, y el teatro es un modelo explotado,
no de un modo meramente casual sino sistemdticamente, para
comprender la vida social en todas sus complejidades. Aqui, en la
obra de Goffman, la perspectiva por lo anémalo se convierte en
método preferido y en consecuencia queda hecho pedazos y
abandonado el mundo en tanto que jerarquia unificada.

La vinculacién de esta escuela de sociologia de Chicago con el
romanticismo es compleja y auténtica, y ciertamente es la que mds
se acerca, con mucho, a una escuela norteamericana de sociologia
digna de tal nombre. La principal correa de transmision para la
penetracién de la perspectiva chicaguense por el romanticismo fue
la psicologia social de Herbert George Mead, desarrollada por
Herbert Blumer.

Mis que ninguna otra figura de importancia en la teoria
sociolbgica contemporénea y mis que ninguno de los otros funda-
dores de la escuela de Chicago, Mead fue quien mejor domin los
detalles técnicos del romanticismo;23 él fue quien mds hondamen-
te supo apreciar su originalidad y viabilidad, y quien mds conscien-
temente simpatiz6 con el espiritu que lo animara. .. a pesar del
hecho de no haberse instruido ni formado en Alemania. Como dice
Anselm Strauss, “los escritores romanticos ejercieron profunda
influencia en Mead. . .”.24

Las coincidencias entre Mead y los romanticos, para esbozarlas
simple y brevemente, consisten en lo siguiente:

1] Suelen sentir que hay una diferencia llena de tensioén entre
por lo menos un factor componente privado del yo y otra parte
del yo mds socialmente orientada, lo que Mead expresd estable-
ciendo una distincién entre el “I” (yo) y el “me” (mi).

2] También suele creer que el yo y el no-yo estin ligados en y
constituidos por un solo proceso; de modo que los objetos del
mundo de la experiencia no pueden estar apartados de los
“sujetos” que los constituyen en objetos.

3] Mead y los roménticos coinciden también en que un aspecto



capital del desarrollo del yo depende de su capacidad de mirar al
pasado y de reclamar como propios algunos de sus sucesos.

4] También coinciden en que las formas, no menos que el
contenido concreto de la conciencia, del yo y de los demds estdn
evolucionando constantemente y no son dados estiticamente.

5] Por eso subrayan unos y otro que el yo es un proceso de
evolucién y cambio.

6] Coinciden asimismo Mead y los romdnticos en que el
“pasado” no tiene significancia fija, sino que varia en su relacion con
la accién en marcha o pensada, por eso uno no descubre sino
que reconstruye y crea los pasados, y los ve de modo diferente en
los diferentes puntos del proceso de la accion.

7] Ademids, unos y otro creen que el yo no es un recipiente
pasivo de formas exteriores, sino un agente activo y selectivo que
se cambia a si mismo al obrar en los otros o hacia ellos.

8] Ademis, por lo que toca a Mead como a los romanticos, al
final de una accion el yo siempre cambia algo, como cambia el
mundo objetivo que percibe, y, por lo tanto,

9] El futuro es siempre algo que nace imprevisiblemente de la
accién, y continuamente estd intentando sobreponerse a las ambi-
giedades con que se encuentra.

Mead, pues, como los romidnticos, rechaza una imagen del
mundo social dada en un orden estitico bonitamente arreglado.
Uno y otros lo ven en cambio, como un proceso fluido, algo
indeterminado, lleno de tensiones, cambiante, de extremo abierto
y vagamente trenzado. La insistencia de Mead en que la pluralidad
o multiplicidad de yos es un fendmeno normal y creador, puede
considerarse un esfuerzo para trascender la fragmentacion del yo y
negar que esa fragmentacién constituya lo grotesco. En este
respecto, la psicologia social del yo de Mead es semejante a la
dialéctica hegeliana, que también trata de trascender lo grotesco y
de darle un sentido.

Mas a pesar de todas sus coincidencias con el romanticismo,
Mead no fue —y no podiamos esperar que lo fuera— un roméantico
aleman decimonoénico. Es, naturalmente, un norteamericano pos-
darwiniano que entendi6 el romanticismo de un modo optimista y
lo concibié como una filosofia de la evolucion. Como dice Anselm
Strauss, “el tratamiento romadntico pierde su misticismo en manos
de Mead y adquiere rasgos biologicos y cientificos”. Strauss es
también acertado sustancialmente al interpretar a Mead como
tratando de hallar un “apuntalamiento empirico por la base para
las nociones revolucionarias pero insuficientes de la evolucién” que
los roménticos inauguraran, por una parte mientras por la otra, se
sirve del romanticismo como de una palanca para abrir el marco
determinista de la ciencia moderna y “replantear los problemas de
la autonomia, la libertad y la innovacién”.

Creo que fue en gran parte por la influencia de Mead por lo
que el romanticismo sistemdtico penetr6 un ala de la escuela de

sociologfa de Chicago, le dio su coherencia y su caricter tnico y la
marc6 como una escuela aparte (y a menudo en conflicto con
ellas) de las orientaciones cientisticas mds caracteristicas de la
sociologfa norteamericana. La coherencia y vitalidad de esta ala de
la escuela de sociologia de Chicago derivd tanto de la inconfundi-
ble huella del romanticismo como de su propia adaptacion creado-
ra del romanticismo a las tradiciones e ideologias norteamericanas

caracteristicas.
Metodologia y romanticismo

En buena parte de lo que he dicho hasta ahora he llamado la
atencion hacia el modo en que los esquemas conceptuales y las
teorias sustantivas de la ciencia social contienen, en el nivel de sus
mas hondas estructuras, ciertos sindromes perceptiblemente romén-
ticos y cldsicos. En lo que queda de este estudio voy a cambiar
algo de enfoque y a concentrarme no en los esquemas conceptua-
les y las teorias suntativas, sino en la metodologia y los expedien-
tes metodolégicos.

Como decfa Schlegel “no es una vana especulacion de la historia
averiguar lo que en diferentes circunstancias pudiera haber ocurri-
do. .. Lo que hubiera sido la consecuencia, la forma que Europa
hubiera tenido, si las potencias catolicas hubieran triunfado por
completo. . .”.25

La indole de los datos

Mientras el efecto del romanticismo en la metodologia de las
ciencias sociales halla su culminacién mis sistemdtica en la sociolo-
gia de Max Weber, no podria decirse que sea la manifestacién
primera de la importancia del romanticismo en la metodologfa de
las ciencias sociales. Una de las primeras fue el estimulo que dio el
romanticismo a la investigacién directa y de primera mano —o sea
a los métodos de “trabajo de campo”— como medio de estudiar la
campesina y otras culturas preindustriales. Como dice Anthony
Oberschall, “el incentivo para el trabajo de campo fue el descubri-
miento por los romanticos de la nocién de Volk, que trajo consigo
una evaluacién positiva [sic] de las creencias y costumbres del
campesinado alemin. Desde el tiempo de los hermanos Grimm,
cierto nimero de investigadores estaban cruzando el pais en todos
sentidos, tomando nota de dialectos y cuentos de hadas y obser-
vando trajes, costumbres e inscripciones en las casas lugarefias y las
iglesias. . . Arrancando de la tradiciébn roméntica, pero dirigida de
preferencia hacia los problemas sociales y politicos inmediatos, fue
la obra de Wilhelm Heinrich von Riehl [y] su nocién de Volks-
kunde como ciencia empirica. El prop6sito que llevaba el estudio
del Volk era descubrir las leyes de la vida del pueblo. .. El modo
de descubrir esas leyes era la observacién directa del pueblo. Es
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especialmente inadecuada la investigacion directa de la vida del
‘Volk’ cuando se realiza con fuentes secundarias. Quien quiera
representar lo individual [sic] del ‘Volk’ solamente a base de los
datos hallados en bibliotecas, archivos u oficinas de estadistica solo
lograra montar un esqueleto castafieante, no un cuadro lleno de
vida. Para ese fin se necesitan documentos de primera mano, y
ésos sélo pueden obtenerse recorriendo en persona el pais” 26

La expresion mds profunda de la influencia metodoldgica del
primer romanticismo no fue, empero, su polémica contra los
documentos secundarios ni su llamado en pro de la observacion
directa y el trabajo de campo. Fue mds bien su concepcion de lo
que era valioso y merecedor de estudio por una parte y, de
acuerdo con ello, de quién proporcionaba fuentes legitimas y
valiosas de documentacién por la otra parte. En resumen, los
roménticos contribuyeron a configurar la concepcién medular de la

‘sociologia moderna acerca de la fndole misma de la documenta-

cién. Porque a pesar de la opinién comiin de que el romanticismo
era politicamente conservador (cuando no reaccionario), el pluralis-
mo roméntico aporté mucho a la “democratizacién” del concepto
de datos,

Concretamente, el pluralismo roméntico miné la metafisica
clisica que habia ordenado la realidad jerirquicamente y que por
lo tanto habia concebido, expresa o ticitamente, que algunas
porciones de la realidad eran “elevadas” y dignas de emulacion y
respeto y otras eran “bajas”, indecorosamente descarriadas y
merecedoras solamente de desprecio o desdén, Para los romanticos,
todo objeto era un mundo en si, todo grano de arena un cosmos.
Cada objeto era individualmente finico y por eso merecia atencioén
por si mismo, era vilido en si y no sencillamente como paradigma
de emulacién o vituperio. Se le consideraba digno de conocimien-
to, de un modo totalmente independiente de sus implicaciones
morales, o de que necesitara reforma o mejora. El romanticismo
contribuyd asi al interés por las regiones bajas o extraviadas del
mundo social,

La actitud romintica del siglo XIX para con los objetos era
semejante a la estética del coleccionista. Por eso observa Oberschall
que “un hombre como Mannhardt alld por 1860 y tantos tenia
conciencia de una carrera contra el tiempo en la recoleccién de ese
material, ya que la vida rural genuina estaba desapareciendo en
torno suyo”®’. Esta orientacién “de coleccionista” hacia los
objetos era muy distinta de la actitud de muchos reformadores del
siglo XIX, que querian conocer y estudiar los mundos sociales
menos privilegiados con el fin de elevarlos, mejorarlos o proteger-
los legislativamente., La actitud romdntica para con los mundos
sociales —su posicion de coleccionista— era, pues, mucho mds
semejante a la de ciertas concepciones de la sociologfa contempo-
rinea, de “‘objetividad” de ciencia “pura” de lo que fue a las
concepciones instrumentales de sociologfa aplicada u “orientada

por una politica”. Pero ni siquiera esto es enteramente exacto,
porque la relacién estética de los romdnticos con el objeto trata de
poseerlo o protegerlo, de “apreciarlo” y entenderlo, y no de
servirse de él para (crear o validar) generalizaciones de leyes. El
romantico desea y aprecia el objeto en su totalidad concreta de
cosa Unica y distinta.

La concepciéon romdntica de mundos pluralistas, cada uno de
ellos tnico y vélido, llamé la atencién a mundos sociales y gente
hasta entonces desdefiados o considerados viles, e influyd en las
concepciones acerca de lo que merecia estudio. También favorecid
el contacto directo y la inmersion en esos mundos como medios
de estudiarlos, y asi influy6 en las nociones acerca de como
estudiarlos y de cuéles sacar “datos”. Mds especificamente, superd
las concepciones aristocriticas de “obtener pruebas” o las concep-
ciones burocriticas de escribir a los notables (la nobleza del
campo, los ministros del culto a los maestros de escuela) y pedirles
que describieran las condiciones de vida de los demds, de _lc?s
“brdenes bajos”. Cada orden o tipo podia asi dar fe de su propia
condicioén. El romanticismo cre6 nuevas concepciones de las “fuen-
tes” de documentaciéon. Subrayando la importancia de lo intuitivo
en el proceso de conocimiento y de lo inefable en el objet(.)’a
conocer, el romanticismo favorecid un proceso de investigacion
que entrafiaba un contacto directo generador de comunion entre: ’el
sujeto pesquisidor y el objeto pesquisado. En una manifes!:aclon
extrema podria fomentar un relativismo radical que sostendria que
“tiene usted que ser uno de ellos para conocerlos”, como, por
ejemplo, que s6lo los negros pueden conocer a los negros. _

El romanticismo favoreci6 también la resistencia al estudio
cuantitativo de lo que se tomaba por entidades unicas e inefables.
En razbn de la importancia que atribuia a lo subjetivo e intefn.o,
del significado que atribuia a las ideas, los valores y las cosmovisio-
nes, fue una fuente basica de interés por los puntos de vista
subjetivos y fenomenoldgicos y de resistencia a la aplicacion d'e los
modelos mecanisticos de ciencia fisica, y de las concepciones
“externas” de causacién al estudio de los mundos sociales. E‘n' la
sociologfa norteamericana esto cristaliz6, durante el periodo cldsico
de la “escuela de Chicago”, en la insistencia de W.I. Thomas y
Florian Znaniecki en que todo cuanto es definido como real_es
real, en sus consecuencias. De este modo, mientras la post.er_l’or
proliferaciébn de estudios de actitudes y encuestas de opinion
piblica representa una prolongacién de una metodologia pos1t1v1§ta
en lo esencial, se basaba parad6jicamente en un triunfo anterior
del romanticismo y de una concepcién romadntica de lo que eran
datos importantes en sociologia.

Induccién analitica

Otra expresion mds de una metodologfa relativamente romdntica
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puede hallarse en el concepto de “induccion analitica’ creado por
Florian Znaniecki y Alfred Lindesmith. En este procedimiento se
llega a conclusiones generales relativas a una serie de fen6menos
partiendo del estudio sucesivo e intensivo de casos individuales,
tratados por separado, y no basiandose en deducciones sacadas de
una muestra de casos examinados simultinea y estadisticamente.
La induccibn analitica es, pues, un procedimiento de caso por caso
y en su énfasis en el valor del suceso individual es caracteristica-
mente romdntica. A la vista de mis anteriores observaciones acerca
de la importancia caracteristica del romanticismo para una ala de
la escuela de sociologia de Chicago, vale la pena anotar la
conexion especial que tiene el desarrollo de la induccibn analitica
con la historia de la Universidad de Chicago por mediacion de
Znaniecki que ensefi6 alli y Alfred Lindesmith que alli estudié.

Reiteraré que no insisto tanto en que una sociologia romédntica
rechaza la metodologia, como en que tiende a darle una orienta-
cibn a la metodologia caracteristica. De todos modos, sospecho
que si hubiéramos de comparar dos muestras de socidlogos con-
temporaneos, una de clasicistas relativamente puros y otra de
romanticistas relativamente puros, hallariamos que en general los
romanticistas son algo mds hostiles a las metodologfas muy
codificadas y formalizadas. Tal vez pueda hallarse el prototipo de
este rechazo romdntico de la formalizacion en las ciencias sociales
en la obra de C. Wright Mills.

C. Wright Mills, el romanticista

Naturalmente sé que en diversas obras se esforz6 mucho Mills por
damos a conocer su competencia en el manejo de una tecnologia
“contemporinea” de investigacion. Esto se advierte de modo
especial en las obras que realizd en asociacion con el Bureau of
Applied Social Research. Sé también perfectamente que en un
momento determinado Mills sali6 con la férmula de que IBM +
humanismo = sociologia. Pero incluso en estas investigaciones de
base estadistica es patente que sus mayores satisfacciones intelec-
tuales las obtuvo Miller del anilisis cualitativo, para el que sus
materiales estadisticos le proporcionaban un trampolin. Pero Mills
era en muchos modos caracteristicamente norteamericano en su
placer al manejar diversos géneros de instrumentos y méquinas.
Aunque quizd tampoco sea injusto ni falso apuntar que Mills
preferia los instrumentos y las mdquinas que hacian sentir fuerte-
mente el dominio del individuo y la maestria personal. Gustaba de
las mdquinas y los instrumentos que reforzaban la independencia
individual o que pemmitian a los hombres desplazarse libre y
ficilmente entre diferentes lugares. Tal vez en parte se debiera a
que le gustara la motocicleta. Pero el romanticismo no tenia por qué
entrafiar un rechazo radical de la mdquina, y tal vez el gusto de
Mills por la motocicleta fuera semejante al amor igualmente
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roméntico de Gabriel d’Annunzio por el aeroplano. En resumen
los romdnticos del siglo XX no tienen por qué ser luditas enemi-
gos de las mdquinas.

Mucho mads reveladores, empero, de la posicién metodolégica
central de Mills son los temas principales de su Imaginacion
Sociologica. Creo que representan una perspectiva esencialmente
roméintica de modo mds particular en relacién con su rechazo de
todo tipo de metodologia auténoma e impersonal. En su /magina-
cion Socioldgica se recordard que la critica de Mills era doble: por
un lado era un rechazo de un empirismo estadistico sin imagina-
cién y por el otro, era un rechazo de lo que llamaba teorizacion
grandiosa abstracta. Rechazaba aqui Mills las formalizaciones que
se empleaban como substitutos del pensamiento personalizado y
en particular, en cuanto estaban vacias de datos que poseyeran
riqueza concreta. El también querfa un cuadro de los mundos
sociales “llenos de vida”.

La propia concepcién de su metodologifa se revela principalmen-
te en su metifora de “habilidad en el oficio intelectual” y nada
podia ser mds propiamente romdntico que las observaciones de
Mills en su ensayo sobre El oficio intelectual, donde sostiene que
“la tradicién sociolbgica de los tltimos cien afios viene siendo mas
0 menos esto: en la mente que la domina, en la mente formada
por ella, a veces se produce un tipo de imaginacién sociolégica”.28

Es evidente que Mills pone el acento en el valor de la
imaginacion sociolégica y no en la disciplina metodolégica. Como
si el romanticismo de esta perspectiva no fuera suficientemente
claro, Mills afiade inmediatamente después que la imaginacién
sociologica reside en “la capacidad de cambiar de perspectiva y en
el proceso de construir una vision adecuada a toda una socie-
dad...” Es, insiste, “esta imaginacion la que distingue al soci6logo
del mero técnico”. Una imaginacién sociolégica, afiade Mills,
contiene “una cualidad inesperada, quizd porque su esencia es la
combinacién de ideas que uno no esperaba fuesen combinables”.
En resumen, la esencia de la imaginacién socioldgica es para Mills
un pluralismo de perspectivas roméntico fundido con la versién de
Kenneth Burke de lo grotesco, o sea la perspectiva de lo anémalo.
Para Mills, el cotejo de los datos sistemiticos era sobre todo “un
modo de invitar a la imaginacién”. En resumen, sugeria que no era la
maquinaria formal de la investigacion la que daba resultados,
sino su estimular la imaginacién. .. cualidad personal e interior.
Uno puede excitar més la imaginacién, afiade Mills en suave aparte,
con un vaso de whisky irlandés,2®

Es en estas observaciones, segin creo, donde tenemos la esencia
de la concepcion de Mills de un modo de investigar pluralista,
personal e imaginativo que era francamente roméntico. Y tampoco
es impertienente apuntar de paso que si se intentara buscar los
origenes intelectuales del modo de ver de Mills, seguramente se
darfa con la infuencia seminal ejercida en é1 por Herbert Mead y

Max Weber, dos importantes viaductos del romanticismo en socio-
logia.

Podria parecer que mientras habia yo prometido estudiar las
infuencias del romanticismo en la metodologia sociologica, los
ejemplos dados por mi hasta ahora no representan realmente los
intereses metodologicos verdaderamente caracteristicos de las cien-
cias sociales en la actualidad. Es decir, que podra haber quien esté
de acuerdo en que hubo un tiempo en que existia una metodolo-
gia romintica en las ciencias sociales, pero que eso pasd hace
mucho y que ahora es inutil tratar de entender los hechos actuales
de la metodologia sociolégica en funcién de la distincion entre
cldsico y romdntico.

Las premisas romdnticas de P. F. Lazarsfeld

Teniendo esto presente, permitaseme citar brevemente la obra de
Paul Felix Lazarsfeld, que es seguramente el decano de los
metoddlogos de la sociologia en los Estados Unidos de nuestros
dias., La esencia de la posicion metodoldgica de Lazarsfeld es que
el sociblogo debe guiarse ante todo y por encima de todo, no
tanto por los cinones formales de la ciencia, como los articulados
y codificados por los logistas, sino, como subraya Lazarsfeld, por
las reglas y procedimientos implicitos que los buenos soci6logos
tdcitamente incorporan en sus investigaciones. Es decir: la posicion
metodolégica de Lazarsfeld rechaza una vision de las metodologfas
sociologicas que las considera una serie de reglas eternas y
exteriorizadas de procedimiento o prueba. Es, pues, una concep-
cién de la metodologia netamente anticldsica, en sus premisas si no
€n sus consecuencias.

El hecho de que la posicién metodologica de Lazarsfeld sobre-
venga en un énfasis clasico sobre la importancia de codificar y
formalizar reglas de investigacion, no debe dejarnos ocultar que
deriva de premisas muy diferentes, romanticas. O sea que mientras
Lazarsfeld es un clasicista como moralista metodolégico, es un
romintico que da por hecho que en el principio fue la accion
creadora,

Lo que Lazarsfeld pone de relieve es la busqueda de las
propiedades guias, de los paradigmas y modelos que estin implicr-
tos en la investigacion de los sociélogos activos. Su opinioén implica
que la gran ciencia social procede sobre la base de reglas operacio-
nales (al principio) inarticuladas y de informacién o experiencia
con frecuencia inefable. De ahi en forma caracteristicamente
romintica, la insistencia de Lazarsfeld en la cualidad interna de
una metodologia sociolégica efectiva, en lo ticito de lo creador,
que de todos modos necesita expresarse, En esta premisa, no
declarada pero poderosa, no es el prontuario de reglas el que da la
pauta, sino mds bien el soci6logo con su labor concreta.

Podria afiadir aqui que este aspecto romdntico de la orientacion
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metodologica de Lazarsfeld parece de una pieza con el estilo de la
Oficina de Investigacién Aplicada y sus estadisticas, por lo menos
en cuanto ha creado tests de significado estadistico3® de un modo
relativamente mas “flexible” que algunos estadisticos sociologicos
de muchas partes. Me parece que algunos se oponian a que se
renunciara a los tests de significancia en alguna parte, porque eso
permitia demasiada variabilidad en la interpretacion de las tablas
estadisticas y confiaba demasiado en la eleccién individual y el
juicio personal. Es decir, se oponian a la intrusién de lo subjetivo.
Mientras los tedricos sociolégicos de la Universidad de Chicago
eran mis romdnticos que los de la Universidad de Columbia, es
posible que los metodologistas estadisticos de la Universidad de
Columbia fueran mds romdnticos que los de cualquiera otra parte.

El romanticismo con computadora

Este breve ejemplo tal vez no baste para indicar que no todos los
énfasis en la metodologia son de caricter intrinsecamente clasico,
y que hay metodélogos romdnticos lo mismo que metodélogos
clasicos. Es asi incluso en relacion con las ciencias sociales
llamadas “duras”, o sea las que ponen de relieve la importancia de
la computadora. Por ejemplo, si uno compara los “andlisis de
sistemas™ con, digamos, la investigacion de operaciones, la presu-
puestacion de un programa o el andlisis de costos y beneficios,
creo que esos andlisis de sistemas son, con mucho, los mis
roménticos, Esta conjetura parece sustentada por la obra de Aaron
Wildavsky, que describe el buen analista de sistemas como un
individuo cuyo ‘“fuerte es la facultad creadora”. Y también
subraya que el buen analista de sistemas se esfuerza en relacionar
diversos elementos “‘de un modo imaginativo dentro de sistemas
nuevos, . "3 !

Apunta también Wildavsky que E.S. Quade dice que los anilisis
de sistemas constituyen una “forma de arte” donde no es posible
poner “reglas invariables” que se hayan de seguir al pie de la letra.
“Em- los anilisis de sistemas —dice Quade— hay mas criterio e
intuicién y menos confianza en los métodos cuantitativos que en
la investigacion de operaciones.” El anilisis de sistemas se interesa
mucho también en el desarrollo de la técnica —como el andlisis de
contingencia— para tratar situaciones con alto grado de incerti-
dumbre.

Orientaciones romanticas semejantes a la simulacién en compu-
tadora pueden deducirse de la obra de Robert Boguslaw.32 En un
esfuerzo para crear programadas computadorizados para jugar
gjedrez, hizo Boguslaw con ajedrecistas esencialmente lo mismo que
Lazarsfeld habia hecho con sociélogos. Es decir, estudi6 la labor
de los buenos ajedrecistas, tratd de hacer explicita la “heuristica”
0 las reglas operativas que aplicaban tdcitamente y después proce-
di6 a programar la computadora en funcién de esa heuristica.

Resumen

He aqui brevemente resumidas las ideas principales expuestas en lo
que antecede:

1] Los estudios historicos serios de sociologia y antropologia
—y creo que éstos sblo estin apareciendo ahora— hallarian esclare-
cedor el rastreo de sus relaciones con el romanticismo decimoné-
nico. Esta es una de las claves del esfuerzo contemporineo por
reconstruir la historia (y por lo tanto la conciencia) de las ciencias
sociales. Es esto lo que nos permitird ir mds alld de la preocupa-
cibn por las implicaciones estrechamente politicas de diversas
sociologias con sus otras fuentes sociales, mds complejas, en
particular su relacién con los modos de trabajo sociolbgico, asi
como con las normas de formulacion de los problemas,

2] Los sindromes cldsico y romdntico tienen relacion con
duraderas estructuras profundas que subyacen las teorias de socio-
logfa hoy todavia. Estin encajados en diferentes escuelas de
pensamiento y también diversas subculturas profesionales, y ayudan
a diferenciarlas, En resumen, los sindromes romdntico y clésico
son, a mi modo de ver, prometedores instrumentos intelectuales,
valiosos para un estudio empirico de las ciencias sociales actual-
mente en marcha, es decir, tan vilidos para una sociologia de la
sociologfa como para una historia de la sociologfa.

3] No sélo las teorias sustantivas, también las mismas metodo-
logias de las ciencias sociales llevan profundamente marcada en sus
estructuras profundas la huella diferenciadora roméntica o cldsica.

4] Tanto desde una posicién histoérica de su desenvolvimiento
como desde una posicién sociolégica sincrénica, hay un conflicto
medular entre los centros de las escuelas del pensamiento y dentro
de ellos, en lo relativo a las tensiones entre las estructuras
profundas romanticas y las cldsicas (u otras).

Podemos entonces pensar que el romanticismo y el clasicismo
son sindromes o dimensiones latentes que sostienen por la base la
sociologia y las demds ciencias sociales. Podemos pensar que son
diferentes genotipos subyacentes respecto de ciertos fenotipos.

La sociologia clasica seria, pues, una que —en forma tipicamen-
te ideal— pone de relieve la universalidad de las normas o valores o
de los requisitos funcionales que rigen una sociedad. En camt?iq la
sociologia romdntica pone de relieve —en forma asimismo tipica-
mente ideal— la relatividad, la unicidad o singularidad o el caricter
histérico de las normas o necesidades de cualquier sociedad o
grupo. Si el clasicismo tiende hacia el estructurismo en la sociolo-
gia, el romanticismo tiende hacia el historicismo.

Una sociologia clésica se interesa por un anélisis mas cuidadosa-
mente estadistico del caso “medio” y por la mds total distribucion
estadistica de los casos, en su preocupacién por lo “normal”. En
cambio una sociologia romdntica enfoca la realidad del caso
aberrante y tolera el apartamiento de los requisitos de funcién o
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normativos. Una sociologfa cldsica pone mayor insistencia en lo
indispensable que es cierto grado de conformidad con ello. Enton-
ces, la sociologia cldsica se afoca sobre el valor de la semejanza del
yo y la persona con la cultura y la funciéon, mientras que la
sociologfa romdntica se afoca sobre el valor del apartamiento de
funciones y valores, y de aquellas ocasiones en que los hombres no
han sido controlados por ni asemejados a sus funciones y valores.

La metodologfa de la sociologia cldsica subraya la importancia
de la razén “formal”, de la codificacién, y de la conformidad
consciente a las reglas conocidas, La metodologfa de una sociolo-
gia romdntica concede mayor importancia a las fuentes extra-
técnicas sociales de la teoria y el conocimiento, como la sociologia
del conocimiento. Una sociologia clisica pone mayor énfasis en la
capacidad de trascender su situacion de la razén humana. Una
sociologia clidsica implica, pues, que hay un modelo
mejor para el trabajo y que la obligacién del investigador esti en
determinar cudl es y en tratar de apegarse a él en todo momento.
Pero la sociologia roméntica pone de relieve que los diferentes
problemas intelectuales y los diferentes lugares de investigacion
tienen cada cual sus propiedades o paradigmas propios y diferen-
tes. Una sociologfa romdntica tiende a atribuir mayor importancia
a los procedimentos informales hechos a la medida de los diferen-
tes casos, Es decie, hay mds de un camino que sea el mejor, y es
de suponer que las técnicas y metodologfas apropiadas cambien
con el tiempo y con las perspectivas axiologicas.

La sociologfa clisica busca las estructuras mds resistentes y las
leyes de aplicacién mds universal. La sociologia romantica busca
leyes historicas o tal vez opere sblo con la etnografia, o con
interpretaciones hermenéuticas o descripciones de casos tinicos o
de totalidades concretas. La sociologia clisica pone su énfasis en el
orden y en los mecanismos de la sociedad que producen el orden;
la sociologia romintica, en las causas de cambio, procesos de
negociaciones y transformaciones. Para el sociélogo clasico, “obje-
tividad” significa conformidad con los requisitos de la razén o la
logica de la ciencia. Mas para el romdntico, objetividad es el
consenso de los conocedores logrado mediante el debate.

El sociblogo clésico ve el orden y la coherencia que requiere la
sociedad; el sociélogo roméntico, la necesidad que aquélla tiene de
conflictos y fricciones. La sociologia romdntica cree que hay toda
suerte de tensiones y conflictos dentro de la sociedad (entre las
ideas, las clases, las instituciones y los tipos de personas) y supone
que hay un conflicto inherente entre hombre y sociedad. El clasico
ve que los hombres necesitan una sociedad para la realizacién de
su cardcter de humanos. El roméntico cree que la humanidad del
hombre es limitada por la sociedad establecida. El sociélogo clasico
ve por eso el valor de la armonia, el consenso y el decoro,
mientras el roméntico ve el valor de lo grotesco, lo disonante y lo
indecoroso en la sociedad.

Entonces, no creo que el romanticismo o el clasicismo sean por
si solos una infraestructura suficiente para una teoria social vélida.
Yo creo que ambos son necesarios. Pero esto necesita aclaracién en
dos importantes puntos por lo menos: .

Primeramente, si el tedrico tiene acceso tanto a las infraestruc-
turas romanticas como a las cldsicas, pero si se aisla una de otra,
ninguna le proporcionard una perspectiva que lo liberte de la otra.
Entonces podria aparecer una suerte de esquizofrenia tedrica,

donde una perspectiva se aplicaria a un prop6sito y la otra -

perspectiva a otro propdsito diferente. Pero la relacién mds
desembarazada entre las dos se produce cuando ninguna de ellas
estd aislada de la otra, cuando ninguna de las dos estd reprimida ni
cohibida, cuando por ello cada una puede dar una perspectiva de
la otra, y cuando cada una puede ponerse en tension energizadora
de la teoria con la otra.

Todo esto conduce hacia una direccion “estructuralista”. Pero
lo que vamos a decir apunta a una direccion “historicista”: dadas
las implicaciones anteriores (0 sea invocando los mismos supuestos
y no otros) se deduce que puede haber condiciones histdricas
especificas en que una de las infraestructuras sea suprimida por la
sociedad mayor, o por la tradicion técnica profesionalmente domi-
nante, y en que por eso sea intelectualmente vilido poner un
acento compensador en lo culturalmente excluido. Creo que
nuestra época es precisamente un momento historico asi. La
infraestructura cldsica ha sido la fuerza predominante en el desa-
rrollo de las ciencias sociales académicas; los hechos de los dltimos
sesentas han manifestado lo que solo es una fendencia contraciclif:a
de importancia secundaria. En una época asi, en que la teoria social
ha estado expuesta a un clasicismo patrocinado por el sistema
establecido, es especialmente necesario proteger la facultad creadora
tedrica y el “equilibrio” lleno de tensién de las infraestructuras
mediante un acento compensador puesto sobre el valor especial de la
infraestructura romdntica. En una época como la nuestra, donde !o
romintico estd al margen de la cultura dominante, siempre estan
presentes, empero, los peligros de su propio desarrollo unilateral,
sobre todo en direcciones irracionales y antiintelectuales, y por eso
no podemos entregarnos incondicionalmente a tal *perspectiva
romantica.

Notas

1 El porqué rechazaron los alemanes la traza francesa del nuevo orden

social es una cuestién aparte y distinta. En un breve esbozo, puede decirse,

que lo rechazaron porque les llegb en la punta de las bayonetas napoledni-
cas, lesionaban ademds de insultar. Vieron en ella la culminacion militar del
predominio cultural francés, que ya se habia manifestado anteriormente en
la popularidad de la lengua francesa y de las maneras francesas en las cortes
y entre las élites de las provincias alemanas. La clase media alemana era am-
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bivalente en cuanto a la solucion francesa, porque también se preocupaba
por sus propiedades y por el populacho urbano, que la propia clase media
francesa habfa creado y que habia llevado su revolucion a la detencion ther-
midoriana., Naturalmente, la aristocracia alemana era menos ambivalente que
la clase media en el rechazo del modelo francés.

2 El importante estudio de la sefiora de Staél sobre el romanticismo ale-
mén, De Alemania, puede hallarse en M. Berger (ed. y trad.), Mme, de Staél
on Politics, literature and National Character. (Garden City, Nueva York,

1964.)
3 Se puede calcular la amplitud de la literatura sobre el romanticismo

recordando solamente cuén enorme es la referente a Rousseau, Y luego esti
la dedicada a cada uno de los poetas romanticos; y después a los filosofos:
Hegel, Fichte, Schelling, etc. La literatura sobre el “romanticismo” es abru-
madoramente grande, y aqui no puedo mds que indicar, aludir o insinuar
algo de sus dimensiones y s6lo un poco de su contenido. Se ha estudiado el
problema del romanticismo mis o menos sistemdticamente, por lo menos
desde las Lertres de Dupuis et Cotonnet, de Alfredo de Musset, en 1836.
Desde entonces ha sido el coto de los académicos que estudiaban la litera-
tura comparada, los especialistas en cada uno de los idiomas eurcamericanos,
entre ellos el inglés, de modo que disciplinas académicas enteras, de conti-
nuidad cabalmente institucionalizada, han pasado muchos decenios escribien-
do acerca del romanticismo, del romanticismo en la literatura de su propio
pais y en sus relaciones con el romanticismo de las literaturas de otros mu-
chos pafses. Ademds, hay un extensivo andlisis del romanticismo no sélo en
literatura sino también en las demds artes: misica, naturalmente, pero tam-
bién pintura. La literatura del romanticismo es tan vasta que estan mis o
menos estandarizadas las categorias en funcion de las cuales se dividen las
bibliografias: por ejemplo, la historia del romanticismo sobre una base euro-
pea y pais por pais, criticas del romanticismo; definiciones del romanticis-
mo; antologfas de escritores romdnticos; biografias de autores romanticos,
bibliografias de literatura romdntica y andlisis, etc.

Lo que sigue no aspira a ser nada completo ni sistematico y debe verse
solamente como un muestrario de algunas cosas que contribuyeron a confi-
gurar mi pensamiento en torno a esta cuestion, Primeramente, para cualquier
norteamericano, esta sin duda Arthur O. Lovejoy. Sin querer rebajar en lo
mas minimo su erudita contribucién, tal vez no estuviera de mas considerar
que algunos de sus escritos son brillantes bibliograffas anotadas. Aunque de
ninglin modo por esta sola razdn, ella bastaria para hacer de sus Essays in
the History of Ideas (Nueva York, 1960) una contribucién magistral a las
bibliografias analiticas sobre el romanticismo. Otro tanto podria decirse de
Concepts of Criticism, de Rene Wellek (New Haven, Conn., 1963) y del
tomo II de su A History of Modern Criticism (New Haven, Conn., 1955).
Pero yo afiadiria que el valor conceptualizador, tal vez la audacia, de Wellek,
parece mas fuerte que el de Lovejoy; abrumado acaso por su imponente
erudicion, a veces parece como que Lovejoy se rinde demasiado ficilmente
en la dificil tarea de conceptualizar la indole del romanticismo. The Cam-
bridge Bibliography of English Literature, de F. W. Bateson (Cambridge, In-
glaterra, 1940-1957), sigue siendo ciertamente una fuente principal. Véanse
también Publications of the Modern Language Association, tomo LV (Nueva
York, 1940), “Romanticism A Symposium”. Entre las muchas obras que po-
drian consultar los no profesionales para alguna orientacion inicial estan:
Main Currents in 19th Century Literature, de Georg Brandes (Londres,
1901-1905); The Great Chain of Being, de Arthur O. Lovejoy (Baltimore,
1936); Rousseau and Romanticism, de Irving Babbitt (Boston, 1919), y la
resefia de esta obra por Lovejoy en Modern Language Notes, XXXV (Nueva
York, mayo de 1920). Ver también;

M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp (Londres, 1953)

J. Barzun, Classic, Romantic, and Modern (Boston, 1961)

H. A. Beers, A History of English Romanticism in the 18th Century

(Nueva York, 1898)
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G. Bianqui, La vie quotidienne en Allemagne a I'époque romantique
(Paris, 1959)

C. Bouglé, Le roman ticisme social (Paris, 1938)

M. Bowra, The Romantic Imagination (Londres, 1961)

Crane Brinton, The Political Ideals of the English Romanticists (Londres,

1926)

Christopher Caudwell, /llusion and Reality (Londres, 1936)

Alec Comfort, Art and Social Responsability (Londres, 1946)

Northrup F ye (ed.), Romanticism Reconsidered (Nueva York y Lon-

dres, 1963)
A Study of English Romanticism (Nueva York, 1968)
R. \9&; Harris, Romanticism and the Social Order, 1780-1830 (Londres
196

R. Haym, Die romantische Schule (Berlin, 1870)

R. Huch, Die Blitezeit der Romantik (Leipzig, 1913)

W.T. Jones, The Romantic Syndrome (La Haya, 1961)

Frank Kermode, Romantic Image (Londres, 1957)

Robert Langbaum, The Poetry of Experience (Nueva York, 1957)

F. L. Lucas, The Decline and Fall of the Romantic Ideal (Londres,

1936)
R. B. Mowat, The Romantic Age: Europe in the Early 19th Century
(Londres, 1937)

Morse Peckham, Beyond the Tragic Vision (Nueva York, 1962)
Romanticism: The Culture of the 19th Century (Nueva York, 1965)

T. M. Raysor (ed.), The English Romantic. Poets: A Review of Research

(Nueva York, 1956)

Paul Roubiczek, The Misinterpretation of Man (Nueva York, 1947)

1. Siciliano, Il romanticismo francese (Florencia, 1964)

Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th Century 2 tomos

(Londres, 1876)
J. L. Talmon, Romanticism and Revolt: Europe 1815-1848 (Nueva York,
1967)

Oskar Walzel, German Romanticism (Nueva York, 1966)

Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950 (Nueva York, 1958)

L. A. Willoughby, Romantic Movement in Germany (Londres y Nueva

York, 1930)

A. W. Schlegel, Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur (Hei-
delberg, 1817)

F. Schlegel, Kritische Schriften, (publ. por W. Rasch) (Munich, 1956)

Geschichte der alten und neuen Literatur (Munich, 1961)

5 *“Al concluir el siglo, la crisis religiosa era aguda. No parecia haber tér-
minos medios: o se era un hombre medioeval y cristiano o se era un hombre
modemo y escéptico. . . Era inevitable que se hiciera un esfuerzo para tras-
cender el dilema. Los esfuerzos fueron muchos.” A. C. McGiffert Protestant
Thought Before Kant (Nueva York, 1961)

6 Cf, A. F. Wallace, “Revitalization Movements™, en S. M. Lipset y N. J.
Smelser (eds.), Sociology: The Progress of a Decade (Nueva York, 1961),
pags. 206-220.

7 Ver el sugestivo estudio de Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art
and Literature (Nueva York, 1966).

8 Georg Lukics, La Historia y la Conciencia de Clase, Apunta Lukacs
aqui (y no hay aqui més que eso) que “el concepto de crecimiento orgénico
se convirtio de protesta contra la cosificacion, en lema cada vez mas
reaccionario”.

Posteriormente, Lukdcs puso de relieve el éxito reaccionario del roman-
ticismo. Pero eso crea graves dificultades para él por ser marxista, y sobre
todo marxista hegelianizante, porque ve que tanto la obra de Solger como la

de Friedrich Schlegel sobre la “ironfa” los hizo pioneros del “método dialéc-
tico entre Schelling y Hegel. ..” Ibid.

9 El principal anlisis que hace Mannheim del romanticismo, que coinci-

1

de con el Lukdcs posterior, trata de ello dentro del marco de un analisis del
pensamiento conservador; véase Ch. V de K. A. Wolff (ed.), From Karl Man-
nheim (Londres, 1971). >

10 F. Markham (ed.), Henri Saint-Simon: Social Organization, The
Science of Man and Other Writers (Nueva York, 1964), pag. 42; ver también
pags. XXX-XXXi.

11 Henri Lefebvre, The Sociology of Marx (Nueva York, 1968), pag. 22.

12 R. W. Friedrichs, 4 Sociology of Sociology (Nueva York, 1970); ver
cn especial su estudio de los modos ‘“‘proféticos” y “‘sacerdotales” de la so-
ciologia. Véase también A. W. Gouldner, The Coming Crisis of Western So-
ciology (Nueva York, 1970), especialmente pég. 254, etc.

13 Hans-Georg Gadamer, “On the Scope and Function of Hermeneutical
Reflection”, Continuum, t. 8, No. 1, prim .-verano de 1970, p4g. 80.

14 Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, 1969). Ver en especial
los caps. 6 y 7.

15 Gadamer, op. cit., pag. 90. P

16 Paul Lorenzen “Enlightenment and Reason”, Continuum, ibid., pag.
5.

17 George Lichtheim, From Marx to Hegel (Nueva York, 1971). Habla
Lichtheim de “la introduccién por Lenin de una especie de voluntarismo
que tenfa mas en comun con Bergson y Nietzsche que con el modo bastante
determinista de Engels de tratar los tipos histéricos”, pag. 67.

18 F. Schlegel, A Course of Modern History (Londres, 1849), pag. 298.

19 Cf. George Lichtheim, ibid., ‘“‘La sociologia de Max Weber se est.aba
plasmando como parte de un intento de superar las hendiduras producidas
entre el racionalismo cientifico y el intuicionismo romantico”, pag. 201. De
todos los actualmente interesados en estas cuestiones, Lichthei.m es el que
mejor vision tiene, con mucho, de la importancia del romanticismo para la
moderna teoria social, académica y marxista, aunque todaviano ha consoli-
dado su entendimiento del romanticismo y estd demasiado dispuesto a redu-
cirlo al nazismo,

20 J. W. Burrow, Evolution and Society (Cambridge, 1966), pag. xv.

21 J. W. Bennett, “Myth, Theory, and Value in Cultural Anthropology”,
en Count y Bowles (eds.), Fact and Theory in Social Science (Syracuse,
1964).

22 B. G. Glaser y A. L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory
(Chicago, 1967). o =

23 La confrontacién mads cabal de Mead con el romanticismo y su mas
sistematica expresién de su entendimiento de él se halla en Movements of
Thought in the 19th Century, obra suya bastante injustamente desdefiada
(M. H. Moore, ed., Chicago, 1936).

24 A. Strauss (ed.), The Social Psychology of George Herbert Mead
(Chicago, 1959), pég. vii.

25 F. Schlegel, op, cit., pag. 258.

26 Anthony Oberschall, Empirical Social Research in Germany,
1849-1914 (Nueva York, 1965), pigs. 64-65.

27 Ibhid.

28 C. W. Mills, “The Sociological Imagination™, en L. Z. Gross (ed.),
Symposium on Sociological Theory (Evanston, 1959), pig. 40.

29 Ibid.

30 Véase, por ejemplo, de H. C. Selvin, “A Critique of Tests of Signifi-
cance in Survey Research”, American Sociological Review, octubre de 19§7,
pags. 519-527; R. McGinnis, “Randomization and Inference in Sociological
Research”, American Sociological Review, agosto de 1958, pags. 408414,

31 A. Wildavsky, “The Political Economy of Efficiency: Co_st_—Benqﬁl
Analysis, Systems Analysis and Program Rudgeting”, Public Administration
Review, diciembre de 1966, pgs. 292-309. . ;

32 R. Boguslaw, “Situation Analysis and the Problem of Action”™, Social
Problems, t. VIII, No. 3, invierno de 1961.
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MENSAJE DEL RECTOR

Al iniciarse las actividades académicas correspondientes al
afio lectivo de 1973, es importante reafirmar nuestra con-
ciencia universitaria y emprender todos unidos, y con fir-
me determinacién, esfuerzos conducentes a la superacion
académica de esta casa de estudios. Es conveniente que
quienes ingresan a nuestra comunidad adquieran plena
conciencia de lo que significa ser universitario.

Ser universitario significa:

= Adherirse a los puntos sobresalientes de la historia de
una institucion de cultura que tiene mas de cuatro si-
glos de existencia.

= Percatarse y enorgullecerse de la contribuciéon que esta
institucion, nuestra universidad, ha hecho al desarrollo
nacional formando los cuadros profesionales motores
del progreso de México, y coadyuvando, directa o indi-
rectamente a la solucién de los mds graves problemas
del pais.

= Contribuir con entusiasmo al cumplimiento de las fun-
ciones primordiales de la Universidad, seialadas en
nuestra Ley Orgénica: la docencia, la investigacién y la
difusion de la cultura.

= Conocer los recursos, humanos y fisicos, que la Uni-
versidad ha logrado conjuntar a través de los anos para
el cumplimiento de dichas funciones primordiales; la
forma en que se ha organizado y las dependencias que
la integran; la manera en que se administra; los cuer-
pos colegiados y vigentes y sus responsabilidades; los
derechos y obligaciones de cada uno de los miembros
de la comunidad universitaria.

s Enterarse de las limitaciones fisicas y econ6micas de
nuestra casa de estudios; de los varios problemas que
afrontamos: sobrepoblaciéon escolar, dificultades para
impartir debidamente la ensefianza, violencia impuesta
por grupos antiuniversitarios, provocaciones y campa-
fas para presentarnos ante la opinién nacional como
una institucion fuera de la Ley; ningunos tan impor-
tantes como los de mejorar los programas de estudio, la
eficiencia del aprendizaje, la ampliacion de las investi-
gaciones y la difusion de la cultura al mayor namero
de mexicanos. Problemas que deben servirnos para des-
pertar en nuestro espiritu el afan de vencerlos y supe-
rar el destino. Lo que no podemos permitirnos es incu-
rrir en la indiferencia o el desaliento. La indiferencia
puede ir de un desentendimiento irresponsable a una
abierta aunque inconfesada complicidad que permita
tomar cauce a situaciones indeseables.

= Ejercer un juicio critico sobre los medios y fines de la
propia universidad y sobre las cuestiones de la socie-
dad en la que est4 inserta, sabiendo que universidad y
sociedad tienen que combinarse estrechamente.

= Recordar que la legislacion universitaria es obra de uni
versitarios; que el contenido de la Ley Organica y del
Estatuto es profundamente democrédtico. Una y otro
nos facultaron en el pasado para defender, entre otras
libertades, la autonomia de nuestra institucién. Si bien
es menester crear otras formas de convivencia académi
ca, hagdmoslo como corresponde a la tradicion univer
sitaria: usando la razén y el conocimiento de los ver
daderos problemas, no incurriendo en la irracionalidad
de la violencia.

s Reconocer que el ser miembro de la comunidad uni
versitaria es un privilegio y una responsabilidad. EI pri
vilegio consiste en ser beneficiario de las contribucio
nes de una casa de cultura, parte fundamental del sis
tema educativo del pais y firme esperanza de libera
cién de la ominosa situacion de dependencia econdmi
ca en que nos encontramos. La responsabilidad se tra
duce en la obligaciobn de retornar con creces lo que so
recibe, considerando que es el pueblo de México quien
sostiene a la Universidad y que la educacidn ob
tenida tiene verdadero significado cuando es utihizada
para alcanzar mejores niveles de bienestar comun, en
vez de ser un medio para lograr unicamente satisfacto

res personales.

Aportemos, universitarios, lo mejor de nuestras capacida
des a fin de alcanzar la superacién académice que nos he
mos impuesto. Estudiar con denuedo, enseiar con verda
dero fervor, investigar con ahinco; en fin, laborar incan
sablemente para bien de la Universidad. Preparémonos a
intervenir con juicio certero y elevadas miras para preci
sar los cambios requeridos, que pronto habran de iniciar-
se, y que demanda nuestra institucion, cambiante por na
turaleza ya que la Universidad es en si un proceso evolu-
tivo.

Iniciemos, pues, este semestre con renovada fe en los des-
tinos de la Universidad Nacional Auténoma de México,
que son los destinos del pais. Es prodigioso lo que miles
de voluntades unidas pueden lograr, movidas por un obje-
tivo coman: que éste sea el progreso de nuestra casa de
estudios.

“Por mi Raza hablaré el Espiritu”
Ciudad Universitaria, D. F., abril 30 de 1973
EL RECTOR = Dr. GUILLERMO SOBERON
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