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Ustedes que ja...ás .1.1. ~
han sido ~~ ~",trtrtr

Lo sospechoso de los epígrafes

A ¿Tomó usted la ley en sus manos?
-La tomé en mis brazos..• La pobrecilla necesitaba

ayuda. .• Pero no sea tan exigente y legal. ¿Llevaría usted a
una víbora de cascabel ante un tribunal de justicia? ¿Le
otorgaría un jurado popular a un perro rabioso? Sentí
menos remordimientos cuando ayudé a un monstruo como
Dillard en su tránsito al Más Allá, que el que sentiría al
aplastar un reptil ponzoñoso en el momento en que se
dispusiera a morderme.

- ¡Pero eso es un asesinato! -gritó Markham en un
acceso de indignación horrorizada.

-Oh, indudablemente -repuso Vance alegremente.
• S. S. Van Dine, El caso del alfil obispo.

B Bostecé
-Todo esto es muy interesante -dije-o Pero muy poco

práctico...
-¿Usted cree? -preguntó Héreules Poirot-. Recuerdo

lo que he dicho... La verdad va a manos del inspector
Raglan por la mañana; pero por consideración a su buena
hermana, estoy dispuesto a dejarle otra alternativa. Podría
usted tomar, por ejemplo, una dosis exagerada de algún
soporífero. ¿Me comprende?

• Agatha Christie, El asesinato de Roger Akroyd.

e La voz de San Spade era suave, gentil. Le dijo a Brigid:
-Voy a entregarte a la policía. Las posibilidades son de

que escaparás con vida. Eso significa que saldrás en libertad
dentro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré hasta que
vuelvas -se aclaró la garganta-o Y si te ahorcan, te
recordaré siempre.

• Dashiell Hammett, El Halcón Maltés.

o ¡Ella era la horrible caricatura de un ser humano! No
había piel., sólo una masa repugnante e informe de carne
fruncida, plegada, desde sus rodillas hasta el cuello que
formaba un cuadro monstruoso de horror que obligaba a
uno a cerrar los ojos frente a él.

Casi se me cayó el cigarrillo de la boca, tembló el
encendedor en mi mano, pero lo abrí.

-Esto lo hizo el fuego, Mike. ¿Crees todavía que soy
hermosa?

Rió y comprendí que era la risa de una loca. Sentí la
presión del revólver sobre el cinturón al arrodillarse.

-Vas a morir ahora mismo... pero primero puedes
besarme. Cadáver, cadáver, bésame.

• Mickey Spillane, B ésame moribunda.

El fin de las coartadas

¿Quién le teme a la literatura policial? Exorcizado, diluido en los
programas de clase C en la televisión, gastado en el exceso y
excedido en la autoparodia, el género industrioso conocido como
literatura policial ha disfrutado de auges y desmitificaciones, se ha
estratificado, ha incursionado -sin consecuencias penales- en el
autoplagio, ha cometido el delito sin remisión: pasar de moda. Lo
usual es declararla porción ya inerte o rutinaria de las promociones
comerciales, que debe compartir resignadamente sus dominios (el
ámbito de la venta multitudinaria, el tiempo de viaje en aviones y
ferrocarriles, la secreta alegría de solteronas y burócratas jubilados,
el reposo de los hospitales y las adolescencias en provincia) con la
science-fiction y la literatura fantástica.

Transcurrió, se extinguió la pasión de las élites: el "género
clásico de nuestro tiempo" (Alfonso Reyes) ha dejado de ser, si lo
fue, el juego marginal de la inteligencia, el ocio calladamente
prestigioso en el mismo compartimento que el ajedrez. Y no
representa sorpresa sino -tan sólo- masificación.

Los días de las novela deductiva han concluido: el whoddunit
(el enigma imposible resuelto de modo insólito en la última página,
la trampa para el lector, el problema que solicitaba la máxima
concentración mental que siguiese y persiguiese el dato descifra
dor) no pudo ir más allá de la precisión (Dorothy 1. Sayers), el
ocultamiento alevoso de claves (Agatha Christie, expulsada por tal
notivo de un grupo de novelistas policiales, el Detection Club), o
las construcciones mecánicas y banales (Erle Stanley Gardner,
Ellery Queen). Por otra parte, la novela policial de acción -el
detective en peligro- que arribó a una intensa perfección literaria,
descendió a la caricatura, la sátira a pesar suyo y la imitación servil
o sórdida.

No debo adelantarme. De acuerdo a las tradiciones del género,
procede la presentación de temas y personajes. La historia acepta
da de la literatura policial es un itinerario fijo: de Edgar Allan Poe,
Gaston Leroux y Gaboriau a Nicholas Blake, Georges Simenon y
Margaret Millar se trazan los contornos de una leyenda: la
identificación entre el lector y el investigador. Uno, mientras lee,
se despoja de su falsa personalidad de ciudadano pacífico y revela
su rostro verdadero: perseguidor del crimen, no Don Quijote
inmerso en las novelas de caballería sino el frío implacable férreo
pesquisante.

A partir de esta pretensión, se organizan los catálogos de la
literatura policial. Pueden ser prescindibles o esenciales, incidir
obsesivamente en las señas personales de un autor como S. S. Van
Dine (verdadero nombre: WiIliam Huntington Wright. Personaje:
Philo Vance. Bibliografía conocida: doce novelas) o como Arthur
Conan Doyle (criatura de Sherlock Holmes, avecindado en Baker
Street), o aspirar a una explicación radical del género. En uno y



otro caso, entre anécdotas o teorizaciones, se destaca un fenóme
no: el trato de ambigüedad, la vinculación en términos de conoci
miento, la relación física y/o metafísica con el lector.

...Dijo el Cuervo y nada más

En 1829 se crea el primer cuerpo oficial de policía en Londres,
bajo el mando de Sir Robert Peel. El hecho (de la más pura trivia
clasista) informa de una sistematización: al criminal se le persigue
de oficio y quien lo acosa deberá ser un profesional. Ya no más
Yahvé preguntándole a Caín qué ha hecho de su hermano. Ya no
más Edipo venciendo a la Esfinge. Un breve trecho a cruzar y se
estará en el relato policial. En abril de 1841, en la revista
Graham s de Filadelfia, Edgar AlIan Poe publica una novela corta,
Los crímenes de la calle Morgue, cuyo espíritu continuará de
algún modo en "El misterio del María Roget" y "La carta robada".
El detective de Poe, Augusto Dupin, es el matemático que
desentraña ecuaciones complejísimas, el criptólogo, el apasionado
de los enigmas, del misterio y el absurdo, cuya lucidez final es
producto de una serie de rigurosos saltos lógicos. La búsqueda de
Dupin es matemática, no jurídica. Como investigador, vale por su
poder de concentración, con el que desmenuza las más sólidas
construcciones del crimen. Incluso actúa a distancia, con el único
apoyo de los datos o las conjeturas que se le proporcionan. Su
triunfo no es de la justicia, sino el de la inteligencia, a la vez
intuición y razón. 1

Dupin, quien inicia el culto de la razón pura en la literatura
policial, resulta algo similar a una mente incorp6rea. Para él, la
aspereza del crimen, la presencia de la sangre, son sólo back
ground, escenografías macabras al servicio ordenador de la inteli
gencia, "soledad en llamas que todo lo consume sin crearlo". Poe
unifica el crimen como arte y la solución del crimen como ciencia.
Y resuelto el puzzle, se liquida la teoría de lo incognoscible. Al fin
y al cabo "todo lo racional es real y todo lo real es racional".

A su vez, de A Study in Scarlet (Estudio en rojo) a esa obra
maestra The Hound of Baskerville (El sabueso de los Baskerville),
Sherlock Holmes se exhibe como la perspicacia, la agudeza, la
memoria, la brillantez asociativa. Y sin embargo, en él se imponen,
como método de trabajo, la observación del detalle y su integra
ción en un resumen calificador, sobre el análisis del contenido
psíquico y material del acto delictuoso. Basta una mirada: Holmes
ha percibido la profesión primera y la timidez sexual. En el fondo,
sus virtudes son las de un pioneer. En él hay más de Daniel Boone
o de los personajes de Zane Grey o de los scouts que en las
películas de John Ford interpretó Ben Johnson, que de Descartes
o de Faraday, así se le presente ahora como el encono de la
fIlosofía positivista hacia el espíritu mágico o como una fantasía
hipócrita en tomo a la visión mundana de Augusto Comte. .

1 Tal actitud la lleva a sus extremos un personaje de la literatura
latinoamericana, Don Isidro Parodi (desde su apellido un homenaje irónico a
las convenciones del género), el presidiario cronicado por H. Bustos Domecq
(Borges y Bioy Casares) quien, tras las rejas emite fallos irrebatibles.

...Y entonces vi las huellas de un sabueso gigante

Vivimos en plena desmitificación. Admitamos queSherlock Hol·
mes es un mito, una exaltación de la era victoriana, el Sortilegio
que a base de golpes de vista (detalladores y revelador~s) defiende
al Imperio de las irracionalidades de Jack .el f)estiipa~ór en la
noche de Whitechapel. Ha muerto el lector y ha surgido el crítico
social. La desmitificación, así sea a ultranza,repará la omisión
señalada en las interpretaciones tradicionales del género policial: el
olvido del contexto social y político y su entendimiento y práctica
de la justicia. . ."

Tanto en su dimensión de relato-problema como, en su.posición
de relato-enigma, la literatura policial elige, para realjzarla, una
justicia abstracta, pura, la justicia que castigará, acorralará y -lo
más significativo- descubrirá al criminal. En una novela policial de
ortodoxia calificada (Christie, Nicholas, Blake, Van Din~, R.
Austin Freeman, Patrick Quentin) la justicia se manifiesta como la
desaparición de lo incógnito. Al ser descubierto, el criminal se
advierte vencido. Ha sido inútil su astucia, su h,abilidad, su talento,
su genio; inútil el tiempo invertido en la obtención 'del crimen
perfecto. No hay crimen perfecto porque no existe lo incognosci
ble. Al develarse el misterio, al criminal se le castiga >no por el
crimen cometido sino por su inhabilidad para volverlo lnS91uble.

Mas al subrayarse (gracias, entre otras cosas; a la difusión
popular de ideas básicas del marxismo) el carácter concretl) de la
justicia occidental, la idea del "criminal" empezó a 'despojarse de
su índole monstruosa. En una sociedad así constituida,culpabili·
dad o castigo se vuelven conceptos relativos (favores o cmildenas de
clase), lo que, en este sentido, concede amplia raz6n al alegato de
Eldridge Cleaver, quien considera presQs políti«os .3 la mayoría de
los delincuentes. Tal convicción generalizada (''la Justicia' occiden
tal no existe") defme otra etapa donde deja de imp~rtar quién lo
hizo y cómo, y adquiere relieve el reflejo o la representaCión qe la
violencia. El lector común (cuyos intereses jurídicós están m~ o
nulamente defendidos, sujeto a las componen{las' y .. estigmas gel
poder, seguro de las medidas clasistas que gradúan el sentido de lo
"delictuoso" y la posibilidad o la imposibilidad ck penar a.quien
delinque) adviene a una suerte de cabal escepticismo donae 7"en el
más conformista de los casos- se desentiende ,de ·un proCéso
detectivesco que, rechazado por inconfiable, abandona su carácter
de misterio develado para convertirse en delación. ,.

(Esta sería también una de las razones qué explican la ausencia
de literatura policial latinoamericana: una policía juzgada corrupta
de modo unánime no es susceptible de crédito 'alguno: si esta
literatura aspirase al realismo, el personaje acusado casi nunca sería
el criminal verdadero y, a menos que fuese pobre, jam~s reCibiría
castigo. Por lo demás: al los crímenes de o entre pobres no le
interesan al género. El ámbito predilecto dEl esta literatura suele ser
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el de la gran burguesía, mansiones donde el mal impera, codicia
entre magnates, chantaje alrededor de la piscina; b] el crimen,
además, no posee una connotación expropiable: lo excepcional, lo
desusado, no es que un latinoamericano resulte víctima, sino que
pueda dejar de serlo.)

¿Quién mató a Cock Robio?

¿A dónde van los clásicos, Señor, a dónde van? La década del
veinte encumbra a un detective, Philo Vance, y su sofisticación
culterana. S. S. Van Dine diseña a un millonario que investiga por
gusto, un ser omnicomprensivo versado en cualquier disciplina y
anterior a cualquier novedad del conocimiento, elegante, irónico,
creyente fervoroso en la justicia instantánea (en más de una
ocasión, le ahorra al Estado los costos de un juicio, promoviendo
el suicidio del asesino). Vance es un egiptólogo notable y un
deportista consumado, un especialista en heráldica y un gran
caballista, un connoiseur de ópera y un genio del ajedrez. Vanee es
uno de los últimos grandes representantes de una etapa de esta
novelística, la fundada en la personalidad asombrosa del héroe, en
su condición de superhombre. ¿Por qué someter entonces a tal
prodigio a la prueba irrelevante de encontrar el cabo suelto, el
factor extraviado que, al cabo de una serie de asesinatos, conduce
a la revelación en las tres últimas páginas? No por suscitarle dudas
al público (sabemos que cualquier criminal que se enfrenta a
Vance se halla derrotado de antemano), sino por darnos la
oportunidad de asomarnos a escenarios extraños, a intrigas tejidas
durante décadas, a mentalidades perversas y extraordinarias. Van
Dine representa, en su mejor instancia, a la novelística donde autor
y lector le confieren al crimen la serenidad geométrica del
crucigrama y la alegría derivada de establecer, CO!i vistas a la
verdad, hipótesis de conducta. ¿Cui bono? ¿A quién beneficia este
hecho de sangre? A nuestra natural y recomendable desconfianza
de la condición humana, por supuesto.

Emplee usted sus células grises, dijo Poirot

El cúmulo de dones de Vance no es discutible pero es abrumador.
En cambio, la culminación de esta etapa, Hércules Poirot, la
criatura de Agatha Christie, es omnisciente y es regocijante. En
más de doscientas novelas y a través de diversos personajes,2
Agatha Christie se atreve a la fOlja de una atmósfera, grupos
cerrados en amplias residencias, vacaciones distorsionadas por una
serie de asesinatos, el hecho de sangre que irrumpe para desenmas
carar una conspiración de rencores y apetencias. La ambición
desemboca en el cadáver de bruces sobre la alfombra de la
biblioteca y la sorpresa vence a la ambición. La clave que todo lo
ilumina es un pequeño detalle que se nos oculta (el texto de un

2 Como Miss Marple, la solterona erigida en detective, encarnada de
modo óptimo en el cine por Margaret Rutherford, quien impregnó al
personaje con una mezcla adecuada de victorianismo y vivacidad. Poirot no
tuvo tanta suerte y en representaciones como la de Tony Randall se vuelve
melancólica parodia.
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repetición infalible de los crímenes, se ,.redime_ en las páginas
finales: el asesinato (así sea múltiple) no fue sino una adivinanza.
y el cadáver recobra su compostllra, suspira satisfecho, deposita el
libro sobre la cómoda, apaga la lUz y Íe pregunta a: su compañero
de asiento cuánto falta para llegar a Los Angeles. El lector desiste
de su ataúd y revisa la lista (intacta) de Sus,propiedades, el afecto
(incólume) de su familia, la lealtad (insospechable) de sus amigos y
su propia inquebrantable generosidad huinana. No es un criminal,
no es una víctima. La angustia ha .sido f3ISa,-la seguridad es
permanente.

Más acontecimientos simultáneos (la depresión de 1929, la era de
la prohibición, el entendimiento del gangsterismo como variante de
formas políticas al uso, la comprensión difusa pero constante de
que el asesinato suele ser una institución. social regida por leyes
precisas) fueron disolviendo la seguridad' con que Poirot se introdu·
cía en el seno de grupos exclusivos para arribar a la verdad (y de
paso, debe concedérselea la literatura policial el mérito de haber
inaugurado la duda abierta sobre la santidad del núcleo familiar, al
mostrar en forma 'obsesiva, fisuras y juegos de intereses), fueron
eliminando la flrmeza usada por el Padre' Brown, para reducir
cualquier problema a la condición de aforismo de Chesterton. La
sensación de violencia y la reproducción_ a, escala de los· enfrenta
mientos mundiales por el poder, se transforman, en la Norteamé
rica de los treintas, en un abandono de la investigación a puerta
cerrada.

La literatura policial salió a la calle. Sin pre.císar fechas y de
modo burdo e impreciso puede observarse un desarrollo: luego de
los detectives cerebrales como Sherlock Rolmes o Philo Vanee,
advienen tres soluciones de continuidad: a] la línea mecánica, el
gran negocio editorial, fabricación. masiva de títulos. Ejemplos
prolíficos: Ellery Queen, Erle Stanley yardner y Rex Stout; b] La
novela de "buen gusto", la permanencia del misterio y la paradoja,
el respeto a la tradición inglesa que no desdeña la venta, lo que
Dwight McDonald designaría como midcult, lo que está a medio
camino entre el libro hecho para venderse y la literatura rigurosa.
Ejemplos: Dorothy L. Sayers (personaje: Lord Peter Wimsey) y
Nicholas Blake (personaje: Nigel Strangeways); c] la irrupción de
una narrativa intensa y brillante, sustentada en el ritmo de diálogo
y acontecimientos y la profundidad de. trazo de Jos caracteres;
narrativa que sigue incluyendo, con todo, la aclaración de un
enigma. Ejemplo: Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

En Harnrnett (1894-1961), tiene orígen un estilo, deudor de (o
coincidencia con) Hemingway; estilo de precisión verbal transmisor
de una visión política radical. Para liammett el género no es

telegrama o de una carta, la colocación de un sofá, el nombre de
soltera de la principal sospechosa), porque la Christie descubrió de
UIl,ll vez para siempre, un mecanismo básico del lector: lo impor
taiite"no es dar con la identidad del culpable sino ceder a la
voluntad de asombro. El secreto del género -parece afinnar- no
es la pasión analítica sino un voyeurismo doblemente morboso,
que nos precipita al encuentro de cuerpos yacentes y de poseedo
res de falsas coartadas que, en el siguiente capítulo, serán cadáve
res; voyeurismo que suele culminar en la decepción. Al género lo
mantiene una curiosidad no muy distante a la exacerbada ante la
nota roja; curiosidad que complementa una certeza pocas veces a
disposición de los periódicos: el crimen es una función de la
inteligencia que, en su tumo, resulta un derivado de la avidez
económica.

Para que lo despueblen; el mundo de la Christie se puebla con
un repertorio finalmente sórdido: usureros que martirizan a una
docena de Raskolnikous, madres dominantes que humillan a nueras
rencorosas y postergan a yernos vacilantes, jóvenes frívolas y millona
rias que incitan a la envidia por su derroche de buena suerte,
ancianos posesivos que impiden la felicidad de siete parejas, seres
deformes dedicados a burlarse cruelmente de los demás, padres
posesivos que se gozan con la insuficiencia de sus hijos. Los Pilares
de la Comunidad suelen esconder vidas llenas de chantajes y
rencores, la sospecha se abate sobre todos, la realidad es un
entramado de relaciones ilícitas y la única manera de irse redimien
do o justificando ante el lector es ir desapareciendo. O ni siquiera
eso, como se prueba en Ten Little Niggers o Ten Little Indians,
donde -antes del desenlace- perecen los trece sospechosos.

En la deslealtad de la Christie, en su regateo de datos esenciales,
está el secreto de su éxito. Porque a partir de Sherlock Holmes el
propósito de la lectura no es la solución sino la diversión. Ha
llegado omnímoda la literatura de consumo, las fórmulas multipli
cadas de atracción y retención. La Christie inaugura la noción de
industria (Conan Doyle se retuvo en el límite de la artesanía) y se
anticipa cumplidamente a la fábrica Simenon o a la fábrica Ellery
Queen. La industria Christie nace del golpe bajo y en él se
fortifica. En El asesinato de Roger Ackroyd, una de sus obras
maestras, el narrador es el asesino. En Tres ratones ciegos y en
Navidades trágicas, el policía encargado de la investigación es el
culpable. En Asesinato en el Orient Express todos los sospechosos
son culpables. En Maldad bajo el sol todos los culpables son
inocentes y sólo la víctima es condenable. El método de la Christie
desmiente la tesis de sociólogos y psicólogos que advierten en la
novela policial a la manifestación y el síntoma de la neurosis de la
sociedad industrial. Esa "fIlosofía de la angustia" no se ve
popularizada y atendida de manera críptica en este tipo de novela.
Por el contrario, lo que estos cultivadores fortalecen y acrecientan
es una "fIlosofía de la seguridad". El lector, acosado' por la

Una estatuilla negra que fue la
causa de todo este infierno. ,', .
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inocente en modo alguno: puede emitir críticas y revelaciones o
halagos y complicidades. Miembro o simpatizante del Partido
Comunista Norteamericano, perseguido durante el macartismo (su
frió cárcel), Harnmett no sólo permaneció públicamente fiel a sus
ideas; supo también trasmutarlas en literatura del más alto poder
descriptivo y artístico. Hammett es el primer gran escritor que
produce el género y no es gratuita la admiración que le profesaron
escritores como André Gide y Luis Cemuda (recuérdese las
palabras de Gide en su Diario: " ...en Red Harvest esos diálogos,
conducidos con mano maestra, son cosa para enfrentarla con
Hemingway y hasta con Faulkner; todo el relato mismo de una
habilidad y cinismo implacable.").

¿Qué describe o analiza Hammett? La lucha por el poder
político, la pesadilla de una democracia formal, de una legalidad
aparente que mal encubren la represión y la corrupción encarniza
das. Así enunciado, Hammett corre el riesgo de que se le confunda
con un simple ejecutor de consignas, un devoto del realismo
socialista y de la felicidad-por-encargo del stalinismo. Ni lo fue ni
hubiese podido serlo: disponía sobradamente de capacidad narra
tiva y de respeto por su público. En sus libros nada es explícito o
declarado.

Frente al oprobio, el personaje central de Hammett (Sam Spade
en El Halcón Maltés, Ned Beaumont en La llave de cristal, Nick
Charles en El hombre delgado, el Operador de la Continental en
una serie de relatos, el Detective en The Datn Curse) reacciona
presionado por causas primordiales: el sentido común, una digni
dad elemental no sujeta a modificaciones, la necesidad de ir a la
raíz de los sucesos y la aplicación a la vez dúctil e inflexible de
una idea personal de justicia. En El Halcón Maltés, Sam Spade le
explica tal código de procedimientos a la asesina Brigid O'Shaugh
nessy (de quien está enamorado), cuando ésta. le pregunta las
razones de su negativa a dejarla huir:

"-Entonces, ¿por qué?
Spade retiró su mano. Había dejado de sonreír. Su rostro

húmedo y amarillento se puso rígido, y unas líneas profundas se
marcaron en su frente. Sus ojos llameaban como los de un loco.
Dijo:

-Escucha, Lo que voy a decirte no tiene nada de bueno. No
creo que me comprendas nunca, pero probaré una vez más y luego
no se hablará más del asunto. Escúchame bien. Cuando matan al
socio de un hombre, se supone que éste debe hacer algo. No tiene
importancia lo que uno piense de él. Era su socio y se supone que
uno debe hacer algo."

A estos personajes de Harnmett, cierta crítica ha pretendido
aplicarles el sello de "antihéroes", seres que invierten el comporta
miento tradicional de sus precursores. A estas alturas, tal califica
tivo es insostenible o sólo funcional si se recuerda siempre su
significado original. A los "antihéroes" de hOy,3 alguien como

Spade les resultaría absolutamente hazañoso y, en este sentido,
convencional, straight. Pero en los treintas, ante los seres asépticos,
inmaculados, no sujetos a error o cambio de tono, los personajes
de Harnmett resultaron una oposición evidente: creían en el
desquite (como algo distinto a la venganza); eran románticos,
vulnerables y sumamente golpeables; padecían engaños y cometían
sólidas, interminables borracheras (el alcohol no en función des
tructiva, sino regenerativa). Versión nai"ve de una justicia rápida y
admirable, negación del ámbito de la prohibición, estos detectives
improvisados o privados deseaban apresurar y consumar los trá
mites legales (acusaciones, defensas y fallas) a través de un caminar
sin término entre crímienes, whiskey y atentados. Sus imperfec
ciones eran sus ventajas: sus defectos, su-ser-en-el-mundo, al desdi
bujar a lo virtuoso -lo paradigmático en un sentido victoriano
como medida estricta de comprensión de la realidad, modificaban
la índole de la pesquisa: ya no resultó primordial la identidad del
criminal sino el entendimiento (la vivencia) del medio que lo hacía
posible, necesario y/o deseable.

A su terca y primitiva manera, los heroicos antihéroes de Ham
mett decidieron hacerse de un miraje radical y encontrar las res
puestas últimas, lo que impulsa la acción de esos banqueros que
asesinan y corroen a los organismos de la justicia profesional, lo
que elimina las distinciones entre conducta pública y conducta pri
vada. En el orbe de Hammett los millonarios son el producto de
una rapiña ennoblecida socialmente y la atmósfera ominosa es con
secuencia de una alianza de la riqueza con el poder político, ins
tancias sólo formalmente distintas. En Red Harvest, gracias a la
técnica de provocar enfrentamientos entre los gangs (técnica que
visualizará de modo espléndido Akira Kurosawa en Yojimbo) , el
detective logra develar el secreto de la vida de una población, Per
sonville o Poinsonville, secreto fundado en una noción devastado
ra: la fuente insustituible del poder y del capital es la corrupción
represiva.

En La llave de cristal (The Glass Key), el personaje, Ned Beau
mont, es el guardaespaldas, el segundo del gángster Paul Madwig.
"La acción -describe Luis Cemuda en una nota penetrante sobre
Hammett- tan viva como en Red Ha/1lest, gira sobre el tema reticen
te de la lealtad en Ned para con Madwig, enamorados ambos (digamos
enamorados, aunque sentimientos y pasiones sean aquí demasiado
complejos como para designarlos con una sola palabra) de Janet
Henry, hija de un personaje político corrupto... Este sentimiento
inconfesado de lealtad y nobleza (en Ned) da al libro delicadeza
recóndita, sin aludirse a él, dejando que el lector lo presienta si
puede y quiere." La lealtad y nobleza de Beaumont no lo "redi
men" de su primera "condición marginal" de asistente de un gán
gster; simplemente se consignan como sus características naturales,
sus reacciones esenciales ante hechos críticos, que lo llevarán hasta
el fmal, más allá de cualquier intento de controlo soborno.

3 Antihéroes que descienden de Génet y Burroughs y que se manifiestan
en la literatura policial bajo la forma de [reales, fenómenos de la contracul
tura, tal y como lo ejemplifica Pharaeh Love, el detective homosexual de la
serie de George Baxt, quien en A Queer Way o[ Death no detiene al
criminal, ya que prefiere convertirlo en su amante.
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Una definición actuada

En un libro integrado con notas autobiográficas y ensayos, El sen
cillo arte de matar, Raymond Chandler define al personaje de las
novelas de detectives privados:

"En todo aquello que pueda ser llamado arte, hay una cualidad
de redención. Puede ser tragedia pura, si es alta tragedia, y puede
ser la risa ronca del hombre fuerte. Mas por esas calles debe ir un
hombre que no es malvado, que no es un desesperado o un cobar
de. El detective en esta clase de historia, donde los gángsters pue
den gobernar naciones y casi gobernar ciudades, debe ser este hom
bre. El es el héroe, él lo es todo. Debe ser un hombre completo y
un hombre común y al mismo tiempo un hombre insólito. Debe
ser, para usar una frase más bien anacrónica, un hombre de honor,
por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin de
cirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y un hombre bastan
te aceptable en cualquier mundo. No me preocupa mucho su vida
privada: no es ni un eunuco ni un sátiro; puede seducir a una
duquesa y con todo no tocaría a una virgen; si es un hombre de
honor en una cosa, lo es en todas.

"Es un hombre relativamente pobre, o no sería un detective. Es
un hombre común o no viviría entre gente común. Tiene un carác
ter defmido o no sería competente en su trabajo. No dispondrá
con deshonestidad del dinero ajeno y no consentirá la insolencia
sin un debido, desapasionado desquite. Es un hombre solitario y se
le deberá tratar como a un hombre orgulloso o uno se atendrá a
las consecuencias. Habla como un hombre de su edad, con ingenio
rudo, vivo sentido de lo grotesco, disgusto ante los farsantes y des
precio ante la pequeñez.

"La historia es la aventura de este hombre en su búsqueda de
una verdad secreta y no sería aventura si no le sucediese a un
hombre hecho para la aventura. Tiene una sorprendente conciencia
vigilante, pero le pertenece por derecho, porque es una característi
ca de su mundo. Si hubiese bastantes como él, pienso que el mun
do sería un lugar seguro para vivir, y sin embargo nunca lo sufi
cientemente aburrido como para que el experimento no valiese la
pena."

¿Qué está precisando Chandler? Situaciones básicas en las re
glas de juego de los grandes creadores de la novela policiaca de
acción (thriller). Para ellos, el detective resulta una de las más ap
tas claves de interpretación del medio ambiente y la ciudad de nin
gún modo puede ser decoración argumental o complemento esce
nográfico. La ciudad es, quizás, el personaje fundamental, la volun
.ad de representación del mundo ejercida a través de actrices o hi
jas de potentados que son amantes de contrabandistas, de fotógra
fos dedicados al chantaje, de médicos complicados con el tráfico
de drogas, de strip-teasers que intentan justificar su presencia ejer
ciendo su oficio a como dé lugar, de hoteles de paso donde los

huéspedes se quedan para siempre. Según la tesis implícita de estos
relatos, la ciudad dispone de muy escasos habitantes reales que, al
contraer la responsabilidad de llamarseSpade o Marlowe, deben re·
solver la bruma, el misterio en su derredor. No el misterio banal de I
quién mató al hijo del Senador, sino .el más profundo propuesto
por las sombras, los juegos de luces, sombras y' malas palabras que
hacen las veces de seres humanos ·en conflictos. Un ser real, para
estos novelistas, es alguien coherente, fOljado sin intermitencias,
dispuesto a vivir una continuidad de propósitos y de conducta, ca
paz de asimilar una golpiza con tal de articular una respuesta irre
vocable a quienes pretenden cohecharlo.

¿Qué papel asumen los demás, los seres- vagarosos"esas mujeres
en demanda de protección, esos policías cansados y rencorosos,
esos dueños de cabarets de lujo que desaparecen la noche del cri
men, esos soplones que tiemblan detrás de una persiana? Son es
pectros, residuos de una demolición, dotados de apariencia de vida
sólo para mostrar y demostrar situaciones urbanas. El detectivé pri- :
vado lucha contra atmósferas, contra los órdenes establecidos, con
tra -como hoy se diría- el Sistema. Un contexto fmalmente polí
tico anima a estas novelas. No obstante la vivacidad, la ferocidad
del diálogo, los personajes no resultan sino versiones, ejemplos de
esas atmósferas, de este Sistema. La ciudad es el personaje y es el
enemigo (el modelo sería Los Angeles). El detective la recorre y,
de modo múltiple, la exhibe en sus superficies brillantes y en sus
escondrijos, en sus recámaras de muerte y en sus avenidas desier
tas. Y los gángsters, los profesionales envilecidos, los policías histé·
ricos, los provincianos llenos de maldad, se revelan como criaturas
finalmente inermes, formas que la ambición y la degradación dé la
ciudad manipulan, símbolos del estado de cosas que a su vez y a
su modo es sinónimo de ciudad. Impera una suerte de determinis
mo: sólo quien arriesga la existencia vencerá a la ciudad. Priva
también una suerte de ley: la realidad novelística exige una anDO
nía reconocible entre el tono de la época y el carácter del persona
je, solicita la eliminación de anacronismos. Epoca es conducta y es
psicología. Para estos escritores, el señalamiento de una época don
de insertar la trama distaba de ser una referencia convencional, in
dicación de paisaje o de rasgos ornamentales. En sus novelas, época
es substancia, nombre, cuerpo de la acción. Sabían o intuían qué
época, también, es etapa específica de la lucha de clases.

Chandler, Hollywood y el género

Retorno a un panorama mínimamente histórico y a un escritor,
Raymond Chandler y 'su personaje, Phillip Marlowe, detective pri
vado. Obviamente y como en el caso de Harnmett, la perdurabili
dad de Chandler no se debe al contenido de su denuncia política
sino al vigor literario con que supo desarrollarla a lo largo de na
rraciones obsesivas, cuyo ritmo de pesadilla se veía determinado Y
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establecido por un empleo magistral del diálogo. Lenguaje es reali
dad: diálogo es comportamiento: ritmo del diálogo es captación de
psicologías. Por medio de una vertiginosa recreación idiomática,
Chandler fomentó y estimuló la acción, juzgó y describió, sustan
tivó a sus personajes y anuló las adjetivaciones propias de una lite
ratura (de una subliteratura) que insistía en contarle al lector de
modo infatigable, cuán tremebundo era lo que estaba leyendo y
cuán terrífico lo que sucedía.

También como Harnrnett, Chandler dinamizó y aseguró la conti
nuidad del interés público en la literatura policial. ("Lo he leído
completo y con deleite", dijo Edmund Wilson.) Hollywood enten
dió y quiso divulgar este proceso afianzador y, a partir de una ima
gen lineal y romántica, la de un Sir Galahad cínico, de economía
quebrantada y afición indolente por el scotch, construyó una reali
dad genérica, el thriller cinematográfico, mezcla de crimen, aven
turas, sordidez política, densidad atmosférica, erotismo y gratui
dad, que obtuvo de las novelas de Hammett y Chandler la indis
pensable materia prima.

La fortuna de esta serie la decidió un actor óptimo: Humphrey
Bogart. Bogart fue Sam Spade en El Halcón Maltés de John Hus
ton y fue Phillip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep)
de Howard Hawks. Los rasgos erosionados, la voz metálica, los mo
vimientos impasibles de Bogart se avinieron magníficamente con
las situaciones irracionales y grotescas, con ese sueño (dinamitado
o interrumpido) de la prosperidad y la seguridad que reseñaba la
imagen cultural del crimen en la década de los cuarentas. La per
fección con que Bogart encarnó determinadas características idea-

les de estos detectives privados (la dureza que esconde a un ser
sensible, la afición controlada por la bebida, la resistencia inexpre
siva a la paliza en el callejón o en el sótano, la pobreza que lo
confma a un escritorio provisto de una solitaria botella de whis
key, sus enamoramientos tercos y silenciosos, su calidad de defen
sor alquilable de las causas justas) coadyuvaron a su ubicación
como el típico "antihéroe" cinematográfico. En verdad, el califica
tivo es desproporcionado. Borgart interpretó a un personaje tradi
cional, el Paladín de las Buenas Causas que disponía de una con
ducta excéntrica. En fJ1ms como Casablanca de Michael Curtiz o
Tener y no tener de Hawks, el personaje emblematizado por Bo
gart fue tan irreal, tan fantasmagórico como los correspondientes
de Errol Flyn o Clark Gable. Mas la diferencia no era anecdótica.
Compárese su Phillip Marlowe con el interpretado por Dick Powell
en Farewell, My Lovely de Edward Dmytryk o con el lamentable
Marlowe de fines de los sesentas: James Gamer en The Líttle Sis
ter. Y compárese la tensión generada por su presencia, los escena
rios, el sentido del diálogo: en el cine negro o thriller se fJ1tra,
ambiciosamente, a través de personalidades o mitos como Bogart,
toda una visión social y una versión de la violencia si no críticas,
sí ampliamente significativos.

Tiene la palabra el abogado defensor

¿Por qué centrarse con tal insistencia en las producciones anglo
sajonas, en las contribuciones de norteamericanos e ingleses a la
literatura policial? Porque, de un modo u otro, al ser éstos los
descubridores y los explotadores industriales del género, han resul
tado su esencia. Tómese por ejemplo el boom de esta narrativa
durante la década del cuarenta. La segunda guerra mundial -tiem
po disponible en los frentes de guerra y neurosis bélica en los ho
gares- trajo consigo el auge de las novelas de crímenes escritas por
miles y vendidos por millones. (¿Valdría una explicación arbitra
ria? Ante las matanzas colectivas resultaba tranquilizador el pro
ceso del asesinato de una sola persona.) Como sea, los cuarentas
contemplan un apogeo resumido en un nombre: Perry Mason, el
abogado defensor inventado e inventariado por Erle Stanley Gard
ner (creador también de un fiscal recomendable y justo y -bajo el
seudónimo de A. A. Fair- de dos detectives privados, Donald Lam
y Bertha Cool).

El caso de la rubia curiosa, El caso del loro perjuro, El caso del
canario cojo, El caso de las garras de terciopelo. Los títulos de
cualquiera de las 140 novelas de G. Gardner indican la naturaleza
serial de su confección. Un crimen, un sospechoso evidente que
acude a Mason y a su secretaria DelIa Street, el juicio, las mínimas
o máximas peripecias durante el juicio, las pruebas abrumadoras en
contra del cliente de Perry, las evidencias salvadoras en el último
momento y el discurso recapitulador de Mason que resuelve con

U7

1,



silogismos impecables cualquier duda. Y el método se repetía, tan
inmutable como sabiduría del catecismo. Gardner representaba la
limpidez (la constancia mercantil) de quien sirve, sin imaginación
pero con oficio, a una adicción; no proyectaba climas literarios, no
le preocupó la recreación verbal o la pesadilla de las coartadas y el
peligro, no confió en el exotismo de situaciones o caracteres: sólo
ideó una trama, la desarrolló sin riesgos y la concluyó sin emotivi
dad.

Asépticas, tenues, dotadas de un disfraz lógico, las novelas de
Stanley Gardner estaban ya asimiladas y leídas desde la primera
línea. En rigor no eran lecturas: eran el renovado asombro del gus
to, del fanatismo hacia un género. Eran libros tan evidentemente
policiales que el aficionado, al concluirlos, anhelaba seguir inmerso
en otro del mismo autor, para saciar su sed. La actividad del lec
tor, a su modo y si se quiere caer en la paradoja, era crítica; en
efecto, tenía razón: quería leer otra novela, porque no había leído
ninguna, porque Stanley Gardner le había demostrado que las rece
tas cubren necesidades de mercado, pero que su efecto concluye
en el instante en que concluye la narración. Terminado un relato
así, éste no inicia el destino remodelador de cualquier literatura
verdadera. Se extingue en nuestra memoria, para seguir creciendo o
decreciendo en farmacias y en librerías.

Al cabo de treinta años, Erle Stanley Gardner, quien publicó su
primer caso de. .. en 1931, vino a encontrar la medida de su efica
cia en un hecho: fue la televisión, no el cine, quien reconoció,
aprovechó y divulgó las cualidades visuales e ideológicas de su em
presa, gracias a los buenos oficios faciales y corporales del actor
Raymond Burr. Las series de TV, la gran definición contemporá
nea de lo olvidable, aceptaron el· esquema pródigo y -reiterada
mente- esquemático de las aventuras de Perry Mason. El homenaje
fue la sentencia.

Bésame moribunda

En los cincuentas, un cambio sustancial o "dialéctico". La novela
de indagación se continúa sin mayores transformaciones: Ellery
Queen concibe al género como continuación del crucigrama, una
extensa variante de los acertijos de periódicos; o bien, Rex Stou
desdobla análisis y acción en sus dos personajes, Nero Wolfe, un
hombre inmensamente obeso que cultiva orquídeas y no se mueve
de su invernadero, y su ayudante, Archie Goodwin, rudo partidario
de las investigaciones violentas.

En el campo de la novela policial de acción,· entidades comercia
les como Carter Brown, Ed Mc Bain y -duro como un puñetazo
en. mitad.de un saludo a una paralítica en un restaurante- Mickey
Spillane, mtentan aprovechar el paisaje sórdido, inclemente, brutal,
de sus predecesores. Sólo consiguen multiplicar asesinatos y finales
indescriptibles. El diálogo como creación y recreación del mundo,

la exactitud estilística, la prosa desprovista de excesos o adverten
cias crispantes, el uso irónico y vertiginoso del habla coloquial, son
atributos artísticos no reproducibles a voluntad.

Lo que se hereda se puede hurtar:· si ~linglés James Haddley ¡~

Chase, autor de lo que se califica obra maestra del sadismo, El se· .
cuestro de la señorita Blandish (No OrclÍis for MisiBlandish), una
vulgarización de Santuario de Fau1kner, -merecjó-de George 01Well
el slogan de "Carlyle para las masas", sus contlnuildores (los sepul
tureros de esta corriente ya no difunden. heroísn19s)se limitan a
entreverar, según receta supuestamente .sadíaJi'a,él"sexó y la sangre
para obtener dividendos. Mike Harnmer, el personaje de Spillane,
asesina luego de hacer el amor, lo cual es apenasJógico. Hammer o
los entes de Carter Brown son ya expresiones blandas de un insti·
tuto patológico de aniquilamiento. . : .

Pero Mike Hammer tampoco es un antihéroe. Incluso en su me
jor instancia, la versión cinematográfica de.Bésame moribunda,
(Kiss me Deadly) dirigida por Robert Aldrich, flarnmer es un ase
sino psicópata del lado de la ley, jamás un ou~ider~ alguien que
haya rechazado la estructura del heroísmo·al uso. Hañuner no dis
pone de un código de valores ajeno al pragmatismo. Lo manejan el
revanchismo y la indiferencia ante la Declaración de los Derechos
del Hombre. De modo primitivo y vulgar, comprueba la afirmación
de Sergio Einsenstein: "El género policiaco es la forma más abierta
del slogan fundamental de la sociedad burguesa sobre la propiedad.
Toda la historia del policiaco se desarrolla alr~dedor de la lucha
por 'la propiedad." Hammer simboliza abruptamente la respuesta
que se suele asociar con los sentimientos de propiedad, es el dis
paro a quien invade un terreno vedado. Por· eso no llega a integrar
se como personaje, es un impulso, el deseo de pronta ejecución del
castigo. Hammer es el menor esfuerzo: ahorra trámites y procesos
judiciales, evita el desgaste del recurso de amparo. Además, signi
fica un cambio: la intromisión prefabricadaidel sexo'. Philo Vance
debió esperar a la última de sus doce aventuras Rara ·conseguir no
via; Nero Wolfe es un Tomás de Aquino in~olente y aQurgtiesado;
Poirot ya dejó atrás su vida íntima; los personajes de Harnmett y
Chandler son sorprendentemente reservados alrespect,o. En cam
bio, Hammer es inescrupuloso y generosamente sexual, al grado de
la ambigüedad insólita de Mía es la vengan~a cuando después de
varios escarceos eráticos, ella resulta la jefa del gang criminal y,
ella también, resulta éL

"Mudo espío/ mientras alguien vorazam(me observa

De modo necesario, se debe diferenciar a la literatura policial de
un subgénero literario y cinematográfico, la, no.yela y las películas
de espías. En las novelas de John Buchan (39 escalones), Somerset
Maugham (la serie del agente Ashenden), Enc Ambler (Un ataúd
parq Dimitrios, A passage 01 arms, Joumey into FeQT, etc.,) o en la



se~e recienje de John Le Carré (El espía que vino del frío) y Len
Delght~~ (The /,!cress, File, Funeral en Berlín), el interés es re
transmltu una mltologla: el espía en la era moderna, un ser frágil
y condenado que ~ogra penetrar en el corazón de una conjura, la
deshaga o no. No Importan sus acciones: siempre resulta peón de
~rega .en una conspiración que lo excede. Su carrera -el espacio
literano donde se mueve- es una huída ante fuerzas todopodero
sas que anhelan su ~estrucción sin concederle rostro, sin personali
zarlo. Frente ~ ~~pla, el detective o el investigador privado dispo
ne de la verosimilitud que le prestan sus límites locales y el carác
ter individualista de la empresa criminal que persigue. El espía es
una abstracción. El investigador privado una utopía. Alec Leam~
es E.l espía que vino del frío en una entidad deshumanizada, pieza
sacnficable en un escenario que intenta ser (de modo convincente)
una ilustración ambigua y aventurera de las perspectivas del mundo
totalitario. De modo opuesto, los detectives privados, los private
eyes, se legitimiman a sí mismos como fuerzas ordenadoras que,
desde el principio, han decidido imponer y hacer respetar a la jus
ticia a través de su individualidad.

El mismo falso parecido con la novela policial vale para la obra
de Eric Ambler cuyo interés suele derivar de un atractivo de la
literatura colonial: el exotismo. En paisajes "exóticos" (para un
consumidor europeo o norteamericano) se mueven, peligrosamente,
los héroes de Ambler. Son criminales levantinos o agentes confi
denciales antinazis o delatores egipcios que mueren en hoteles des
vencijados aferrando un mapa de Tánger. En este caso, lo inespe
rado va surgiendo de la nacionalidad de los personajes. Ambler
iguala la noción de conjura internacional con la idea de divertimen
to. De nuevo, no hay dimensión crítica posible: sólo fantasía-para
el-consumo en una variedad específica de la novela de aventuras.
El misterio del cuarto cerrado se reemplaza con las conjeturas en
tomo a la desaparición de un agente británico en Estambul.

La distinción se prolonga y se perfecciona en el cine. El thriller,
el cine negro, difiere vastamente de las películas de espías, que van
de los admirables fllms ingleses de Alfred Hitchcock (39 escalones,
La dama desaparece) a las cintas grises y monocordes con Richar?
Burton o Michael Caine, agentes traicionados por delatores al servI
cio de varias potencias. El thriller construye un ~ersonaje ..La pe
lícula de espías exalta un delirio, sea la inocencia persegUIda del
ser hitchcockiano (Robert Donat en 39 escalones, James Stewart
en The man who knew too much o Cary Grant en North by
Northwest) o el clima borroso, indi~erenciad~, caótico, de una
"guerra fría" entrevista como una inquietante lejana amenaza.

En la renovación (o "desmitificación") del género, la clave del
, no es su duplicidad sino su multiplicidad. La duda sobre las

espla ' '? )
identidades ajenas (¿quiénes de los presentes. seran esplas.. se
vuelve la duda sobre la propia identidad. ,SobreVienen el despOJO: el

all
. . to la degradación' al espla se le confisca su eqUIpo

encan ecImlen , .
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ferozmente contemporáneo y se le dota, como toda compensación,
de una serie de tics freudianos: rostros demudados, dedos que se
eternizan en un timbre, manos que recorren con rustérica morosi
dad el lomo de un gato negro, visajes, convulsiones, estallidos de
ira, grititos de impotencia. El espía se sumerge en un espeso baño
de humanidad, le rega:!a su ropa a los pobres, encorva su figura,
pierde prestancia, rega:!a su encendedor (que hacía las veces de ca
ñón mortero), renuncia a sus vacaciones en las Bahamas, deja de
conquistar a Pussy Ga:!ore, se rodea de angustias existencia:!es, se
hace llamar Alec Leamas, se convierte a la religión del antihéroe,
es fácil presa de la tortura psicológica y desemboca en un fma:! que
sólo es feliz porque es un fina:!. Confusión, incertidumbre, ningún
espía tiene a sus espa:!das la garantía de una pared, la guerra fría
concluye ataviándose como Torre de Babel.

Goldfinger/ is the roan with the Midas touch

La Sociedad tecnológica (o la Permissive Society o la Sociedad de
Consumo) sustituyó a Mike Hammer, demasiado artesana:!, por la
figura, el mito, la industria de James Bond, originariamente diseño
del inglés Jan Fleming. Bond ha sido quizás el personaje más es
cudriñado de la mitología popo De Bond todo lo sabemos, de él y
sus partidarios. El es un donjuan por miedo a la homosexualidad,
un asesino por temor a convertirse en cajero de banco, un miem
bro del jet set internaciona:! por su renuncia a la madurez derivada
del sedentarismo. Sus partidarios se vengan a través de él y sus
hazañas de la grisura y uniformidad de sus vidas, del espectro de la
guerra fría, del vasa:!laje ante la tecnología, del triunfo mundia:! de
la juventud. Bond como cuarentón capaz de seguir seduciendo es
un estímulo; Bond como cumplidor de faenas antaño sólo realiza
bles en series de episodios y sólo contemplables en las matinés es
un cumplimiento postrero de la adolescencia; Bond como poseedor
del derecho de matar, mediatiza o nulifica la impotencia engendra
da por la envidia cronológica; sacia, de modo dua:!, el perdurable
gusto infantil por la aventura y el inextinguible gozo extraído de
la contemplación de la violencia.

¿Cuál podría ser el sentido último de Bond más a:1lá de los an
teriores lugares comunes? Una explicación heterodoxa: ser pórtico
o prólogo al cine humorístico del porvenir. En rigor, el de Bond
nunca ha sido cine de aventuras; siempre se ha inscrito en el géne
ro cómico. Son los primeros crustes seriales sobre el horror (o la
bienaventuranza) tecnológicos. Bond no tiene que ver con las anti
guas series de episodios donde la Mano Negra instauraba el terror
entre los niños; no desciende de Doc Savage o de los héroes asumi
dos por Bogart ni siquiera de Harold Lloyd y los seres que al abrir
la puerta del elevador incursionaban en el vacío. James Bond es el
heredero de los Tres Chiflados y las máquinas que enloquecen para
perturbar la paz del desayuno, la ingeniería occidenta:! de la como-

didad. Los ancestros de Bond son las tostadoras que de pronto di
luvian el cuarto con pan quemado o las cortadoras de pasto que
arrasan la a:!fombra y la sa:!a. En el fondo, -cada película es un in
ventario de los enseres del futuro, de les esclavos y amos mecáni
cos que nos aguardan. Sólo se precisa dé un bobo que; al hacer
actuar esos objetos en situaciones límite, nos haga conscientes de
su absoluta eficacia. Ese bobo, ese Harry Langdon, ese nuevo y
degradado y subterráneo Laurel en busca de Hardy, se llama James
Bond, el incomprendido héroe del humor (no de la aventura) del
porvenir.

Obsérvese a Dona:!d Pleasence, el malvado de Sólo se vive dos
veces (You only live twice). Su satisfacción histriónica es la misma
que debió invadir a Mack Swain cuando perseguía a Chaplin o a
Lionel Stander cuando amenazaba con romperle todos los huesos a
Andy Clyde. No es un villano diseñado para aterrorizar; es una villa·
no pensado para recibir en la cara el pastelazo dedicado por alguno
de sus secuaces a Buster Keaton. Y con PleaSende, el aluvión de
gags: el minihelicóptero, el cigarro-eohete, el fa:!so volcán, la orien
ta:lización de Bond, el tren clandestino de Tiger, la Televisión ya
concebida como el ojo omnipresente de Big Brother. 1984 ya en
contró sus gags y su primer héroe cómico. James Bond es el pri
mer cruste grueso de la era tecnológica.

En las películas, de modo más notorio que en las novelas, Bond J

resulta un mero pretexto para que se manlfiesten -como situacio
nes humorísticas- las fuerzas de la tecnplogíá, que trascienden có
digos de va:!ores y divisiones entre el bien y el mal, lo que se aplica I

en forma ineluctable a las imitaciones y variantes: Matt Helm, the
Man from UNCLE, Our Man Flint, Honey West, etc. Bond, sin
contacto verdadero con la literatura, exhibe la mescolanza de las
fórmulas de venta (de las admiraciones corremediables) de estos
años.

¿Qué fue de tanta invención?

¿Qué ha sucedido en los últimos años? Como moda, la literatura
policia:! ha sido sustituída por la science-fiction o por apariciones
híbridas (novela policia:! plus science fiction plus fantasía plus es
pionaje. Ejemplo: los libros de Robert A. Hoinlein). Fenómeno ex- I

plicable: ¿A quién le importa quién matÓ a Roger Akroyd si los
criminales de Vietnam gobiernan férreamente a los Estados Unidos,
si en el nombre del socialismo se invade a Checoslovaquia osi na
die sabe (oficialmente) quién fue el responsable de la matanza de
TlateloIco o quién ordenó el asalto de los Halcones el 10 de ju·
nio? La Historia, gran apoyo de la literatura policial en otro tiem
po, ahora la ha nulificado incluso en el orden de los entretenimien
tos. Se ha perdido la batalla de la respetabilidad y el género -3

pesar de Graham Greene y Dasruell Hantinett y Dürrenmatt y
Nicholas Blake- no auspicia ya esperanzas estéticas.



I
Pero siguen dándose los millones de lectores y eso decide ciertas

innovaciones obligadas. Chester Himes inauguró la serie de los de
tectives negros (Cotton in Harlem) que en cine, con Shaft, aspiran
a la bogartización. El sexo fluye en abundancia y, también, algu
nos de los cultivadores actualizan al género como el pretexto de
un desfIle de seres monstruosos, show teratológico donde los per
sonajes, transcurrido o delatado su barroquismo personal, pueden
eventualmente ser asesinados o ser asesinos.

y se han ido casi todos los grandes practicantes del estilo clási
co y los mecanismos de Agatha Christie agonizan en los teletea
tras. La tradición de Harnmett y Chandler resultó expropiada por
bestsellers como Ross Mc Donald (personaje: Lew Archer) quien
en intentos paródicos como The Underground Man pretende revivir
el estilo ~ detective privado y la mitología de California. Mas,
como áfmna un personaje de The Go Between de Joseph Losey:
"El pasado es otro país. Allí hacen las cosas de modo diferente".
En el pasado, era importante y legítimo usar a un detective priva
do como expresión crítica. Hoy, la actitud es anacrónica.

El thril/er, por lo demás, se ha reducido a (se ha ampliado masi
vamente a través de) el género de gángsters. Por un lado, el intento
de rehabilitar a ese ser tan vituperado, tan humano y justo, el poli
cía (The French Connection, The New Centurions). Por su cuenta,
El Padrino de Mario Puzo y El Padrino, el fIlm de Francis Ford
Coppola, nos agobian exhibiendo las modificaciones que la época
le inflinge a los ritos (casi) sagrados. El Pequeño César devino en
presidente de corporaciones y la institución familiar legitima los
crímenes. La artesanía ha muerto. Edward G. Robinson ya no
murmurará: "Mother of Mercy. Is tbis the end of Rocco? ". Los
fantasmas de James Cagney, George Raft y Paul Muni son reempla
zados por el prestigio de la firma de Don Vito Corleone, organiza
dor capitalista de primer orden.

Epílogo de intención nacionalista

Por lo general, la práctica mexicana de la.literatura policial ha sido
imitativa, arbitraria, fonada. Los cultivadores parecen escasos
(Antonio Helú, Juan Bustillo Oro, María Elvira Bermúdez, Rafael
Bemal) y no demasiado convincentes. En la parodia, Pepe Martí
nez de la Vega imagin6 a un personaje, Péter Pérez, "el genial de
tective de Peralvillo". En el folletín durante varios años, Leo
D'Olmo publicó semanalmente en el periódico La Prensa los episo
dios del investigador Chucho Cárdenas.

Una conclusión: en México no hay ni parece probable que exis
ta novela policial o literatura de complots y espionaje. El único
suspense es el derivado de la autoconciencia. ¿Logrará Demetrio
Macías en Los de abajo darse cuenta de su papel de imagen de la
Revolución Traicionada? ¿Entenderá Pedro Páramo que Comala es
un pueblo y es un país y es la conciencia humana? ¿Podrán los

personajes del Indio Fernández darse cuenta de que son tan pinto
rescos pero no tan humanos como la tarjeta postal? Esas son las
únicas interrogantes hichtcockianas a que nos vemos emplazados.
y lo demás de nuestra vida social o íntima rehusa y rechaza todo
lo relacionado con intrigas o enigmas. Habla la Coatlicue: una cosa
es ser impenetrable y otra tener algo que ocultar. La tesis es soco
rridísima y la he citado antes: entre nosotros no hay literatura po
licial porque no hay confianza en la justicia y todo mundo teme
identificarse con el sospechoso, teme defenderlo. La identidad del
criminal es lo de menos. La incógnita a resolver es otra: ¿tiene
suficiente dinero el asesino como para detener o violar la investiga
ción? Además la mentalidad cartesiana exigida por cierta literatura
policial, no se aviene con impaciencia de una todavía general men
talidad mágica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por
sobre la lúcida reconstrucción de los hechos. Y sin embargo, po
dría objetarse, el thriller participa no de la atm6sfera lógica sino
del espíritu mágico. Entonces, ¿por qué no se cultiva en América
Latina? ¿Por qué carecemos de los relatores de la grandeza de la
muerte y persecución en un mundo semiprimitivo? Quizás la res
puesta es obvia: el thriller es la divulgación romántica y personali
zada de la lucha por el poder, una lucha que implica desarrollo,
industria, ambición de mercados. En el fondo, el thriller es litera
tura de indagación imperialista o por lo menos decididamente
monopólica. ¿O quién se ocuparía de robar los secretos atómicos
de Ecuador o de secuestrar a un científico hondureño? Abandona
da la ilusión del thriller y perdida la fe en los puzzles de una lite
ratura policial mexicana, volvemos a la nota roja, a la despresti
giada, deplorada y vital nota roja. Allí cubrimos un sustrato más
verdadero de nuestra relación con la vida humana, de nuestro azo
ro al descubrir la existencia ajena. La nota roja, escandalosa, difa
matoria, morbosa, complacida en los clichés y en las sañas inaudi
tas, pavorosos crímenes y confesiones cínicas, sirve sin embargo,
mejor que las páginas editoriales, mejor que la secci6n de sociales e
incluso mejor que las páginas deportivas, como un índice del esta
do actual de nuestra fe en la Democracia. La nota roja confirma
cualquier tesis: la reminiscencia de los sacrificios humanos; el país
como una permanente Guerra Florida; la impunidad concedida a la
corrupción absoluta; el humorismo involuntario; los inconvenientes
del amor propio. Con su alarmismo tétrico y su antiprosa, la nota
roja es un conducto óptimo para entender resortes ínt~os del
país, ciertos modos en que siempre se resuelve una relaCIón con
flictiva o en que, con asombrosa constancia, alguien desemboca en
el límite.

¿Otra conclusión? Si Buster Keaton al explicar por qué no reía
en sus películas, declaró que tenía otros medios de mostrar que
era feliz, así también podrían decir nuestros autores de y p~ el
consumo que si no escriben novelas policiales es porque tIenen
otros medios de probar que son subdesarrollados.
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Con aire de fatiga entraba el mar

en el desfiladero.

El viento helado

arrasaba la nieve de las montañas.

y tú

parecías un brote de primavera,

anticipo

de la vida bullente bajo los hielos,

calor

para la tierra muerta,

cauterio

de su corteza ensangrentada.

Me enseñaste los nombres de las aves,
la edad

de los pinos invulnerables,

la hora

en que suben y bajan las mareas.

En la diafanidad de la mañana

se borraban las penas,

la nostalgia
del extranjero,

el rumor

de guerras y desastres..

El mundo

volvía a ser un jardín
que repoblaban

los primeros fantasmaS,
una página en blanco,

r



una vasija

en donde sólo cupo

aquel instante.

El mar latía.

En tus ojos

se anulaban los siglos,

la miseria

que llamamos historia,

el horror

que agazapa su insidia en el futuro.

El viento

era otra vez la libertad

que el hombre

ha intentado apresar en las banderas.

Como un tañido funerario entró

hasta el bosque un olor de muerte.

Las aguas

se mancharon de lodo y de veneno.

Guardianes

llegaron a ahuyentarnos.

Sin haber reparado en ello

pisábamos

los terrenos prohibidos

de la fábrica atroz

en que elaboran

defoliador

y gas paralizante.



Ernesto
Mejía Sáncbez

1
Cuando yo anduve por esas tierras adentro, por la carrera
dc México, por la Veracruz, por la Vera Paz, por Antepe
que, arriando mi recua... vam os comiendo y descargando y
vuelto a cargar, y me voy de paso y no es menester licencia
para eUo, Señor Gobernador Tastuanes. Tlie GÜegüence. A
Comedy Ballet in the Nahuat/-Spanish Dia/ect o/ Nicaragua.
Philadelphia, D. G. Brinton, 1883, pp. 28 Y 30.

C uando tú las anduviste, yo las anduve y
aún después. No me queda tierra por ver
d.e . todas estas ~ie.rras, GÜegüence. Vamos
vIvIendo y desvIViendo, quiero decir mu

riéndonos, arriand o la recua. Vamos en ferrocarril
destartalado, en bus, en autostop, en autoestúpidos.
Aquí una muchacha nos convida un gajo de naranja
de oro, sentada en su mecedora, viendo pasar al que
pasa, dando al viajero lo que pesa. O también en
avión, entre los flanboyanes que dan su gota de
sangre lenta en la selva verde, sobre las olas levanta
das de Veracruz o del Golfo de Fonseca, cuidadas
por jugueteantes delfines, en la tierra roja y crujien
te, por los volcanes y cráteres humeantes y de hielo
-todo lo tuvimos delante los ojos, menos el pasa
porte, la licencia para salir o no salir y/o no
regresar: la visa, el vista, la lista, el hombre listo
con el listón de seda de cada una de las siete patria~
del momento, uno por y para cada uno, con sus
fronteras estrechitas, cercaditas de ametralladoras.
Dan ganas, Güegüence, de no salir, de no salir nunca
más.; más te valiera no salir que llegar al Jícaro o al
Espmo, donde te cargan y descargan todito el
mercomún de libros que tú has escrito y te revisan
págin.a por página usando por dedo un yatagán
sangnento de nmo recién nacido. Todo sigue igual
es decir la miseria y la maldad; todo sigue lo mismo:
me~os .la a~egría compartida de viajar por aquí/por
alla, sm nmguna frontera, porque éstas están en
manos de licenciosos y licenciados, de golosos que
s~ .comen la muchacha y la naranja enteritas. Ya no
VIaJes, Güegüence, ni siquiera en jumbo jet porque
te darán en la cabeza con la metralleta o 'la bayo
neta.

Radiografía
•mesoamerlcana

1I
...and in 1780 seriding two separate fleets to the Isthmus,
one against the Spanish eolonies on its easter side, lhe
other to gain possession oc. Lake Nicaragua and the San
Juan River on the west, and the officer eornmanding this
second expedition was Horatio Nelson. But despite Horatio
Nelson, who reported that Lake Nicaragua was the key to
te whole situation, an Island of Gibraltar, which if held by
England would cut Spanish Arnerica in two... Helen
Nicolay, The Bridge o/ Water. London, 1899, IV, 98.

E n la mafianita, la nifía se estaba bafiando
en el río, ya sólo los pi~ tenía en el agua,
peinándose el cabello denso; la tropa india
fiel vigilaba que no la vieran los oficiales

blancos ni los ladinos, siempre curio~os. El padre, el
comandante, agonizaba lentamente en su cama, en-
vuelto en holandas empapadas de alcohol, por miti
gar la fiebre palúdica. En eso rompió el ramaje
espeso el fogonazo rojo del inglés y en un segundo
se vió el Castillo cercado por un hormiguero de
balandras de Su Majestad Británica. La nma gritó:
j Fuego griego! Los oficiales blancos creyeron que
estaba loca de pronto por las lecturas de Tucídides
o de no sé quién que había oído de su padre.
j Fuego griego! , volvió a gritar la nifía; los oficiales
creían que se espantaba por el fuego furioso de los
ingleses contra los muros. i Fuego griego! gritó
desesperada y arrancó las sábanas ardientes de su
padre y en ramas secas las lanzó encendidas a la
corriente del río. Las llamas comenzaron a lamer y
a quemar la balandronada inglesa. La flota abrasada
por el fuego huyó como alma perseguida por el
Infierno. Nelson se llev6 un ojo quemado, dicen que
por el arcabuz de la muchacha, que además tenía
buena puntería. Nada de esto cuenta Miss Helen
Nicolay en su Puente de Agua, _quizá porque se
piensa que el agua es elemento enemigo del fuego.
Es lástima, porque toda mujer debe saber que es
ciertamente lo contrario. Y por cierto hubiera hecho
mucho honor a su sexo.



III
Nov. 25. Going down the coast of Costa Rica. Rain all day.
A plague on aH Central American republics with their
corruption, their cuteness, their dictators, their mordidas,
their tourists, their fatuous revolutions, their volcanoes,
their history and their heat! I The abomination ol' desola
tíon, standing in the holy place. Malcolm Lowry, Through
(he Panama (1947).

B ajando o subiendo la costa de Costa Rica,
antigua Castilla del Oro, costa pobre, es la
misma costa de toda Centroamérica, azo
tada desde el siglo XVI: los Pedrarias, los

volcanes, los terremotos, la corrupción y el mando.
La fatua revolución de los hermanitos Contreras, los
mismos somozuelos que asesinaron al Obispo Valdi
vieso y se proclamaron Príncipes y terminaron aho
gados en un pantano panameño, un día de San
Jorge. Qué linda es esta tierra: sus flores y sus
frutos, sus aromas y sabores, los tiene uno desde
niño fundidos en el hipotálamo, para que venga
luego el tirano y te pegue un balazo resplandeciente
en la nuca. Pasan los turistas, los travelers que
escriben libros sesudos como Squier, que William
Walker utiliza para quemar Granada. O Thomas
Belt, que tiene ojo de hormiga para las flores y las
mujeres; sus páginas sirven para la explotación de las
minas. Ni el Padre Bobadilla, que bautizó cuarenta
mil nativos a orillas del Lago grande en una sola
tarde, ni fray Alonso Ponce, que abrevó los dialec
tos para la salvación de sus almas, ni la Rockefeller
Foundation que gastó millones para desterrar el
paludismo, ni Will Rogers que llevó su avioneta en
1931 llena de alimentos, vacunas y medicinas, cuan
do el primer terremoto; nada sirvió, nada sirve si no
es para el poder y el dinero. Ni la religión ni la
ciencia. No hay con·flicto entre ellas y tanta podre
dumbre. No hay discordia en la historia, sólo en la
destrucción y la muerte, en la tierra, en el agua, en
el aire, en el fuego, en el cuerpo del hombre. La
abominación de la desolación podrida. Salgamos de
aquí, alma mía, y sálvate si puedes.

Cuemavaca, Humboldt 109, febrero de 1973. VIS



Fidelidad al·

Tal vez porque el cine responde y corres
ponde, en mayor medida que las demás
artes, a las características, deseos e inquie
tudes del hombre contemporáneo, recibe
una mayor atención del publico. Esta aten
ción se manifiesta cualitativa y cuantitativa
mente, de una manera defmitiva, desde el
momento en que no nos satisface el mero
hecho de asistir como simples espectadores
a una sala de exhibición. Tarde o temprano
llegamos a investigar cómo han sido realiza
das las películas, cuáles son los objetivos
técnicos y estéticos de los directores, en
qué medida resulta auténtica o falsa la
popularidad de los actores. Esto sucede
porque casi sin damos cuenta quedamos
inmersos, desde que tenemos uso de razón,
en un mundo que es, simultáneamente, real
y fantástico; en un fenómeno aún más
veloz y potente que nuestra imaginación;
en un movimiento que, no obstante nues
tra posible ignorancia o indiferencia, nos
sacude culturalmente; en fin: en un univer
so mitológico, a veces didáctico, a veces
obviamente comercial, que atrae por igual a
pobres y ricos, tontos e inteligentes, cultos
e incultos.

y no se crea que estas palabras intentan
la elaboración de una apología. El cine no
la necesita. El cine, producto artístico y
producto industrial, es, existe. Lo hemos
inventado y lo han inventado muchos, an
tes o al margen de nosotros. Ahora estamos
aquí* no sólo porque Emilio Carda Riera
escribe muy bien; no sólo porque Emilio
Carda Riera es uno de los investigadores
latinoamericanos mejor documentados e in
formados; estamos aquí también, y tal vez
muy principalmente, porque Emilio Carda
Riera va a hablamos de cine, de esa obsesi
va costumbre que nosotros, como no que
riendo, hemos colectivizado. El cine: enfer
medad compartida. El cine: diversión socia
lizada. El cine: punto dé unión y de reu
nión, de confluencia para una extraña, pro
blemática y transicional especie que ha
dado en llamarse a sí misma "hombre
contemporáneo".

* Entrevista pública realizada en la Casa del
Lago dentro del ciclo "El libro y el autor".

Pero todavía hay algo más: Emilio Gar
cía Riera comenzó escribiendo y publican
do reseñas de cine (actividad que de ningu
na manera podía hacerlo diferente de noso
tros, de ustedes). Pero luego decidió (casi
nada) convertirse en "críticc de cine". (Al
gunos autores entrevistados en este mismo
lugar han dado a entender que el crítico en
este país; o bien es un hombre invisible,
inexistente, inodoro e insípido, o bien es
un individuo frustrado, enfermo mental
mente, que se satisface en la inoperatividad
de su existencia minúscula.) Pues bien, el
atrevimiento o la locura de Emilio Carda
Riera no se detuvo en esta acción incom
prensible, sino que, tal vez al fragor de las
batallas verbales sobrevenidas en "El perro
andaluz" (sitio en el que, por otra parte,
muchos cineastas han hecho su agosto cul
tural), el crítico decidió convertirse, trans
formarse en investigador. Acaba de aparecer
el cuarto tomo de una farragosísima y
atractivísima y gruesísima Historia docu
mental del cine mexicano 1 perpetrada, pre
cisamente, por Emilio Garda Riera. Esta
sorprendente obra de alguna manera fue
anunciada por un libro que apareció hace
diez años: El cine mexicano, un ensayo
ágil e irónico completamente agotado hoy
día.

y para terminar con los señalamientos:
ustedes ya habrán notado, por los títulos
que se mencionan, que García Riera come
tió un pecado mayor: hablar, cuestionar,
situar, apedrear al cirre mexicano. Casi na
da: el cine mexicano: el mito dentro del
mito, la crisis de la crisis, la condenación, la
rete-condenación dentro del infierno.

Así que no se crea que este escritor que
tienen ustedes delante pertenece al mundo
de la realidad. Existe el cine; incluso pode
mos creer (¿por qué no? ¿no se habla
tanto de él?) que existe el. cine mexicano.
Pero Emilio García Riera no existe, pues la
tarea que se ha echado a cuestas no tiene
antecedentes comprensibles. Claro: reconoz
co, recuerdo los brillantes textos sobre cine
de Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y

. Carlos Fuentes en diversas publicaciones í
culturales. EstárirVivas aún las crónicas de ~
cine (y considérése esta mención como un
sentido homenaje en su memoria) de Fran
cisco Pina. Todos ellos contribuyeron para
analizar el fenómeno cine y su trascenden·
cia en la época contemporánea. Pero para
abordar y entender la aparición de una
obra documental del tamaño de esta histo-
ria del cine mexitafio de García Riera, sólo
puedo discurrir en-tres factores fundamen
tales, a saber: que su pasión por el cine lo
hizo transitar por las etapas de ocioso-rese-
ñ i s t a-c rítico-investigador-entrevista·
do-en-la-Casa-del-Lago con up. entusiasmo
propio de los grandes, autores y de los
autores obsesivos; que fue consciente de
que la disciplina (:rítica (periodística o cul
tural) conduce a la gloria o al suicidio; y,
por último, un factor que considero muy
importante: la aparición de un grupo de
críticos, jueces de ese fenómeno en ocasio
nes indignante y' casi surrealista que sole
mos llamar "cine"'mexicano". Fue ese gru.
po, que se manifestó ~en' la revista Nuevo
cine, el que primero puso el dedo en la
llaga. Casi todos sus integrantes hacen hoy
una crítica que yo considero la mejor, la
más lograda, la más seria (a pesar de que
también se dan el lujo de contradecirse y
de agredirse los u,nos a los otros), la de nivel
más parejo de todos los tipos de crítica que
se frecuentan o se ejercen en México. Pro
bablemente este fenómtmo de cohesión y de
buen nivel intelectual se deba, precisamente,
al hecho de que tuvieron que luchar en
contra de esa falsa realidad y de esa falsi
ficada irrealidad que fue y, no sé, tal vez,
que sigue siendo el ,cine mexicano.

Es sobre este punt;ü donde apoyo las pri
meras preguntas que se me ocurre hacerle a
Emilio Carcía Riera: ¿cuáles son los inicios
de Nuevo cine? ¿Quién tuvo la idea?
¿Cómo fue que se unieron sus integrantes y
colaboradores? ,
EGR. Bueno, 'la pt1merlf pregunta, además,
me permite hacer una aclaración histórica o
protohistórica: .el restaurante "El perro an-
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daluz" no es origen de nada. Al menos en
nú caso. Antes que "El perro andaluz"
estuvo "El Tirol". Y además: en tiempos
de Nuevo cine no había ni Tirol ni Perro
Andaluz; ni siquiera teníamos dinero sufi·
ciente para ir al café.

El impulso surgió prácticamente y fue
alentado por La cultura en México, suple
mento que al principio era de Novedades, o
sea el México en la cultura (cualquier
similitud con el actual sería peor que ca
sual), dirigido por Fernando Benítez, donde
yo escribía. Entre los precursores de la
crítica de cine en México, se te olvidó
mencionar, por ejemplo, a Jomi García
Ascot, que es importante. En fm, me imagi
no que cuando empecé a escribir, De la
Colina escribía también. Pues bien, decidi
mos metemos fuerte con el cine mexicano.
Yo recuerdo que publiqué un artículo. (No
diría que es el arranque, sería demasiado
presuntuoso de mi parte, porque además ya
era resultado de una serie de inquietudes
que teníamos todos.) Publiqué una simple
estadística que demostraba que desde la
formación del Sindicato de Trabajadores de
la Producción Cinematográfica de la Repú
blica Mexicana, del año 45 a la fecha (eso
de lo que hablo ocurrió en el año 59),
había debutado un número mínimo de
directores. O sea, incluso desde el punto de
vista industrial, suponiendo que el cine
fuera única y exclusivamente una industria,
no se había operado el proceso de surgi
miento y preparación de cuadros gracias al
cual cualquier industria puede más o menos
desarrollarse.

Eso levantó ampula. Vinieron cartas, to
das ellas bastantes torpes, en las que se
discutía el problema. Muchos jóvenes cineas
tas empezaron a descubrir que eran jóve
nes cineastas, o sea, que podían serlo, o, en
fin, que eso de dirigir películas en México
no era algo tan utópico como se había
llegado a creer. Y a raíz de este suceso, un
grupo de cineastas y de críticos formamos
el primer grupo de Nuevo cine. Curiosa
mente, ese primer grupo era prestigiosísi-

mo. Estaba, por distintas razones, Buñuel,
que nos alentaba de alguna manera; estaba
Alcoriza, estaba José Luis Cuevas, y des
pués empezaron por diferentes motivos a
separarse unos y otros hasta que quedamos
el grupo específico que hizo la revista, cuya
dirección éramos Carlos Monsiváis, Jomi
García Ascot, José de la Colina, Gabriel
Ramírez, Salvador Elizondo y yo. Sacamos
nueve números. Nos reuníamos todos los
sábados en casa de Luis Vicens, administra
dor de la revista. Publicamos un manifiesto
y sacamos un hermoso número dedicado a
Buñuel y después, qué diré, pues ya no
pudimos aguantar. No, ni siquiera el man
tenimiento de la- revista. Pero creo, como se
diría con un exceso de cursilería (en este
caso justificado), que habíamos "sembrado
la semilla" gracias a la cual ahora el cine
mexicano sigue siendo casi tan malo como
era antes.
~. A eso de la semilla, precisamente, es a

lo que yo me refería cuando mencioné
Nuevo cine; considero que, por desgracia,
algunos (uno sobre todo, un excelente
cuentista que es José de la Colina) se
dedicaron a hacer crítica de cine y, proba
blemente, dejaron de escribir libros de
cuentos y novelas precisamente por eso.
EGR. No, perdón, José de la Colina tiene
una novela. Está a punto de aparecer publi
cada.
AD. Muy loable. Jomi también es excelen
te poeta. Y publica libros de poesía. Sin
embargo, yo me refiero a una especializa
ción. A la profesionalización. A una serie
de obsesiones. Por ejemplo, en ti, después
de toda tu realización como crítico en
diversas publicaciones, ¿de dónde surge la
idea de hacer una obra como la Historia
documental del cine mexicano?
EGR. Me temo que por las peores razones.
Bueno, en principio por lo que, yo creo
(así, dicho también un poco catarudamen
te), está en el origen de toda obra con
cierta calidad de creación: el placer; por
problemas de placer. O sea, yo, toda la
vida, he tenido también una curiosa sed de
absoluto, o como se llame la manía de
ordenar datos, de juntarlos, de abarcar con
esos datos un fenómeno del cual, de otra
manera, yo tendría la impresión que se me
escapa de las manos. Es una forma de
posesión vicaria; pero por otra parte, eso
me proporciona, a buen título o mal título,
placer. Por diversas circunstancias, especial
mente de mi trabajo, me vi en la posibili
dad de ver un enorme número de películas
mexicanas prácticamente desconocidas, in
cluso muchas de las que ya no se proyectan
en México (de los años treintas, sobre
todo) y pensé que eso podría dar cuerpo a
una obra que ampliara mucho más la pri
mera que yo había hecho: El cine mexica
no. Puesto en eso, me convertí en una es
pecie de máquina que ya no se puede de
tener. Sin embargo, razones digamos me
nos subjetivas, razones más nobles y quizás
ese sería el punto sobre el que más me
importaría hacer comentarios esta vez (iba
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a decir esta noche, porque creo que es la
primera vez que hablo en público por la
mañana). No existiendo en México todavía
una cinemateca que se haya ocupado de
preservar el material, están en peligro de
desaparecer muchas películas (buenas o ma
las, pero que son un testimonio sociológi
co importante, incluso sicológico, muestras
de todo lo que ha sido el cine mexicano)
que, aunque sea por efecto contrario, por
lo pronto son un reflejo de la realidad, o
sea, de los mitos de la irrealidad, pues
incluso las crónicas de las irrealidades son
un reflejo de la realidad. Todo este mate
rial, completamente olvidado, que nadie se
ocupa de él, que nadie lo reúne, todas esas
películas deben preservarse, siquiera para
que exista un testimonio. Pugno, pues, por
establecer formas de preservación de algo
que ya se teme que no va a ser preservado.
Ahora, por ejemplo, se habla de llna cinema
teca. Se está construyendo un bonito edi
ficio que se prepara incluso a recibir ya las
galas de la inauguración, con los consiguien·
tes discursos y demás, pero el rescate de
películas mexicanas (que sería importantísi
mo) todavía no se inicia y día tras día a lo
mejor van desapareciendo las últimas copias
en 16 y 35 milímetros de películas que son
todas interesantes. Hace poco un funciona
rio, cuyas iniciales son Rodolfo Echeverría
me decía: Habría que ver cuáles, entre esa~
películas, son interesan tes y cuáles no. Yo
creo que todas son interesantes, como es
interesante cualquier cuadro pintado hace
cuatro siglos o, en fin, hasta, qué te diré
yo, cualquier papel burocrático del siglo
XVIII. Sin embargo, con el cine ocurre que,
como es actividad creativa, no nace antiguo
(nada nace antiguo) y entonces habrá que
esperar cuarenta años para que esas pelícu
las sean venerables. Ahora está muy de
moda eso de recuperar las obras arqueológi
cas. Me parece bien, pero digo, claro, las
obras arqueológicas dan la impresión de
que las hicieron, conforme a su criterio
funcionarial, unos indígenas que ya se sa
bían precortesianos: "Vamos a hacer eso

rápidamente antes de que llegue Cortés,
porque si no, ya no será precortesiano."
Entonces las películas todavía no son anti
guas. De ninguna manera. Existe esa falta
de perspectiva que es muy curiosa y que
para mí P,S muy defmitoria de una incultu
ra: es esa falta de perspectiva que empieza
a ver que algún día seremos antiguos, que
nuestras obras serán antiguas y que por lo
tanto serán venerables.
AD. y ese tipo de películas que, supongo,
se hallan en distintos sitios; esos fIlmes que
algún día, gracias a tu Historia documental
del cine mexicano, alguien tratará de agru
par (alguna institución, una cinemateca), ¿en
dónde existen? Es decir, desbalagadas por
todos lados?
EGR. Están desbalagadas por todos lados.
Incluso ya se da por perdido prácticamente
todo el cine mudo mexicano, que sería
interesantísimo, imagínate. Quedan los do
cumentos con reuniones de tomas, de vistas
de Salvador Toscano, de Jesús Avitia y
queda El automóvil gris, que, por sus virtu
des de serial, de película de serie, mereció
los beneficios de un sonido a posteriori.
Fue exhibida durante muchos años y gra
cias a eso se ha podido preservar: por
razones estrictamente comerciales. De las
demás, se supone que se han perdido. Sin
embargo, yo creo que es muy posible que
por ahí pululen coleccionistas extraños, ma
niáticos, como casi todos los coleccionistas
(no casi todos, todos), que deben tener
alguna película. Con todo, no se ha hecho
una búsqueda en serio. Y además, no sola
mente una búsqueda... porque yo llego,
encuentro al señor que tiene la primera
Santa, qué bueno, lo felicito... bueno
démela; no señor, pues no se la doy. Lógi~
camente, tengo que ir respaldado por, en
fm, por una serie de organismos que de
muestren que esa película pasa a ser bien
nacional. Entonces no ha habido nada serio
a ese respecto y por lo tanto el cine mudo,
además, siendo película inflamable, de difí
cil manejo y todo eso, de difícil conserva
ción, es de suponer que ya lo perdimos. A

mí eso se me hate graVIsnno y por el
camino que vamos perderemos las películas
de hacia 193Q~' Yo he' tenido copias en 16
milímetros de películas que ya no existen.
Mejor dicho, que' sólo existe en ese tipo de
copias: todas" rayadas, cortadas, etcétera.
Valdría la pena preservarlas originalmente.
AD.Pero a tí se te plantearía un problema
demasiado grave. si la. gente empezara a
sacar de sus cajones todas esas. películas.
EGR. A mí no, Alberto, yo no puedo
abrogarme el papel de conservador del cine
nacional. Ni tengo la calma, ni tengo la
autoridad.
AD. Pero te van a llamar a ver todas esas
películas y las cifras que das en tus libros
revelan que el número de películas que ves,
que has visto es exorbitante. Yerdadera
mente, así, sería increíble, imposible.
EGR. Sí,yO no puedo verlas todas. He visto
la mitad. En México se han hecho tres mil
películas sonoras. Más o 'menos he visto
alrededor de mil seiscientas. Yo aguanto un
piano.
AD' ¿Cuántas películas ves semanalmente?
EGR. Bueno, ahora hago la crítica diaria y
además trato de ver películas buenas de las
que no están en cartelera (lo cual es casi
una redundancia)... Además, pues, está la
televisión. Yeo alguna película mexicana
que se me escapó o alguna que me llega a
la chamba y demás..• Voy viendo por el
orden de diez películas semanales.
AD' ¿Diez películas semanales?
EGR. Son... espérate, son quince horas...
No. Un día tiene veinticu'atro horas...
AD. Oye, pero a mi "me ocurre una cosa
muy extraña con el cine. No sé si a mucha
gente le ocurra, pero al ver dne penetro en
un mundo diferente al de la realidad coti·
diana. Sucede en otras artes, es algo psico
lógico, pero en el cine, no sé, esta experien
cia resulta inmediata. Como que se apodera
mucho más de los sentidos. En determina
do momento; cuesta trabajo, al salir del
cine, volver a identificarse con una realidad
muy objetiva (muy subjetiva, a veces) que
nos rodea. A ti, ¿no te altera el ver tantas
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películas?
EGR. Sí, al cinéfIlo le estorba la realidad,
al principio. Eso es cierto. Puede ser que en
mi caso esas alteraciones ya formen parte
de mi ser•.• Así, hablando ontológicamen
te.
AD. Pero eso, ¿cómo se manifiesta?
EGR. Puede que en mi vida privada me
ponga mimoso, pero no viene al caso hablar
de eso. Francamente, creo que llega el
momento en que se impone uno cierto
rigor, cierta disciplina. Sí, sobreviene toda
una serie de procesos de identificación. Yo
debo confesar paladinamente que en mi
infancia, más bien en mi primera adolescen
cia, yo me sentía Gary Coopero Después la
vida me asestó el duro golpe de hacerme
comprobar que no tenía nada que ver con
él. No sé exactamente siesa es la pregunta.
AD. Sí, sí. Pero como persona condenada
a ver tantas películas, ¿tienes inclinación o
predilección por un tipo especial de pelícu
las, aun siendo un crítico super-profesional
y erudito?
EGR. Por un específico tipo de películas,
no. Autores, sí. Hay autores que son mis
coqueluches. como dicen los franceses.
AD. ¿Cuáles son los ídolos?
EGR. Desde luego, creo que Eisenstein es
el más grande cineasta que ha habido ja
más, pero lo miro desde una cierta distan
cia respetuosa. Ahora bien, así, que me
guste alguien, que me guste profundamen
te. .. son muy curiosos los gustos. Esto
equivale a una confesión un poco impúdica;
¿no?
AD. De eso se trata... la charla es íntima
Nadie te va a delatar.
EGR. No lo creas... Por allí anda Rojas
lea... En fm: entiendo que es pura nostal
gia, pero yo no veo por qué desacreditar la
nostalgia: el viejo gran cine norteamericano,
el cine perfectamente imperialista, pero con
una inocencia, con una inocencia de cuan
do de verdad el American dream funciona
ba como resorte, ese me fascina. Ya hemos
visto ahora los resultados catastróficos que
este sistema ha tenido para el mundo. Por

el hecho de haber perdido su inocencia y
su buena conciencia, el cine norteamericano
ahora ya no es el que fue, evidentemente.
Pero de esa primera época, los creadores de
los grandes western: John Ford, Raoul
Walsh, muy en primer plano; equivaldrían,
para mí, a los cantares de gesta del cine.
Pero al mismo tiempo me gusta lo que
serían los perfectos antípodas de este cine:
realizadores europeos, no tanto los moder
nos. Me falta perspectiva todavía. No incli
no mis gustos por criterios de actualidad,
por estar al día Pero así, ya con cierta
perspectiva, me entusiasma Jean Renoir, me
entusiasma Max Ophuls. Este último me
parece quizás el más delicado (en el sentido
más varonil de la palabra) de los realiza
dores europeos que ha habido jamás. Y
Roberto Rossellini: para mí es el más gran
de realizador italiano de todos los tiempos.
Son criterios personales. Un poco maniáti
cos. Mi trabajo de crítico ahora es defender
á Bergman, por ejemplo, cuando Bergman
pueda ser defendido en contra de Viruta y
Capulina. Bueno, de Capulina, porque Viru
ta ya lo derrotó. No sé a qué fuerzas
misteriosas se deba: una separación doloro
sa como la de Salinas y Rocha.
AD. Pero hablas mucho de realizadores y
hablas mucho de cine en general. ¿Es que
no hay alguna actriz o algún actor que sea
tu favorito? ¿Por qué?
EGR. Eso también entra un poco en el
terreno de la vida privada. Pero, sí, aunque
yo creo que la admiración por los actores y
actrices no tiene nada que ver con criterios
de valoración cinematográfica. Es evidente
que un actor es un material; un material
privilegiado, desde luego, material humano
en manos del cineasta. No en balde a los
actores, en general, no les gusta el cine.
Esto se debe a que se sienten "material",
porque son utilizados de manera fragmenta
ria, son fragmentos. Su tiempo es interrum
pido conforme a leyes narrativas de las que
ellos son absolutamente inconscientes. En
tonces, se puede dar muy bien el caso de
que un mismo actor trabaje en pésimas

películas o en buenas películas sin ningún
problema de responsabilidad, ni de nada.
No tienen nada que ver con lo realizado.
Bueno, aún así, ya confesé mi admiración
tremenda, patológica, por Gary Coopero
Eso cuando era yo muchacho. ¿Actrices?
Recuerdo a Katherine Hepbum. Me gusta
ban mucho Rita Hayworth y Leticia Palma.
Leticia Palma, sobre todo; porque· estaba
muy bien.
AD. Es natural, de todas fonnas, que el
crítico no suela visualizar muy bien la labor
del actor y de la actriz en el cine. De todos
modos, creo que tú te refieres en muchas
ocasiones a los mitos. En el cine hay
grandes mitos, y hay películas que se hacen
por las actrices o por los actores. Pero
independientemente de eso también pasan
do a cosas más íntimas, ¿no has sido tú
agredido o buscado por actores o actrices o
cohechado por ellos?
EGR. No, casi nunca me meto con ellos. O .
sea, de cuando en cuando. Cuando veo que
hay manera, les echo un elogio. De verdad.
Siempre a su presencia, no a su actuación.
No creo en la actuación cinematográfica;
no creo mayonnente. Sí, bueno, creo que
de algo sirve, de verdad; resulta positivo
para un director el hecho de que un actor
esté más o menos entrenado y no le tenga
miedo a la cámara, y que cuando el diga
"ponte triste" sea capaz de ponerse triste;
pues sí, puede, pero uno no le concede
mayor importancia a eso. Yo creo que un
buen director puede sacarle algo a cualquier
actor, al peor actor del mundo puede sacar
le maravillas y viceversa. Nada nos autoriza
a pensar que Sarah Bemhardt haya sido
una mala actriz. Fue .una gran actriz, segu
ramente fue una gran actriz de teatro:
conmovió a. millares y millares de gentes
sensibles de la época. Sin embargo, aparece
y para volver al caso de Gary Cooper, creo
que si lo hubiera puesto en un teatro no
hubiera sabido decir más que "ya". Sin
embargo, en el cine era una presencia privi
legiada. Por ejemplo: en el teatro, nadie
define la mirada del actor, ésta no cuenta
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mayonnente. No obstante, en el cine sabe
mos muy exactamente cuándo un actor o
una actriz "tiene mirada" o "no tiene
mirada". No sé... por factores, pues...
mira, porque así es la gente. A mí. Gina
Lollobrigida me parece que tiene una mira
da vacía. Claudia Cardinale... me encanta
su mirada. ¿Eso significa que la Cardinale
es mejor actriz que la Lollobrigida? No. De
ninguna manera. Nunca.
AD. Pero quisiera aclarar algo: hablábamos
de cine de autor. Eso indica que estamos
viviendo una época en la cual hay un
realizador, en la cual una persona está
moviendo todos los hilos de la realización.
En otras artes y manifestaciones esto ya se
hace, incluso ya se está haciendo en poesía,
ya se está haciendo en teatro: se tiende a
realizar las obras colectivamente, a poner
en escena de esta manera las obras. ¿No
crees que si analizamos el asunto desde esta
perspectiva, el actor tiende a desaparecer?
Insisto: no se trata de devaluar el papel que
puede desempefiar el actor en un momento
detenninado, sino de situarlo en la dimen
sión precisa, en el nivel exacto. Yo creo
que esta "colectivización" del hacer creati
vo engrandece al actor, lo hace creador.
EGR. Puede ser. Si se considera que todo
un equipo busca más o menos un todo, el
actor sacrifica su personalidad tradicional.
Sí, puede ser. Así la empresa colectiva
arroja resultados unitarios. Estoy de acuer
do. Pero hasta ahora, hasta ahora la verdad
es que en cine ha imperado la tiranía del
director. Ueva a los actores al set, no saben
muy bien lo que van a hacer, entre otras
cosas porque suelen ser flojos y no se han
preocupado demasiado del sentido del guión.
Han estado más preocupados por saber qué
tan grande es su parte, qué tan pequeño es su
papel y todo eso. Si se encuentran con un
director blando, tienen la oportunidad de
lucirse y echar a perder la película, como
suele suceder.
AD. Vamos a pasar a examinar un tema
mucho más serio. Tú has publicado dos o
tres artículos muy interesantes, muy impor-

tantes, sobre la situación actual del cine
mexicano. En estos textos has clasificado al
cine mexicano actual en tres bloques: el
viejo cine industrial, el nuevo cine indus
trial y el nuevo cine independiente o margi
nado. Hay dos preguntas que quisiera ha
certe sobre esto: ¿No existe el peligro de
que los críticos estén contribuyendo a crear
una especie de nuevo mito en el nuevo cine
industrial, por estar en contacto, por edad,
por simpatía, por guardar intereses (muy
lícitos además) con los que hacen este
nuevo cine industrial? Es decir: ¿Puede
afinnarse categóricamente que están hacien
do un cine diferente al viejo cine industrial
estos nuevos cineastas?
EGR. Bueno, sí, es una pregunta difícil, a
la que yo trataba de contestar en el artícu
lo. Desde luego, sí, existe el peligro; sí
existe. Ninguno de nosotros es "Supennan"
y logra de alguna manera evitar que sus
fIlias y sus fobias intervengan en la aprecia
ción de una película. Sin embargo, yo sí
estoy seguro de una cosa, independiente
mente de todo: hay un buen número de
realizadores cuya cultura e inteligencia ar
den de preocupaciones, de inquietudes. Es
te tipo de realizador es superior a lo que
era el caso medio del.director del cine
mexicano. Sí, lo es. Yo creo que el proble
ma que se plantea es un problema de
principio. El problema que se le plantea a
los jóvenes realizadores equivale tanto co
mo decir que se le plantea al cine mexica
no; es un problema político. Importa más
el fondo, incluso, que el problema societa
rio. El cine mexicano ha sido hecho y sigue
siendo hecho y muy posiblemente seguirá
siendo hecho (porque no veo qué otra clase
lo pueda hacer) por la clase media, por
pequeñoburgueses. La clase media, por su
papel histórico y social, tiende a abstraerse
del contexto social en el que actúa; o sea,
se supone al margen de las eventualidades
de la historia, cree ser la historia por sí
sola. Cuando eso no va acompañado, mejor
dicho, cuando no interviene un trabajo
crítico de parte de los propios realizadores,

evidentemente. se produCe un cine que que
da al margen de la sociedad, en el que no
participan los sentimientos societarios, sino
que reduce 'ese sentimiento societario a sí
mismo. Llega un momento en -que el cine
mexicano mismo se siente México, que es
un todo en sí mismo, de igual manera que
el dueño de "La Lupita" puede sentirse en
cierta fonna el comercio mexicano.

Como te decía, los nuevos realizadores
provienen más o menos de- la misma clase
de los viejos. Este es-un cine pequeñobur
gués. Ya ni los grandes capitalistas se ponen
a hacer cine, ni los obreros; éste es un cine
de clase media. Sin embargo, los jóvenes
realizadores ya tienen una conciencia críti
ca. Pero, claro, eso no garantiza nada. Esa
conciencia crítica dependerá de la medida
en que se sientan realmente integrados a la
sociedad mexicana. Ahora, para que se sien
tan integrados a la sociedad mexicana al
mismo tiempo deben dar signos de vida,
deben existir. O sea: el cine voluntarista
que inventa revoluciones, que -se supone a
sí mismo revolución, me parece un cine
totalmente abstraído de la realidad, de una
realidad concreta. Y es que el cine revolu
cionario se produce en _colldicion es de revo
lución, ya que el cinedecuestionamiento
se produce en tiempos de cuestionamiento,
precisamente. Entonces, dependerá'- de la
forma en que funcione la propia sociedad
mexicana y de la fonna en que -tos :nuevos
realizadores sean más 'o menos capaces de
interpretarla. En ese caso, la posición polí
tica sería ihcluso secundarla. De esta mane
ra tendríamos un cine de verdad integrado
a la vida social, de verdad relacionado con
el país. Bueno, muy bien: puede ser que
no, puede que fallen muchos, puede que no
pongan la atención suficiente, puede que
obren con una timidez tremenda, que ac
túen en ellos resortes de fuerte autocen
sura. De acuerdo. Pero creo que hay que
apostarles; sí, hay que apostarles. Esa es la
cuestión.
AD. Sin embargo, se supone que un bloque
que tú denominas, "nuevo cine independien·

I ...



te o marginal" también está realizado por
nietos de la pequeña burguesía. Aun así,
una de las características de sus realizadores
es la de que se oponen al viejo cine indus
trial mexicano; al mismo tiempo, creo, de
alguna manera están asimilando las nuevas
técnicas e intentando oponerse fonualmen
te al procedimiento, llamémosle burgués, de
hacer cine. Mucha gente que podría inser
tarse en este movimiento ha surgido gracias a
los concurso·s. Pero, ¿crees tú que este movi
miento podrá alcanzar realmente una tras
cendencia considerable y podrá tener efectos
positivos para el cine mexicano?
EGR. Sólo en la medida en que cree su pro
pio público; en la medida en que tenga un
público real, o sea, en la medida en que ac
túe también socialmente. Ahora bien, si de
alguna manera prospera una actitud negativa
como suele prosperar en el izquierdismo
(consultas a Lenin: Izquierdismo, enferme
dad infantil del comunismo, etcétera); si de
alguna manera prospera un cierto marginalis
mo que tiende a negar a la sociedad por las
razones exactamente contrarias a las que uti
liza para negar a la pequeña burguesía conve
nenciera, mercantil, etcétera, evidentemente
ese cine no será real en el sentido social, y su
actuación será tan nula como puede serlo la
del otro. De todas maneras, siempre es un
problema de integración social y de política;
de sentimiento societario.
AD. Deduzco, entonces, que tú consideras
que el público, como suma de espectadores
interesados, tiene también una gran tarea por
realizar en ese sentido. A mí me dio mucho
gusto leer en los periódicos que protestaban
por la gran cantidad de cortos comerciales
que se exhiben en las salas y por las copias
tan malas, tan deterioradas. Sucedió durante
la exhibición de la película de Godard El
desprecio.
EGR. Exactamente. El público es la expre
sión de ese estado de cosas que tiene que
desarrollarse y sin el cual cualquier otro de
sarrollo sería artificial. Cuando tú dices "tie
ne que haber un público activo", bueno, es
que el país tiene que estar activo en todos



los órdenes. Desde el momento en que un
muchacho.. en que un joven estudiante, toma
conciencia social, desde ese momento, con
toda naturalidad, su actitud frente al cine
tiene que variar. Su actitud frente al cine, a
la pintura, frente a la literatura y hasta fren
te al fútbol. Es lógico. De ese fenómeno, de
esa toma de conciencia, es de donde surge
ese público. Yo creo que sí, que está crecien
do. Claro, empieza siendo vanguardia, pero
esas vanguardias de alguna manera van arras
trando a mucha gente.
AD. A este respecto, nos puedes dar un
dato. A través de todas tus publicaciones
mantienes un determinado contacto con el
público. ¿Te relacionas con él o nada más
cuando te entrevisto en la Casa del Lago?
Has de tener datos muy certeros de, por
ejemplo, las ventas de tus libros.
EGR. !.lueno, los libros se venden poco y es
que son caros. Pero, sí, tengo la impresión
(que me aterroriza profundamente) de que
desde luego soy mucho más leído en Excél
sior de lo que era cuando escribía en suple
mentos culturales. Me encuentro constante
mente a gente que me dice que me ha leído.
En la televisión, con eso de que la imagen de
uno se vulgariza hasta extremos impúdicos,
se provocan fenómenos de este tipo. A veces
voy a exhibiciones de cine de arte y ciertos
señores se acercan a mí diciéndome "yo lo
conozco a usted"; entonces digo: "pues yo
no tengo el gusto"; "pues es que yo lo he
visto en la televisión". Sí, hay datos. Tam
bién envían cartas a la redacción y cosas por
el estilo.
AD. Pero, ¿por qué no han preparado una
nueva edición del libro El cine mexicano?
Era muy accesible, muy cómodo.
EGR. Sí, además me lo propuso mi edito
rial, pero me da flojera. Y otra razón: ya no
me gusta el libro, y esto de ponerlo al día,
no sé, me da flojera.
AD. ¿Y no podrías entonces hacer una espe
cie de síntesis? Porque, según tengo entendi
do, esta gran obra de investigación en varios
tomos va a llevarse años para ser publicada
completa. Será completísima, sin duda, pero,

¿no podrías hacer una síntesis más barata?
EGR. Sí, sí podría hacerla, pero antes de
elaborar la síntesis esa que tú deseas y que
yo muchas veces también quiero, habría de
tener más tiempo y materiales. Muchas veces
me digo: pero qué bestia, ¿por qué no la
haces? En fm, la cantidad de gente que no
puede comprar los tomos y todo eso. Pero,
mira, mé gustaría llegar así a acabar con el
proceso analítico. Quizás a partir de ahí ini
ciar una síntesis; me resultaría mucho más
satisfactoria.
AD. Oye, ¿y se va a dedicar algún volumen,
algún tomo al nuevo cine marginal e inde
pendiente?
EGR. Sí, desde luego, lógicamente; pero no
dedicado. Aquí interviene el régimen de la
obra y el régimen es cronológico. O sea: la
medida es lo que se va produciendo año tras
año. Como que es muy hegeliano el asunto.
Digamos que el pequeño libro fue la tesis, el
otro es la antítesis y, si me da tiempo, si
tengo tiempo, pues tal vez haga la síntesis.
AD. Pero, ¿cuántos volúmenes tienes ya lis
tos para entregar a la editorial?
EGR. Bueno, eso es difícil de decir, porque
los tengo medio listos. No es que los escriba
así, uno detrás de otro, sino que veo la pe
lícula, apunto... en fm, es una especie de
crucigrama que voy resolviendo por todos
los lados. Sin embargo, yo diría que ya tengo
resueltas las dos terceras partes del trabajo.
Sale el quinto tomo este año y existe el pro
yecto de que salga también el sexto.
AD. ¿Y cómo resuelven el problema grá
fico? Yo veo que la obra está muy bien ilus
trada. Tal vez nos puedas decir algo al res
pecto.
EGR. Este es el momento de confesar el má-

'xirno placer confesable, el mayor del año.
Cuando Vicente Rojo y yo nos juntamos, yo
cojo todas las fotos y las ponemos ante nues
tra vista. Entonces empezamo~ a elegir si
guiendo su criterio y el mío. Vicente es muy
buen aficionado al cine y nos divertimos
enormemente escogiendo entre un montón
de fotos las que queremos publicar.
AD. y esas fotos, ¿de dónde surgen, dónde

las consigues?
EGR. Pues surgen por ahí. Robos: ..
AD. ¿Tuyos, o.de Vicellte o de...1
EGR. No, robos míos; Vicenté es unhom·
bre bueno. SustracCiones, promesas incum·
plidas, "préstamelas:q:ue ya te las devolveré",
esto es así, asaltos'a bodegas: Sí. Un funcio.
nario de Películas'Mexicanas, el licenciado
Juan Bandera, tenía' -por. allí un bodegón
enorme. Entonces se'acordaron de eso mis
hijos. El me dijo: "Entre. usted y saque lo
que quiera." Aquélla fue una orgía. Toda mi
familia regresó 'por División del Norte carga
da de paquetes. Los bolsillos llenos.
AD. ¿Y no le das crédito...?
EGR. Sí,. creo que se lo di en el segundo
tomo...
AD. Ahora deseamos saber si el público tie
ne alguná pregunta o algún comentario...
PREGUNTA DEL PUBLICO: Yo soy maes
tro de teatro y dijo el señor (con todos mis
respetos) una cosa totáImente falsa. Dice que
el ojo del actor en el cine es uno y en el
teatro es otro,. Yo, como especialista en ma
teria de teatro, desmiento totalmente al se
ñor por lo siguiente: el ciJie amplifica la pan
talla y el ojo tiene 'que expresar muchísimo
más que en el teatro; pero el acto posee un
contenido humano;'el ojo del actor en el tea·
tro tiene la misma proyección que tiene en
cine. Segundo: dice que -todas las. películas
están perdidas y. que es una hecatombe que
no se puedan rescatar.. Yo tengo un amigo
que se llama Plldro de Urdimalas que es pio
nero del cine nacional yque tiene en su casa
un lote de veinte o treinta películas, entre
ellas El automóvil gris. Les voy a dar el telé
fono de mi amigo por si quieren hablar con
él.
AD. Muy bien, pero eso puede dar lugar a
una mesa redonda esPllcífica sobre ese tema.
De todas maneras, té agrádecemos mucho los
datos. .
EGR. Evidentementé, estoy aterrorizado. El
señor aparece con elementos de' conocimien
to teatral qu~yo no tengo. Claro que yo no
me referíaál ojo, sino a la mirada. Sí, entien
do; pero cuando yo he ido al teatro lo que sí



le puedo asegurar que nunca he visto un
c/ose-up. He nacido así, eso es todo lo que
quería decir.

En cuanto al señor de Urdimalas, pues,
espero que lo logre. No tanto yo, porque no
soy el que me quiero quedar con películas
mexicanas. Cómo las pago, cómo las guardo,
cómo las conservo. Yo no quiero ser un insti
tuto de conservación, no estoy particular
mente dotado para eso. Sin embargo, espero
que las autoridades que deben encargarse de
eso, los formadores de la cinemateca, pues
espero que el señor de Urdimalas se comuni
que con ellos para darles cuenta de lo que
tiene. También pueden hacerlo tantas otras
personas.
PREGUNTA DEL PUBLICO: Mi pregunta
será más suave, más serena que la del señor.
¿Qué clase de cine es el que puede realizar el
director que se interesa por lo social?
EGR. Bueno, esa es una pregunta difícil.
Evidentemente, un cine en el que exista un
sentimiento de fraternidad. Creo que eso no
tiene nada que ver con géneros o con temas;
yo creo que esa consecuencia social, ese sen
timiento de consecuencias sociales, creo que
existe, puede existir perfectamente en una
película como El águila descalza que es una
comedia musical, y puede estar totalmente
ausente, digamos, de una película que quiera
ser un drama social tremebundo. Dependerá
de la sensibilidad, del sentimiento de convi
vencia de cada autor. No creo que sea tanto
un problema de géneros. Ahora incluso está
de moda y se habla como de un gran hall~

go, en fm, de un gran logro del cine mexica
no, el que ya no se hagan las películas de
charros. Desde luego, es un gran logro que
no se hagan como se hacían antes, pero no
veo por qué la película de charros ha de ser
mala en sí misma. Si estuviera bien hecha, si
los charros de alguna manera tuvieran algo
que ver con la realidad del país, yo no veo
por qué hay que estar en contra de la pelícu
la de charros, ni en contra de la comedia
musical, ni en contra de la de detectives.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿En qué sen
tido el cine independiente es independiente?

EGR. Es independiente en un sentido pura
mente industrial, o sea de financiamiento,
distribución y exhibición. Claro, si llevára
mos al fondo el examen de lo que significa la
dependencia y la independencia encontraría
mos que muy buena parte de ese cine inde
pendiente puede ser tan dependiente de
nútos y de desvirtuamientos como el que no
lo es. Sin embargo, esos son muy estricta
mente los alcances que le doy yo a la palabra
independiente. En este caso, su sentido de
pendería de la importancia que pueda alcan
zar, de la medida, a mi entender, en que pue
da llegar a formar un público, en que ese
público actúe realmente e influya, digamos
como una generalidad, en la sociedad mexi
cana.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿De qué de
penderá el ascenso de este cine independien
te?
EGR. Dependerá del talento y de la capaci
dad organizativa que tengan los cineastas in
dependientes. Desde luego, el camino es difi
cilísimo. Eso, ni hablar. Pero como me decía
nú maestro de primaria: "todo lo que tiene
mérito en la vida, requiere de mucho esfuer
zo" .
PREGUNTA DEL PUBLICO: El régimen
actual, ¿hasta qué punto puede permitir que
sUlja y se desarrolle el cine independiente?
EGR. Esta es una excelente pregunta. Yo
creo que hay dos actitudes frente a eso (y
ahora viene una respuesta un poco ambigua,
pero al mismo tiempo aspiro a que sea exac
ta): por una parte, se puede partir en nom
bre de un radicalismo desesperado. Es decir,
puede aducirse que no es mentira, que no
hay ninguna apertura, que nada, que para
qué nos hacemos sonsos, que ni hablar; yen
esa medida parece que piensan muchos desde
el momento en que se quejan mucho de la
censura. Sin embargo, no presentan un sólo
guión susceptible de ser censurado. ¿Para
qué, para qué perder tiempo? Hay otra acti
tud que para mí sería la perfectamenteanti
paternalista. O sea: no se trata de que papá
me dé pernúso, se trata de tomarlo y se trata
de presionar a papá para que papá acepte la

independencia quiéralo o no. O lo que es
igual: ese problema de la censura: superar un
poco la posición pasiva del "no se puede";
presionar para que sí se pueda y además para
probar hasta qué punto se puede.
PREGUNTA DEL PUBLICO: No sería ese el
cíne independiente.
EGR. El cine independiente. Ese cine inde
pendiente. Daría lo mismo que fuera hecho
por conductos digamos industriales o por los
conductos independientes en el sentido pura
mente genérico que se les diera. En el senti
do genérico que tenía antes, no. Sería igual
que se hiciera al margen o dentro de la indus
tria, pero la actitud espiritual podría ser la
misma en uno y otro caso. Sería una posi
ción de madurez, según mi entender.
PREGUNTA DEL PUBLICO: A mí me pare
ce que su posición va un poco en contra del
trabajo en equipo, de la creación colectiva.
¿Me equivoco?
EGR. Creo haberlo dicho ya de otra mane
ra. Realmente, yo no tengo nada en contra
de la creación colectiva o individual siempre
y cuando sea creación. Sinceramente, creo
que el arte en general es casi siempre indivi
dual. Claro, en nuestras condiciones actuales
de comunicación, de conocimiento. Entien
do que una obra es más válida en la medida
en que refleja una visión del mundo particu
lar, en tanto que nos reconocemos en la vi
sión del otro. Esa es la auténtica comunica
ción que nos permite más o menos ampliar
nos cada uno, ampliarnos o enriquecemos
con la visión del otro, sin que por eso deje de
ser la visión del otro. Existe una especie de
cerebro dialéctico por el cual vamos enrique
ciéndonos con la diversidad; afirmándola, en
riqueciéndola. Esa sería mi idea. No sé si
esto contesta muy exactainente la cuestión
porque más que nada su pregunta me parecía
un abundamiento de cosas ya dichas.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿Cree usted
-como crítico que es- que la crítica es de
alguna utilidad?
EGR. Creo que no soy yo quien pueda o
deba contestar esa pregunta. Yo hago el tra
bajo modestamente. Bueno, no sé hasta qué
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punto modestamente, pero hago el trabajo.
Y... a ver qué pasa con él. Es un poco como
cuando tiene uno un hijo. Uno no tiene un
ingeniero o un doctor o un psicólogo. Uno
tiene un hijo y después el hijo sigue su vida.
En fm, espero que si, espero que mi crítica y
mi trabajo de investigador sean de utilidad.
Pero yo no puedo prever esa utilidad. Eso
dependerá de la forma en que sea utilizado,
de la forma en que mis libros sean maneja
dos. No está en mis manos prever todo eso.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿No cree que
en algunos casos las películas extranjeras que
vemos en México sólo plantean problemas
locales?
EGR. Yo creo que el miedo al localismo es
totalmente inútil desde el momento en que
toda obra está hecha con cierta conciencia
creativa y aspira a la universalidad. Va de lo
particular a lo universal.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿Cree usted
que el realizador siempre debe intervenir en
la preparación del guión de su fIlm?
EGR. Contestaré un poco basándome en mi
experiencia. Yo creo que el guionista debe
ser un buen escritor, un buen observador o
algo así como la conciencia crítica, el eco
crítico del realizador. Desde luego, sí creo
que el realizador de la película debe interve
nir en la realización del guión, aunque sus
facultades literarias no sean muchas. Usted
sabe que un guión no es una obra literaria,
prácticamente, y que ya publicados casi
siempre los guiones no dan ni sombra de la
película. Pero sí conviene muchas veces que
el realizador tenga junto a él a un colabora
dor. Ese fue mi caso junto a Alberto Isaac.
De alguna manera el guionista viene a ser un
constante eco crítico. Desde 1uego, yo era
muy consciente de esto al trabajar con Al
berto y creo que así lo han sido otros. Por
ejemplo, pondría un caso mucho más presti
gioso y, a justo título, más famoso: los cola
boradores de Buñuel, llámense Luis Alcoriza
o Julio Alejandro, son muy conscientes de
que trabajan para una película de Buñuel y
de que no se trata de oponer sus puntos de
vista al punto de vista de Buñuel, sino de

servir al punto de vista de Buñuel y en todo
caso actuar como buenos ayudantes del reali
zador; lo inducen a darse cuenta en qué me
dida ciertas situaciones pueden no ser del
todo plausibles o verosímiles, etcétera. Yo
creo que sí, que el guionista puede desem
peñar un importante papel como ayudante
del realizador.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿No tiende a
olvidar la crítica el gran número de películas
que no se exhiben en México?
EGR. En esto le vaya contestar muy espe
cíficamente. En verdad, ha tocado usted un
punto grave. Yo creo que hemos extinguido
nuestra necesaria vigilancia en ese asunto. En
tiempos de Nuevo cine hacíamos listas de las
películas que no se veían en México. En
aquellos tiempos incluso nuestras posibilida
des de presión eran mucho menores que las
de ahora. Ultimamente, por flojos, no hemos
hecho lo que deberíamos hacer: elaborar lis
tas del cine que no se ve en México, que
serían impresionantes y frustrantes, que nos
darían idea de hasta qué punto somos vícti
mas de una "vigilancia protectora" contra
los peligros del buen cine. Ahora, el proble
ma de la distribución y demás que sabe
mos... eso no corresponde tanto al que de
nuncia esos hechos. Lo que correspondería
es denunciarlos. Cuáles son los canales de
distribución o de exhibición, esto ya es un
problema muy fundamentalmente de la Di
rección de Cinematografía que se supone
tiene la obligación de velar por los intereses
del espectador mexicano. Se supone (aquí,
un subrayado así de grande). Es una suposi
ción totalmente peregrina. Pero la forma en
que las películas fueron exhibidas, eso es un
asunto de la Dirección de Cinematografía, 'a
la que sería muy bueno que se le exigiese
mucho más de lo que se le exige.
PREGUNTA DEL PUBLICO: ¿Podría decir
nos algo en tomo a la censura en el cine?
EGR. Yo creo que la censura es de por sí
aberrante. Siempre. Pero en nuestro caso ya
es una aberración realmente patológica, es
quizofrénica. Si tratáramos de averiguar por
qué, pongo por ejemplo, en virtud de qué

código, de qué especificaciones concretas no
se exhibe, digamosE7 silencio, tal vez porque
se ve a doS señon{s,' en fm, haciendo actos
contra natura, y se exhiben otras películas
que nos muestran a ciertas actrices en todo
el esplendor de. . . como Dios las trajo al
mundo, pero a veces con treinta años más.
¿Por qué una sí y,la otra no? Yo creo que la
Dirección de Cinematografía está sometida a
dos fuenas que no controla. Por una parte,
la necesidad más o menos de ir con el tiempo
y no parecer demasiado bestia. Por la otra,
presiones de la gente escandalizada, del fun·
cionario "X" que vio tal película y su señora I

le dijo: "caray, me has traído a ver un espec·
táculo inmoral". Nunca se sabe. Lo único
cierto en la censura es que existe; lo único
que podemos saber de la censura es que exis
te. ¿Por qué actúa en un sentido, por qué
actúa en el otro, por qué prohibe unas pe
lículas, por qué las permite? Es algo total
mente irracional y totalmente sujeto a los
rumores de tod-a la gente que evidentemente
tiene influencia en esa dependencia. Ustedes 1

recordarán que, más o menos, sí estaban pa
sando películas "aventadas" y de pronto,
porroooón... vino la prohibición en contra
de El silencio, de esta u otra película. ¿Por
qué? Parece ser que a unos funcionarios,
equis funcionarios, no demasiado cinéfIlos,
se les ocurrió ir al cine y de pronto vieron _
"tanta inmoralidad". Fueron esas películas
como pudieron haber sido otras. Si no llega
esto a suceder, por ese mal momento, otras
películas serían las prohibidas, otras serían
las culpables. Pero no. .. éstas se exhiben
normalmente.

1 Emilio García Riera: Historia documental
del cine mexicano, Ediciones Era, México. Tomo
1, Epoca sonora, 1926-1940, 1969. 310 pp. TOJllo
11, Epoca sonora, 1941-1944, 1970. 325 pp.
Tomo 11I, Epoca sonora, 1945-1948, 1971, 370
pp. Tomo IV, Epoca sonora, 1949-1951, °1972.
432 pp.

2 Emilio García Ri~ra: El cine mexicano.
"Cine Club Era", Ediciones Era, México, 1963.
238 pp.
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T.-adueeión de
Carlos Montemayor

Fernando
Pessoa

Oda
marítima

de
Alvaro
Campos

el misterio alegre y triste de quien llega y parte.
Traen una memoria de muelles y momentos distantes,
puentes que conducen hacia otra humanidad.
Todo el atracar, todo el desprendimiento de la nave
es -lo siento en mí como sangre
inconscientemente simbólico,
terrible amenaza de revelaciones metafísicas
que perturban en mí al que yo fui.

Ah, todo el muelle es una soledad de piedra.
y cuando la nave se aleja
y de pronto reparo en que se abrió un espacio
entre el muelle y la nave,
no sé por qué sufro una súbita angustia,
una niebla de tristes sentimientos
que brilla en el suelo de mis penas de hierba
como la primer ventana donde el alba golpea.
y que me envuelve como si recordara a una persona
que misteriosamente fuese mía.

Ah, ¿quién sabe, quién sabe
si antes de mí, en otro tiempo,
no partí de un muelle?
¿Si no dejé otra clase de puerto
en una nave hacia el sol oblicuo del amanecer?

Solo, en el muelle clesierto; ~n esta mañana de verano,
miro hacia'la entrada del pu;erto, miro hacia lo Indefinido,
miro y me alegra ver .,' "1' .
negro y claro, pequeño, Un paquebote entrando.
Viene lejos, nítido, chlsico a su manera.
Distante, en el aire lo sigue la vana orla de su humo.
Viene entrando y la. mañana entra con él

. yen el río,
aquí, allá, despierta la vida marítima,
se izan velas, avanzan remolcadores,
surgen barcos pequeños detrás de las naves que están en el

puerto. . ,
Hay una tenue brisa. 0, '

y mi alma se Uné"'c()u 10 'que apenas distingo,
con el paquebote que:~ntra, .
porque él está eon la<aistancia, con la mañana,
con el sentido marítiplO,de esta hora,
Con la dolorosa dulzUra que me sube como náusea,
como un principio defutia en el espíritu.
Miro a lo lejos el paqu~bote,' ,

'independiente del alma,
y dentro de mí un volante comienza a girar, lentamente.

d ~

Los paquebotes qu~,eIitrán de, mañana en el puerto
traen ante :rp.is. ~Jós~ >".' .,. '.
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¿Quién sabe si no dejé, .
anterior al tiempo del mundo extenor

que veo raerse en mí,
un gran muelle con poca gente
de una !!Tan ciudad despierta a medias,
enorme ~judad comercial, crecida y apopléjica,
aunque eso quede fuera del Espacio y el Tiempo?

Si, un muelle de algún modo material,
visible como muelle, veraz, realmente muelle,
el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imi-

tado,
insensiblemente evocado,
construimos nuestros muelles en nuestros puertos,
nuestros muelles de piedra actual sobre agua verdadera,
que después de construidos se revelan
Cosas Reales, Hechos de Espíritu, Entidades en Piedras que

son Almas,
rn la fugacidad de nuestros sentimientos de hierba o raíz,
cuando del muro exterior parece abrirse una puerta
y ~jn que nada se altere
todo se manifiesta diverso.

Ah, Gran Muelle donde partimos en Naciones-Navíos.
Gran Mue!le Anterior, eterno y divino.
¿De qué puerto? ¿En qué mar?

oh, ¿por qué pienso esto?
Gran Muelle igual a todos los muelles, pero Único.
Lleno también de murrnurantes silencios en las albas,
desabotonando con las mañanas un ruido de guindastes
y comboyes que arriban con mercaderías,
bajo la nube negra que surge, ocasional y leve,
del fondo de las chimeneas de las fábricas cercanas
y sombrea el llano de carbones pequeños que brillan
como si fuese la sombra de una nube que pasa sobre agua

sombría.

En los momentos de silencios y angustia,
¡qué esencia de misterio y de sentido
de un éxtasis divino y revelador
no es puente entre cualquier muelle y el Muelle!

- Muelle que en las aguas inmóviles se refleja oscuro,
y el bullicio a bordo de las naves.
Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca,
gente simbólica que pasa y en que nada perdura,
y que al volver la nave al puerto
ha cesado de ser la misma.
Oh ebriedad de lo diverso, idas, fugas continuas,
alma eterna de los navegantes y las navegaciones,



partir,

lejos.

casas y

por esa creatura que no llega en nave alguna
y que yo vine a esperar al muelle por un inexplicable

mandamiento.
Las naves que entran y salen de los puertos,
las que pasan a lo lejos .
(me imagino viéndolas desde una playa desierta)
todas estas naves casi abstractas al partir,
todas me conmueven como si fueran otra cosa,
no sólo naves que parten y regresan.

y vistas de cerca, aunque no se embarque uno en ellas,
vistas desde abajo, en los botes, murallas elevadas,
y por dentro, a través de las cámaras, de las salas, de las

despensas,
mirando de cerca los mástiles afilándose hacia lo alto,
rozando las cuerdas, descendiendo corredores incómodos
oliendo la untada mezcla me'tálica y marina de todo aqu~llo
-vistas de cerca son ellas y son otra cosa, ,
producen en la misma nostalgia y la misma ansiedad otra

distinta.

Toda la vida marítima, todo en la vida marítima,
toda esa preciosa seducción se insinúa en mi sangre
y sueño indefinidamente los viajes.
Ah, las líneas de las costas distantes, oprimidas por el hori-

zonte,
los cabos, las islas y las playas arenosas.
Soledades marinas, como los momentos del Pacífico
en que por una sugestión nacida en la escuela
uno siente en los nervios el peso de que sea el mayor de los

océanos, .
y el mundo y el sabor de las cosas

se tornan un desierto dentro de nosotros.
La extensión más humana, más furiosa, del Altántico.
El Indico, el más misterioso de los océanos.
El Mediterráneo, dulce, sin misterio alguno, clásico,

un mar que se golpea
encontrando explanadas de jardines cercanos

mirados por estatuas blancas.
Todos los mares, todos los estrechos, las bahías, los golfos,
quisiera apretarlos a mi pecho, oh sentirlos y morir.

y ustedes, oh cosas navales, mis viejos juguetes de sueño,
fuera de mí componen mi vida interior;
quillas, mástiles y velas, guindolas y cordajes,
chimeneas de vapor, gavias, hélices, flámulas,
calderas, colectores, válvulas, galdropes y escotillas,
caen dentro de mí como se precipita en el suelo
el contenido confuso de una gaveta abierta.



Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó~ó-ó-ó-ó~-~-;yyyy";,

Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-&-ó-ó-ó-.'

Te escucho aquí, ahora, y algo en mÍ, se despierta.
Se estremece el viento. Avanza la mañ'ana.. El .calor se abre.
Siento mis mejillas encenderse. :~. ~
Mis ojos conscientes se dilatan;'" :;x ,
El éxtasis en mí se eleva, ~reée, áva~, 4'
y con un ruido ciego, amotinaclo, se acentúa·'
el vivo giro del volante. . .

de la gente real con

Ah, sea como sea, vaya ,a

Sean el tesoro de mi avaricia febril,
sean los frutos del árbol de mi imaginación,
tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia,
sean el lazo que me una al exterior por la belleza,
provéanme de imágenes, literatura, metáforas,
porque en serio, en verdad, real, literalmente.
mis sensaciones son una nave que rompe el aIre con la quilla,
mi imaginación un ancla sumergida a medias,
mi ansiedad un remo quebrado
y la tesitura de mis nervios una red secándose en la playa.

Suena por casualidad en el río un silbato, sólo uno.
Se estremece ya todo el campo de mi psiquismo.
Se apresura cada vez más el volante dentro de mí.

Ah, los paquebotes, los viajeros, el-se-ignora-el-paradero
de Fulano de tal, marino, conocido nuestro.
Ah, la gloria de saber que un hombre

que andaba con nosotros
murió ahogado junto a una isla del Pacífico.
Nosotros que íbamos con él hablaremos de eso
con un orgullo legítimo, con una inexpresable confianza
de que lenga un sentido más bello y más vasto
que el de apenas perder el barco donde iba
y haber quedado en el fondo con los pulmones reventados ...

Ah, los paquebotes, los cargueros, los barcos de vela.
Van escaseando en los mares -ay de mí- los veleros.
y yo que amo la civilización moderna, que con el alma beso

las máquinas,
yo, el ingeniero, el civilizado, el educado en evextranjero,
quisiera ver sólo veleros y barcos de madera,
saber de la vida marítima sólo la antigua vida de los mares.
Porque los antiguos mares son la Distancia Total,
la Lejanía Pura, libre del peso actual ...
Ah, todo me recuerda esa vida mejor,
esos mares más extensos porque se navegaban despacio,
misteriosos porque se sabía menos de ellos.

Todo vapor lejano es de cerca un velero.
Toda nave distante ahora, vista de cerca es otra en el pasado.
Todos los invisibles marineros a bordo de las naves

en el horizonte
son los marineros visibles del tiempo de las viejas naves,
esa época lenta, el velero de peligrosas travesías
el tiempo de madera y lona '

y de viajes que duraban meses.

Me invade poco a poco el delirio de las cosas marítimas
me penetran físicam.ente el muelle y su atmósfera, '
el murmullo del TaJO corre por encima de mis sentidos,



Irme fuera, por las olas, por: el peligro, por el mar.
Ir Lejos, hacia Fuera, a la Distancia Abstracta,
indefinidamente, por las noches hondas y misteriosas,
y como la polvareda llevado por los vientos,

entregado a los vendavales.
Ir, ir, ir, ir de una:' vez. '
El deseo de tener alas enfurece mi sangre.
Todo mi cuerpo se arroja ante mí.
Fuera de mi imaginación me precipito en torrentes.
Clamo, me avalanzo,' ,me atropello ...
Mis ansias estallan en espuma
y mi carne son olas que se golpean contra las rocas.
Pensando en esto, oh ira, pensando en esto, oh furia,
pensando en la estr,echez de mi vida llena de ansiedad,
súbita, trémula, "exorbitadamente,
con una oscilación: vasta, viciosa, violenta,
del volante vivo .. de" mi· imaginación,
se desata en mí" agobiante, vertiginosa, silbante,
la brama s01p.brí~, y sádica del estruendo de la vida marítima.

, ,

" .

Eh, maririeros, gr}lmetes,f(h, tripulantes, piloto~.

Navegantes, marillos, hombres de mar, aventureros.
Eh, capitanes. Hombres que duermen en rudas tarimas.
Hombres que duerme~ en los mástiles, avi<;tando el peligro.
Hombres que)ie~e,n'l~,h'J:uerte por almohada.

Hombres que poseen una toldilla, que miran desde la borda
la inmensa inmensidad del mar.
Eh, manipuladores de los guindastes de carga.
Eh, amainadores de velas, fogoneros, servidumbre,
eh, los que enrollan cabos en el combés,
los que llevan la carga a las bodegas
y limpian el metal de las escotillas.
Hombres del timón y de las máquinas y de los mástiles.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Gente de playeras y bonete,
con anclas y banderas cruzadas tatuadas en el pecho.
Gente de amurada, fumadores de pipa,
oscuros de tanto sol, curtidos por tanta lluvia,
limpios de los ojos por tanta inmensidad ante ellos,
audaces por tantos vientos que sus rostros batieron con valor.

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Hombres que vieron Patagonia
y pa~aron por Australia,
que colmaron m mirada de coctas que nunca veré
v pi~aron tierra en tierras donde jamás descenderé.
Que compraron toocos artículos en colonias, adentrándose en

tierras inhóspitas,
y haciéndolo todo como si nada hicieran,
como si eso fue5e natural,



como si la vida fuese así
y ni siquiera cumpliendo un destino.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Hombres del mar actual y del pasado.
Encargados de abordo, esclavos de galeones. Combatientes de'

Lepanto.
Piratas del tiempo de Roma. Navegantes de Grecia.
Fenicios. Cartagineses. Portugueses salidos de Sagrés
a la aventura indefinida, hacia el Mar Total, a realizar

lo imposible.
Hombres que asentaron patrones y dieron nombres a cabos,
que por primera vez traficaron con esclavos y negros de nue-

vas tierras
y dieron el primer espasmo europeo a las negras atónitas.
Que trajeron oro, hongos, abalorios, maderas olorosas,
de costas de lujuriosa explosión vegetal.
Hombres que saquearon tranquilos pueblos africanos,
que hicieron huir a esas razas con el ruido de cañones
y se entregaron a la matanza, al robo y a torturar
y ganaron Jos trofeos de novedad
arremetiendo con la cabeza ante el misterio de nuevos mares.
Eh-eh-eh-eh-eh
A todos ustedes en uno solo,
a todos ustedes en todos ustedes como uno,
a todos mezclados, cruzados,
a todos sanguinarios, violentos, odiados, temidos,

ensangrentados,
yo los saludo, yo los saludo, yo los saludo.
Eh- eh-eh-eh-eh Eheh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Eh laho-laho laHO-lahá-á-á-á-á

Quiero ir con ustedes, quiero ir
al mismo tiempo contados ustedes
a todo lugar donde vayan.
Quiero tener sus peligros frente a· frente,
sentir en mi cara los vientos que deshicierónlas suyás,
escupir de mis labios la sal de los mares que lossuyosbesatón,
tender los brazos para ayudados, compartir sus tormentas,
llegar por fin como ustedes a puertos extraordinarios..
Huir juntos de la civilización,
perder con ustedes toda idea moral,
sentir que se transforma lejos mi humanidád.
Juntos beber en mares del sur
nuevos tumultos del alma, nuevos salvajismos, .
nuevos fuegos primitivos de mi volcánico espíritu.
Ir con ustedes, arrojar de mí
-ah, poeta de dentro hacia afuera-
mi traie de civilizado, mis blandas acciones,
mi miedo innato de encadenado,
mi pacífica vida,



canción que los navegantes oyeron y no pudieron repetir.

Los marineros que. se sublevaron
ahorcando al capitán en una verga.
Que desembarcaron a otro en una isla desierta.
Marooned

El sol de los. trópicos provocó la fiebre de Ía piratería antigua
en mis venas intensas. •
Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginación
con imágenes trágicas y obscenas. - -
Fuego, fuego, fuego dentro de mí.
Sangre; sangre, sangre, sangre,
Me estalla el cerebro.
Elrilundo. se rae en mí, ~nrojecido.
Me .' estallan las venas con un sonido de amarras
y feroz,voraz, revienta en mí' .
la muerte en bramidos del gran pirata cantando
hasta que sus hombres abajo sentían el pavor en sus vértebras,

Fifteen men on the Dead Man's Ches!.
y o-ho 110 and a bottle of rumo

y después gritar, en una voz irreal, hasta detonar en el aire:

Darby M'Graw-aw~aw-aw-aw

Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw~aw-aw-aw

Fetch a-a-aft the l'U-U-U-U-u-u-u-u-u-uro, Darby.

Ah, qué vida aquella, esa era vida.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Eh-Iaho-laHO-lahá-á-á-á-á
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

Quillas quebradas, naves a pique,' sangre en los mares,
combés ensangrentados, despojos,
dedos cercenados en las amuradas,
cabezas de niños aquÍ y allá,'
gente con los ojos desorbitados al gritar, al aullar.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh"
Todo esto me envuelve como una 'capa en 'el frío.
Me froto con todo esto como una gata en celo con un muro.
Clamo como un león hambriento,
arremeto contra todo como un toro enfurecido,
clavo las uñas, me destrozo las garras, sangran mis encías sobre

todo esto.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh

De repente estalla en mis oídos
como un clarín junto a mí

r



el vieJo grito, mas ahora metálico, airado,
llamando por la presa que ya se distingue,
la goleta que va a ser asaltada:

Ahó-ó-ó-ó-ó-ó·ó-ó-ó-ó-ó ---yyyy ...
Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó --.yyyy ...

Ya en mí no existe el mundo entero. Me enardezco,
bramo en la furia del abordaje,
pirata-menor, César-Pirata;
robo, mato, despedazo, acuchillo,
sólo siento el mar, la presa, el saqueo.
Sólo siento que golpeo

y que me golpean
las venas de mis fuentes.
Derrama sangre caliente la ~ns~~ión de mis ojos.
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eb-eh'
Ah piratas, piratas, piratas.
ámenme y ódienme, piratas,
mézc1enme con ustedes, piratas.
Su furia, su crueldad hablan a mi sangre Quisiera ser Aquella

y cuyo

crimen.

I

J
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amantes odiados eli el ,sueií,o de su sangre de pirata.
Porque ella est~ría con' ustedes; única en el espíritu,
furiosa sobre los cad~veres desnudos de sus víctimas en los

mares.
Ella los habría acompañado en: sus crímenes

.- y en la orgía oceánica,
su espíritu de bruja danzaría invisible entre los movimientos
de sus cuerpos, dé'sus cuchillos, de sus manos estranguladoras.
y ella esperándolos en tierra cuando llegaban, si acaso llegaban,
bebería en los rugidos de ese amor todo el vasto,
todo el denso y siniestro perfume de sus victorias,
y a través de sus' espasmos entonaría un Sabbat enrojecido y

amarillo.
La carne herida, abierta y destripada, con la sangre

derramándose. '
Ahora, en el auge preciso de soñar lo que ustedes hacían,
acercándome todo,~a': mí, ya no les pertenezco, soy ustedes,
ya mi femineidad, que los acompaña es ser sus almas.
Estar dentro, det9da'S!;I' ferocidad, cuando la liberaban,
beber dentrQ dy,Ja,,t->9oriciencia sus sensaciones

~ 'i.:" ~-:

cuando teñían de sangre altamar
y cuando arroj aban a los. tiburones
los cuerpos aún vivos de los heridos, la carne sonrosada de los

niños
y llevaban a las madres a mirar por la borda lo que les ocurría.
Estar con ustedes en la carnicería, en el pillaje,
orquestado en la sinfonía de los saqueos.
Ah, no sé, no sé cuánto quisiera ser para ustedes.
No sólo ser una hembra, ser las hembras, las víctimas, '
las víctimas -hombres, mujeres, niños, naves-,
no sólo ser la hora y los barcos y el oleaje,
no sólo ser sus almas, sus cuerpos, su furia, su posesión,
ni concretamente ser su hecho abstracto de orgía,
no es sólo esto lo que yo quisiera ser -es más que esto:

Dios-Esto. .
Porque es preciso ser Di~s~ el D~os de un cult~ contrario,
un Dios monstruoso y satamco, DIOS. de un. panteIsmo de sangre
que pueda colmar en toda su medIda mI furor imaginativo
y que nunca logre agotar mi ansia ~e identificarme. .
con cada uno y con todo y con el Mas-Todo de sus vIctonas.



Ah, tortúrenme para satisfacerme.
Hagan de mi carne el aire que sus cuchillos atraviesan
antes de caer sobre las cabezas y las espaldas.
Que sean mis venas los vestidos que las dagas traspasan,
mi imaginación el cuerpo de las mujeres que violan,
mi inteligencia el combés donde luchan de pie, matando,
V toda mi vida --en su conjunto nervioso, histérico, absurdo
el gran organismo cuyas células conscientes
fuera cada acto de piratería cometido
--y todo yo un torbellino como una inmensa pudrición del

oleaje, ah, y ser todo esto.

Con pavorosa velocidad, desmedido,
el mecanismo febril de mis visiones que se transbordan
gira ahora que es apenas mi conciencia, mi volante,
un nebuloso círculo agobiado en el aire.

Fifteen men on the Dead Man's Ches!.
y o-ho ho and a bottle of rum!

Eh-Iaho-LaHO ---lahá-á-ááá ---ááá ...

Ah, lo salvaje de este salvajismo. Mierda
toda la vida que no es esto, como la nuestra.
Yo, ingeniero, práctico por fuerza, sensible a todo,
aquí, en relación a ustedes cuando estoy detenido y cuando

camino,
también cuando yazgo o cuando, débil, me impongo;
estático, quebrantado, disidente cobarde de su gloria,
de su gran poder estridente, encendido y sangriento.

Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio.
Arre, por andar siempre aferrado a las enaguas de la civiliza

ción.
Por andar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo

de olanes.
Niños de aceras -todos lo somos- del humanitarismo mo-

derno.
Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos,
sin coraje para ser violentos y audaces,
con el alma como gallina amarrada por una pierna.

Ah, los piratas, los piratas.
El ansia de lo que es ilegal y feroz,
el ansia de las cosas crueles y abominables
que como brama abstracta roe nuestros débiles cuerpos,
nuestros nervios femeninos y delicados,
y nos enloquece con incontenibles fiebres la mirada vacía.

Oblíguenme a arrodillarme ante ustedes.
HumílIenme y golpéenme.

Háganme todas sus víctimas. .,' "
Como Crist~>u!d?"})~r'\9#§.~;'W~~·
por todas las vlctlm.as q.u~, pa):'e~R,
sus manos tallosas,'san:gneílt~!;i~·t'r

en salvajes asaltosc;le lpnurl!d_as~.,:
Háganme cualquier -~()~tí; -:cómó.;sí
-ohplafér, Oh'Désf>';'iq~: q~~~ty;:#;
arrastrado por cabalf~$ ~],1é ,llst~l
Pero" "esto ~ri él n1~t;;Nqq¡~,~,t ,~,
MA-A-A~AR' " '>., ,~,"

Eh-eh-eh-eh~~h'Eh~bh2~ii~eií~~ít-~h
EH En elMA-Á-A<A2~R}'!'-~:'i

, " -.. - "o ~', - r, ¡_~ .1' "J1Jus~;'4~}~i:{f'



Ah6-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó -.-yy ...
Schooner ahó-ó7ó-Ó~Ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-6 ---yy. . . .'

Ah, sobre mi excitación el rocío;
La frescura nocturna en mi océano interior.
He aquí,ante una noche en el mar ,:,,1

llena de enorme misterio humano de las olas nocturnas,
todo está en mí de pronto. ¡jI

La luna sube en el horizonte 1;!
j; i
jl l
1: J

1:

YO-HO-HO ANDA BOTILE OF RUM!

EH-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh Eh·eh-eh-eh~eh-eh;;.

eh
Eh-laho-laho-laHO-O-oo-lahá-á ·~--ááá

AHO-O-O-O-O~O-O-O-O-O-O~--yyy...
SCHOONER AHO-O~O-O-O-Q-O-O-O~O-O---yyyy ...

Darby M'Graw-aw~aw~aw-aw':'aw .
DARBY M'GRAW -AW-AW-AW~AW-AW-AW

FETCH AA-AFT THE RU-U-U-U-U-UM? DARBY!

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh'eh-eh-eh-eh!
EH-EH- EH-EH-EH-

EH-EH-
EH-EH-

EH-EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH
EH-EH!
EH-EH-EH-EH-EH-EH

EH-EH~EH-EH-EH-EH!

EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH!

Algo se rompe en mÍ.
El enardecimiento ha anochecido.
SeI1tíen exceso: no puedo ya continuar sintiend0.
Se hundió nü alma 'y dentro de mí sólo quedó un eco.
Decrece notablemente: la velocidad;del volante.
Salen un poco los sueños en las manos de los .ojos. '
Dentro de,mísólohay un vacío,undesierto, un mar nocturno.
y al sentir el mar nocturno dentro de mí
sube de sus lejanías, naCe de su silencio
otra vez, otra vez el vasto grito' antiquísimo,
de repente, como un relámpago de sonido' que no es un es-

truendosin'ó 'ternura,
abarcando súbitamente todo el horizonte marino
húmedo y sombrío, humano, marino y nocturno,
voz de sirena distante llorando, llamando, . .. ,
que viene del fondo de la Lejanía,. del fondo del Mar, del

alma de los Abismos, .
y a su tono, como algas" boyan mis sueños desechos ...

,1



y mi infancia feliz despierta en mí, como una lágrima.
Mi pasado resurge como si ese grito marítimo
fuese un aroma, una voz, el eco de una canción
que busca en mi pasado
aquella felicidad que nunca más volveré a tener.

Era en la vieja casa sosegada a la orilla del río ...
(las ventanas de mi cuarto y las del comedor
daban, por encima de unas casas bajas al río cercano,
al Tajo, este mismo Tajo, pero en otro punto, más distante ...
Si yo ahora llegase a la misma ventana no llegaría a hi. misma

Ventana.
Aquel tiempo pasó como el humo de un vapor en altamar ... )

Una inexplicable ternura,
un remordimiento conmovido y lloroso
por todas aquellas víctimas -especialmente los D1nos
que imaginé hacer al soñarme un antiguo pirata.
Una emoción conmovida porque fueron mis víctimas'
pero tierna y suave, porque no lo fueron realmente.'
Una ternura confusa, como un vidrio empañado, azulado.
canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida.

Ah, ¿cómo pude pensar, soñar aquellas cosas?
Qué diferente soy de lo que fui hace unos momentos.
His~eria d~ sensaci~mes -primero éstas, después sus contrarias.
En la manana rubIa que se levanta como mi olvido
sólo escoge las cosas de acuerdo con esta emoción
-el mUImullo de las aguas,
el leve murmullo de las aguas del río al encontrarse con el

muelle ...
La vela pasando al otro lado del río,
los montes lejanos, de un azul japonés,
las casas de Almada,
y 10 que hay de suavidad y de infancia en la hora matutina ...

Una gaviota pasa
y mi ternura es mayor.

Pero en nada .he rtp.a,rado dura?te este tiempo.
Todo fue una ImpreslOn de la piel, como una caricia.
Todo este tiempo no quité la vista de mi sueño lejano
de mi casa al pie del río, ,
de mi infancia al pie del río,
de la ventana de mi cuarto que en la noche daba al río
y !a .P~z ~el lugar esparcida en las aguas ...
M~ vI.eJ.a tI~ que me amaba a causa de un hijo que perdió.
M~ v~eJa tia acostumbraba cantarme para que yo durmiera
(SI bien ya era yo un poco grande para eso). . .
Recuerdo y las lágrimas caen sobre mi corazón y lo lavan de

la vida,



del saqueo

• _ l ' , • ~,:" - ':",

RecueJ:do que sCfría ;interesante
ahorcar a los hiJo's frente a las madres
(sin, quererme,'¡¡ientO, las madres de ellos),
enterrar.vivo~,en 1a,s islas desiertas a los niños de cuatro años
y llevar a los padres en lanchas hasta allá, para verlos
(me estremezco, y>ecuerdo un hijo que no tengo

'y ,que ~está durmiendo tranquilo en casa).
, "

Aguijón de un',a~{ia"fria de crímenes marinos,
de una inquisición' sin la disculpa de la Fe,
crímenes ni siquiera como razón de ser de la maldad o la

furia' . ' '.~'" '" "
hechos' fríamente,'ni siquiera por herir o por el mal,
ni siquiera para, divertirnos:
apenas para pasar' el tiempo
igual que uno pasa el rato en un comedor de provincia
con la servilIeta tiJ:ada al otro lado de la mesa después de

comer, -:: , "'i",?"

sólo por el suave gusto de cometer crímenes abominables y no
considerarlos grari co/¡a, , .

de ver sufrir .hastljf.,Ia.)ocura y la muerte-por-e1.dolor pero
nunca llegar m#a,llá ",,"

porquenji iltiagirii\plán' re1.1úsa acompañarme.
Un eseálofríq m~ contrae, '
y de prontQ; perd,inás repentinamente que la otra vez, de más

lejos, dem4s),londQ; .
de pronto,-6h pávºrpor todas mis veIlas---,
el frío súbito· de la. puerta del Misterio que dentro de mí se

abrió y dej6:."pasáruna.,corriente de aire,
Recuerdo a D~os,~J()'.~trascendental de la vida,
y de pronto.hi¡:~l~i~~:·N:QZdel marino Jim Barns, con quien

hablaba,..;,' '.:,:<~,,:l~IP ('. "
convertida en'J~"vozde ternura misteriosa de mi interior,
de esas peqUeff~~.F2osa.¡;de,regazo de madre y cinta de cabello

de'hermana" "

l'
1
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pero asombrosamente venida del más allá de la apariencia de
las cosas,

la voz sorda y remota convertida en la Voz Total, la Voz sin
Boca,

venida por fuera y por dentro de la soledad nocturna de los
mares,

Hama por mí, llama por mí ...

Viene sordamente, como si estuviese sofocada y aún se oyese,
lejanamente, como si estuviese en otro lugar y no la

pudiéramos oir,
como un líquido guardado, una luz que se apaga, un aliento

silencioso,
de ningun sitio del espacio, de ningún lugar en el tiempo,
el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso:
Aho-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó ---yyy ...
Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó --- ---yyy ...
Schooner ah-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó --- ---yy ...

Tiemblo por un frío del alma que recorre mi cuerpo.
De pronto abro los ojos, que no tenía cerrados.

Ah, qué placer por fin salir de los sueños.
He aquí de nuevo al mundo real, tan bondadoso para los

nervios.
Aquí, en esta hora matutina cuando entran en el puerto los

paquebotes que arriban temprano.

No me importa ya el paquebote que entra: aún está lejos.
Ahora. lo que esté cerca me eleva el alma.
Mi imaginación práctica, higiénica, poderosa,
comienza en este momento a ocuparse con las cosas modernas

y útiles,
con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros,
con las modernas cosas inmediatas, potentes, comerciales,

verdaderas.
Modera su giro en mi interior el volante.

Moderna vida marítima.
Toda limpieza, higiene, máquinas.
Todo tan bien alTeglado, tan naturalmente ajustado:
las piezas de las máquinas, las naves por los mares,
todos los procesos comerciales de exportación e importación
combinándose perfectamente,
corriendo todo como por leyes naturales,
ninguna cosa chocando con otra.

Nada perdió la poesía. Y están además las máquinas ahora
con su poesía, y también esa nueva vida
sentimental, comercial, intelectual, mundana,
que infundieron las máquinas en las almas.
Como antes, los viajes son bellos,



las mercanc!.as del 9¡9~~ l~ cartas y facturas trataron.
Ah, complejidad de la~ vida. Las facturas son escritas por gente
que vive amores, odios, 'pasiones políticas, a veces crímenes
-pero son tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a esto.

Hay quien mira u~a f~ctura Y 11.0 siente esto.
Can seguridad que tUi' Cesario v~rde, lo sentías.
Yo, hasta las lágrimas lo siento humano.
Vengan a decirme que ~o hay poesía en el comercio, en los

escritorios. ,<"",;:,
Ahora entr;l pon.toda 'Ja piel. ,La respiro con este aire marino.
Pero esto viene ,:oo;motiv'o ~e los vapores, de la navegación

moderna.' ,.
Pues las·factu.r:a§;· y las:Cartas comerciales son el principio de

la historia:, ..";' \, i.'

Y las naves que ~ll~'VifuJásJ.Ílercancías por el mar eterno son
el fin. ",,'."'" ,

Ah, Y los "i~je's,1o~'",=Viaies,de recreo o cualesquier otros,
los viajes )0\!¡mbt,¡:49W¡fe.~omos'coq¡pañeros
de una mailefa":especi~l,'eo,no 'si un misterio marino
uniese las almas y nos convirtiera por un momento
en patriotas efÍpleros de ún<¡. inconstante patria
que eternam~nte',s~\!l;~plazl! en la inmensidad de las aguas.
Grandes'hoteles~~tleJ Infinito,' oh' trasatlánticos míos.

Con el cosmopolitismo total, perfecto, de nunca detenerse en
un punto

pero conteniendo todas las formas de vestidos, de caras,
de razas.

Los viajes, los viajeros ---cuánta variedad de ellos,
cuántas nacionalidades sobre el mundo, y profesiones, gentes.
Diversos destinos que se dan en la vida,
la vida que en el fondo es siempre la misma.
Cuántas caras raras. Todas las caras son raras
y nada posee tanta religiosidad como mirar mucho a la gente.
La fraternidad no es una idea revolucionaria,
es algo que la gente aprende en su vida diaria, donde tiene que

tolerar todo,
y en ocasiones encuentra agrado en lo que tiene que tolerar,
y un día acaba por llorar de ternura sobre lo que toleró.

Esto es bello, es humano,
abraza nuestros sentimientos humanos, tan convenientes y

burgueses,
tan complicadamente sencillos, tan metafísicamente tristes.
La vida inestable, diversa, acaba por educarnos en lo humano.
Pobre gente, pobre gente toda la gente.

Me separo de esta hora en el cuerpo de esa nave
que ahora va saliendo. Es un tramp-steamer inglés,
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muy sucio, como si fuese una nave francesa,
con un aire simpático de proletario de los mares,
y sin duda anunciado ayer en la última página de los periódicos.

.Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural.
Parece tener un cierto escrúpulo no sé en qué, ser persona

honrada,
muy cumplida en alguna de tantas especies de deberes.
Allá va dejando el lugar frente al muelle, donde yo estoy.
Allá va tranquilamente, pasando donde las naves estuvieron
en otro tiempo, en otro tiempo ...
¿Hacia Cardiff? ¿Hacia Liverpool? ¿Hacia Londres? No

importa.

El hace su deber. Así nosotros hacemos el nuestro. Hermosa
vida,

Buen viaje. Buen viaje.
Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor
de llevar contigo la fiebre y la tristeza de mis sueños,
de restituimle a la vida para verte pasar.
Buen viaje. Buen viaje. Esto es la vida ...

Cuán natural es tu aplomo, inevitablemente matutino,
al salir hoy del puerto de Lisboa.
Siento un curioso cariño, grato, por eso.
¿Por cuál eso? Allá sé lo que es ... Va ... Pasa ...
con un ligero estremecimiento
(T-t--t---t----t----t ... ).
Dentro de mí se detiene el volante.

Pasa, lento vapor, pasa y no permanezcas ...
Pasa de mí, pasa de mi vista,
vete de dentro .de mi corazón,
pÍérdete en la Lejanía, en la Lejanía (bruma de Dios).
piérdete, sigue tu camino y. déjame ...
¿Quién soy para que llore o interrogue?
¿Quién soy para que te hable y te ame?
¿Quién soy para que me duela mirarte?
Se aleja del muelle, crece el sol, levanta su oro,
brillan los tejados de los edificios del muelle,
todo este lado de la ciudad brilla ...
Parte, déjame,
sé ahora la nave en medio del río, destacada y nítida,
después la nave saliendo del puerto, pequeña y cercana,
después el vago punto en el horizonte --oh angustia mía-,
un punto cada vez más vago en el horizonte ...
después nada, y sólo yo y mi tristeza,
y la gran ciudad ahora llena de sol
y la hora real y desnuda como un muelle ya sin naves,
y el giro lento del guindaste que, como un compás que gira,
traza un cemicírculo de no sé que emoción
en el silencio conmovedor de mi alma ...



Alvin W Gouldner·

Romanticismo y clasicismo:
estructuras profundas de la sociología

La industrialización en la Europa del siglo XIX fue desigual, y las
partes orientales de Europa, que fueron industrializadas algo
después, hubieron de realizar dos labores a la vez. Por una parte,
tenían todos los problemas intrínsecos de su propia industrializa
ción incipiente; por otra parte, tenían también que formular una
posición relativa a la industrialización y el surgimiento de la clase
media, que había aparecido antes en el Occidente. Los alemanes
estaban bajo la influencia de su propia situación geográfica, pero al
mismo tiempo les afectaba también la experiencia anterior de la
clase media francesa. Los alemanes habían analizado intensivamen
te y observado atentamente la experiencia de Francia, que se
convirtió en el pivote en tomo al cual se desarrolló su reacción a
su propia situación cultural.

Después de la Revolución Francesa, la clase media todavía
naciente de Alemania se hallaba, pues, ante dos problemas al
mismo tiempo. Primeramente tenían que modificar la realidad
social de la sociedad alemana y crear una nueva concepción del
orden social emergente más de acuerdo con sus intereses y teorías
propios. En segundo lugar, muchos estaban dispuestos también a
rechazar el nuevo orden que la Francia revolucionaria había
ofrecido a Europa, y Alemania se hallaba entonces con el proble
ma de vivir con el antiguo orden feudal y al mismo tiempo no
poder aceptar la alternativa más visible, que le presentaban los
franceses.! El subsiguiente desarrollo de la modernización alemana
lo confIguró en gran medida su esfuerzo por salir del apuro.

El romanticismo,
movimiento de revitalización cultural

Ante este dilema, los intelectuales alemanes se agitaban pero no
sabían qué rumbo tomar. En los primeros veinticinco años del
siglo XIX, y acaso en particular antes de la Guerra de Liberación,
fueron, pues, incapaces de montar una ofensiva contra su propio
"antiguo régimen" y de apoyar plenamente al nuevo orden nacien
te. Por eso, aunque se sentía que era necesario un cambio, a
muchos les parecían imposibles la práctica política y una solución
política. Por eso fueron bastantes los alemanes cultos de aquel
periodo que se consagraron a la esfera de la cultura, a las empresas
intelectuales y artísticas, más controlables por el individuo, y
fomentaron un movimiento pro revitalización cultural en lugar de
hacer una revolución política. Incapaces de revolucionar la socie
dad, los intelectuales alemanes trataron de revolucionar la cultura.
Como decía madame de Stael,2 no era difícil hallar alemanes que
crearan los más vastos sistemas filosóficos, pero era casi imposible
hallar alemanes que escribieran de política.

Queriendo reaccionar al problema alemán al mismo tiempo que
rechazaban la solución francesa, viviendo en una sociedad donde el

* Profesor de Investigación de Teoría Social de la Universidad de
Washington. Sección "Max Weber".

feudalismo era todavía relativamente fuerte, aunque era manifiesta
su decadencia y donde la clase media todavía era débil, aunque era
evidente su ascensión, ciertos intelectuales alemanes lograron ex
presar sin inhibiciones el potente movimiento de revitalización
cultural que llamaron romanticismo. 3 Este movimiento social tuvo
tres manifestaciones culturales principales: primera, el idealismo
filosófico de Kant, Hegel, Schelling y Fichte; segunda, el Histo
rismus y la nueva historiografía; y tercera, la revolución en el arte,
la estética y la crítica literaria. Cada uno de estos parámetros
condicionaba los otros y todos fueron consolidados institucional
mente dentro de la Universidad alemana. Fueron la cultura nuclear
de los mandarines alemanes.

Insatisfechos con la situación de Alemania pero incapaces de
aceptar el futuro que ofrecían los franceses, los románticos
alemanes trataron de idear otra imagen del orden social que no
sería burguesa ni feudal, o por lo menos combinara elementos de
ambas. No pudiendo avanzar hacia el futuro ni aceptar el presente,
la imagen romántica alemana de otro orden social diferente podría
solamente situarse en el pasado, en el mito y la historia. Se
sumergieron en el pasado, y en gran medida a conciencia, y lo
hacían para poder apreciar más claramente las características del
nuevo presente en que vivían y para poder verlo en perspectiva.

Las orientaciones temporales de principios del siglo XIX y, en
particular, de los románticos alemanes "sistemáticos" (o sea los
posteriores al Sturm und Drang), la escuela de Berlín y lena, están
implícitas en los conceptos programáticos que emplearon para
caracterizar las culturas históricas europeas. Concretamente, hacia
fines del siglo XIX y al empezar el XX, y haciendo un esfuerzo
para esclarecer la naturaleza de lo "moderno ", August y Friedrich
Schlegel4 propusieron una distinción entre culturas "clásicas" y
"románticas" y elogiaron estas últimas calificándolas de verdadera
mente modernas. Pero como los SchIegels consideraban la cultura
romántica de carácter claramente cristiano, se hallaron viviendo
dentro de una unidad de tiempo que comprendía la Edad Media, y
por lo tanto también la literatura del Renacimiento y del periodo
Isabelino.

Para los románticos, pues, lo "moderna" no se hallaba en la
erupción de la ciencia y del racionalismo sino en ciertas innovacio
nes de las artes y en especial en la cultura literaria. Esta distinción
entre romántico y clásico, con su enfoque sobre los componentes
artísticos y religiosos, tuvo por efecto la redefinición del lugar que
ocupa la ciencia en la vida moderna, y por ende redefinió también
la índole de lo moderno. Concretamente, reducia la importancia
que los franceses habían atribuido a la ciencia, innovación caracte
rísticade la época moderna para ellos. E inversamente podríamos
decir que fue el afán de reducir el valor atribuido a una ciencia
reificadora el que hizo que se definieran de ese modo lo "moder
no" y lo "romántico". El romanticismo decimonónico rechazaba así
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concepción específicamente francesa de la Ilustración, en que lo
moderno se centra en la razón, la ciencia y la tecnología. Además,
para ellos lo moderno no era, por eso, crítica ni oposición a la
religión. En efecto. los románticos buscaban el modo de ser
modernos sin tener que renunciar a la religión y a los valores
relacionodos con ella.

Mientras la distinción entre clásico y romántico inicialmente
apuntaba a discernir las diferencias entre lo moderno y lo antiguo,
tennin6 por fusionar lo actual, contemporáneo, con la Edad
Media, y por invitar a los modernos a buscar una gloria semejante.
Con su idealización del medioevo, los románticos podían establecer
una perspectiva para la crítica del nuevo presente alemán y al
mismo tiempo, hacer cristalizar una imagen de un orden social que
impugnaba a todas luces la solución francesa. De este modo, la
distinción entre románticos y clásicos permitía a los románticos
alemanes rechazar al mismo tiempo el atraso político de la
actualidad alemana y la "irreligión" del futuro francés.

Los románticos alemanes podían vivir entonces en el mejor de
los mundos posibles: enlazando lo moderno con lo pasado podían
ensalzar los logros de la cultura alemana y al mismo tiempo pedir
su mejoramiento. Podían rechazar la solución francesa sin dejar de
reconocer que el presente alemán estaba necesitando superarse.
Podían buscar el "desarrollo" sin respaldar el "progreso". Podían
mirar hacia adelante en busca de nuevas grandezas sin desdeñar el
.pasado ni olvidarlo.

Además, podían también pretender que el mecanismo del
desarrollo estaba ya a la mano. Es decir, no necesitaban esperar un
reordenamiento político del mundo social, porque el mecanismo
necesario ya existía. Este mecanismo era una suerte de espirituali
dad muscular; era un Geist que era al mismo tiempo Macht.

Los románticos, pues, eran los shamanes intelectuales que
querían convocar el Geist alemán para hallar otro camino, uno
propio, para la revitalización de la cultura alemana.

El romanticismo no era, pues, solamente una doctrina fIlosófica
y estética sino también un movimiento social.6 Era un movimiento
para la revitalización de la cultura alemana, y de toda la cultura en
general, en la Europa posrevolucionaria. En el caso alemán, con su
especial preocupación por la autonomía de la cultura francesa, este
movimiento de revitalización cultural tomó formas fuertemente
"nativistas" o "indigenistas", nacionalistas. Y al insistir en el valor
y la profundidad del pasado histórico alemán también adoptó
formas fuertemente "renovacionistas".

A pesar de esto, el movimiento "romántico no puede entenderse
sencillamente como una manifestación. de tradicionalismo sino que
por el contrario tuvo ciertos acentos marcadamente anti tradiciona
listas. Porque el romanticismo fue, en otro de sus aspectos, una
rebelión de las minorías sele.ctas, in,telectuáles y artísticas contra
sus propio~ sistemas· culturales .est~bleli:idos Y· cQntra las normas

convencionalmente empleadas para gobernar sus propias esferas
especializadas de actividad cultural. Así pues, si la Ilustración fue
la crítica por parte del intelectual de la sociedad, la religi6n y la
política, el romanticismo fue la rebelión de una minoría selecta
intelectual y artística contra su propia subcultura interna. En esta
medida también significó el romanticismo poner la estética en
lugar de la política y reemplazar la crítica social por la crítica
cultural. Y en lugar de pedir libertad política pedía libertad
artística.

Perspectivas y doctrinas románticas

Tal vez fuera el aspecto más general del antitradicionalismo
romántico su rebelión contra la idea de que el arte debe regirse
por la razón, o sea por una conformidad disciplinada a ciertas
reglas recibidas e impersonales. El romanticismo fue así la hore
empresa en el arte y la literatura. Fue el equivalente en el arte de
la doctrina burguesa del dejar hacer o laissez faire.

Punta de flecha del ataque romántico fue una doctrina de
individualismo estético libre de trabas que tomó la forma de una
polémica contra las doctrinas estéticas dominantes del clasicismo:
la unidad de tiempo y lugar; la universidad y pennanencia de lo
verdaderamente bello; la objetividad del gusto; la conformidad con
las apariencias de probabilidad y las reglas del decoro, y la
evitación de los géneros, estilos, tonos y modos mixtos.

Los románticos se rebelaron en todos los frentes" contra.
convenciones, otrora honradas, de la comunidad artística Ye
tradición clásica: recibían con agrado la mezcla de tiempos,
modos y lugares en un producto artístico y la contraponÍlll
doctrina clásica de las tres unidades; afirmaban el valor
contingente, lo cambiante, lo local, y lo oponían a las doc
universalidad y permanencia; estimaban la convicción inte~

oponían a los juicios orientados hacia normas exterio'
objetificadas; se deleitaban con lo exótico, lo extraflo, loa
especiales, y los oponían a los casos probables o co •
pintaban lo indecoroso como un medio de dar realidad a
individualidad que había de definirse por su apartamiento
convenciones sociales y no por su conformidad con ellas.

Frente. a la tradición establecida de dar una intenci6n
significado como cierto tipo de unidad, los románticos
la realidad de lo plural. El mundo era para ellos un m
cada piedra o azulejo tenía alguna realidad única o un valor
Pero el mismo conjunto se veía muchas veces no como
entidad armoniosa e integrada sino como ·una acumulación
la de cosas y una conjunción de partes llena de tensiOML
preocupación romántica por lo "grotesco"7 era una preocuplCi&l
por un amontonamiento de partes que parecía anómalo y 0IJIiD0.
so. Él romanticismo rechazaba todas las reglas artísticas traeliciDM-



les y todas las doctrinas estéticas convencionales y buscaba en
cambio una liberación de la imaginación y una movilización del
sentimiento que proporcionaran la clarividencia y la energía nece
sarias para llevar a buen fm la labor artística.

Los románticos vivían en un mundo crepuscular, de transición,
entre un presente insatisfactorio y un pasado no viable, entre la
tradición feudal decadente y la reforma burguesa incipiente. Vi
viendo en un mundo donde las trazas sociales convencionales
habían perdido su utilidad pero donde todavía no se habían
formulado trazas nuevas, era al mismo individuo, hacedor de
significados, al que se dirigían, descuidando las reglas tradicionales.
Viviendo en un mundo donde las categorías culturales recibidas y
las identidades sociales convencionales ya no prestaban sentido a la
realidad social, llegaron a ver ésta como poseída de una vaguedad
intrínseca. Veían los objetos fundiéndose unos en otros, no
delimitados claramente con líneas bien marcadas. Por eso les
parecía que quienes trataban de saber la verdad realiZando cuida
dosas disecciones de razón analítica estaban empeñados en una
vivisección cuyo único resultado sería la destrucción de la realidad
viva.

Los románticos sentían que el mundo objetivo ya no era
isomórfico con las limpias categorías ideadas por la mente clásica.
Por eso caracterizaba la poesía romántica la común afición por las
imágenes a media luz, de lunas que disuelven los límites de las
formas, o los momentos fugaces que preceden al alba, de preferen
cia a las imágenes con la luz clara y delimitadora de la mente
clásica. Fue así como lo casual e irregular, lo salvaje y desordenado
de la naturaleza, llegó a ser apreciado por la estética romántica.• ,
sobre todo si podía ser visto desde una distancia prudente. En esto
los románticos no pasaban de mezclar el heroico arrojo feudal con
un poquito de prudencia burguesa.

En este mundo social crepuscular o penumbroso se estaba
activando una nueva estructura de sentimientos a que ya no parecía
corresponder la lógica clásica aristotélica, en que un objeto era
"A" o no era "A", En esta brecha que separaba los nuevos
sentimientos de los antiguos e inadecuados lenguajes de la lógica
clásica y las convenciones, los románticos -y quizá de un modo
especial los del primer periodo del Sturm und Drang- pudieron al
principio afirmar dogmáticamente tan sólo la verdad de su nuevo
modo de ver. Sólo polérnicamente podían insistir en la vitalidad y
la realidad de sus propios sentimientos íntimos -las "razones del
corazón"- ya que al principio les faltaba la fundamentación de un
nuevo lenguaje o una nueva lógica.

En las prefiguraciones del romanticismo, como en la escuela del
Sturm und Drang, era enorme la diferencia entre los nuevos
sentimientos y el modo de hablar de ellos. La siguiente generación
de románticos podría calificarse de "románticos sistemáticos",
precisamente porque crearon nuevos lenguajes, nuevos sistemas
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conceptuales y. una nueva serie de teorías para expresar y comuni
car sus sentimientos. Los hermanos Schlegel, al distinguir entre lo
clásico y lo romántico, representaban la aparición de un nuevo
lenguaje y contribuyeron a una mayor conciencia de su personali
dad.

El salto que dieron los románticos para la adquisición de un
nuevo lenguaje de los sentimientos y de la imaginación, adoptó
varias formas discernibles. Uno de sus primeros logros intelectuales,
fueron importantes doctrinas estéticas que ponían de relieve la
importacia del simbolismo, la ironía y lo grotesco. Otra conquista
importante en el lenguaje fue la creación de la lógica no aristoté·
lica. Primeramente fue una noción difusa de una "lógica de
polaridades", de donde se pasó a la dialéctica hegeliana de la
personalidad o Geist, que a su vez se independizó. y de la que
Marx hizo una dialéctica materialista de la sociedad.

En el siglo XX apareció con el freudismo una psicología
sistemática de los sentimientos irracionales. La importancia atribuida
por los freudianos a lo inconsciente, así como el supuesto de que
una "cura" requiere el conocimiento de lo hasta entonces incons
ciente y su reintegración a la conciencia, radican en el paradigma
esencialmente romántico del idealismo alemán. La problemática
básica de éste pasa a la relación entre el "sujeto" conocedor y el
"objeto" conocido, y considera esta distinción una falsa conciencia
del sujeto, ya que el objeto, más que ser lo que no era el sujeto
era en realidad inconscientemente creado por él. El idealismo
sentaba como premisa que la emancipación humana entrañaba que
el sujeto alcanzara la conciencia de su papel, hasta entonces
inconsciente, en la configuración del objeto, el descubrimiento de
sí mismo en el objeto otro. En resumen: el idealismo alemán
anunciaba el concepto freudiano de lo inconsciente y su idea de
una terapia.

En contraste con los revolucionarios franceses, que habían
derrotado principalmente al antiguo régimen con sus propias armas
cognoscitivas, tocaba a los románticos empezar su seria y sistemá
tica reconstrucción del lenguaje y las imágenes empleados para
hablar del hombre y la sociedad. Les quedaba tomar por centro el
lenguaje del sentimiento; aunque el lenguaje de los sentimientos ya
estaba apareciendo en Francia, sus philosophes habían seguido en
gran parte empleando la retórica de la razón en la época de la
llustración o siglo de las Luces. Incluso posteriormente, en la
"Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano" de la
Asamblea Nacional se advierte claramente que el discurso público
de la Revolución seguía mucho más cerca, en sus imágenes del
hombre y de la sociedad, de la tradición clásica, con sus ideas de
razón natural y de ley natural, que de la era romántica que
empezaba.

Lo "moderno" empieza a manifestarse solamente cuando en
respuesta a la cuestión ¿qué es lo característicamente humano? el
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romanticismo no menciona la etema capacidad de razón y la
racionalidad universal del hombre sino su originalidad creadora, su
capacidad individuada de sentir y soñar de un modo único. Lo
moderno empieza a aparecer cuando se ve en el hombre no
meramente una criatura que puede descubrir el mundo, sino
también una que puede crear nuevos significados y valores y que
así puede cambiarse a sí misma y transformar fundamentalmente
su mundo. en lugar de hallar, recobrar o "reflejar" un orden
universal esencialmente inmutable.

Lo que se debe ver es que el romanticismo no fue solamente
una doctrina estética sino también un movimiento social duradero
y multifacético. Fue un movimiento de revitalización de la cultura
europea en todas sus manifestaciones: artísticas, literarias, fdo~
ficas, religiosas y aún científicas.

Frente a una realidad social cambiante, en que la estructura
social a entender así como los medios tradicionales de entenderla
se estaban disolviendo simultáneamente, y frente al derrumbamien
to de las jerarquías axiológicas convencionales, los románticos
quisieron salvar un mundo de significado "romantizándolo". O sea,
dotando el mundo ordinario y cotidiano del pathos de lo extraor
dinario, "idealizando" la realidad del mundo. Lo "ordinario", lo
cotidiano, lo bajo, lo carnal y lo aberrante fueron rescatados
considerándolos desde un punto de vista que los dotaba de un
valor nuevo y mayor, en lugar de rutinizarlos, desdeñados o
cosificarlos. Como asentó Novalis, romantizar era ver lo infinito en
lo finito... el universo en el grano de arena, que dijera Blake. Era
contemplar hondamente la "flor azul" y ver en ella la eternidad.

La jerarquía y el valor estaban en la mirada del observador. Ya
no había cosas que fueran bajas por naturaleza sino sólo perspec
tivas adocenadas. La visión "clásica" del mundo había engendrado
enclaves excluidos, de misérrima realidad, cuyo abandono justifi
caba tranquilamente. Pero el romántico opinaba que la insignifican
cia de las cosas se debía a falta de imaginación. Así fue democrati
zada la realidad.

Por encima de todo, el romanticismo rechazaba la tendencia
burguesa, de vulgar materialismo, a "desvirtuar" el universo y con
él a los hombres. Según Lukács, el romanticismo era un rechazo
de la "reificación"8 y en parte, podríamos añadir, expresaba la
negativa a aceptar que moderno fuera igual a cosificado. En UDa
palabra, buscaba el camino hacia un modernismo no reijicant& Si
la reificación burguesa trasformaba a las personas en objetos
inanimados, o diferentes de otras "cosas" pasivas, el romanticismo
tendía hacia un animismo o panteísmo que trataba de transfonn.
incluso los objetos inanimados mediante una "espiritualizaci6n"
descosificante. "Romantizar" era así vivificar aquellas partes del
mundo que habían sido sometidas a una reificación wlgarizante e
insistir en que todas las cosas eran lugares de movimiento autó
nomo de potencia y de valor. En eso, el romanticismo era
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profundamente antzburgués; '0 sea que de ningún modo fue ex
clusivamente "reaccionario", a pesar de favorecer a las élites
aristocráticas y otras de regímenes antiguos y de expresar
intencionadamente sus maniobras defensivas contra la burguesía
naciente, .

Es evidente, pues, que esta interpretación del romanticismo
'difiere de la de Karl Mannheirn, quien tendía (como hizo Lukács
después) a exagerar el aspecto conservador y de cara al pasado del
romanticismo,9 En cuanto el romanticismo rechaza la reificación
de las personas y proporciona una base para la crítica de la
reificación, en cuanto manifiesta una resistencia a reglas o límites
innecesarios e históricamente caducos, es sin duda una posición
eniancipatoria. Proporciona fuerza para penetrar en el modernismo
del sujeto sensible, diferente del modernismo objetivista de la
Ilustración, que quería libertar la razón de la superstición para que
pudiera reflejar mejor. el mundo, Pero en tanto el romanticismo
trata de reemplazar esto (más que complementarlo) por un nuevo
modernismo de sensibilidad subjetiva, este se convierte en un
subjetivismo vulnerable al irracionalismo y al antüntelectualismo,

Positivismo y romanticismo en Francia .

Pero la sociología en Francia y la antropología en Alemania e
Inglaterra surgen como elementos de un movimiento a escala
europea y de matices románticos en pro de la revitalización
cultural.

Observa F. M. H. Markham que "en 1830 se estrenaba Remani,
de Víctor Hugo, y en 1831 la Symphonie Fantastique, de Berlioz.
París vivía una orgía de ideas grandiosas y románticas", Dejando

. aparte la tendencia goethiana de M:rrkham a ver el romanticismo
como patología, es muy atinada su observación de que los
sansimonianos, "como el resto de su generación•.. estaban embria
gados por eL.. movimiento romántico...".10 También tiene
razónHenri Lefebvre cuando dice que Saint-Simon pertenecía "al
ala izquierda del romanticismo." 11 De modo semejante podríamos
diferenciar a Comte de Saint-Sirnon diciendo que el primero
pertenecía al "ala derecha" del romanticismo. Pero en los párrafos
siguientes deseo estudiar no sus diferencias. políticas sino ciertos
elementos comunes de su romanticismo.

Como los románticos alemanes, los positivistas franceses -sobre
todo los comtianos- desdeñaban hacer una constitUción. Subraya
ban'las flaquezas de la razón y el poder del sentimiento y, entre
paréntesis, estaban así de acuerdo con los Schlegels y otros
románticos en cuanto a la mayor importancia que debía conce
derse a las mujeres, portadoras y guardianas del sentimiento. En
la era moderna, la Women s Liberation o hberación de la mujer
empieza con los románticos. En sus ideas acerca del hombre y
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de la sociedad, tarlto los románticos franceses como los posi
tivistas franceses están de acuerdo en el valor único del sen
timiento, así como en la vulnerabilidad y las limitacione$ de la'
razón.

Unos y otros miraban también al pasado en busca 'de modelos
de sociedad coherente y jerárquica. Pero los positivistas franceses
eran más ambivalentes en su actitud respecto del pasado, ya que
ellos, a diferencia de los alemanes, vivían en una sociedad donde la
clase media había logrado hacer una revolución, aunque durante la
Restauración se estancara y se viera amenazada. Los positivistas
franceses crearon así una nueva religión de la humanidad; en lugar
de volver, como algunos románticos alemanes, a la venerable Madre
Iglesia.

Francia fue durante la Restauración una sociedad estancada en
que la clase media nO podía avanzar mientras los realistas que
habían retomado no podían retroceder. Saint-Sirnon y Comte
respondieron a esta situación creando el positivismo, fusión de
religión y ciencia. Querían ser modernos sin rechazar la religión.
La nueva "religión de la humanidad" era patentemente una
componenda y una labor de retazos; sus nuevos sacerdotes serían
los científicos, pero sus científicos serían también sacerdotes. Y
apuntaba al progreso no menos que al orden y al amor. El
positivismo francés fue, pues, en sus comienzos una transacción
característicamente romántica entre las antiguas imágenes de orden
jerárquico y el nuevo orden burgués, acicateado por los conflictos
de la Restauración pero sometido a las influencias modemizantes
más poderosas de una clase media francesa mucho más fuerte 'que
la alemana.

Sería totalmente erróneo, pues, pensar en el positivismo y el
romanticismo como dos reacciones cabalmente separadas y opues
tas a la crisis de la época. Ambos, por ejemplo, trataban de hallar
nuevas bases para las normas sociales y la autoridad conque
reemplazar las de sus antiguos y desacreditados regímenes. Los
positivistas buscaban esa nueva autoridad en la ciencia; a pesar de.
sus críticas a la Ilustración, continuaban el movimiento emancipa
dor de ésta contra las supersticiones que aherrojan la razón, y eso
era lo que asomaba detrás de su rechazo de lo no empírico y lo
metafísico. Los románticos también querían una nueva base para
la autoridad que se desmoronaba, pero ellos la buscaban en las'
certidumbres de la imaginación artística y el sentimiento interno.
Tanto los positivistas como los románticos querían ser modernos
sin renunciar a la religión. Los positivistas identificaban lo móder
no con lo científico y trataban de acomodar la religión a la ciencia
creando una nueva religión de la humanidad. Los románticos
identificaban lo moderno con la emancipación de los sentimientos
o la sensibilidad, no de la razón ni de la ciencia, y declaraban que
el alma de la religión era el sentimiento. El que el romanticismo y

. el positivismo no se excluyeran totalmente puede verse incluso en
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el nivel menos delicado si recordamos que el padre del positivismo,
Saint-Simon en persona, hizo el gran gesto de ofrecer matrimonio
a madame de Stael, la propagandista e intérprete del romanticismo
alemán. Tampoco estaría fuera de lugar recordaJ a los seguidores
menos ilustres de Saint-Simon, Enfantin y Bazard, cuya epistemo
logía subrayaba la importancia de la intuición y la hipótesis, y del
genio que las crea; o la búsqueda por el sansimonismo de /ti femme
libre, y su angustiada preocupaci6n por la cuestión del "amor
libre".

Inicialmente, el positivismo francés era una ~zcla de ciencias y
romanticismo; era un maridaje intelectual que Saint-Simon consu
mó aun sin el consentimiento de la de Stael. Pero era una mezcla
en que el elemento científico era el más focal y dominante. En
resumen, lo que el positivismo fue en sus comienzos y la empresa
incolora en que después se transform6 eran dos cosas distintas.

En su estructura inicial, el positivismo francés era un movimien
to social basado en las nuevas profesiones (ingeniería, medicina y
ciencia en general) y atractivo para eUas, mientras que el romanti
cismo alemán fue al principio en gran parte creación de artistas y
de eruditos humanistas de cepa mQs antigua. El positivismo esfuvo
desde el comienzo intrincada y profundamente vinculado con la
nueva infraestructura que emergía: la nueva sociedad industrial que
profetizara Saint-Simon. Pero el romanticismo fue desde el mismo
momento en que empezó, el resentimiento exteriorizado por los
que se hallaban en una superestructura devaluada. Total: el
positivismo era un movimiento social dirigido por una nueva élite
tecnológica a quien el nuevo industrialismo dio casi inmediatamen
te ventajas, que tenía mejores perspectivas en la sociedad burguesa
y que por ello podía entregársele más fácilmente. En cambio el
romanticismo era producción de élites más antiguas, creadoras de
cultura (artistas, dramaturgos, poetas, músicos) que al principio
difícilmente- podían hallar lugar en el mundo nuevo de negocios,
industria y ciencia y que este mundo nuevo no necesitaría en gran
escala, sino cuando se desarrollaran los medios de comunicación
masiva.

Pero si el positivismo era una transacción entre ciencia y
romanticismo, era una transacción en que su metodologta se.
desarrolló bajo la hegemonía de un modelo de ciencias naturales y
en que los métodos de estas ciencias con el tiempo se fueron
haciendo cada vez más predominantes. En lo tocante al posterior
desarrollo de la sociología occidental, la "religión de la humani
dad" de los positivistas ahorcó los hábitos y se fue secularizando
en calidad de instrumento del Estado Benefactor. De este modo,
los componentes más románticos y religiosos del positivismo
fueron cada vez más subordinados. Esto no quiere decir sin
embargo que desaparecieron del todo, sino que al ¡mal fueron
omitidos o reprimidos. Es decir, los cO!Jlponentes románticos y
religiosos de la sociología académica fueron saliendo como elemen-
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tos de la conciencia focal de los que la practicaban, pero no
desaparecieron, como lo hace ver la obra de Robert Friedrichs. 12

Qencias socÚlles y romanticismo en Alemania

Pero en Alemania sucedió algo más parecido al proceso inverso. Y
es que las ciencias sociales alemanas nacieron también de una
dialéctica entre romanticismo y ciencia, pero en Alemania, el
ingrediente romántico tuvo más influencia que en Europa occiden
tal, aunque no fuera sin disputa. El poder del ingrediente román
tico en Alemania puede apreciarse si se recuerda que las ciencias
sociales alemanas maduraron bajo la sombra de las triunfantes
ciencias naturales de AlEimania, que con su gran público y su
prestigio universitario no las dejaban lucir. Pero a pesar de eso, las
ciencias sociales alemanas no fueron dominadas por un modelo de
las ciencias naturales.

La influencia romántica sobre la ciencia social alemana se
manifestó en y conservó por la aparición en Alemania de una
distinción sistemática entre las ciencias humanas o culturales por
una parte, y las ciencias naturales por la otra. Esta distinción estaba
en concordancia con otra que habían persistentemente hecho los
científicos sociales alemanes entre "cultura" y "civilización".

La distinción entre Geisteswissenschaften (ciencias del espíritu)
y Naturwissenschaften (ciencias naturales, la ciencia) sigue siendo
importante para la escuela contemporánea de Teoría Crítica de
Frankfurt. En una de sus dimensiones básicas, la Teoría Crítica
tiene seguramente sus raíces en una hermenéutica que trata de
formular "interpretaciones" que refuercen el "entendimiento" de
los mundos sociales, más que de crear "leyes" que "expliquen" los
fenómenos. Y no cabe dudar de que las raíces de la hermenéutica
moderna deben buscarse en el romanticismo. Ciertamente, el
principal fllósofo moderno de la hermenéutica, Hans Georg Gada
mer, nos dice que "la hermenéutica floreció en la época román
tica..•".13 Y podría añadirse que principalmente en la obra del
teólogo Friedrich Schleiermacher,14 quien estaba relacionado con
los Schlegels y los románticos de Berlín y Jena.

En un estudio europeo acerca de hechos recientes de la Escuela
Crítica ·se ve patentemente que muchos europeos, ya sean positivis
tas o hermenéuticos, comparten el entendimiento de la relación de
la Teoría Crítica con el romanticismo. Así dice Gadamer de la
posición de Jürgen Habermas. "Creo que eso es puro romanticis
mo, y ese romanticismo produce un abismo artístico entre la
tradición y el reflejo fundado en la conciencia histórica." 15 (Es
característico que Gadamer emplea "romántico" como un dislogis
mo, a pesar de lo que le debe; desde Hegel, los románticos siempre
han expresado su sensación de distancia respecto de los demás
condenándolos como "románticos".) Este juicio sobre la Crítica
Teórica lo comparte Ernst Topitsch, aunque su propio neopositivis-

mo esté muy alejado de la fenomenología heideggeriana de Gada
mer. Sostiene Topitsch (según Paul Lorenzen) que "todos los
marxistas y neohegelianos, y entre ellos los fllósofos dialécticos y
los sociólogos de la escuela de Frankfurt... pertenecen a este
grupo de románticos de izquierda".16

Si la Teoría Crítica y la hermenéutica arrancan en parte del
romanticismo, sólo son la más reciente manifestación de la conti·
nuada creatividad de esa infraestructura para la teoría social.
Anteriormente los continuos esfuerzos de la ciencia social alemana
para solventar' la relación entre el romanticismo y la ciencia se
manifestaron en la sociología de Max Weber y, antes aun, habían
hallado una poderosa expresión en la obra de Karl Marx.

Karl Marx

Podríamos recordar al respecto el aforismo de Marx de que "la
filosofía es la cabeza de la emancipación y el proletariado es el
corazón". Ciertamente, para Marx, la razón sola no podía liberar al
mundo ni al proletariado; la razón tenía que estar incorporada en
y ser liberada por una praxis, o práctica, que corrigiera la teoría.
Para Marx, la practica no era simplemente un experimento cientí
fico que se realizaba en el laboratorio. Era la entrega de todo el
hombre, que se manifestaba en el mundo y en el curso de su vida
cotidiana. Era el empeño de sus pasiones tanto como de sus
facultades cognoscitivas para cambiar el mundo y con eso, a sí
mismo.

El permanente objetivo de Marx de trascender la "enajenación"
es un esfuerzo característicamente romántico para solucionar la
disensión entre y dentro de los hombres, y de reunir al hombre de
sentimientos con el hombre de razón. En definitiva, Marx quería
una sociedad en que todas las facultades y todos los sentidos del
hombre -y no sólo su intelecto- tendrían su asiento. Por eso
contraponía Marx a la regla socrática -un hombre-una tarea- y al
organicismo medieval la nueva visión de una sociedad donde el
hombre podía desempeñar muchas funciones, no ya a lo largo de
toda su vida, sino incluso en un solo día, uniendo las actividades
manuales a las intelectuales, las estéticas a las cognoscitivas.

Como los románticos, Marx también hacía hincapié en un
pluralismo de perspectivas. Pero a diferencia de ellos, situaba ese
pluralismo no en la voluntad o la imaginación del individuo sino
más bien en la ubicación social de su grupo o su clase, poniendo
así los cimientos de la sociología del conocimiento. Mas al mismo
tiempo buscaba Marx también una trascendencia univer~sta del
pluralismo concibiendo que ciertas perspectivas sociales entrañaban
una "falsa concien~ia". En resumen: el pluralismo de perspectivas
de Marx se compensaba con el universalismo de la razón humana.

El mismo concepto de "sociedad capitalista" que debemos a
Marx da fe de su continuo esfuerzo por trascender el conflicto



entre la perspectiva romántica y la clásica. Porque al insitir en que
el capitalismo era sólo un tipo de sociedad, Marx trata de
combinar la preocupación romántica por lo único concreto y por
la individualidad histórica con la preocupación clásica por los
universales abstractos. La insistencia de Marx en los tipos de
sociedades está a mitad de camino entre lo abstracto clásico y lo
concreto romántico.

Por otra parte, para Marx, como para los románticos, el futuro
sigue siendo hasta cierto punto algo subitáneo: su carácter comple
to no puede advertirse ni preverse sino cuando uno se acerca a él.
Por eso es inútil tratar de predecirlo con detalles de precisión
mecánica. Y Marx .polemiza contra los socialistas franceses, y los
llama ''utopistas'' y rechaza la idea de trazar planos de ejecución
para el futuro. Esto está de acuerdo con la parte romántica de la
política de Marx, que insiste en que los resultados políticos
dependen de la lucha, del empeño y el esfuerzo individuales, tanto
como de la solidaridad de clase y de la voluntad revolucionaria.

Por otra parte, está también el ingrediente clásico en la política
de Marx, que pide paciente espera hasta que maduren las condicio
nes objetivas apropiadas para el cambio social. Vista así, la
revolución no es para Marx esperar entre los bastidores de la
historia, lista para su introducción en cualquier momento mediante
un golpe de Estado meramente voluntarioso. Aquí es donde se
rechaza el romanticismo político. Desde los tiempos de Marx, la
historia del marxismo ha sido una oscilación cíclica entre estas dos
versiones de la política, pero esta oscilación se produce en tomo a
una tendencia que a la larga se dirige hacia una política cada vez
más romántica. Este brote romántico en el marxismo empieza con
el triunfo de la arremetida leninista en Rusia,17 y continúa en
nuestros días en las estrategias todavía más románticas de Mao y
del Che Guevara.

Cuando Marx hablaba de las "contradicciones del capitalismo"
estaba expresando una sensación esencialmente romántica de lo
grotesca que es la vida moderna, donde cohabitan elementos
culturales incongruos, donde las cosas dan origen a sus contrarias
mismas, donde la muerte llega con la vida y todo lleva en sí "la
semilla de su propio aniquilamiento". Podríamos anotar aquí la
observación que hizo aquel auténtico hontanar del romanticismo,
Friedrich Schlegel, cuando dijo que "los Estados desaparecen, y los
más poderosos suelen llevar dentro de sí, desde su mismo origen,
el germen de su propia decadencia".I11 Esto también coincide con
la crítica que hace Marx de la ciencia y la tecnología modernas,
que veía que conducían a mayor miseria, sufrimientos, desempleo
y al ejército de reserva de los sin trabajo. En las condiciones de
una sociedad capitalista, la ciencia y la tecnología no liberan al
hombre, dice Marx, sino que lo esclavizan, y en el colmo de esos
triunfos tecnológicos, el hombre es el instrumento de sus máqui
nas. El hombre se convierte en marioneta, mientras las marionetas



adquieren vida. Aquí está Marx dentro de la tradición de los
críticos románticos de lo grotesco. Pero hay algo más, porque
también ve esa grotesca condición desde una posición hegeliana,
como algo que dará origen a su propia negación y cuyas propias
tensiones garantizan una trascendencia última por un orden más
armonioso.

Al tratar la relación de Marx con el romanticismo no he tenido la
intenci(>n de decir ni he dicho que fuera un "romántico". Pero sí
he tenido la intención de mostrar que en su pensamiento había
importantes factores componentes románticos y de apuntar que si
ha de entenderse el marxismo como un todo hay que comprender
bien esos componentes. No está fuera de lugar entonces observar
que Marx estudió a August· SchIegel en la Universidad de Bonn,
aunque no haya que darle mucha importancia a este hecho en el
entendimiento de las fuentes de su romanticismo. Marx es un
episodio de capital importancia en el esfuerzo por acomodar el
romanticismo y la ciencia dentro del marco de una teoría social.
Un esfuerzo esencialmente semejante se había hecho con anteriori
dad dentro del marco de bi mosofía alemana, cuya formulación
culminante fue la de Hegel. La tarea histórica de Marx consistió en
formular la síntesis hegeliana en el lenguaje de una economía
política y no en el de la filosofía académica.

En las pocas ocasiones en que Marx menciona directamente él
romanticismo, sus comentarios son sin duda negativos. (Otro tanto
parece suceder con Nietzsche.) Pero estas observaciones suelen
enfocar el romanticismo como ideología de la monarquía alemana,

.como algo reaccionario e ineficaz. La crítica que hace Marx del
"verdadero'" socialismo, de su énfasis en el papel del sentimiento
como fuente de cambio social, coincide con su crítica acerca de la
ine~cacia d~l romanticismo. El rechazo que hace aquí Marx de la
sentimentalidad y la inutilidad política del romanticismo es en
cierto modo una crítica de la parte femenina del romanticismo.
(No cabe duda de que el romanticismo concedía un valor particu
larmente elevado a las cualidades que entonces se calificaban en lo
cultural de propiamente femeninas (sentimentalidad, expresividad
afectiva) y ciertamente tuvo relación con los primeros esfuerzos de
liberación de las mujeres respecto de las normas sexuales domina
das por el varón, en la familia y en la vida privada generalmente.)
Al ver en el romanticismo de su época una falta de resolución y de
"dureza", Marx rechazaba efectivamente un romanticismo femini
zado. Y a la inversa, la misión de Marx, podríamos decir, fue no
de rechazar sino de "masculinizar" el romanticismo; frente al
romanticismo histórico adopta más o menos la misma misión
masculinizadora que Max Weber y Nietzsche después que Hegel
antes. .

La relación de Hegel con el romanticismo tiene mucho que ver
con la de Marx. Como éste, Hegel censura a los románticos y les
critica su efusiva expresividad, su falta de claridad aristada firme-

mente y de sistema, y trata de hacer la filosofía más científica
mente seria. Mas como los románticos, Hegel sostenía que los
hombres nunca consiguen nada grande sin ponerle pasión, que la
historia se hace por la lucha y el antagonismo y que se caracteriza,
como lo compendia el paradigma amo-fiador, por mudanzas irón}.
caso Más fundamentalmente, al final del sujeto hegeliano se descu
bre en el objeto otro.

Max Weber

El esfuerzo de la ciencia social alemana para acomodar uno a otro
el romanticismo y la ciencia lo renueva y conduce a un nuevo
desarrollo la sociología de Max Weber. 19 Según la veía Weber, la
ciencia social estaba lejos de aquella ciencia generalizadora, univer
salizadora y exteriorizadora formulada dentro de la tradición del
positivismo comtiano. Más que subrayar su autonomía cultural, la
sociología de Weber concibe una ciencia social cambiante, tanto de
hecho como con propiedad, a medida que cambian los mismos
problemas históricos. Su punto de partida fue el interés de valor
cultural del sociólogo y no necesariamente una hipótesis puramen·
te técnica. La sociología de Weber fue concebida, pues, como
respondiendo a las cambiantes perspectivas culturales, y por lo
tanto como una ciencia a la que le "era concedida la juventud
eterna", y que no crecía progresiva y continuamente con la edad.

La sociología de Weber concentraba su atención en el entendi
miento de los distintos acontecimientos y de entidades histórica
mente ubicadas, concebidos en su individualidad únicamente con·
cedida, y no en buscar generalizaciones universales acerca de cláses'
de unidades o acontecimientos. A pesar de su método compara
tivo, la principal preocupación de Weber fue el caso único de la
evolución y el destino de Europa. Y era un método comparativo el
que iba a proceder con el uso de "tipos ideales" enfocados en
casos extremos, y no en el caso corriente, formulados intuitiva
ml!nte y no por inducción estadística.

Una concepción tan manifiestamente romántica de la sociología
ponía de relieve también la importancia del vérstehen, ~e la
tntuición y la comprensión, mediante las cuales podía aprehenderse
"el interior" de las demás personas, y la importancia del "experi
mento mental", por el cual se calibraban las consecuencias de los
cambios de valores, ideas y significados. Es decir, el enfoque de
Weber era típicamente romántico, tanto en su objetivo rmal como
en su metodología.

y aquí no había imagen del sociólogo como un intelecto
exangüe, aislado de su cultura y operando principalmente con
reglas de procedimiento bien codificadas. Aquí no había concep
ción del sociólogo moldeando con cuidado su adobito para añadir
lo modestamente al muro de la ciencia que se iba levantando. En
lugar de concebir al sociólogo como una especie de albañil, la
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imagen weberiana es mucho más grandiosa. Es la imagen del
estudioso aplicado que debe encontrar su solitario camino sin
mapas ni planos; que debe conf'lllf en sus propios recursos pe~
nales e internos de indopatía e intuición; es la imagen de un
hombre cuya propia, inflexible autodisciplina sacrifICa sus otras
pasiones o ambiciones políticas, sin valor para la ciencia, a su
vocación y su cultura. Es, pues, la imagen proteica y tan frecuente
del sabio alemán, cuya sabia labor se concibe como una fonna de
sufrimiento y entraf'ia "la atonnentada superación de sí mismo".

La creación de una sociología es para Weber contingente en su
esencia al ejercicio de facultades esencialmente personaJes, no a
destrezas profesionales. Su preocupaci6n focal es la cualidad del
interior de un hombre, su sentido de responsabilidad, su intuici6n
y empatía individuales, y no los recursos acumulados de la comuni
dad científica exterior a él. La concepci6n weberiana de la sociología
es, en resumen, una aplicaci6n sistemática de las premisas románticas.

La teoría weberiana de las perspectivas plurales, de los valores
plurales y de los tipos ideales plurales viene de la idea romántica
de que cada hombre hace su propio mundo y lucha por él, y no
busca una traza más universal. La unidad del mundo, en forma
característicamente romántica, no está garantizada por nada ajeno
al individuo, sino que se crea por su propio y personal empeflo.

No hay aquí orden supremo o logos en un mundo que espera el
descubrimiento, del que participa el soci610go como los demás. Al
contrario, es un mundo de conflicto cósmico entre valores diver
gentes y heterónomos. Es un mundo grotesco, pues, donde los
valores máximos pueden competir, y compiten, con los mínimos, y
viven con ellos sin lograr imponerse. Es un cosmos donde lo bueno
y lo malo están entretejidos, y con frecuencia se producen
mutuamente; donde, por ejemplo, el Geist está indefenso sin la
Macht, pero al mismo tiempo se ve perpetuamente corrompido y
amenazado por ella. Es un mundo grote sco donde no hay modo de
escoger su propio camino, salvo para sentir con certidumbre
interior que el camino es el propio.

Nada hay más hondamente nietzscheano en la perspectiva de
Weber que su mandamiento de luchar sólo por lo que es propio.
Pero mientras Nietzsche despreciaba el Estado alemán y la Kultur
alemana, Weber parece haber sentido que eran los suyos. Por eso
se comprometió con el Estado nacional alemán como su valor
máximo. Y en este punto, lo trágico se mezcla grotescamente con·
lo cómico. el fmal del relato es de un humor negro. La exaltación por
Weber de lo local y contingente como valor verdaderamente máximo es
característicamente romántica; pero es un romanticismo a través del
cual han empezado a soplar los vientos de una invisible locura.

Hacia una sociología del romanticismo antropológico

Un análisis de la evolución histórica de la antropología en el siglo
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XIX revelaría de modo semejante la profunda impronta del
movimiento romántico. Esto aparecerá particulannente claro para
quienes estén familiarizados con la evolución del concepto alemán
de "cultura" que, a principios del siglo XIX empezó a reemplazar
a la doctrina clásica de una naturaleza humana ''uniformitaria'' por
una opúiión que ponía de relieve la realidad y el valor de la
variabilidad cultural, que se veía como algo más que cambios de
utilería externa y de costumbres que recubren una naturaleza
humana constante y persiguen motivos esencialmente similares
donde la forma exterior es únicamente diferente. De modo seme·
jante, en lo relativo a la teoría evolucionista decimonónica en
Inglaterra, J. W. Burrow subraya que fue "en gran parte•.. conse
cuencia de una tensión entre las actitudes positivistas inglesas
respecto de la ciencia por una parte y una interpretación más
profunda de la historia, procedente en buena parte del romanti·
cismo alemán, por la otra...".20 No cabe duda de que la historia
de la antropología ha sido y puede ser todavía iluminada por la
exploración de sus relaciones con el romanticismo.

Pero en lugar de perseguir aquí esos cuidados históricos querría
cambiar.de rumbo. Habiendo hablado de las relaciones entre el
romanticismo y las ciencias sociales en el siglo pasado, deseo ahora
explorar brevemente algunas de sus conexiones actuales. En par
ticular, quisiera pasar a la preocupación por la sociología (y no la
historia) del romanticismo en su influencia en las ciencias sociales
contemporáneas. Para dar una idea de algunas de las posibilidades
que se ofrecen sería útil inten tar un breve esbozo impresionista de
algunas de las diferencias actuales entre la antropología cultural
norteamericana y la sociología.

Viendo la antropología y la sociología norteamericanas actuales
no sólo como actividades teóricas y de investigación sino también
como subculturaS ocupacionales diferenciadas, parece razonable
sugerir que la antropología es hoy todavía la disciplina más
romántica y la sociología la más clásica. Al insinuar esto
permítaseme reiterar que me refiero no sólo a las diferencias en
sus teorías articuladas y sus metodologías localizadas, sino también
a diferencias en sus infraestructuras: en sus ideas antecedentes
inarticuladas y en las diferencias modales de sus subculturas
ocupacionales. Es en este sentido donde creo que puede decirse
que la antropología es una disciplina mucho más romántica que la
sociología. Por ejemplo, la antropología se basa en un interés en el
"trabajo de campo" mucho más repartido (menos segmentado por
el papel), y también lo aprecia más. El método del antropólogo es
más personal, tanto en la intensidad de emoción que permite, como
en la diversidad de atributos personales que debe emplear el
antropólogo.

Pero el sociólogo suele tratar de sustraer su persona a la
investigación, de negar o reducir su conexión, y de basarse en
reglas de trabajo más impersqnales y codificadas, o sea en una

metodología más formalizada y exteriorizada. Es menos probable
que los antropólogos nieguen la importancia o el valor de la
persona del antropólogo en los resultados que obtiene. Suele esto
expresarse diciendo que la antropología conserva una vinculación
mayor con las humanidades que la sociología, y que entrai'ia una
forma de labor creadora más análoga a la de ¡las humanidades,
mientras que la sociología, a su vez, es más consecuentemente
-cuando no compulsivamente- tendiente a emplear un modelo de
las ciencias naturales.

Las mismas actividades del antropólogo lo hacen ir a lugares
más exóticos y románticos; en cambio la sociología sigue siendo en
su mayor parte el estudio de lo familiar, lo cotidiano, y lo común.
El mismo antrop610go es probable que se imponga a la atención
pública como una persona más altamente individualizada, con
mayor personalidad, en su vestimenta y sus modales, y como dice
John Bennett,2 1 es más fácil que lo consideren un personaje
romántico. En contraste con el antropólogo, que todavía parece
más brillante, aventurero y pintoresco, el sociólogo se va fundien
do en el aparato del Estado Benefactor y haciéndose una especie
más de experto en personal o burócrata.

Los escritos del antropólogo con frecuencia adoptan una forma
menos generalizada que los del sociólogo. El antropólogo ~

preocupa más por el detalle concreto etnográfico actual que el
sociólogo, quien es más propenso a desarrollar sus abstracciones. El
antropólogo escribe de hechos que tienen color y animación, y el
sociólogo tiene más tendencia a lo positivo y prosaico. El antropó
logo persuade y convence al lector mediante la presentación de
una serie de detalles entretejidos como en un mosaico, que dan fe
de su autoridad intelectual porque implican su presencia personal
en los lugares de que se está tratando. El antropólogo suele
considerar los detalles concretos valiosos por derecho propio; en
cambio para el sociólogo los detalles concretos suelen ser acceso
rios, subordinados a un problema general o al desarrollo de
generalizaciones.

En contraste con la antropología, la sociología es una disciplina
mucho más clásica, que sigue basada, tácita si no expresamente, en
una doctrina uniforrnitaria de la naturaleza humana, de una
naturaleza humana que, siendo la misma en todas partes, puede
estudiarse legítimamente en la comodidad del laboratorio vecino u
observando a sus propios estudiantes, de acceso más fácil. El
estudio a través de distintas culturas realizado por sociólogos~sigue

siendo relativamente raro, aunque cada vez se considera más el
ideal.

G. H. Mead y el romanticismo de la escuela de Chicago

Al decir que la antropología cultural norteamericana es relativa·
mente más romántica que la sociología norteamericana sé perfecta-
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mente que la antropología tiene importantes aspectos clásicos y
del Siglo de las Luces, así como que su "estructuralismo" subitá
neo manifiesta ahora tendencia creciente a coincidir con la sociolo
gía. De igual manera sé que hay ciertas escuelas de pensamiento
dentro de la sociología norteamericana que son relativamente más
románticas y en realidad a veces lo son de un modo muy marcado.
La veta más pura del romanticismo en la sociología norteamericana
creo que se encuentra en la "escuela de Chicago", que hizo la
exposici6n más empeflosa de la tradición alemana y que de hecho
fue fundada por muchos (A. W. Small, W. Y. Thomas y R. E. Park)
que fueron directamente formados. de acuerdo con ella. Actual-

.mente sus principales exponentes son Anselm Strauss, Erving
Goffman y Howard S. Becker.

Me parece digno de nota el que buena parte de su obra se
dedica no simplemente al estudio de las ocupaciones y al compor
tamiento aberrante, sino que en esos estudios de Chicago suele
producirse una mezcla de ambos. Desde su punto de vista, la
prostituta es tanto un papel ocupacional como una manifestación
de comportamiento aberrante. De un modo más general, el estilo
de estos sociólogos de Chicago parece tolerar bastante la ambigüe
dad conceptual; sus distinciones conceptuales suelen estar profun
damente hundidas en un denso tejido de detalles etnográficos; en
realidad, prefieren el estilo de trabajo de campo antropológica
mente animado. En esta vena metodológica, Becker ha sido un
preconizador de la observación participante y ha tratado de asentar
firmemente el método codificándolo, mientras que Strauss (junto
con B. Glazer)22 ha hablado de los méritos de la "teoría fundada
en los datos" que es principalmente una polémica contra los estilos
deductivos y formales de teorización sociológica y una argumenta
ci6n en favor de la teorización inductiva... revelando así una vez
más la parad6jica pero duradera afmidad de ciertas formas de
positivismo y romanticismo.

Para muchos de estos chicaguenses, el mundo de las cortesanas
no es sólo un hecho real, que debe tratarse como cualquier otro,
sino que proporciona además una perspectiva para emitir un juicio
acerca de una sociedad respetable. Por cierto que parecen hablar
en favor de ese demi-monde, y afirmar la legitimidad de los modos
de vida "vergonzosos". Este punto de vista chicaguense contiene
una manera de romanticismo naturalista: prefiere lo extraordinario,
o sea el caso extremo, a lo familiar o corriente, el detalle
etnográfico sugerente a la taxonomía gris y desapasionada; 10
sensualmente expresivo al análisis seco y formal, la observación
naturalista irregular y sencilla a los cuestionarios formales y los
rigurosos experimentos en laboratorio, y la posición del "hip" al
margen a la del "fresa" bien establecido. En resumen, y como
hubieran dicho los románticos decimonónicos, prefieren el punto
de vista de los bohemios que el de los filisteos.

Es de decisiva importancia para este modo chicaguense de ver 10

aberrante o extraordinario en particular y el mundo social en
general, su aplicación del lema de Kenneth Burke ("perspectiva por
10 anómalo"), o sea ver y entender una parte del mundo social
mirándolo desde una perspectiva anómala o insólita. Así se ven las
ocupaciones respetables como emparentadas con las aberrantes; de
acuerdo con eso, el padrote se considera como cualquier otro tipo
de agente vendedor. En efecto, la "perspectiva por 10 anómalo" es
la rutinización pragmática hecha por Kenneth Burke del concepto
romántico de lo grotesco, o sea la americanización de 10 grotesco.

Naturalmente, Ervin Goffman fue quien aplicó más a fondo la
estrategia de perspectiva por lo anómalo. En la obra de Goffman,
por ejemplo, se sostiene que la relación entre psiquiatras y
pacientes o entre párrocos y feligreses es semejante a la relación
entre los estafadores y sus víctimas, el comportamiento de los
niños en los "caballitos de la feria" es un medio de entender el
mundo "serio" de los adultos, y el teatro es un modelo explotado,
no de un modo meramente casual sino sistemáticamente, para
comprender la vida social en todas sus complejidades. Aquí, en la
obra de Goffman, la perspectiva por lo anómalo se convierte en
método preferido y en consecuencia queda hecho pedazos y
abandonado el mundo en tanto que jerarquía unificada.

La vinculación de esta escuela de sociología de Chicago con el
romanticismo es compleja y auténtica, y ciertamente es la que más
se acerca, con mucho, a una escuela norteamericana de sociología
digna de tal nombre. La principal correa de transmisión para la
penetración de la perspectiva chicaguense por el romanticismo fue
la psicología social de Herbert George Mead, desarrollada por
Herbert Blumer.

Más que ninguna otra figura de importancia en la teoría
sociológica contemporánea y más que ninguno de los otros funda
dores de la escuela de Chicago, Mead fue quien mejor dominó los
detalles técnicos del romanticismo;23 él fue quien más hondamen
te supo apreciar su originalidad y viabilidad, y quien más conscien
temente simpatiz6 con el espíritu que 10 animara... a pesar del
hecho de no haberse instruido ni formado en Alemania. Como dice
Anselm Strauss, "los escritores románticos ejercieron. profunda
influencia en Mead...".24

Las coincidencias entre Mead y los románticos, para esbozarlas
simple y brevemente, consisten en 10 siguiente:

1] Suelen sentir que hay una diferencia llena de tensión entre
por 10 menos un factor componente privado del yo y otra parte
del yo más socialmente orientada, lo que Mead expresó estable
ciendo una distinción entre el "1" (yo) y el "me" (mt').

2] También suele creer que el yo y el no-yo están ligados en y
constituidos por un solo proceso; de modo que los objetos del
mundo de la experiencia no pueden estar apartados de lós
"sujetos" que los constituyen en objetos.

3] Mead y los románticos coinciden también en que un aspecto



capital del desarrollo del yo depende de su capacidad de mirar al
pasado y de reclamar como propios algunos de sus sucesos.

4] También coinciden en que las formas, no menos que el
contenido concreto de la conciencia, del yo y de los demás están
evolucionando constantemente y no son dados estáticamente.

5] Por eso subrayan unos y otro que el yo es un proceso de
evolución y cambio.

6] Coinciden asimismo Mead y los románticos en que el
"pasado" no tiene significancia fija, sino que varía en su relación con
la acción en marcha o pensada, por eso uno no descubre sino
que reconstruye y crea los pasados, y los ve de modo diferente en
los diferentes puntos del proceso de la acción.

7] Además, unos y otro creen que el yo no es un recipiente
pasivo de formas exteriores, sino un agente activo y selectivo que
se cambia a sí mismo al obrar en los otros o hacia ellos.

8] Además, por 10 que toca a Mead como a los románticos, al
final de una acción el yo siempre cambia algo, como cambia el
mundo objetivo que percibe, y, por 10 tanto,

9] El futuro es siempre algo que nace imprevisiblemente de la
acción, y continuamente está intentando sobreponerse a las ambi
güedades con que se encuentra.

Mead, pues, como los románticos, rechaza una imagen del
mundo social dada en un orden estático bonitamente arreglado.
Uno y otros lo ven en cambio, como un proceso fluido, algo
indeterminado, lleno de tensiones, cambiante, de extremo abierto
y vagamente trenzado. La insistencia de Mead en que la pluralidad
o multiplicidad de yos es un fenómeno norma/ y creador, puede
considerarse un esfuerzo para trascender la fragmentación del yo y
negar que esa fragmentación constituya /0 grotesco. En este
respecto, la psicología social del yo de Mead es semejante a la
dialéctica hegeliana, que también trata de trascender lo grotesco y
de darle un sentido.

Mas a pesar de todas sus coincidencias con el romanticismo,
Mead no fue -y no podíamos esperar que 10 fuera- un romántico
alemán decimonónico. Es, naturalmente, un norteamericano pos-
darwiniano que entendió el romanticismo de un modo optimista y
10 concibió como una mosofía de la evolución. Como dice Anselm
Strauss, "el tratamiento romántico pierde su misticismo en manos
de Mead y adquiere rasgos biológicos y científicos". Strauss es
también acertado sustancialmente al interpretar a Mead como
tratando de hallar un "apuntalamiento empírico por la base para
las nociones revolucionarias pero insuficientes de la evolución" que
los románticos inauguraran, por una parte mientras por la otra, se
sirve del romanticismo como de una palanca para abrir el marco
determinista de la ciencia moderna y "replantear los problemas de
la autonomía, la libertad y la innovación".

Creo que fue en gran parte por la influencia de Mead por 10
que el romanticismo sistemático penetró un ala de la escuela de

sociología de Chicago, le dio su coherencia y su carácter único y la
marcó como una escuela aparte (y a menudo en conflicto con
ellas) de las orientaciones cientísticas más características de la
sociología ~orteamericana. La coherencia y vitalidad de esta ala de
la escuela de sociología de Chicago derivó tanto de la inconfundi
ble huella del romanticismo como de su propia adaptación cread<>
ra del romanticismo a las tradiciones e ideologías norteamericanas
características.

Metod%gio y romanticismo

En buena parte de lo que he dicho hasta ahora he llamado la
atención hacia el modo en que los esquemas conceptuoles y las
teorías sustantivas de la ciencia social contienen, en el nivel de sus
más hondas estructuras, ciertos síndromes perceptiblemente rom~
ticos y clásicos. En lo que queda de este estudio voy a cambiar
algo de enfoque y a concentrarme no en los esquemas conceptua
les y las teorías suntativas, sino en la metodología y los expedien
tes metodológicos.
Como decía Schlegel "no es una vana especulación de la historia
averiguar lo que en diferentes circunstancias pudiera haber ocurri
do. .• Lo que hubiera sido la consecuencia, la forma que Europa
hubiera tenido, si las potencias católicas hubieran triunfado por
completo.• :'.25

La Indo/e de los datos

Mientras el efecto del romanticismo en la metodología de las
ciencias sociales halla su culminación más sistemática en la sociol<>
gia de Max Weber, no podría decirse que sea la manifestación
primera de la importancia del romanticismo en la metodología de
las ciencias sociales. Una de las primeras fue el estímulo que dio el
romanticismo a la investigación directa y de primera mano -o sea
a los métodos de "trabajo de campo"- como medio de estudiar la
campesina y otras culturas preindustriales. Como dice Anthony
Oberschall, "el incentivo para el trabajo de campo fue el descubri
miento por los románticos de la noción de Vo/k, que trajo consigo
una evaluación positiva [sic] de las creencias y costumbres del
campesinado alemán. Desde el tiempo de los hermanos Grirnm,
cierto número de investigadores estaban cruzando el país en todos
sentidos, tomando nota de dialectos y cuentos de hadas y obser
vando trajes, costumbres e inscripciones en las casas lugarei'Ias y las
iglesias. •• Arrancando de la tradición romántica, pero dirigida de
preferencia hacia los problemas sociales y políticos inmediatos, fue
la obra de WilheIrn Heinrich von RiehI [y] su noción de Vo/ks
kunde como ciencia empírica. El propósito que llevaba el estudio
del Vo/k era descubrir las leyes de la vida del pueblo•.• El modo
de descubrir esas leyes era la observación directa del pueblo. Es
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especialmente inadecuada la investigación directa de la vida del
'Volk' cuando se realiza con fuentes secundarias. Quien quiera
representar lo individual [sic] del 'Volk' solamente a base de los
datos ha/Iodos en bibliotecas, archivos u oficinas de estadfstica sólo
logrará montar un esqueleto castaffeante, no un cuadro /lena de
vida. Para ese fin se' necesitan documentos de primera 'mano, y
ésos sólo pueden obtenerse recorriendo en persona el país". 2 6

La expresión más profunda de la influencia metodológica del
primer romanticismo no fue, empero, su polémica contra los
documentos secundarios ni su llamado en pro de la observación
directa y el trabajo de campo. Fue más bien su concepción de lo
que era valioso y merecedor de estudio por una parte y, de
acuerdo con ello, de quién proporcionaba fuentes legítimas y
valiosas de documentación por la otra parte. En resumen, los
románticos contribuyeron a configurar la concepción medular de la

.so~iología moderna acerca de la índole misma de la documenta
ciÓn. Porque a pesar de la opinión común de que el romanticismo
era políticamente conservador (cuando no reaccionario), el pluralis
mo romántico apo~ó mucho a la "democratización" del concepto
de datos.

Concretamente, el pluralismo romántico minó la metafísica
clásica que había ordenado la realidad jerárquicamente y que por
lo tanto había concebido, expresa o tácitamente, que algunas
porcionés de la realidad eran "elevadas" y dignas de emulación y
respeto y otras eran "bajas", indecorosamente descarriadas y
merecedoras solamente de desprecio o desdén. Para los románticos,
todo objeto era un mundo en sí, todo grano de arena un cosmos.
Cada objeto era individualmente único y por eso merecía atención
por sí mismo, era válido en sí y no sencillamente como paradigma
de emulación o vituperio. Se le consideraba digno de conocimien
to, de, un modo totalmente independiente de sus implicaciones
morales, o de que necesitara reforma o mejora. El romanticismo
contribuyó así al interés por las regiones bajaS o extraviadas del
mundo social.

La actitud romántica del siglo XIX para con los objetos era
semejante a la estética del coleccionista. Por eso observa Oberschall
que "un hombre como Mannhardt allá por 1860 y tantos tenía
conciencia de una carrera contra el tiempo en la recolección de ese
material, ya que la vida rural genuina estaba desapareciendo en
torno suyo,,27. Esta orientación "de coleccionista" hacia los
objetos era muy distinta de la actitud de muchos reformadores del
sigl~ XIX, que querían conocer y estudiar los mundos sociales
menos privilegiados con el fin de elevarlos, mejorarlos o proteger
los legislativamente. La actitud romántica para con los mundos
sociales -su posición de coleccionista- era, pues, mucho más
semejante a la de ciertas concepciones de la sociología contempo
ránea, de, "objetividad" de ciencia "pura" de lo que fue a las
concepciones· instrumentales de sociología aplicada u "orientada

por una política". Pero nI SIquiera esto es enteramente exacto,
porque la relación estética de los románticos con el objeto trata de
poseerlo o protegerlo, de "apreciarlo" y entenderlo, y no de
servirse de él para (crear o validar) generalizaciones de leyes. El
romántico desea y aprecia el objeto en su totalidad concreta de
cosa única y distintao

La concepción romántica de mundos pluralistas, cada uno de
ellos único y válido, llamó la atención a mundos sociales y gente
hasta entonces desdeñados o considerados viles, e influyó en las
concepciones acerca de lo que merecía estudio. También favoreció
el contacto directo y la inmersión en esos mundos como ·mediQs
de estudiarlos, y así influyó en las nociones acerca de cómo
estudiarlos y de cuáles sacar "datos". Más específicamente, superó
las concepciones aristocráticas de "obtener pruebas" o las concep
ciones burocráticas de escribir a los notables (la nobleza del
campo, los ministros del culto a los maestros de escuela) y pedirles
que describieran las condiciones de vida de los demás, de los
"órdenes bajos". Cada orden o tipo podía así dar fe de su propia
condición. El romanticismo creó nuevas concepciones de las "fuen
tes" de documentación. Subrayando la importancia de lo intuitivo
en el proceso de conocimiento y de lo inefable en el objeto a
conocer, el romanticismo favoreció un proceso de investigación
que entrañaba un contacto directo generador de comunión entre el
sujeto pesquisidor y el objeto pesquisado. En una manifestación
extrema podría fomentar un relativismo radical que sostendría que
"tiene usted que ser uno de ellos para conocerlos", como, por
ejemplo, que sólo los negros pueden conocer a los negros.

El romanticismo favoreció también la resistencia al estudio
cuantitativo de lo que se tomaba por entidades únicas e inefables.
En razón de la importancia que atribuía a lo subjetivo e interno,
del significarlo que atribuía a las ideas, los valores y las cosmovisio
nes, fue una fuente básica de interés por los punto~ de vista
subjetivos y fenomenológicos y de resistencia a la aplicación de los
modelos mecanísticos de ciencia física, y de las concepciones
"externas" de causación al estudio de los mundos sociales. En la
sociología norteamericana esto cristalizó, durante el periodo clásico
de la "escuela de Chicago", en la insistencia de W. I. Thomas y
Florian Znaniecki en que todo cuanto es definido como real es
real, en sus consecuencias. De este modo, mientras la posterior
proliferación de estudios de actitudes y encuestas de opinión
pública representa una prolongación de una metodología posi.tivista
en lo esencial, se basaba paradójicamente en un triunfo anterior
del romanticismo y de una concepción romántica de lo que eran
datos importantes en sociología.

Inducción ana/ftica

Otra expresión más de una metodología relativamente romántica



puede hallarse en el concepto de "inducción analítica" creado por
F10rian Znaniecki y Alfred Lindesmith. En este procedimiento se
llega a conclusiones generales relativas a una serie de fenómenos
partiendo del estudio sucesivo e intensivo de casos individuales,
tratados por separado, y no basándose en deducciones sacadas de
una muestra de casos examinados simultánea y estadísticamente.
La inducción analítica es, pues, un procedimiento de caso por caso
y en su énfasis en el valor del suceso individual es característica
mente romántica. A la vista de mis anteriores observaciones acerca
de la importancia característica del romanticismo para una ala de
la escuela de sociología de Chicago, vale la pena anotar la
conexión especial que tiene el desarrollo de la inducción analítica
con la historia de la Universidad de Chicago por mediación de
Znaniecki que enseñó allí y Alfred Lindesmith que allí estudió.

Reiteraré que no insisto tanto en que una sociología romántica
rechaza la metodología, como en que tiende a darle una orienta
ción a la metodología característica. De todos modos, sospecho
que si hubiéramos de comparar dos muestras de sociólogos con
temporáneos, una de clasicistas relativamente puros y otra de
romanticistas relativamente puros, hallaríamos que en general los
romanticistas son algo más hostiles a las metodologías muy
codificadas y formalizadas. Tal vez pueda hallarse el prototipo de
este rechazo romántico de la formalización en las ciencias sociales
e~ la obra de C. Wright Mills.

C. Wright Mil/s, el romanticista

Naturalmente sé que en diversas obras se esforzó mucho Milis por
damos a conocer su competencia en el manejo de una tecnología
"contemporánea" de investigación. Esto se advierte de modo
especial en las obras que realizó en asociación con el Bureau of
Applied Social Research. Sé también perfectamente que en un
momento determinado Mills salió con la fórmula de que IBM +
humanismo = sociología. Pero incluso en estas investigaciones de
base estadística es patente que sus mayoJes satisfacciones intelec
tuales las obtuvo Milier del análisis cualitativo, para el que sus
materiales estadísticos le proporcionaban un trampolín. Pero Milis
era en muchos modos característicamente norteamericano en su
placer al manejar diversos géneros de instrumentos y máquinas.
Aunque quizá tampoco sea injusto ni falso apuntar que Milis
prefería los instrumentos y las máquinas que hacían sentir fuerte
mente el dominio del individuo y la maestría personal. Gustaba de
las máquinas y los instrumentos que reforzaban la independencia
individual o que permitían a los hombres desplazarse libre y
fácilmente entre diferentes lugares. Tal vez en parte se debiera a
que le gustara la motocicleta. Pero el romanticismo no tenía por qué
entrañar un rechazo radical de la máquina, y tal vez el gusto de
Mills por la motocicleta fuera semejante al amor igualmente
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romántico de Gabriel" d'Annunzio pOr el aeroplano. En resumen
los románticos del siglo XX no tienen por qué ser luditas enemi
gos de las máquinas.

Mucho más reveladores, empero, de la posición metodológica
central de Mills son los temas principales de su Imaginación
Sociológica. Creo que representan una perspectiva esencialmente
romántica de modo más particular en relación con su rechazo de
todo tipo de metodología autónoma e impersonal. En su Imagina
ción Sociológica se recordará que la crítica de Milis era doble: por
un lado era un rechazo de un empirismo estadístico sin imagina
ción y por el otro, era un rechazo de lo que llamaba teorización
grandiosa abstracta. Rechazaba aquí Milis las formalizaciones que
se empleaban como substitutos del pensamiento personalizado y
en particular, en cuanto estaban vacías de datos que poseyeran
riqueza concreta. El también quería un cuadro de los mundos
sociales "llenos de vida".

La propia concepción de su metodología se revela principalmen
te en su metáfora de "habilidad en el oficio intelectual" y nada
podía ser más propiamente romántico que las observaciones de
Mills en su ensayo sobre El oficio intelectual, donde sostiene que
"la tradición sociológica de los últimos cien años viene siendo más
o menos esto: en la mente que la domina, en la mente formada
por ella, a veces se produce un tipo de imaginación sociológica".28

Es evidente que Mills pone el acento en el valor de la
imaginación sociológica y no en la disciplina metodológica. Como
si el romanticismo de esta perspectiva no fuera suficientemente
claro, Mills añade inmediatamente después que la imaginación
sociológica reside en "la capacidad de cambiar de perspectiva y en
el proceso de construir una visión adecuada a toda una socie
dad..." Es, insiste, "esta imaginación la que distingue al sociólogo
del mero técnico". Una imaginación sociológica, añade Mills,
contiene "una cualidad inesperada, quizá porque su esencia es la
combinación de ideas que uno no esperaba fuesen combinables".
En resumen, la esencia de la imaginación sociológica es para Mills
un pluralismo de perspectivas romántico fundido con la versión de

. Kenneth Burke de lo grotesco, o sea la perspectiva de lo anómalo.
Para Mills, el cotejo de los datos sistemáticos era sobre todo "un
modo de invitar a la imaginación". En resumen, sugería que no era la
maquinaria formal de la investigación la que daba resultados,
sino su estimular la imaginación. " cualidad personal e interior.
Uno puede excitar más la imaginación, añade Mills en suave aparte,
con un vaso de whisky irlandés.29

Es en estas observaciones, según creo, donde tenemos la esencia
de la concepción de Mills de un modo de investigar pluralista,
personal e imaginativo que era francamente romántico. Y tampoco
es impertienente apuntar de paso que si se intentara buscar los
orígenes intelectuales del modo de ver de Mills, seguramente se
daría con la infuencia seminal ejercida en él por Herbert Mead y

Max Weber, dos importantes viaductos del romanticismo en socio
logía.

Podría parecer que mientras había yo prometido estudiar las
infuencias del romanticismo en la metodología sociológica, los
ejemplos dados por mí hasta ahora no representan realmente los
intereses metodológicos verdaderamente característicos de las cien
cias sociales en la actualidad. Es decir, que podrá haber quien esté
de acuerdo en que hubo un tiempo en que existía una metodolo
gía romántica en las ciencias sociales, pero que eso pasó hace
mucho y que ahora es inútil tratar de entender los hechos actuales
de la metodología sociológica en función de la distinción entre
clásico y romántico.

Las premisas románticas de P. F. Lazarsfeld

Teniendo esto presente, permítaseme citar brevemente la obra de
Paul Felix Lazarsfeld, que es seguramente el decano de los
metodólogos de la sociología en los Est.ados Unidos de nuestros
días. La esencia de la posición metodológica de Lazarsfeld es que
el sociólogo debe guiarse ante todo y por encima de todo, no
tanto por los cánones formales de la ciencia, como los articulados
y codificados por los logistas, sino, como subraya Lazarsfeld, por
las reglas y procedimientos implicitos que los buenos sociólogos
tácitamente incorporan en sus investigaciones. Es decir: la posición
metodológica de Lazarsfeld rechaza una visión de las metodologías
sociológicas que las considera una serie de reglas eternas y
exteriorizadas de procedimiento o prueba. Es, pues, una concep
ción de la metodología netamente anticlásica, en sus premisas si no
en sus consecuencias.

El hecho de que la posición metodológica de Lazarsfeld sobre
venga en un énfasis clásico sobre la importancia de codificar y
formalizar reglas de investigación, no debe dejamos ocultar que
deriva de premisas muy diferentes, románticas. O sea que mientras
Lazarsfeld es un clasicista como moralista metodológico, es un
romántico que da por hecho que en el principio fue la acción
creadora.

Lo que Lazarsfeld pone de relieve es la búsqueda de las
propiedades guías, de los paradigmas y modelos que están implíci
tos en la investigación de los sociólogos activos. Su opinión implica
que la gran ciencia social procede sobre la base de reglas operacio
nales (al principio) inarticuladas y de información o experiencia
con frecuencia inefable. De ahí en forma característicamente
romántica, la insistencia de Lazarsfeld en la cualidad interna de
una metodología sociológica efectiva, en lo tácito de lo creador,
que de todos modos necesita expresarse. En esta premisa, no
declarada pero poderosa, no es el prontuario de reglas el que da la
pauta, sino más bien el sociólogo con su labor concreta.

Podría añadir aquí que este aspecto romántico de la orientación



metodológica de Laza~feld parece de una pieza con el estilo de la
Oficina de Investigación Aplicada y sus estadísticas, por lo menos
en cuanto ha creado tests de significado estadístic030 de un modo
relativamente más "flexible" que algunos estadísticos sociológicos
de muchas partes. Me parece que algunos se oponían a que se
renunciara a los tests de significancia en alguna parte, porque eso
pennitía demasiada variabilidad en la interpretación de las tablas
estadísticas y confiaba demasiado en la elección individual y el
juicio pe~onal. Es decir, se oponían a la intrusión de lo subjetivo.
Mientras los teóricos sociológicos de la Universidad de Chicago
eran más románticos que los de la Universidad de Columbia, es
posible que los metodologistas estadísticos de la Universidad de
Columbia fueran más románticos que los de cualquiera otra parte.

El romanticismo con computadora

Este breve ejemplo tal vez no baste para indicar que no todos los
énfasis en la metodología son de carácter intrínsecamente clásico,
y que hay metodólogos románticos lo mismo que metodólogos
clásicos. Es así incluso en relación con las ciencias sociales
llamadas "duras", o sea las que ponen de relieve la importancia de
la computadora. Por ejemplo, si uno compara los "análisis de
sistemas" con, digamos, la investigación de operaciones, la presu
puestación de un programa o el análisis de costos y beneficios,
creo que esos análisis de sistemas son, con mucho, los más
románticos. Esta conjetura parece sustentada por la obra de Aaron
Wildavsky, que describe el buen analista de sistemas como un
individuo cuyo "fuerte es la facultad creadora". Y también
subraya que el buen analista de sistemas se esfuerza en relacionar
diversos elementos "de un modo imaginativo dentro de sistemas
nuevos.•."3 1

Apunta también Wildavsky que E. S. Quade dice que los análisis
de sistemas constituyen una "forma de arte" donde no es posible
poner "reglas invariables" que se hayan de seguir al pie de la letra.
"En- los análisis de sistemas -dice Quade- hay más criterio e
intuición y menos confianza en los métodos cuantitativos que en
la investigación de operaciones." El análisis de sistemas se interesa
mucho también en el desarrollo de la técnica -como el análisis de
contingencia- para tratar situaciones con alto grado de incerti
dumbre.

Orientaciones románticas semejantes a la simulación en compu
tadora pueden deducrne de la obra de Robert Boguslaw.32 En un
esfuerzo para crear programadas computadorizados para jugar
ajedrez, hizo Boguslaw con ajedrecistas esencialmente lo mismo que
Lazarsfeld había hecho con sociólogos. Es decir, estudió la labor
de los buenos ajedrecistas, trató de hacer explícita la "heurística"
o las reglas operativas que aplicaban tácitamente y después proce
dió a programar la computadora en función de esa heurística.

Resumen

He aquí brevemente resumidas las ideas principales expuestas en lo
que antecede:

1J Los estudios históricos serios de sociología y antropología
-y creo que éstos sólo están apareciendo ahora- hallarían esclare
cedor el rastreo de sus relaciones con el romanticismo decimonó
nico. Esta es una de las claves del esfuerzo contemporáneo por
reconstruir la historia (y por lo tanto la conciencia) de las ciencias
sociales. Es esto lo que nos permitirá ir más allá de la preocup~

ci6n por las implicaciones estrechamente políticas de diversas
sociologías con sus otras fuentes sociales, más complejas, en
particular su relaci6n con los modos de trabajo sociológico, así
como con las normas de formulación de los problemas.

2] Los síndromes clásico y romántico tienen relación con
duraderas estructuras profundas que subyacen las teorías de socio
logía hoy todavía. Están encajados en diferentes escuelas de
pensamiento y también diversas subculturas profesionales, y ayudan
a diferenciarlas. En resumen, los síndromes romántico y clásico
son, a mi modo de ver, prometedores instrumentos intelectuales,
valiosos para un estudio empírico de las ciencias sociales actual
mente en marcha, es decir, tan válidos para una sociología de la
sociología como para una historia de la sociología.

3J No s6lo las teorías sustantivas, también las mismas metodo
logías de las ciencias sociales llevan profundamente marcada en sus
estructuras profundas la huella diferenciadora romántica o clásica.

4 J Tanto desde una posición histórica de su desenvolvimi~nto

como desde una posición sociológica sincr6nica, hay un conflicto
medular entre los centros de las escuelas del pensamiento y dentro
de ellos, en lo relativo a las tensiones entre las estructuras
profundas románticas y las clásicas (u otras).

Podemos entonces pensar que el romanticismo y el clasicismo
son síndromes o dimensiones latentes que sostienen por la base la
sociología y las demás ciencias sociales. Podemos pensar que son
diferentes genotipos subyacentes respecto de ciertos fenotipos.

La sociología clásica sería, pues, una que -en forma típicamen
te ideal- pone de relieve la universalidad de las normas o valores o
de los requisitos funcionales que rigen una sociedad. En cambio la
sociología romántica pone de relieve -en forma asimismo típica
mente ideal- la relatividad, la unicidad o singularidad o el carácter
histórico de las normas o necesidades de cualquier sociedad o
grupo. Si el clasicismo tiende hacia el estlucturismo en la sociolo-
gía, el romanticismo tiende hacia el historicismo. .

Una sociología clásica se interesa por un análisis más cuidadosa
mente estadístico del caso "medio" y por la más total distribución
estadística de los casos, en su preocupación por lo "normal". En
cambio una sociología romántica enfoca la realidad del caso
aberrante y tolera el apartamiento de los requisitos de función o
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normativos. Una sociología clásica pone mayor insistencia en lo
indispensable que es cierto grado de conformidad con ello. Enton
ces, la sociología clásica se afoca sobre el valor de la semejanza del
yo y la persona con la cultura y la función, mientras que la
sociología romántica se afoca sobre el valor del apartamiento de
funciones y valores, y de aquellas ocasiones en que los hombres no

_ han sido controlados por ni asemejados a sus funciones y valores.
I,.a metodología de la sociología clásica subraya la importancia

de la raz6n "formal", de la codificación, y de la conformidad
consciente a las reglas conocidas. La metodología de una sociolo
gía romántica concede mayor importancia a las fuentes extra
técnicas sociales de la teoría y el conocimiento, como la sociología
del conocimiento. Una sociología clásica pone mayor énfasis en la
capacidad de trascender su situación de la razón humana. Una
sociología clásica implica, pues, que hay un modelo
mejor para el trabajo y que la obligación del investigador está en
determinar cuál es y en tratar de apegarse a él en todo momento.
Pero la sociología romántica pone de relieve que los diferentes
problemas intelectuales y los diferentes lugares de investigación
tienen cada cual sus propiedades o paradigmas propios y diferen
tes. Una sociología romántica tiende a atribuir mayor importancia
a los procedimentos informales hechos a la medida de los diferen
tes casos. Es decie, hay más de un camino que sea el mejor, y es
de suponer que las técnicas y metodologías apropiadas cambien
con el tiempo y con las perspectivas axiológicas.

La sociología clásica busca las estructuras más resistentes y las
leyes de aplicación más universal. La sociología romántica busca
leyes históricos o tal vez opere sólo con la etnografía, o con
interpretaciones hermenéuticas o descripciones de casos únicos o
de totalidades concretas. La sociología clásica pone su énfasis en el
orden y en los mecanismos de la sociedad que producen el orden;
la sociología romántica, en las causas de cambio, procesos de
negociaciones y transformaciones. Para el sociólogo clásico, "obje
tividad" significa conformidad con los requisitos de la razón o la
lógica de la ciencia. Mas para el romántico, objetividad es el
consenso de los conocedores logrado mediante el debate.

El sociólogo clásico ve el orden y la coherencia que requiere la
sociedad; el sociólogo romántico, la necesidad que aquélla tiene de
conflictos y fricciones. La sociología romántica cree que hay toda
suerte de tensiones y conflictos dentro de la sociedad (entre las
ideas, las clases, las instituciones y los tipos de personas) y supone
que hay un conflicto inherente entre hombre y sociedad. El clásico
ve que los hombres necesitan una sociedad para la realización de
su carácter de humanos. El romántico cree que la humanidad del
hombre es limitada por la sociedad establecida. El sociólogo clásico
ve por eso el valor de la armonía, el consenso y el decoro,
mientras el romántico ve el valor de lo grotesco, lo disonante y lo
indecoroso en la sociedad.

Entonces, no creo que el romanticismo o el clasicismo sean por
sí solos una infraestructura suficiente para una teoría social válida.
Yo creo que ambos son necesarios. Pero esto necesita aclaración en'
dos importantes puntos por lo menos:

Primeramente, si el teórico tiene acceso tanto a las infraestruc
turas románticas como a las clásicas, pero si se aísla una de otra,
ninguna le proporcionará una perspectiva que lo liberte de la otra.
Entonces podría aparecer una suerte de esquizofrenia teórica,
donde una perspectiva se aplicaría a un propósito y la otril
perspectiva a otro propósito diferente. Pero la relación más
desembarazada entre las dos se produce cuando ninguna de ellas
está aislada de la· otra, cuando ninguna de las dos está reprimida ni
cohibida, cuando por ello cada una puede dar una perspectiva de
la otra, y cuando cada una puede ponerse en tensión energizadora
de la teoría con la otra.

Todo esto conduce hacia una dirección "estructuralista". Pero
lo que vamos a decir apunta a una dirección "historicista": dadas
las implicaciones anteriores (o sea invocando los mismos supuestos
y no otros) se deduce que puede haber condiciones históricas
específicas en que una de las infraestructuras sea suprimida por la
sociedad mayor, o por la tradición técnica profesionalmente domi
nante, y en que por eso sea intelectualmente válido poner un
acento compensador en lo culturalmente excluido. Creo que
nuestra época es precisamente un momento histórico así. La
infraestructura clásica ha sido la fuerza predominante en el desa
rrollo de las ciencias sociales académicas; los hechos de los últimos
sesentas han manifestado lo que sólo es una tendencia contracíclica
de importancia secundaria. En una época así, en que la teoría social
ha estado expuesta a un clasicismo patrocinado por el sistema
establecido, es especialmente necesario proteger la facultad creadora
teórica y el "equilibrio" lleno de tensión de las infraestructuras
mediante un acento compensador puesto sobre el valor especial de la
infraestructura romántico. En una época como la nuestra, donde lo
romántico está al margen de la cultura dominante, siempre están
presentes, empero, los peligros de su propio desarrollo unilateral,
sobre todo en direcciones irracionales y antiintelectuales, y por eso
no podemos entregarnos incondicionalmente a tal -perspectiva
romántica. .

Notas

1 El porqué rechazaron los alemanes la traza francesa del nuevo orden
social es una cuestión aparte y distinta. En un breve esbozo, puede decirse.
que lo rechazaron porque les llegó en la punta de las bayoneta& napoleóni
cas, lesionaban además de insultar. Vieron en ella la culminación militar del
predominio cultural francés, que ya se había manifestado anteriormente en
la popularidad de la lengua francesa y de las maneras francesas en las cortes
y entre las élites de las provincias alemanas. La clase media alemana era am-



bivalente en cuanto a la solución francesa, porque también se preocupaba
por sus propiedades y por el populacho urbano, que la propia clase media
francesa había creado y que había llevado su revolución a la detención ther
midoriana. Naturalmente, la aristocracia alemana era menos ambivalente que
la clase media en el rechazo del modelo francés.

2 El importante estudio de la señora de Stael sobre el romanticismo ale
mán, De A lemania, puede hallarse en M. Berger (ed. y trad.), Mme. de St.'
on Politics, littraturt aM NaoolUll ChllNCttr. (Garden City, Nueva York,
1964.)

3 Se puede calcular la amplitud de la literatura sobre el romanticismo
recordando solamente cu'" enorme es la referente a Rousseau. Y lu~o está
la dedicada a cada uno de los poetas románticos; y después a los fOosofos:
Hegel, Fichte, Schelling, etc. La literatu.ra sobre el "rommticismo" es abru
madoramente grande, y aquí no puedo más que indicar, aludir o insinuar
algo de sus dimensiones y s6lo un poco de su contenido. Se ha estudiado el
problema del romanticismo más o menos sistemáticamente, por lo menos
desde las Lettrts de Dupuis et Cotonnet, de Alfredo de Musset, en 1836.
Desde entonces ha sido el coto de los académicos que estudiaban la litera
tura comparada, los especialistas en cada uno de los idiomas euroamericanos,
entre ellos el inglés, de modo que disciplinas académicas enteras, de conti
nuidad cabalmente institucionalizada, han pasado muchos decenios escribien
do acerca del romanticismo, del romanticismo en la literatura de su propio
país y en sus relaciones con el romanticismo de las literaturas de otros mu
chos países. Además, hay un extensivo análisis del romanticismo no 5610 en

'literatura sino también en las demás artes: música, naturalmente, pero tam
bién pintura. La literatu.ra del romanticismo es tan vasta que están más o
menos estandarizadas las categorías en función de las cuales se dividen las
bibliografías: por ejemplo, la historia del romanticismo sobre una base eur~

pea y país por país, críticas del romanticismo; defmiciones del romanticis
mo; antologías de escritores románticos; biografías de autores románticos,
bibliografías de literatura román tica y análisis, etc.

Lo que sigue no aspira a ser nada completo ni sistemático y debe verse
solamente como un muestrario de algunas cosas que contribuyeron a confI
gurar mi pensamiento en tomo a esta cuestión. Primeramente, para cualquier
norteamericano, está sin duda Arthur O. Lovejoy. Sin querer rebajar en lo
más mínimo su erudita contribución, tal vez no estuviera de más considerar
que algunos de sus escritos son brillantes bibliografías anotadas. Aunque de
ningún modo por esta sola razón, ella bastaría para hacer de sus ESSIlYs in
the History 01 Ideas (Nueva York, 1960) una contribución magistral a las
bibliografías analíticas sobre el romanticismo. Otro tanto podría decirse de
Concepts 01 Criticism, de Rene Wellek (New Haven, Conn., 1963) y del
tomo 11 de su A History 01 Modem Cririeirm (New Haven, Conn., 1955).
Pero yo añadiría que el valor conceptualizador, tal vez la audacia, de Wellek,
parece más fuerte que el de Lovejoy; abrumado acaso por su imponente
erudición, a veces parece como que Lovejoy se rinde demasiado fácilmente
en la difícil tarea de conceptualizar la índole del romanticismo. The Cam
bridge Bibliography 01 English Literature, de F. W. Bateson (Cambridge, In
glaterra, 1940-1957), sigue siendo ciertamente una fuente principal. Véanse
también Publications 01 the Modem Language Association, tomo LV (Nueva
York, 1940), "Romanticism A Symposium". Entre las muchas obras que p~
drían consultar los no profesionales para alguna orientación inicial están:
Main Cu"ents in 19th Century Literature, de Georg Brandes (Londres,
1901-1905); The Great Chain 01 Befng, de Arthur O. Lovejoy (Baltimore,
1936); Rousseau and Romanticism, de Irving Babbitt (Boston, 1919), y la
reseña de esta obra por Lovejoy en Modem Language Notes, XXXV (Nueva
York, mayo de 1920). Ver también:

M. H. Abrams, The Mi"or and the Lamp (Londres, 1953)
J. Barzun, Classic, Romantic, and Modem (Boston, 1961)
H. A. Beers, A History 01 English Romanticirm in the 18th Century

(Nueva York, 1898)
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G. Bianqui, La vie quotidienne en AlIemagne ti l'époque romantique
(París, 1959)

C. Bouglé, Le romanticisme social (París, 1938)
M. Bowra, The Romantic Imagination (Londres, 1961)
Crane Brinton, The Politicalldeals of the English Romanticists (Londres

1926) ,
Christopher Caudwell, Illusion and Reality (Londres, 1936)
Alee Comfort, Art and Social Responsability (Londres, 1946)
Northrup F ye (ed.), Romanticism Reconsidered (Nueva York y Lon-

dres, 1963)
A Study 01' English Romanticism (Nueva York, 1968)
R. W. Harris, Romanticism and the Social Order 1780-1830 (Londres,
1969) •

R. Haym, Die romantische Schule (Berlín, 1870)
R. Hueh, Die Blütezeit der Romantik (Lcipzig, 1913)
W. T. lones, The Romantic Syndrome (La Haya, 1961)
Frank Kermode, Romantic Image (Londres, 1957)
Robert Langbaum, The Poetry of Experience (Nueva York, 1957)
F. L. Lueas, The Decline and Fall of the Romantic Ideal (Londres

1936) ,

R. B. Mowat, The Romantic Age: Europe in the Early 19th Century
(Londres, 1937)

Morse Peckham, Beyond the Tragic Vision (Nueva York, 1962)
Romanticism: The Culture 01' the 19th Century (Nueva York, 1965)

T. M. Ray sor (ed.), The English R omantic. Poets: A Review of Research
(Nueva York, 1956)

Paul Roubiczek, The Misint.erpretation of Man (Nueva York, 1947)
1. Siciliano, Il romanticismo francese (Florencia, 1964)
Leslie Stephen, History of English Thought in the 18th Century 2 tomos

(Londres, 1876)
1. L. Talmon, Romanticism and Revolt: Europe 1815·1848 (Nueva York

1967) ,
Oskar Walzel, German Romanticism (Nueva York, 1966)
Raymond Williams, Culture and Society, 1780-/950 (Nueva York, 1958)
L. A. WiIloughby, Romantic Movement in Germany (Londres y Nueva

York,1930)
A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur (Hei-

delberg, 1817)
F. Schlegel, Kritische Schriften. (pub!. por W. Rasch) (Munich, 1956)
Geschichte der aIten und neuen Literatur (Munich, 1961)
5 "Al concluir el siglo, la crisis religiosa era aguda. No parecía haber tér

minos medios: o se era un hombre medioeval y cristiano o se era un hombre
moderno y .escéptico... Era inevitable que se hiciera un esfuerzo para tras
cender el dilema. Los esfuerzos fueron muchos." A. C. McGiffert Protestant
Thought Before Kant (Nueva York, 1961)

6 Cf. A. F. Wallace, "Revitalization Movements", en S. M. Lipset y N. 1.
S,?elser (eds.), Sociology: The Progress of a Decade (Nueva York. 1961),
pags. 206·220.

7 yer el sugestivo estudio de Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art
and Lzterature (Nueva York, 1966).

~ Georg Lukács: L~ Historia y la Conciencia de Clase. Apunta Lukács
aqUI (y no. !tay aqul mas que eso) que "el concepto de crecimiento orgánico
se convlflJO de protesta contra la cosificación, en lema cada vez más
reaccionario".
. .Posteriormente, Lukács puso de relieve el éxi to reaccionario del roman

ticismo. Pl'ro eso crea graves dificultades para él por ser marxista y sobre
tod~ mar~ista hegelianizante, porque ve que tanto la obra de Solge; como la
de Fnednch Schlegel sobre la "ironía" los hizo pioneros del "método dialéc
tico entre Schelling y Hegel. . ." Ibid.

9 El principal análisis que hace Mannheim del romanticismo, que coinci-

de con el Lukács posterior, trata de ello dentro del marco de un análisis del
pensamiento conservador; véase Ch. V de K. A. Wolff (ed.), From Karl Man-
nheim (Londres, 1971). .

10 F. Markham (ed.), Henri Saint-Simon: Social Organization, The
Science of Man and Other Writers (Nueva York, 1964), pág. 42; ver también
págs. xxx-xxxi.

11 Hcnri Lefebvre, The Sociology of Marx (Nueva York, 1968), pág. 22.
12 R. W. Friedrichs, A Sociology of Sociology (Nueva York, 1970); ver

en especial su estudio de los modos "proféticos" y "sacerdotales" de la ser
ciología. Véase también A. W. Gouldner, The Coming Crisis of Westem So
ciology (Nueva York, 1970), especialmente pág. 254, etc.

13 Hans-{;eorg Gadamer, "On the Scope and Function 01' Hermeneutical
RcOection", Continuum, t. 8, No. 1, prim.-verano de 1970, pág. 80.

14 Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, 1969). Ver en especial
los caps. 6 y 7.

15 Gadamer, op. cit., pág. 90.
16 Paul Lorenzen "Enlightenment and Reason", Continuum. ibid., pág.

5.
17 George Lichtheim, From Marx to Hegel (Nueva York, 1971). Habla

Lichtheim de "la introducción por Lenin de una especie de voluntarismo
que tenía más en común con Bergson y Nietzsche que con el modo bastante
determinista de Engels de tratar los tipos históricos", pág. 67.

18 F. Schlegel, A Course of Modern History (Londres, 1849), ·pág. 298.
19 CL George Lichtheim, ibid., "La sociología de Max Weber se estaba

plasmando como parte de un intento de superar las hendiduras producidas
entre el racionalismo cientílíco y el intuicionismo romántico", pág. 201. De
todos los actualmen te interesados en estas cuestiones, Lich theim es el que
mejor visión tiene, con mucho, de la importancia del romanticismo para la
moderna teoría social, académica y marxista, aunque todavía no ha consoli
dado su entendimiento del romanticismo y está demasiado dispuesto a·redu
cirio al nazismo.

20 J. W. Burrow, Evolution and Society (Cambridge, 1966), pág. xv.
21 l. W. BennelJ, "Myth, Theory, and Value in Cultural Anthropology",

en Count y Bowles (eds.), Fact and Theory in Social Science (Syracuse,
1964).

22 B. G. Glaser y A. L. Strauss, The Discovery of Grounded Theory
(Chicago, 1967).

23 La confrontación más cabal de Mead con el romanticismo y su más
sistemática expresión de su entendimiento de él se halla en Movements of
Thouf(ht in the 19th Century, obra suya bastante injustamente desdeñada
(M. H. Mome, ed.. Chicago, 1936).

24 A. Strauss (ed.) , The Social Psychology of George Herbert Mead
(Chicago, 1959), pág. viL

25 F. Schlegel, op, cit., pág. 258.
26 Anthony Oberschall, Empirical Social Research in Germany,

1849·1914 (Nueva York, 1965), págs. 64-65.
27 Ihid.
28 C. W. Mills, "The Sociological Imagination", en L. Z. Gross (ed.),

Symposium on Sociological Theory (Evanston, 1959), pág. 40.
29 Ibid.
30 Véase, por ejemplo, de H. C. Selvin, "A Critique 01' Tests 01' Signifi

cance in Survey Research", American Sociological Review, octllbre de 1957,
págs. 519-527; R. McGinnis, "Randomízation and lnference in Sociological
Research", American Sociological Review, agosto de 1958, págs. 408-414•

31 A. Wildavsky, uThe Politica! Economy 01' Eflíciency: Cost-Benefit
Analysis, Systems Analy sis and Program Rudgeting", Public Administration
Review, diciembre de 1966, págs. 292-309.

32 R. Boguslaw, "Situation Analysis and the Problem 01' Action", Social
Problems, t. V111, No. 3, inviemo de 1961.
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MENSAJE DEL RECTOR
Al iniciarse las actividades académicas correspondientes al

año lectivo de 1973, es importante reafirmar nuestra con

ciencia universitaria y emprender todos unidos, y con fir

me determinaci6n, l!sfuerzos conducentes a la superación
académica de esta casa de estudios. Es conveniente que

quienes ingresan a nuestra comunidad adquieran plena

conciencia de lo que significa ser universitario.

Ser universitario significa:

• Adherirse a los puntos sobresalientes de la historia de

una institución de cultura que tiene más de cuatro si

glos de existencia.

• Percatarse y enorgullecerse de la contribución que esta

institución, nuestra universidad, ha hecho al desarrollo

nacional formando los cuadros profesionales motores

del progreso de México, y coadyuvando, directa o indi

rectamente a la soluci6n de los más graves problemas

del país.

• Contribuir con entusiasmo al cumplimiento de las fun

ciones primordiales de la Universidad, señaladas en

nuestra Ley Orgánica: la docencia, la investigación y la

difusi6n de la cultura.

• Conocer los recursos, humanos y físicos, que la Uni
versidad ha logrado conjuntar a través de los años para

el cumplimiento de dichas funciones primordiales; la

forma en que se ha organizado y las dependencias que

la integran; la manera en que se administra; los cuer
pos colegiados y vigentes y sus responsabilidades; los

derechos y obligaciones de cada uno de los miembros

de la comunidad universitaria.

• Enterarse de las limitaciones físicas y econ6micas de
nuestra casa de estudios; de los varios problemas que
afrontamos: sobrepoblaci6n escolar, dificultades para

impartir debidamente la enseñanza, violencia impuesta

por grupos antiuniversitarios, provocaciones y campa

ñas para presentarnos ante la opinión nacional como

una instituci6n fuera de la Ley; ningunos tan impor

tantes como los de mejorar los programas de estudio, la

eficiencia del aprendizaje, la ampliación de las investi

gaciones y la difusi6n de la cultura al mayor número
de mexicanos. Problemas que deben servirnos para des

pertar en nuestro esp íritu el afán de vencerlos y supe

rar el destino. Lo que no podemos permitirnos es incu

rrir en la indiferencia o el desaliento. La indiferencia

puede ir de un desentendimiento irresponsable a una

abierta aunque ¡nconfesada complicidad que permita

tomar cauce a situaciones indeseables.

• Ejercer un juicio crítico sobre los medios y fines de la

propia universidad y sobre las cuestiones de la socie

dad en la que está inserta, sabiendo que universidad y
sociedad tienen que combinarse estrechamente.

• Recordar que la legislación universitaria es obra de uni

versitarios; que el contenido de la Ley Orgánica y del

Estatuto es profundamente democrático. Una y otro

nos facultaron en el pasado para defender, entre otras

libertades, la autonomía de nuestra institución. Si bien

es menester crear otras formas de convivencia académi

ca, hagámoslo como corresponde a la tradición unlver

sitaria: usando la razón y el conoclm lento de los ver

daderos problemas, no incurriendo en la irracionalidad

de la violencia.

• Reconocer que el ser miembro de la comunidad unl
versitaria es un privilegio y una responsabli idad _ El jJfI

vilegio consiste en ser beneficiario de las contrlbuclO

nes de una casa de cultura. parte fundamental del sis
tema educativo del país y firm aSpOrtlrlln do Ilborn

ción de la om inosa situación de dopendenclll oconóml

ca en que nos encontramos. La responsabilidad se tra

duce en la obl igaci6n de retornar con crocos lo quo so
recibe, considerando que s el puoblo do Móx ICO qUlon

sostiene a la Univorsldad y quo la educaCión ob
tenida tiene v rdad ro slg/lIficodo cuando os utlil/ot!u

para alcanzar mejores niveles do blenost Ir comun, on

vez de ser un modio par lograr u/lIcamonto Jtlsfacto

res personalos.

Aportemos, universitarios, lo mejor de nuostr;l~ capaclda

des a fin de alcanzar la superación acad 'miu, que nos ho

mas impuesto. Estudiar con denuedo, ensailar con varda

dero fervor, investigar con ahínco; en fin, laborar incan

sablemente para bien de la Universidad. Preparémonos a

intervenir con juicio certero y elevadas miras para preci

sar los cambios requeridos, que pronto habrán de iniciar

se, y que demanda nuestra instituci6n, cambiante por na

turaleza ya que la Universidad es en sr un proceso evolu

tivo.

Iniciemos, pues, este semestre con renovada fe en los des

tinos de la Universidad Nacional Autónoma de México,
que son los destinos del pa ís_ Es prodigioso lo que miles

de voluntades unidas pueden lograr, movidas por un obje
tivo común: que éste sea el progreso de nuestra casa de

estudios.

"Por mi Raza hablará el Espíritu"

Ciudad Universitaria, D. F., abril 30 de 1973

EL RECTOR. Dr. GUILLERMO SOBE RON
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