
En su acepción más amplia y generosa, “Humanismo”
no puede ni debe entenderse como “a l t ru i s m o” o “bon-
d a d”, como con ingenuidad suponen muchos, sino más
bien como el hecho de verter todo esfuerzo de progreso
y de desarrollo en bien de la humanidad, con el “Hom-
bre” como centro motor, y el arte en sí mismo ha impli-
cado, como bien escribió Gaston Ba c h e l a rd, el más noble
de los actos de progreso, de desarrollo y sobre todo de
libertad. En el contexto de la literatura mexicana del
siglo X X, Rafael Solana encarnó uno de esos escasos per-
sonajes que en nuestro país re p re s e n t a ron dicho Hu m a-
nismo, en medio de un contexto de rampante agobio
de la tecnocracia en el que la más acendrada especiali-
zación terminó por momificar al espíritu y al pensa-
miento, y en donde aquel ya lejano universo cultural
renacentista que había dignificado al ser humano como
centro mismo, gracias a la obra heroica y reveladora de
personajes como Dante Alighieri, Leonardo da Vinci,
Miguel de Cervantes y Erasmo de Rotterdam, ha resul-
tado por ser una mera ilusión óptica y alimento de la
desmemoria...

Rafael Solana, hombre modesto —no se puede adu-
l a r una vida dedicada, en un mundo cada día más caó-

tico y menos selectivo, a enaltecer las letras naciona-
les—, opinó sobre el Premio Nacional de Lingüística
y Literatura que se le otorgó en 1986: “Me lo dieron
por la edad”. Puede que sea cierto, pero había detrás
también una obra digna y sui géneris que lo respalda-
ba, una vida dedicada, desde su pubertad, a la lectura y
a la escritura incansables...; los costales le servían para
transportar los libros que su escuela primaria le presta-
ba. Eran ya casi sesenta años los que aquel ser entonces
septuagenario había dedicado a producir una obra de
enormes alcances estilísticos, y en la cual se vislumbra
además un acucioso y enciclopédico conocimiento de
los clásicos. Ap a rte de constituir un placer inefable, según
el mismo Solana, la literatura se va convirtiendo en ofi-
cio y en vicio irrefrenables, “para terminar uno por leer
todo lo que le cae en sus manos”, a partir de unos ojos
que fueron perdiendo su brillo a fuerza de pasarlos sobre
el papel, en un ejemplo más de esa imagen tan borgea-
na del saber babilónico.

Periodista —así se firmó siempre, y a mucho orgu-
llo—, novelista, cuentista, poeta, dramaturgo y cronis-
ta de toros y de las demás artes, ya que siempre incluyó
a la fiesta taurina entre éstas, a herencia de su padre
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Rafael Solana “Verduguillo”, quien también fue un
hombre de una calidez y una generosidad admirables;
s i e m p re lo difere n c i a ron de aquellas llamadas “vacas sa-
g r a d a s” a quienes su extensa erudición y su re l a t i vo éxito
alejan de toda humildad. Él dedicó su vida entera a
aprender los oficios literario y periodístico, para des-
pués legarlos generosamente a otras generaciones, como
un auténtico maestro, en la más amplia acepción de tan
prostituido término.

Su segundo mote por oficio fue el de dramaturgo,
g é n e ro dentro del cual produjo una obra amplia y dive r-
sa. Muchos de estos títulos fueron traducidos a otras
lenguas y representados en otros países: Debiera haber
o b i s p a s, considerada por los críticos como la mejor y más
exitosa de sus piezas, si bien él mismo prefirió siempre
otras; Pudo haber sucedido en Verona, aleccionadora y
divertida paráfrasis de la obra maestra de Shakespeare;
La isla de oro; La pesca milagrosa; Cruzan como botellas
a l a m b ra d a s, título tomado de un verso de Ramón López
Velarde; su paráfrasis bíblica El arca de Noé; Lázaro ha
vuelto, y entre sus últimas creaciones dentro de este ex-
tenso bálsamo de vivificantes comedias de corte clási-
co, Son pláticas de familia —alegre y no menos sui
géneris lectura del clásico de Zorrilla: Don Juan Te n o r i o,
prodigio de fina versificación en el teatro moderno—,
para terminar con su visionaria traslación goetheana L a s
cuitas del joven Vértiz. El teatro de Rafael Solana, según
palabras de Luis G. Basurto, otro maestro de la drama-
turgia nacional: “...enaltece, junto con los de Us i g l i
y de Villaurrutia, la escena mexicana contemporánea”.
Sus obras rebosan un humor ágil y mordaz, como las
de sus grandes maestros de formación —a algunos les
prologó nuevas ediciones y a otros los tradujo—, entre
quienes resulta posible reconocer a Juan Ruiz de Alar-
cón (obtuvo este premio nacional, cumbre del teatro
mexicano), Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón
de la Barca, Molière, Luigi Pirandello, etcétera. Como
él mismo afirmó, el pesimismo únicamente lo atrapó

en la juventud, por lo que sus comedias siempre termi-
nan proyectando optimismo y esperanza, sin llegar a
ser un teatro momificado y simplista, sino, por el con-
trario, vital y declaradamente comprometido con la
dignidad humana.

Sus novelas constituyen otro universo literario que,
si bien para muchos críticos resulta menos sólido que
el de sus cuentos, en cambio re c rea con maestría y enor-
me conocimiento de causa innumerables ambientes.
El sol de octubre, publicada en 1959, como homenaje
en sus bodas de plata como escritor, matiza los diversos
caracteres de una metrópoli tan compleja y tan vasta
como la Ciudad de México. En sus nítidos espejos se
proyectan los tipos humanos más disímiles en una jau-
ría de malsanas equivocaciones. Conforma, junto con
La ciudad más transparente de Carlos Fuentes y Casi el
paraíso de Luis Spota, la gran tríada de la narrativa cita-
dina mexicana de los años cincuenta. Otras más, como
Bosque de estatuas, El palacio Maderna, La Casa de la
Sa n t í s i m a —lujo de expresión que estructura una honda
lección de humanidad—, Las torres más altas, Ju e g o s
de invierno —aquí se vislumbran una sorprendente ga-
llardía y un enorme valor periodístico—, refrendan
tanto el fino olfato y la aguda capacidad de observa-
ción del narrador como la siempre discreta cultura enci-
clopédica del lector y el viajero incansables. Algunas
más son de ambiente musical, como el de muchos
de sus cuentos, y en otro terreno en el que Solana se
movió con similar pasión y compromiso: Vientos del
sur, que recrea el mundo de la ópera, otra de sus gran-
des pasiones.

En sus cuentos, género en el que alcanzó gran bri-
l l a n t ez estilística, logró un equilibrio maestro entre
la forma y el contenido: “Los santos inocentes”, “La
trompeta”, “Sansón y Dalila”, “La herencia” y “El ofi-
cleido”, texto este último que es básico respecto a la
evolución de la narración corta en México. Éstos dan
perfecta cuenta de una imaginación y de una creativi-
dad sorprendentes, además de un conocimiento y un
uso maestros del lenguaje. Aquí estamos ante el artesa-
no que construye sus personajes y tramas, los más de
éstos tan insólitos en su naturaleza como admirables
por cuanto consiguen provocar en el interior del lector;
p e ro también nos encontramos ante el fino re l o j e ro que
ensambla las piezas con conocimiento y habilidad doc-
tos, en el lugar y en el tiempo oportunos para que la
máquina de la ficción se mueva sin ruidos ni costura
visible alguna. 

El ensayista no desistió jamás en su oficio por ejer-
cer la crítica certera y verdaderamente aleccionadora,
constructiva, ya fuera literaria o sobre cualquiera otra
de las tantas labores artísticas que abordó con tino y
sabiduría: la música, la ópera, el cine, las artes plásticas,
la gastronomía, el arte de Cúchares, el arte del viajero
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sabio y sensible, en fin, con el talento y la agudeza de
ése en sí mismo gran arte del ensayo que desde Mon-
taigne alcanzó su mejor y más auténtica denominación
de género independiente y autónomo. Sus ensayos son
varios y diversos, y los temas sobre los que tratan (mú-
sica y literatura, la mayoría): Leyendo a Loti, Leyendo a
Ma u g h a m, L e yendo a Qu e i ro z, sobre tres grandes polígra-
fos y maestros de la narración en sus re s p e c t i vas lenguas,
que Solana conoció y disfrutó a fondo: el francés, el
inglés y el portugués; u Oyendo a Verdi, donde consigue
transmitirnos su enorme y gozosa pasión por el mundo
mágico de la ópera y en particular del gran genio musi-
cal y teatral de Le Roncole. Y su placer inefable ante la
literatura o la música sobre las cuales escribió, lo trans-
mite, en un impulso hedonista y propio como un esplén-
dido maestro.

Rafael Solana tuvo en el periodismo otra de sus
mayores tribunas, que ejerció con no menos admira-
bles maestría y vocación, en diversos géneros y múlti-
ples espacios de los más importantes del país, donde
hizo escuela y dejó una huella imborrable. Sin embar-
go, no he conocido escritor más orgulloso de cargar
siempre su estafeta de periodista, hecho ya muy mer i-
t o r i o. En t re las muchas enseñanzas que legó gene-
rosamente a las nuevas generaciones, fue su aguda
c o nciencia de lo que representan los oficios literario y
periodístico, que siempre asumió con sobrado talento
y vocación. Memorable es aquella experiencia suya, por
él mismo contada, sobre cómo cambió su postura ante
la crítica —que ejerció desde muy joven y en diversos
ámbitos de la creación, incluida, por supuesto, la fiesta
taurina— con la coincidencia de que días después de
la publicación de una severa crítica de “José Cándido”,
como firmaba, en torno a la actuación de un joven no-
villero, éste se suicidó...

Su faceta poética es una de sus expresiones más
íntimas, en la que muy bien se translucen algunos de

los va l o res más permanentes y determinantes en la
obra de Rafael Solana. Fue sonetista de enormes vue-
los e hizo de esa estructura poética una de sus etapas
más vivas, precisamente, cuando fundó junto con Oc t a-
vio Paz y Efraín Hu e rta, la revista Ta l l e r, la generación
más importante del siglo después de la de los Con-
temporáneos: 

Todo horror, toda muerte, todo grito,
toda sombra y negror, toda demencia
remontan mi tortura al infinito;
en mi sangrante pecho no hay carencia
de llaga o de puñal que haga exquisito
más aún el incendio de su ausencia.

Rafael Solana fue artífice de una enérgica voz, que
se manifestó en los más diversos lenguajes, y como él
mismo lo expresó en uno de sus últimos artículos de
fondo escritos para la revista Siempre! —en la cual estu-
vo desde que la fundó don José Pagés Llergo y hasta la
m u e rte del escritor, acaecida en septiembre de 1992—,
fue leal y auténtico en sus convicciones, en su forma de
creer en la amistad, en el cariño y la aceptación de los
demás y de lo que éstos hacen. La generosidad de este
h o m b re, ajena a las manidas apatías y envidias del medio
— Luis G. Ba s u rto, otro ejemplo de generosidad, habla-
b a de un “perpetuo canibalismo literario”—, fue una
de sus banderas, por lo que contó siempre más amigos
que enemigos. Sus viajes, siempre apegados a una sed
por aprender y vivir, fueron el epílogo de sus lecturas, de
las que todos los que a él nos acercamos, mucho apren-
dimos. Aprendimos la dicha de conocer, pero la supe-
rior de compartir.

UN OFICIO QUE NO CESA 
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