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MARCO ANTONIO
MILLAN

'CONTRERAS*

II

Porque cuando trepida la cáscara terrestre
con truen mt ri re .

y amoratados tumbos de luz desgarradora
intempestivamente hacen trizas el cielo,

caigo en nfusi 11

,r-

!re.al de

Porque también, si ocurre que el verd r am d
y lremul ,

que extiende contra el viento la palma
con alt ¡vez. dunuln le.

humilla o deteriora torpe huracán sonámbulo:
si desjarreta el vienlre

III

Porque en fin,
siempre,

cuando
meteoros ignorantes de su poder maligno

que asumo
su compendio de daños colectivos
que apropiado asunto de mi extraviada estrella
consagrado exprofeso a mi exclusivo duelo.

-como a tra de u I nt
estructuras que pueblan el espacio incon I
por la luz expandido en welo int rmin 1-
sin término ambiciosa
de entendimiento y móviles de sobrehum no cm n
a través de mi andante aliento ferv r

y remotos temores
(irredentos desde el estupef cto

ancestro paleolítico
que conduzco al futuro en seminal cen
con brotes reflexivos, generosos yodo

retrograd mi lu
alteran los enlaces de ideas y suce o
que la vida me impone

de la nube, la- cólera del rayo,
y derrumba en oleadas de entrecortados hilos
hacia la baja atmósfera las montañas pluviales

. de airosa crestería, con derroches aciagos:
si devasta las eras y aniega las labranzas
yen cienos corruptores hunde granos y espigas,

me doy tanto y tan hond

• Morelia, Mich. (1913). Su obra poética ha sido ponderada. entre 0110'.

por Pablo Neruda: "Tu poesía es incorrecta como un camino en la lIern.
tiene mala ropa Y ronca en los rincones solos y sombríos de nue~tr.l
América patétiea y profunda que aprendemos a conocer a sollozo limpiO
Alabo tu poesía, Marco Millán, en forma no circunstancial. ¡no de manera
definitiva, porque posee la substancia ciega, (Poetas de México. Ed. América.

México, 1943, p. 280).



-casualmente inhumanos:
tal vez como reOejos de otros seres mayores,
por demás, inocentes,
en el cósmico engrane del espacio y el tiempo- ,

o las premeditadas atr cidades peores
dispuestas en el Orbe con precisión cien t í[jca
desatan sus rigores
contra mi grey incauta, dispersa y distraída,

por obra de unos cuant opulentos caníbal
por privilegio infame de un punado dc prójim
distanciados del hambre y el amor comunale
ebrios· de fuerza impura y furor po e iv
del ajeno producto

peno umente allado
variamente,

doquiera uno tira I oj s
con megalomaníaco ma oqui mo eculll niCl!
apuro el sufrimiento plural hasta las hecc
durante dilatados instante cata tróllcos.

dondc conju¡.(o az ro de víct ima e t rUJad:1
por ciegas potestades de incompren ible impact
y de conciencia súbita
de mi culpa (por cuanta vida fru tra la mía.
de la grey gusanera.
con s6lo discurrir,
o ser o estar tan sólo...)

con retorcidas c1áu ulas
ideológicas
y arduas urgencias viscerales
de acción vindicativa, redentora del cao

todavía en ciertas forma
mantenido a extramuros del examen y el juici
del creador escondido tras la zarza del verbo
entre espesas muralla de ignorancia doliente

y ánimos ilusorios dc esclarecer alguna
tiniebla impenetrada por el entendimiento
obstinado, mas lento, de mi estirpe mutante

- así fuera mediante sacrificios furiosos
explosivos por pura purulencia nihilista -,
cuando no un decaimiento
plúmbeo,
un cansancio inmenso sin tasa disolvente
dispuesto en cuanto cuenta
de odiseas sin Penélope mi timón desgajado:

con fácil mansedumbre, el retomo sumiso
-tal el pródigo hijo ya escarmentado-

al no ser primigenio.

IV

Por tanto,
necio insisto,

retomado al objeto
místico y amoroso que llevo hasta tus manos
y a lus oj s diver os por medios cabalísticos
de orientaci n sinfónica:

es decir, al hirvien te
homliguero dc chispas
di parado hacia el logos que desde cierta mente inmediata o remota
estructura la 1 tra d este combusto escrito:

-aclaratorio en suma
d que por tcmperamentales
inclina 'ione lírica a la tensión dramática
martlril.Udo vibr ) r cualquier contingencia
dal10 a, enJJcnada o pr piamente ...
desde la estancia mínima, inmensamente oscura
del ;Ítonw má íntimo,
SUf\;;,d pur pun!(ente aetas aflictivas,

hasta la más lejana profundidad celeste
que la idea 'onJeturu c n cifras esforzadas:

d nde el sol evidencia su proporción humilde
de ¡vano ¡flui 'crnido en la esparcida arena
galáctica,
. ndeando dcl seno del vacío...

V

Te limonial
reitero sin táctica sintáxica

con ardiente premura de cubrir mi objetivo
tras tan acri olado retorcimientos previos-,
de que por eso sólo:
por confundir los fines y enrevesar los medios,
enajeno lo propio, cargo con lo indebido
y me otorgo dolientes derechos lamentosos;

de que nomás por eso:
por miopes conjet uras
de arraigado engreimiento sentimental,
por débil
orgullo resentido produje,
en otros tiempos. arduos silogismos sofistas
para llamarte puta

ingrata, pervertida, intolerable,
muerte viviente,
meta disoluta de la tarea tremante dcl poeta.



VI

No porque fuera cierto,
claro veo

de bruces en la orilla
de mi profunda edad, atentamente,

un momento evadido al perentorio
cotidiano quehacer comunitario:
echado entre la yerba un día de asueto,

tirando piedrecillas a las ondas
irreversibles del eterno río.

Porque contrariamente a lo dispuesto
por mis desaforados apetitos
de parásito impune y arrogante,
longevo y exquisito:

resultas, muerte niña,
vieja amante,

maternal, incestuosa, cortesana y virgínea
en cuyo seno blando todo encuentra acomodo
y olvida la falacia del destino:
la pendular espada suspendida
que dilata su golpe terminante,
en tanto voy juntando con esmero
unas palabras más, unas ideas
de melífluo sabor madurecido
un poco más...

peligro interminable
de disolvente fin intempestivo,
mas también sensorial sobrevivencia
expectante y confiada en su momento
en tanto todo ocurre y nada pasa:

grano de sal y tónica pimienta
del desabrido acontecer, seguro
de nada, mas prudente y ahorrativo,
que a salvo de zozobra no sería
sino un ácimo pan empedernido
y un agua de marchitos esplendores.

VII

Admite pues, en término de cuentas
mi devota atención, otrora sucia
de reconcomios y maledicencias,
rendida ante tus númenes propicios
así sea un corto lapso aturullado
ahora y aquí, recuperada en pleno
tu conjunción de gracia y de hermosura,
tus sueños y tu praxis contundente.

Acepta mi tributo,
Helena enajenada
en manos ilegítimas, antaño,
y hoy tras tremendos trances contenciosos
mía en toda la extensión de un gran relámpago,
de mí de mí, de Menelao perruno,
que agita alegre el rabo a la que vuelve,
sea su nombre místico:
gloria, milagro o divinal desastre.
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EDUARDO
R. BLACKALLER

RENOV elo
EN EL
SILE e 0*

lA esp rallza es el hombre

azim Iii met

1,0 Sinfonia y coro final sobre la oda d hill r a la le rio para
gran orquesta, 4 voces de solo y 4 vo es d ro, dedicada al Rt')'

Federico Guillermo 1Il de Prusia, Op. 1-5, ítulo onginaJ de I
Novena Sinfonía fue e crita, de noviembr de I _ u fobrer de
1824, en M6dling, a c n pión de e Ola na obr ocupó a
Beethoven varios aft : en I 17 ya i"tía un e OtO, 1 '1 IIltlllla
gran sinfonía se estrenó en ienu, durante un m 'morable con 'Ierto
celebrado el 7 de mayo de 18 4 en el lCalrtl K:lOllnef, IlraCHI a
los esfuerzos de lo viejo umig d I eompo ilOr \lIlC lograron
disuadirlo de la idea de pre ntnr e u compo 1 ión en londre
Debemos decir que paru enlonee lu popularidad de Bcelho n
había casi desaparecid. '1 n\ú ico, premutumm nle elweJ 'Ido,
llevaba la vida de un lit ario relirudo de l. a '\Ividad \()Ial 10\
años glorias s d u e i teneia eran lo un r 'uerdu. QUI/: III
rareza exterior, el ru o cardeler el lrut u r I o, agra .do p Ir

la sordera, c ntribuy r n para que el silen io el lldo 'r"1 ran
en torno suyo. I ambién la pérdida d mucho d\' lo) umlgo
cercanos, unos porque murieron, olro p rque lIbandonuloll I na,
ejerció inOuencia en el Ivido que, po' n po 'o, r deó u B lho,
ven. Por otra parte, la enlregu a III turclI~ mCI.(~uinas llue 'iC

derivaban de las dificultades crcadu. p r lo fumiliures, merm) u
capacidad de trabaj hasta uun punlO tal, qu la crílica lIe ó a
decir que el geni estaba agotlldo: enlre III (J tOI'O y lu I/(}\'eIlO

sinfonías hay un lapso de 12 años. in embargo, la 'ausa prillclpul
que determinó la pérdida de la p pularidad de Beethovcn fue el
enorme éxito de la ópera italiana, en particular de las obra de
Rossini. Este compositor puso todo . u talento la inagotable
inventiva melódica, la orquestación fácil, per audaz, la agilidad
para el tratamien to del drama y la comedia musicales ,al rvicio
de las formas artísticas de masas. El público de Vicna, omo el de
todas las capitales europeas, prefería la 'pera,2 no la música
absoluta.

Beethoven intentó poner música a la Oda a la Alegria desde su
juventud, cuando la marsellesa alemana cncarnaba como ninguna
otra obra de la literatura las aspiraciones democráticas del pueblo.
y no parece una conjetura sin base la suposición dc quc sobre
Schiller cayó la acción de la censura, bajo cuya sombra siniestrd
surgió la alegría en substitución de la libertad.3 Quizá no aventura
mos el juicio si decimos atendiendo al temperamento y a las
concepciones del músico- que Beethoven amaba al poema no
porque lo vinculara a las primeras inquietudes de la vida juvenil
plena de esperanza, sino más bien porque respondía a sus aspira
ciones humanísticas. En todo caso los dos elementos están estre-

• Del libro del mismo título, que en breve aparecerá editado por el Fondo de
Cultura Económica.

chamcnle unldllS, }'a quc el compositor volvió la mirada hacia
• chlllcr Cll;Jllllo el surco que abrió su existencia era muy hondo y
podía d:lr al p 'ma, como sucede casi siempre en la producción
madura de lo grJndes anislas, la riqueza de contenido de toda la
c\)Xrten¡;l;J \llal. 4 'o obslante, él jamás consideró a la Novena
una obra dcflllltl a ni mucho menos el punto fmal de su actividad
¡;rcadma (onlra ¡;ualqulcr upuesto que afirme lo contrario están
la nol I~. l'l\l'ont rada enlrc los papeles del compositor después de
I.t llIuerte, dondl' t ri1/Ú d esqucma para la décima sinfonía.

1 na obra 01110 la 'ovcna, tan avanzada para su época, de tan
va~tJ propOI 'IOnes J al parecer tan ajena al gusto del público
ll:n6, no pilO l.• Illenos que ir al fracaso. Y sin embargo, el

'OIH:ICrlo del ' Jc mayo con lituy una apoteosis para el composi
101 ~ lu' su Últlll10 ¡tran triunfo. =n medio de un frenético delirio
que llhlt~(, ,1 LI pol"_la .. inlcrvenir, el auditorio tributó al maestro
¡;1I1'O s,.Iv,., tk .Iplausus, e lo e • dos más de las que se daban a la
nohlet.1 IX: cSI'.t1das al público, c mpletamente sordo, ajeno a lo
qlle \\ll'Cdl.1 en la s.tla. BeClhoven miraha el entusiasmo en el
lusllll de 111, Illlt'lllhros de la rquesta y los coros, sin advertir el
Juhllo que Sé .1\ ,dl'lo de Ins a istentes. Una cantanteS tomó al

leJo ptll el !Jratl' \ ID volvió hacia una masa humana que, en pie,
;1~ll.lb,1 sOlllhrelllS \ p,lIhlclos: éll entonces comprendió el impac
lo qlle ploduJo 1;1 Sinfonía. w reacción de la corte fue diferente,
d' de lu ~o. Illll~ pr IPIa de la e trecha y sórdida mentalidad de
su IIIle~rantcs. In dedo, di gu tados porque el público rompió el
prolocolo de la ¡;orte, los noblcs no dieron ayuda económica al
cnmpoltor. 1'1 esl reno de la NOl'ella sólo ocasionó a Beethoven
.lItl fJcclún l11oral. ,'O¡;O dcspué se realizó la segunda ejecución
que fue un rracaso.

Como la otras Sll1rOn ías la Op. 125 tiene cuatro movimientos:
Al/egro, 1110 nOIl troppo. I1n poco maestoso; Molto vivace; Adagio
lIIolto e conrahi/(' y Finole. En la carta de Beethoven a Schott del
13 de clllbrc dc 1H~6 Y también en un Post scriptum de una
carta a o chelcs, el compositor metroflomizó "enteramente la
sinfon ía". La di po ición total de los tiempos es la siguiente:
Allegro 1110 1/011 troppo: Molto vivace; presto; AdaKio,. tempo
primo: Andante moderato: Fil/ale presto; A/legro, mil non troppo;
Al/egro assai: Al/a marcia; Andante maestoso; Adagio divoto;
Al/egro enérgico: Al/egro man non troppo: Prestissimo; Maestoso,
Hay una pequeña diferencia entre la carta a Schott y el Post
scriplum de la carta a Moscheles. En la primera dice Adagio,
tempo primo (negra igual a sesenta) y en la segunda Adagio molto
e contobile (negra igual a sesenta). Aunque la indicación del
metrónomo es la misma, la referencia que hay en la carta a Schott
al Allegro, ma flan troppo puede acelerar el tiempo del Adagio si
se interpreta en sentido directo. Debe decirse que los directores de
orquesla usaron siempre la versión enviada a Moscheles, A princi,
pios de siglo el director de la Royal Academy de Londres, Sir
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Villiers Stanford descubrió que en las ediciones de la Novena la
indicación del metrónomo relativa al trio del Scherzo no corres
pondía al original. El tiempo estaba marcado al doble de veloci
dad.

La tonalidad de la Novena -Re menor- está subordinada, sin
duda, al carácter de la parte coral, sobre todo al tema expuesto en
Mayor en el Allegro assai. La introducción de los coros en
composiciones de este tipo no era, como muchos críticos preten
den, una innovación; otros maestros habían creado antes obras con
esa característica. El propio Beethoven en la Fantasia para piano,
coro y orquesta Op. 80, estrenada en Viena el 22 de diciembre de
1808, utilizó la fuerza expresiva del instrumento solista, los coros
y la orquesta. Tampoco es la Novena una especie de resumen de
las anteriores, aunque así lo consideren incluso musicólogos tan
serios como Paul Bekker. Hay una conexión de la Sinfonia Op.
125 con las anteriores, principalmente con la Heroica y la Quinta,
pero el nexo tiene que ver, sobre todo, con la problemática social
abordada por el compositor, problemática que él nunca separó de
su experiencia vital. En ese sentido, no en ningún otro, la Novena
es la superación de los planteamientos anteriores. Pero sería
absurdo buscar un vínculo esencial con otras obras, por ejemplo
con la Sonata Op. 27 No. 2.

Intentar una descripción del contenido de la Novena es un
camino fácil para hacer el ridículo. Sin recurrir a relatos arbitra
rios, como el de Wagner,6 sólo es posible decir que los primeros
tiempos están subordinados al Finale y que su contenido presenta
una gama de sentimientos contradictorios. Es el mismo proceso
difícil que en la vida conduce a la alegría. Nada más. Pero puede
resultar una frase vacía afirmar que los primeros tiempos preparan
el cuarto. En rigor, la cosa no es tan simple. Beethoven dejó un
testimonio que ayuda a comprender el primer tiempo de la Quinta
y permite, sin buscar interpretaciones inventadas, asimilar el con
tenido fundamental, la esencia de la obra. En la Novena es tan
evidente el contenido de la Oda de Schiller que el compositor no
dejó más indicaciones. En la Op. 125 hay que escuchar los
primeros tiempos partiendo de los rasgos del cuarto; en la Quinta,
por el contrario, hay que escuchar los tiempos finales a partir de la
característica del primero. Y esto tiene valor sólo si se quiere
enriquecer el goce de las sinfonías con una información más o
menos exacta sobre las intenciones del compositor. De otra
manera, lo anterior sale sobrando.

Son más valiosas algunas indicaciones técnicas. La orquesta de
la Novena es, entre todas las utilizadas por Beethoven, la más
compleja y rica; es la orquesta moderna. Además del cuarteto de
cuerda, emplea un flautín, dos flautas, dos oboes, dos clarinetes,
dos fagotes, un contrafagot, cuatro trompas, dos trompetas, tres
trombones, dos timbales, bombo, triángulo y cimbales. Esta or
questa hizo posible, en cierto sentido, la sorprendente audacia

5



armónica que IOICla el Finale; un ac rde f rmado con todo lo
sonidos de la escala. Aunque la dispo ici' n de los grupos instru·
mentales da una sólida ba e diatóni a a diferentes acordes, la
entrada de conjunto de la orquesta pr du e un efecto único, . m
un grito desgarrador.

El tratamiento de las voces fue, en su ép 'a, muy criticado.
Algunos músicos decían que, como el mae tr estaba sordo, hab ía
olvidado los límites y la resistencia de la cuerdas vocale. 7 En
realidad no era así. Cuando la ópera italiana imponía un estilo
ligero y superficial, Beethoven mostró las po ibilidades ocultas de
las voces, tanto para la expresión de un sombrío patetismo como
de la más exaltada y regocijante alegría. Ya en la ol'ena e
encuentra la paradoja del Beethoven tard ío que, según Adorno, es
conflagración entre extremos, potencia de disolución. Estas obra
"representan catástrofes", pero, en el arte, es la forma de ad veni
miento de lo nuevo.

La Novena Sinfonía tuvo una respuesta adversa de la crítica.
Examinando los primeros estudios sobre ella, las crónicas de los
conciertos y las opiniones de los músicos hallamos juicios que la
consideran como un "notable error de un maestro afectado de
sordera completa", una obra "doblemente larga de lo que debiera
ser", "extravagante y absurda". Schumann protestó contra la
interpretación de Wagner y éste, a su vez, afirmaba que Mendel
ssohn no entendía lli la Octava ni la Novena, resultando ambas
incomprensibles en su versión. Por su parte, el propio Mendelssohn
escribió a su amigo Droysen: Las partes instrumentales pueden
considerarse entre las más bellas producciones artísticas; pero en
cuanto aparece el canto, me siento perdido, no comprendo nada.
La asimilación de la NOJlena se produjo en un proceso gradual,

(;u os escoll y dificultades no fueron extraños, por 10 tanto, ni
'iquiera a lo grande maestros de la música.

De pué de las do ejecuciones vienesas la Op. 125 comenzó,
poco a poco, a ser conocida en el mundo. El trabajo de Wagner,
Mendels ohn, [j rlio/. y otros músicos y críticos permitió que ya
en la segunda mitad del Siglo XI X la obra fuera conocida en toda
Europa. En Améri a la Novena Sinfonía entró a las salas de
(;oncierto y e difundió en el presente siglo.

Casi al mismo tiempu que en la Novena Sinfonía, Beethoven
trabajó en la Misa Solc/Ilne en Re mayor Op. 123. Las dos obras
están en la cúspide de su actividad creadora. La Misa en Re fue
esaita para la exaltación como arzobispo de Olmütz.-del archidu
que Rodolfo, protector, amigo y discípulo del compositor. Sin
embargo, quedó terminada cuando ya el solemne evento había
transcurrido. Indudablemente la Misa es una de las grandes expre
siones de la música religiosa occidental, a pesar de su franco
carácter profano, de la falta de unidad estílistica -el recitativo del
Agnus Dei y las melodías del Benedictus y del Gratias fueron
concebidas en el estilo operístico italian?, contradiciendo a la fuga
del In vitam venturi- y de la violación de algunas prescripciones
litúrgicas, como en el Gloria, donde la intonatio fue suprimida y el
coro entra directamente con el Gloria in excelsis Deo. Por otra parte,
la extensión de los tiempos y las dificultades que presentan tanto la
orquesta como el coro, impidieron la asimilación de la Op. 123.

El epígrafe dado por Beethoven a la Misa solemne la ubica de
entrada en el mismo contexto de la Novena Sinfonía: Salida del
corazón, para que Jluelva de nuevo a los corazones. Sin embargo, la
obra es muy superior a las misas anteriores. Hay en ella una
aproximación mejor al equilibrio interno de la religiosidad profun-



da y honestamente practicada, aunque Beethoven nunca la experi
mentara. Lo anterior es claro en algunos episodios del Credo y del
Sanctus. El Credo, como el Gloria, está concebido sin respetar las
normas litúrgicas, pero cuando los solistas cantan el Crucifixus,
hay una especie de marcha fúnebre de honda religiosidad; asimis
mo, en el Sanctus, el solo de violín que describe el descendimiento
del cielo es un acierto de esta obra singular y fantástica.

Algunos fragmentos de la Misa Solemne se estrenaron en el
mismo memorable concierto en que se presentó la Novena. Como
la censura no permitió que se utilizara la palabra misa en un
anuncio de teatro, el programa fue redactado en los términos
siguientes:

"1. Gran obertura -Op. 124--.
"2. Tres grandes himnos con solo y coros.
"3. Gran sinfonia con un final, solos y coros, sobre el texto de

la Oda a la alegría, de Schiller.
"Dirigirá Ludwig van Beethoven en persona. "

Este es el lugar y el momento para hacer la apreciación general
de la obra de Beethoven. En tomo a Beethoven ha existido una
polémica permanente. Su obra ha suscitado siempre opiniones
contradictorias, aunque la discusión muchas veces reflejó, más que
un esfuerzo por penetrar en la esencia de la producción beethove
niana, los problemas planteados por el desarrollo de la sensibilidad
musical en las diferentes épocas. Así tenía que suceder. La obra de
Beethoven es tan completa y tan rica que bien permitía y permite
tomarla como una referencia, como una guía, como el eje en torno
al cual se mueven los parámetros musicales. De esa manera
procedieron Liszt y Debussy.

Si miramos retrospectivamente y nos detenemos a observar la
actitud de los contemporáneos de Beethoven hacia la obra de éste
y la reacción de la crítica, encontramos una situación semejante a
la que se produjo después de la primera edición del Quijote: La
obra de Cervantes fue juzgada como un libro humorístico, un
divertido relato de aventuras, ligera la forma, superficial el conteni
do. Poco más o menos ese es el juicio actual de un niño. Y en
realidad eran niños aquellos hombres. Limitados por las condicio
nes históricas de su época no podían penetrar hasta el corazón de
la obra cervantina. Igual sucedió con Beethoven. El asombro
infantil de quienes escucharon por primera vez su insólita orquesta
ción no era otra cosa más que el efecto del futuro anticipado. El
atisbo genial del compositor obligaba a los contemporáneos a tener
reacciones pueriles.

Cada maestro del arte se adelanta a su tiempo. Lo que acredita
su talento es precisamente la capacidad de revelar las nuevas
tendencias del desarrollo cuando están aún en germen. No es que
tarde en imponerse, sino que llega antes a donde la propia

sociedad marcha. En ese sentido, los hombres del futuro no son
los que gustan charlatanear sobre el futuro, son los que sacrifican
la existencia por el futuro. De estos era Beethoven. Y no sólo por
su obra.

Quien estudie sin prejuicios la vida del compositor encontrará
cómo él orientaba la existencia, casi instintivamente, hacia el
desarrollo universal de la personalidad, hacia el desenvolvimiento
armónico e integral de las dotes y potencias humanas que se
expresa en el despliegue total de la riqueza espiritual, de la
autenticidad moral y de la perfección física. Al romper el curso
consagrado de las cosas en una situación que no permitía el
florecimiento completo del hombre, era un poco como si Beetho·
ven hubiera recordado a sus coetáneos "el olvidado asombro de
estar vivos", como si hubiera derribado por un instante inmenso
"las paredes invisibles, las máscaras podridas que dividen al hombre
de los hombres" y mostrado la imagen limpia del futuro. Un
futuro que hoy no encuentra aún realización cabal.

Beethoven vive en la conciencia de los hombres a través de su
obra. Todavía hace algunos años, no muchos, el conocimiento del
músico se limitaba a un grupo de sus composiciones; hoy, prác
ticamente, toda su producción es patrimonio de la sociedad.
Diversas causas han contribuido a la asimilación vasta del aporte
beethoveniano. El incremento del número de orquestas, salas de
conciertos y ejecutantes, la facilidad con que los actuales medios
de comunicación llevan a la sociedad las grandes obras de arte, la
ampliación del tiempo libre, y consecuentemente del interés de
capas de la población cada vez mayores por la cultura, etc., son
factores que ejercen y ejercerán influencia en la formación estética
del hombre al difundir el producto de la creación artística en
todas las épocas. Sin embargo, la extensa base social de la obra de
Beethoven, sin menospreciar en forma alguna lo anterior, procede
de sus rasgos propios.

Si la finalidad del arte es humanizar al hombre, perfeccionar los
sentidos, enriquecer la característica psicológica y contribuir al
despliegue armónico de la personalidad, ningún músico como
Beethoven presenta una obra tan equilibrada en todas esas direc
ciones. En efecto, la renovación que produjo cobra significado si la
examinamos desde el ángulo del enriquecimiento cualitativo de los
sentidos; un avance tan grande en el desarrollo de los analizadores
auditivos que apenas hoy el público puede comprender su lenguaje
musical. Por otra parte, la audacia en la técnica nunca constituyó
una mera exploración formal, académica y fría. Al contrario: la
búsqueda de nuevos recursos era el procedimiento que seguía para
dar una expresión adecuada a la nueva sensibilidad. El complejo
psicológico de la música beethoveniana, resultado de su multifa
cético sistema de relaciones con el mundo, no podía manifestarse
en las viejas formas. Son estos elementos, aunados al enfoque
totalizador de lo humano, los que dan a la producción de
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Beethoven una diferencia extrema en el contenido de las distintas
obras junto a una perfecta unidad del conjunto. Su música es, en
el más amplio sentido del término, un verdadero medio espiritual
de vida, ella permite, por el goce de la belleza, la expansión integral
de las fuerzas esenciales del hombre.

Notas

I Fn una nota de la policía secreta de Viena, fechada el 30 de noviembre
de 1815. se di.x: "La sesión artística celebrada ayer no ha servido para
aumentar el entusiasmo pur el talento de este compositor, que tiene sus
partidarios. ¡:rente al hando de sus admiradores, que adoran a Beethoven, se
yergue una aplastante mayoría de inteligentes que se niegan en absoluto a
escuchar, de hoy l'n addante, sus obras".
2 La ópera concierto fue en el siglo X IX el principal espectáculo de masas.
La dcnominación gcn':rica, ópera italiana. con que a veces se alude a ese
tipo de ubra', no es, en rigor, exacta. Históricamente, la ópera concierto
surgió comu una reacción dc la Escuela de Nápoles -A. Scarlatti
(1659·1725); Pngolcsi (17JO·1736) y otros frente al drama musical
florentino, ljue ya en el Siglo XV intentaba reconstruir la tragedia griega.
Aunque (;Iuck y Mmart orientaron su actividad contra la ópera concierto,
I'll~í, tarde el inagotahk talento de Rossini la puso de nuevo en un primer
plano. ,., Fiuc/io de Ikethovcn tiene sus raíces no sólo en Gluck y Mozart,
Sino talllbi~n l'n los primcros renacentistas florentinos. Igual puede decirse
de Weber y Wagner y de la gran ópera dramática francesa de Spontini y
Ml'yerl><:l'r. Verdi redbiú el influjo de esos maestros.
3 "Tampoco creo ljue la última parte (de la Novena) sea una Oda a la
alcgría; delx: verse millo una Oda a la libertad. Se dice queSchiller, bajo la
presión dc la censura debió reemplazar la palabra libertad. (Freiheit) por
alcl:ria (\-'rcude). y que Bcethoven tuvo conocimiento; yo estoy convencido
dc cllo. I.a alegría no se conquista, ésta se ofrece y se posee, mientras que la
libertad dcbe ser conquistada; por esto el tema de Beethoven comienza
pian ísimo cn los bajos, y pasa por algunas variaciones para estallar al fin
triunfante." (Rubinstcin, I.a Música y sus representantes. Traducción de
J ulián Carrillo). (
4 "La misma máxima mOTal en la boca de un muchacho que la interprete \
correctamente, no tiene el mismo alcance y significado que en el espíritu del I
hombre IIcno de experiencia de la vida, para quien expresa toda la fuerza de
su contenido." (Hegel, Ciencia de la lógica, "Introducción").

5 Los primeros intérpretes de la Novena Sinfonía y de la Misa en Re
fueron Carolina Unger-Sabatier, Enriqueta Sontag, Antón Heizinger -tenor
y el bajo Scipelt. La obra fue dirigida, en realidad, por el violinista y viejo
amigo de Becthoven Ignacio Schuppanzigh.

6 La in terpretación de Wagner fue redactada para ayudar al público y se
distribuyó entrc los asistentes al concierto dado en Dresde en 1846. Wagner
dirigió la Novena Sinfonía por primera vez en esa ocasión. La finalidad que
perseguía, era preparar al auditorio e introducirlo en el ambiente de la
música, por eso en su exégesis recurre al Fausto de Goethe y establece una
relación entre algunas escenas de esa obra y los tiempos de la Sinfonía. Se
trata, por lo tanto, de una abierta interpretación extramusical hasta cierto
punto justificada, si se toman en cuenta las circunstancias históricas y las
dificultades que planteaba entonces la asimilación de la Op. 125.

7 Beethoven tuvo dificultades con H. Sontag y C. Unger, primeras
intérpretes de la Novena. Las dos pidieron al compositor que introdujese
algunos cambios en los solos. En vano le decían que su melodía trasponía
los límites de la voz humana. Beethoven repuso que eso no era culpa suya,
sino de la voz.
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SHERIDAN

LA
CRITICA
CINEMATOGRAFICA
DE
BORGES

I
l.

Edgardo Cozarinsky señala que su recolección de críticas cinemato
gráficas borgianas (Borges y el cine, Ed. Sur, Buenos Aires, 1974),
escritas entre 1931 y 1944, constituye solamente un inventario
provisional de los numerosos y contradictorios aspectos del interés
de Borges por el cine. Dicha recopilación incluye un apresurado y
breve estudio preliminar, una interesante crónica acerca de la
manera en que Borges llegó a formar parte de las lecturas de los
directores europeos de vanguardia (Goddard y Straub, por ejem
plo), más como escritor, claro está, que como teórico del cine, y
dieciséis críticas l que abarcan unas veinte películas o films (térmi
no este último preferido por los argentinos). Sirviéndome aquí de
la fuente proporcionada por esos textos y algunos otros, procuraré
destacar aquellas constantes que nos permiten acceder a la concep
ción borgiana de la cinematografía.

Borges le ha confesado a Meilleret:

"Creo que las críticas de cine no tienen ninguna importancia.
La mayoría de los filmes de que hablo pertenecen más bien a la
historia del cine. Son más que nada una antología de un cine
muy antiguo" (Entrevistas con Jorge ¡.uis Borges, Monte Avila
Eds., Caracas, 197 J , p. 96).

Sin embargo, no hay duda de que el cine fue para el joven
Borges una actividad de capital importancia: "En esa época
-dice- me gustaba infinitamente el cine, fue mi gran pasión"
(Entrevistas, p. 43), como lo fue para muchos otros escritores, que
veían en él una nueva manera de aproximarse a la realidad, de
objetivizar el mundo, aunque -huelga aclararlo- la relación entre
el cine y la literatura no tardó en hacerse retroalimenticia (Borges
piensa en Comad y en Joyce, y se puede pensar también en
Faulkner y en Dos Passos).

Al Borges de 1931, "caprichoso y arbitrario", que tenía opinio
nes "tajantes" y "quería decirlo todo", y que tomaba la oportuni
dad de hacerlo por haber leído un libro o visto un film, el cine se
le descubrió como se le ha descubierto el mundo todo: la aventura
del conocimiento que, ante él, se objetivaba en su plana superficie
con un extraordinario potencial lúdico. 2

En el prólogo a la primera edición de Historia universal de la
infamia (1935) anunciaba:

"Los ejercicios narrativos que integran este libro fueron ejecuta
dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de
Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von
Sternberg..." (p. 7)

y en el prólogo a la edición de 1954 (1 a. en EMECÉ) agregó que
los cuentos que componen el libro no son

"otra cosa que apariencia, que una superficie de imágenes; por
eso mismo pueden agradar. .." (p. 10)

Puede pensarse, fácilmente, que esa "superficie de imágenes" es
el cine ("simbolización lumínica del movimiento" lo llamó, en
1916, don Alfonso Reyes; cf. "Cine, teatro, máscaras", en rev.
Diálogos, 11, 7 nov.-dic., 1965). Las primeras obras narrativas de
Borges pueden estar muy contagiadas de este gusto por lo "plano",
por lo "aparente". Historia universal de la infamia es, en efecto,
una obra en la cual el interés del autor va más hacia la creación de
una circunstancia que hacia la siempre cuestionable búsqueda de la
profundidad sicológica. Quizá esto suceda por el ya tradicional
desprecio de Borges hacia el individualismo 3 , que lo lleva a centrar
su atención en un tipo de obra concebida bajo la idea omnipresen
te del destino, de la historia y del tiempo, ante la cual el individuo
es efecto y no causa.

Leyendo sus críticas cinematográficas, nos encontramos conti
nuamente frente a un concepto del cine que radica gobre todo en
su capacidad de crear circunstancias, en su habilidad para plantear
más que para discernir problemas metafísicos o sociales. Borges,
como todo escritor, es por oficio (o sea: por instrumento) un
artista cuya idea de la .¡;alidad radica en la palabra y en el
discurso. El campo co~potativo que abre la palabra en el entendi
miento de un espectador es lo que distingue a la prosa de Borges y
la convierte en un:! fonna de escritura peculiarmente significativa y
unida, a la vez, rsu enunciación escrita.

Recordemos: que, en la literatura de Borges, lo narrativo no
discrimina entte ficción y no·ficción y su atractivo primordial
consiste en exhibir ese juego dialéctico entre la ilusión y la
realidad que se despliega en la mente del lector ante ese extraor
dinario estilo, ambiguo y plural, decantado de un discurso de
notable sutileza. Las imágenes creadas por el discurso literario le
parecen a Borges más "artísticas" porque~ceptan en la estructura
de su significación, simultáneamente, la subjetividad del lector con
la objetividad del lenguaje escrito, la fantasía, el eco intelectual, el
juego, las "huellas". Recordemos, por ejemplo, sus espectaculares y
discursivas "enumeraciones caóticas". A Burgin le confesó, una
vez, hablando de las ilustraciones de John Tenniel para las Alicias
de Carroll, que "las imágenes visuales le quitan a lo escrito su
matriz de pesadilla", (cf. Richard Burgin, Conversaciones con Jorge
Luis Borges, Taurus Ed., Madrid, 1974, p. 75), lo que es una
muestra notoria de un escepticismo sensorial muy patente en su
obra posterior. En esa misma ocasión, citando a uno de sus autores
predilectos, Henry James, advertía que "no creía en las ilustracio
nes porque se captan de un sólo vistazo, y, claro, como el
elemento visual es más fuerte, un dibujo logra causar un impacto
total, esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve
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de una vez; mientras que si se lee algún relato obrc él, o una
descripción suya, entonces la visión es sucesiva. La imagen e
completa; está, en cierto sentido, en la eternidad o en el pre n·
te."4 n los cuento de Borges, sin embargo, lo l'i lIal no suele ser
muy importante en el juego narrativo e pccialmcnte en aquello
escritos al agravarse su enfcrmedad pcr ':lIando lo c , reba a
toda posibilidad de ilustra i n por e tar ca i iemprc uhicado en el
contcxto de la memoria o del movirni /ltu. Borge con idcra que,
en efecto, la literatura tiene un vigor plá tico que 'diri e, ell
forma fatalmente inevitabl ,a lo que teven O/l llamaba "el oJo de
la mente", ( ozarin ky, /Jorges y I cil/l'. p. 17), que ClHlsiste en
creer que de todo libr rccordamos m;is la impresiún subJcti a de
una cscena quc las palabra con que fue narr:llb (p 'ro se es,
claro, un fenómeno derivado de la lectura m:is t¡Ul.' del te to
mismu).

n u hermoso ensayo I.a posfulacicin c/c la r('alielad ) a
explicaba Borges quc " 1 hedlll mi 'Ino de percibir ti' alender e\
de orden elediv : tuda atelH.:i 'n, t tia fipcil"ll de nnCsl ra 1:011 'Ien
cia comporta U/la tleliberatla omisiún de lo rlO 1I1lele~ante" (/)isCII
siún, p. (9), que, p r lo tantu, nunca deja dc ~er perllflcnte 1 e
ahí que el conni ·to más nllmiu con ·,'ta en qlle eloC chllllue l'ntre
simultaneidad (imagen) y sucesión (escritura) 'e I:Ill1lplique tanto
en aquellos cuento qlle Charbonniel Ilallla "'ucnlll\ en los lile no
hay necesidad de ve,.", cn lus que 1.:1 lector ~e abandona ;11 "placer
inteledual movido por un arte wntbinatolia ~in nll;ígcncs" qlle,
según Borgcs, sc tleben a la crccienle falla tic "nna~inaw')n VIsual"
(Charbonnier, n escriror.t' Sil ohrl1. Si~l( lXI I·d, .. M~ :-.icu, 19CJ7.
pp. 87-88) como "l.a Bibliotcc;1 de Babel", que sería lodo lo
contrario a "El homhre de la c'4uina ro ada". esnito coml un
film de Yon Stcrnberg.

En esas 16 críticas cinematugdlka nos enl:ontralllos. pues.
frente a un Borges que se debate entre I furmativo lo
informativo. entre el eternu espectador que mira y que ad·mira,
que, simultáneamente, cs capa!. de poseer unJ visión de realizar
una revisión. Irónico, furio o a veces. arcástico hasta el deliriu.
eminentemente lúcido. Borges nu intenta explical:ioncs analítil:as
exhaustivas y reduce sus I:omentarius a crear una ubicaciún
genéril:a del film, estableciendo divergencias y silllilitudc con otras
películas del mismo autor. del mismu país, de la misma éplKa.
aparentemente sin más ambición que explicarse a i mismu y a
un grupo de amigos por qué el film le ha gustado onu. i\.:entúa
aspectos a su parecer nutables y llama la atención sobre ellos cun
adjetivos precisos, discretus en la alabanza u cáusticos en la
mordacidad. Nunca menciona a lus actores (aunque en alguna
ocasión recuerda "las espaldas cenitales de Greta Garbo"). pero
cunstantemente alude a lus directores; la fotografía le merece,
acaso, un par de calificativos ucasionales: dus veces se detiene en la
escenografía: o sea que prefiere, en pocas palabras, centrar su

atención en lo que hace que el cine sea cine (la verosimilitud) y no
en lo que hace que sólo lo parezca.

Consciente de que el cine es un hecho perceptible e intelectible
quc tOllla parte de la realidad para sucederse y crearse, y de que la
impresión de realidad es lo que da sentido al género, Borges centra
en ese prublema su apreciación, más fenoménica que estética. Ante
todo pide cretlibilidad, o sea un sentimiento extraño a él, pero
presente en la película (como una especie de "estilo"), que le
obligue a creer. que le convenza de 10 que está sucediendo en el
film (sin importar que éste sea "insólito, realista () fantástico").
Hablando con Burgin, Borges citaba a "un amigo" que decía:

" ...si alguien cantaba o bailaba en una película debería hacerlo
mal, porque de otra manera la pel ícula sería una especie de



representación [...1Citaba a Chaplin que pensaba que, dada la
facilidad de la fotografía, no era necesario fotografiar bien,
porque entonces el espectador piensa en los fotógrafos yeso es
tan malo como un lector que piensa: aquí hay una mancha de
color local y, por lo tanto, un escritor" (Burgin, Conversacio
nes, pp. 102-103).

Borges pide, entonces, al cine que se "desconstruya", que se
delate a sí mismo como cine, condición necesaria para derivar de
él una verosimilitud condicionada desde luego por la aceptación
mutua (del cineasta y el espectador) del carácter no homológico
con la realidad, captada en pos de lo que Borges llama "una
realidad alucinatoria" (Cozarinsky, Borges y el cine, p. 27),
genuina dentro de sus métodos discriminatorios (de otra realidad
que no sea la filmada) y distintivos (lenguaje, escenografía, etc.).
Lo peor con lo que un espectador de cine puede encontrarse es
con lo que Borges llama "lo inconveniente". que es, por ejemplo,
el caso de "City Lights", de Chaplin, cuya "carencia de realidad
sólo es comparable a su carencia, también desesperante, de irreali
dad" (Cozarinsky, p. 28). Es interesante que Borges pida una
consustancialidad a nivel cinematográfico entre lo verosímil y lo
convincente para aceptar una buena película - no es, al menos, tan
radical como Alfonso Reyes ("One, teatro, máscaras", p. 7) que
exigía que el actor se matara después de una buena actuación -o
bien, la destreza del director para crear una pel ícula real (y aceptar
entonces sus condiciones, no las de su idea de lo real) o hacerla
voluntariamente irreal y acatar su carúcter lúdico.

Lo más grave, a su criterio, es que un director ignore a qué
nivel está trabajando, pecado en que le parece que incide Einses
tein en su Acorazado Potiomkin, pues le parece insostenible que el
buque bombardée a quemarropa "el abarrotado puerto de Odessa

sin otra mortandad que la de unos leones de piedra" (Cozarinsky,
p. 32). El reproche va no sólo contra la evasión de lo real natural
(o estadísticamente lógico): la masacre que debería haberse produ
cido; sino más específicamente contra el hecho de que el problema
haya sido resuelto de esa manera por un afán político (o, al decir
de Borges: "maximalista" [sic] que lleva al film a lo más opuesto
al realismo: "el melodrama o la alucinación" [entiéndase: "ideolo
gía forzada"l (Burgin, pp. 102-104).

Borges insiste en varias ocasiones que la cámara debe respetar la
disgregación de la realidad objetiva cuando filma, o, más bien, "la
vaguedad de nuestra percepción de la realidad". El cineasta

Einsestein o el Von Sternberg sonoro, por ejemplo olvida que
las muchas justificaciones son contraproducentes e insiste tanto en
justificar las motivaciones de su realidad a filmar, que cae en la
ideología o en el melodrama convirtiendo su película en una obra
"temerariamente normal". Este aLin de ver'Jsirrúlitud toca inclusive
lo referente a la escenografía:

"Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado medio
menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad mora
en suburbios de Hollywood con lujo de albornoces y piletas de
altos muecines guturales que preceden el alba y camellos al sol"
(Cozai'insky, p. 29).

o también:

"Los episodios preliminares parecen falsos. Ello se debe a esa
calle demasiado típica, demasiado europea (en el sentido hol
Iywoodense de la palabra;... (Cozarinsky, p. 36)
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Quizá algo peor que la incapacidad de manejar la verosimilitud en
la película (y quizá consecuencia de ello), le parece a Borges, es la
incapacidad de "narrar con imágenes", de muchos autores que
caen en "meras antologías fotográficas" (defecto muy evidente en
las películas soviéticas (Cozarinsky, p. 27). taca este error de
orden narrativo, convencido de que sólo la correcta sucesión de las
imágenes puede alcanzar el tono narrativo, puesto que le ot rga al
film una "coherencia creativa en sí mismo", y hace notar el fácil
peligro que hay en la habilidad fotográfica (imagen) que va en
detrimento de la "destreza cinematográfica" (m ntaje y movimien
to: narración).

Esto es notorio en dos películas cuy argumento nov lado
conocía .de antemano y frente a la cuales n qui o utilizar u
famosa salida ante "los Hermano Karama ofr' de z p:

"Yo desconozco la espacio ti novela de la que fue excavado e te
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo. sin la continua
tentación de superponer al espectácul actual la recordada
lectura, a ver si coincidían." ( olarinsky. p. _7)

La declaración -citada por Bianco para apoyar u tcsi del
"humorismo con u tancial" en Borge e conde un probl'ma que
provoca, pues, dos de sus críticas más interesantes por el conflicto
impostergable entre lo literario y lo cinemat gráfico. No es que
haga competir ¡ni más ni meno que a Conrad y leven on! con
dos películas de las que él llama "incapaces de rehusar I s
encantos peculiares de lo caótico", sino que es interesante la
manera en que delimita los géneros.

En la primera, "Sabotaje" de 11.. Hitchcock (27), inspirada en la
novela El agente secreto de Joseph lonrad, advierte Borges que él
hubiera dado con la filiación, pero no "con el respiratorio y divino
verbo inspirar", y señala, texto en memoria, que lomad describe a
Mr. Verloc como un hombre vicioso cuyo rostro diabólico· era
prueba de que su carácter no era malo, y personaje al que
Hitchcock "prefiere traducir en un inescrutable satanás eslavo-ger
mánico". Borges no lamenta la infidelidad al texto tanto como la
substitución que necesariamente produce esa infidelidad y que es
"una deplorable tarea subalterna". lonrad, piensa, se aplica inte
lectualmente al análisis psicológico de un hombre que mata a un
niño y "Hitchcock dedica su arte a que nos en tristezca esa
muerte". Borges no especula sobre las causas de esa inlidelidad al
texto, quizá buscando que el juicio brille por su ausencia: lo
achaca a la simple imbecilidad del adaptador o a la mala interpre
tación del autor, pero en ninguna de las críticas parece aceptar que
el cine (y principalmente el de Hollywood) posee un carácter
comercial que impone una serie de reglas, originadas en las
estadísticas económicas que hablan de un público favorecedor de

ciertas situaciones melodramáticas nefandas y arquetípicas de su
cultura. Pero no parece interesarle, y quizás con razón, lo extra·
art ístico, considerándolo materia de la sociología o de otfa discipli
na. Conmovería el candor con que Borges se dedica a exponer, con
la claridad y la altura de sus mejores ensayos, por qué "El hombre
y la bestia" de Viktor Fleming (Cozarinsky, pp. 67-68), falsea Dr.
Jeky// & Mr. Hyde, si no supiéramos que es su verticalidad
intelectual lo que lo lleva a este su quizá más furibundo ataque al
mal cine:

"Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis



Stevenson. Esta difamación se titula "El hombre y la bestia": la
ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad
los errores estéticos y morales de la versión (de la perversión)
de Mamoulian ..."

La profética tonada empleada por Borges no esconde su despre
cio hacia la "perversión moral" que implica desvirtuar a un texto
de su posibilidad de significaciones, para reducirlo a términos
hollywoodescos que lo obligan a pagarles, en su crónica, con la
misma moneda:

"El Bien para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con
la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que tanto
preocupó a David Hume y a los heresiarcas de Alejandría), la
cohabitación ilegal con Froken lngrid Bergman ..."

No sólo le parece inmoral esta disminución; le parece peor aún
que ni siquiera la hubieran filmado con cordura: "la estructura del
fIlm es aún más rudimentaria que su teología", ya que alega que si
Stevenson dejó para el capítulo nueve la ilustración del lector
respecto a la dualidad de Jekyll, Fleming, en las escenas iniciales
del film deja "que Spencer Tracy apure sin miedo el versátil
brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con distinta peluca y
rasgos negroides". La ironía imperante en toda la crónica implica
un evidente desprecio, creciente además, a los refritos californianos
del período sonoro, y que lo llevan a concluir: "la fotografía y la
palabra son artes diferentes e incomparables", convencido ya de la
pobreza de posibilidades temáticas de Hollywood:

" ...el aviador que, mediante una conveniente catástrofe, muere
para salvar al compañero de quien su mujer está enamorada; la
falaz mecanógrafa que no rehusa donaciones de pieles, departa
mentos, diademas o vehículos, pero que abofetea o Data al
dador cuando éste se propasa; el inefable y alabado repórter
que busca la amistad de un gangster con el puro propósito de
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca..." (Cozarinsky, p.
70)

y entonces surge una pel ícula que le provoca un entusiasmo tal
que le hace revivir sus esperanzas en el género: Ciudadano Kane.
Años después de haberla visto le confesó a Burgin que cuando la
vio por primera vez, se dio cuenta de que "Orson Welles había
inventado el cine moderno" (Burgin, p. 104).

Quizá lo "moderno" de Kane consistía para él en que la
película "tiene por lo menos dos argumentos" (Cozarinsky, pp.
64-66) Y que, por 10 tanto, puede ser "vista" a varios niveles. El
primer nivel, de "una imbecilidad casi banal" quiere "sobornar el
aplauso del público distraído con la historia del millonario que,

vanidad de vanidades, añora su infancia". El segundo, dice, recuer
da el nihilismo de Kafka (a quien después Welles homenajeó con
una maravillosa versión de El Proceso) en una historia que sólo
puede llamar "metafísica y policial, psicológica y alegórica a la
vez" (términos muy usados ahora para calificar la obra de Borges
mismo), y que intenta reconstruir el alma de un hombre a través
de toda su vida. Moderna quizá también por la utilización de un
rompimiento metódico de la cronología y "una rapsodia de
escenas heterogéneas" (cuya invención literaria atribuye al Comad
de Chance) , que sólo investigan la identidad de Charles Kane:
"ningún hombre sabe quién es, ningún hombre es alguien", y
concluye con un calificativo que, en boca de Borges, es el mejor
homenaje: "esta película es un laberinto", "adolece de gigantismo,
de pedantería, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido
más nocturno y más alemán de esta mala palabra".

Fervientemente antinacionalista "Los muchachos de antes no
usaban gomina es indudablemente uno de los mejores filmes
argentinos que he visto, es decir, lino de los peores del mundo";
(Cozarinsky, p. 52), sin caer en el chauvinismo -léase prudentemen
te cosmopolita, agudo en la detracción, discreto en la alabanza,
ágil para detectar valores y consecuente con lo fallido, Borges dejó
una crítica auténticamente fiel a los aún inexistentes principios del
cine y que él buscó en sí mismo; iluminadora en el mejor sentido
de la palabra. Prefirió ver en el cine un juego, una nueva, aunque
menos capacitada, referencia cultural, como las Enciclopedias o los
mapas arcaico:' o las lenguas muertas; en fin, una nueva fuente de
"lectura" (el "único oficio que he tenido", dijo, si mal no
recuerdo en h1ogio de la sombra) que aún poblará sus recuerdos
ahora que rara vez va al cine, a "oír cine", y a verlo "por
interpósita persona".

Esos ojos que se llenaban de lágrimas ante la muerte de un
gangster ahora asisten a una función eternamente prolongada,
irrepetible, íntima, inasible, misteriosa como una lectura que sólo
Borges puede realizar.

Notas

1 Puhlicadas en la revista Sur (entre 19? I y 1944) aunque Meill.eret
comenta que Borg.es le ha dicho que nada mas .~ntre I ?2.9. y 1937 ITahzo 56
críticas (aparecidas no sólo en Sur,. ;sino tamblen ,en CritIca y en M J-/oKdr).
2 Quc llevó a Borg.cs, en colaboraclOn con Bloy (~S¡lre.s, inclUSive, a escrIbIr
dos argumentos cinematog.ráficos en 1937: Illvasiol1 y Los otros, IItclUldos

por Cozarinsky en su libro. . ,. ""
3 Opuesto a su idca épica defcndlda, segun el, por el western de

H~w~. . . .
4 lbidem, p. 76 (Véase tamhién: C;. Charbonnler, /:[ ('senIor y su ohra,.'p'
88). Como diría Barthcs: "La imagen Visual Ilunca provoca una aluslün
verdadera, pucs sabemos que aquello quc se nos muestra no se halla en

realidad aquí".
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ALBERTO
DALLAL

EL
MITO
YLA
CRITICA

Cuando cabalmente logramos entenúer, mediante la reOexión, las
causas y las razones de un fenómeno o de un uceso, de manera
automática nos alejamos, eludimos u dejamos invalidada la us«.:uri·
dad del nivel mítico. Si comprendemos «.:ientífi«.:amente cl de arro·
110 de un fenómeno, ¡,para qué seguir alimentando nuestra raLún
de mera sensibilidad, de ese campo de la mente del hombrc que
vincula principalmente con lu descono ido, «.: n lo ine. plicable,
con el misterio? Sin embargo, la ideas del siglu e han
embrollado o desarrullado en tal magnitud . proporción quc no
pueden sino a¡;eptar el impul u pode ro I im de ulla dinállll«.:a
universal que antes desprcciab;lII: lo. acontecimielllos. lIoy se
razona, más gue ·tntes, en térlllillo de "rcahuaJ obJcl1 a". IlllY cl
hombre busca comprohar lu que ya sabe sUnlcticnuo al 1l11lndo que
lo rodea a la pruebas dire(;(a : a 1, la naturale/a dc la rcalluad. sea
ésta socia.!, polltica. econúmica o artlsti«'::I, ap¡lh~«':C a los OJllS lkl
hombre del iglo X como un campo Ul' c\perimenlaciún. «.:on1l1
una entidad "comprohabl " () cmplli¡;a. l.as iu 'as) los h dl\ls
deben armonizar, en luda .u magnituu. con su n:alidau r('(// ) pur
lo menos con una part de sus refleJOS: los rCllsanllclIlos, I:OIICCp
tos, ideas y definicionc quc el IIOlnhlc 11;1 lo!(rado al:lllllllbr a
través de la hislOria.

o obstante, lo acontecimienlos resultan tan I:OlIlpkJos, múlti·
pIes y vertiginuso (y la realidad IlIeua dc su. orl'l'IlCS nos
resultan en ucasiones tan inaccesibles) que nos vemos ohlig;IlJo. a
a¡;ogernos a nuestra mús inesperadas IlCr«.:qKiones, a Iluest ras
sensaciones más inveruslmiles. para per ·ibillos. 1'11 el plano de la
cuJtura (asl: cultura, en general), se han "abierto" pl'r«.:ep«.:ioncs
recónditas e inesperada, "subcon «.:iente ", que se n:f1erell siempre
al lIlito, o al menos a una idea o imagen mlli«.:a gue todos los
pueblos de la Tierra aplican "pollen en marcha" sólo n la
medida en gue sus objetivos lógicos y teóricos, sus "conocimien
tos", alcancen un limite: egúll su "«.:apa«.:idad de discernimicnto
¡;ientífic.;o" aviste un obstáculo.

J\sí, ante el rcsurgimiento de variadas forma de amílisis no
codificado o clasificado (esoteria. misticismu, interpretaciún "ciber
nética". sensualismo, captaciún exlrascnsorial. parapsicologla, as
trología, etc.), la mentalidad de algunos grupus humano contem
poráneos (principalmente de las dases medias intelectuales no
adscritas a los movimientos revulucionarius) intenta captar y
"calificar" la realidad mediante nuevus procedimientos. En gencral,
este tipo de aproximaciones al entendimientu de la realidad indica
angustia por saber cuál es la orientación, el camino, el curso de los
acontecimientos. Pero asimismo estas actitudes se refieren a un
tajante menosprecio a los conductos abiertos por las ciencias, el
arte y los movimientos poI íticu-sociales más revolucionarios de
nuestra era. Ante la "desocialización" (cientifización) y vulgariza·
ción de las ideas (por ejemplo, las ideas marxistas del cambio
social), algunos grupos intentan la huida hacia una supuesta

originalidad. A una supuesta "elementalidad" en la explicación
marxista de la histoi'ia y la sociedad, estos grupos oponen un
prurito de mi iti ficación y sofisticación que (si bien interesantes
como objeto de cstudio) reaniman algunas posiciones reaccionarias
y francamen te ret rógradas.

I-,n el ejcr icio de la crítica, estas fuerzas o impulsos se
manific tan. quiéralo o nu el ejercitante, cuando el análisis "refle·
xivo" n abarca todas las fa es que se afirman en torno a la
uhi«.:aciún. a la naturaleLa, al origen o al desarrollo de una obra.
Debcmo .1cmlHe partir del supuesto de que el crítico no necesa·
riamente domina I da el "área de acción" de la obra u obras o
tendenCia. que analiLa, y de que al carecer de un método
espedfi«.:o de indagación critica requiere de un instrumento ade·
«.:uado para des 'ribir el hecho, la obra o el fenómeno de su análisis.
I'ste 11\ ·tlumen to puede ser lo que denominamos simple y llana·
mcnte sCllsihilidad, aungue la operatividad de dicho instrumento
súlo rcsulte "inta 'hable" ell los parámetros propios del proceso
·reallvo. !-ste crítico, sin er el dominador de esa "ciencia crítica"
(m'lodol ¡,tía sislemali/.ada. aplicada, experimentada) podrá apor·
tar lo suvo si recono«.:e de antemano que en su aprehensión del
obJCll1 d~ c tudio Y su análisi sobre él persistirá un reconocinúen·
lo de que S' sigllc un camino "sensible", auténtico, que es posible
most rar \in falsas ¡;a ídas intele«.:tuah:s. En este sentido, nosotros,
le«.:lures, estaremo frente a una crítica no "especializada", y no
oh tante operativa, de la misma manera que cualquier individuo
puede hallar c ante alguien (un dirigente, un amigo, un compañe·
ro) qlle expl ¡«.:ará a la sociedad y el mundo según sus propias (más
pre¡;isas) percepciunes.

Debemus aceptar que dentro de nosotros, como en la menta·
lidad di" ensible" crítico. ya existen elementos culturales eficien
tes desde el momcntu en gue nos accrcamos a la crítica --como
conceptu o (;Omo ejerciciu para entenderla y desarrollarla. Este
impulsu, esta fuerza interna que nos une a la obra, que nos obliga
a acercarnos a ella. que nos inquieta, nos ofrece por 10 menos una
certel.a: su propia existencia. De ella podemos partir para desem
hocar en el esclarecimiento y posiblemente en la definición.
Podemos, pues, partir de una energía, de una actitud, de una
disposición, para arribar -tal vez al entendimiento, a un tipo de
razón que, metodológicamente hablando, podemos considerar
como primer paso para abarcar el conocimiento científico.

Ahora bien, no se encierra en todas estas elucubraciones un
cierto maJabarismo engañoso. Al hablar de impulso mítico, de
mito le asigno el criterio de que existe una "tradición ingenua",
un mundo rico y perdurable que la mente del hombre ha percibido
y utilizado en diversas etapas de la historia de la humanidad; una
capacidad de percepción colectiva que ha hecho actuar a la gente y
que la ha conducido a la plena concientización. Este mundo --o
"submundo", si hemos de aplicar una terminología estrictamente
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científica-· ha sido avistado y penetrado con lucidez por pensado
res como Freud y Jung, descrito y especificado por ensayistas de
la talla de Ernst Cassirer y Erich Kahler, I según los cuales exisf e
una forma "mitológica" de actuar y de ver las cosas y fenómenos
de la realidad, una etapa "mitológica" de la historia en que la
"mitología era una forma de vida y de conducta". A los mitos y
actitudes míticas podemos acudir porque, según nos parece, en los
tiempos que corren cada uno de nosotros lleva sus mitos a cuestas,
carga con ellos hasta el momento preciso en que la experiencia, la
rcalidad (cun sus fenómenos y acontecimientos) y nuestra propia
capacidad de discernimiento nos insertan en la explicación racio
nal, en la plena conciencia, en el razonamiento, en el lagos.
Aparentemente, en este punto surge una contradicción: mito
versus pensamiento científico. Sin embargo, sabemos que aun en la
etapa histórica actual, el conocimiento científico no es patrimonio
colectivo sino sólo en lo que respecta a una suma de conocimien
tos. Es decir: la ciencia, el arte, la tecnología de hoy no
constituyen una propiedad social ni sus respectivos campos cunfi
guran una metodología del discernimiento colectilJo, que signifi
caría la "concientización de la actividad colectiva", la cual sólo
sobreviene en aquellos momentos en que se agudiza la acción
revolucionaria. En este sentido, debemos estar conscientes de que
utilizar una energía, un impulso (sensibilidad, tendencia ritual,
percepción mitológica) para arribar al conocimiento del mundu y
sus objetos, no significa lo mismo que identificarse, acatar, supedi
tarse a la simbología mítica como límite de la explicación de este
mundo y estos objetos. En lo que se refiere al desarrollo de la
crítica, se trata, entonces, de utilizar un rudimentario instrumento
del conocimien to para aplicarlo, desarrollado, a la capacidad
colectiva del conocimiento sensible individual o social. Aún más:
incluso los "sistemas de ideas" se hallan rodeados muy frecuente
mente de un áura mítica que los hace inaccesibles para los
especialistas e interesados. La crítica actual, de esta situación,
intenta ir a la raíz del fenómeno, del acontecimiento, de la obra,
para "limpiarla", para hacerla clara, para "uniformizarla".2 En una
palabra, la tarea de la crítica actual consistiría en insertar el mito
en la conciencia colectiva para "cientifizarlo" y al final superarlo. A
cualquier tipo de actitudes míticas podemos recurrir porque,
además de ser una realidad en el mundo actual, en las sociedades
actuales, estamos más que obligados a prestarle atención a nuestros
propios impulsos por alcanzar el conocimiento si no queremos
permanecer inmersos en la irracionalidad o en la ignorancia ante
una realidad muy compleja o complicada, muy llena de aconteci
mientos y obras y secuencias y etapas y movimientos vertiginosos.

Así pues, puede entenderse con claridad que no estoy hablando
de magia, sino de un método que, como lectores o críticos,
podemos ir construyendo paulatinamente a partir de nuestros
propios impulsos, de nuestras propias búsquedas de entendimiento,
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de nuestras propias fuerzas hasta ahora ocultas.

El lenguaje y la cultura como mitos

Vivimos inmersos en la t:ultura y en el lenguaje sin darnos t:Uenta
de ello. Nuestro lenguaje y nuestra cultura particularcs ya están
"hechos" en el momento en que nos son tran mitidos. o otros
sólo obedecemos el impulso (nece ario) de asimi larlos y prolongar.
los. A la cultura la "percibimos" sin que de nuestra parte cita
una noción precisa de cuáles son u orígenes y t:ontradi Ó ne .
sus peculiaridades, sus corrientes, sus obras. sus defel:lo~, su
posihilidades. Nuestras nociones dc la hisl ria. Iu nuturalc/.a, los
orígcnes y la trayet:toria de nuestra cultura son ca i sit.:Jl1pre
elementales y nos cuesta trabajo y t.:sfuerzo, atent:ión, ubil:atlas en
nuestro conot:imiento. Lograr esto implica Ull J plit.:¡wC de t.:slllt.:r·
/.os intelectuales. Creemos que sólo los t.: p óalista , los estudio o .
los intelectuales deben y tienen una idea preci ;1 del desenvolvi·
miento de la cultura. i a estas I:ircunstancias ;.lI)adinlO el lápido
deSélrrollo de la I:iencia, la tecnología y la ohra de arte, entende
remos por qué la cultura se nos aparece t:OIll un mito, (;OIllO un
t:úmulo de sensa ione wl1Iplejas y en ocasione - confusas que
nos hicrcn la vista, el oído, el tadu, el cuerpo mismo, pero que a
la postre súlo "se mucstran" a nosotro y permanecen alejauas.
fuera dc nucstros alcances.

De la misma manera, tendcmos a pasar por altu otra peculiari
dad dc la cultura adual, regional o internacional: la aparición de
élites, dc super-especialistas en cuestioncs t:ulturales, de id í logo .
de por así decirlo "dirigentes" dc la cultura. En la época al:tual, la
cultura tienc mucho de "pert:cpción generaliLada" y los secretos y
t:onocimientos particulares parecen apoyarsc en grupus u indivi
duos aislados que afirman y predican lo que es y dcbc ser, el ser y
el deber ser dc la cultura. Al lego, al consumidor común y
wrriente, sólo le queda at:eptar y asimilar mecánicamentc lo que
otros han "trabajado" con tanta asiduidad. Sólo en términos
políticos e ideológit:Os (¿a quién reprcsenta, a qué grupo de poder
encumbra tal obra, tal hecho, tal haccdor de cultura'») e posible
ejercer y manifestar una crítica de la cultura que sitúe y confron
te, que csclarezca y cuestione.

Al Icnguaje lo manipulamos, lo utilizamos sin conocerlu, sin
sentirlo comu parte de nuestro existir reflexivo, t:uando es a través
del lenguaje que nos comunicamos con los demás y hacemos
nucstra la información que creadorcs y dirigentes nos muestran o
nos transmitcn. En cierta I'orma, el lenguaje está presentc, dentro
de nosotros, en todo momento; forma parte de las funciones que
wtidianamente ejercemos en nucstros trabajos y en nuestros ocios,
en nuestros afectos y en nucstros problemas. La acción del
lenguaje es, por fortuna, simultánea a la de la existent:ia e incluso
las impresiones y las experiencias que rccibimos a través de

wnducto distintos a él, deben ser traducidas, pensadas, en
términ s de lenguaje. Tanto la conciencia reflexiva (razonada,
racional, estabilizada) como la conciencia mítica (religiosa, mera·
mente sensible) se configuran definitivamente, en el lapso que le
toca a cada una de ellas existir, a través del lenguaje.3 Será culpa
nuc tra que no utilicemos el lenguaje para entender la realidad (o
nucstro bjeto de estudio) y sí para confundirla con él; que no
aprovechemo u "capacidad de renejo" (reflexión) y sí su acción
miti ficadora. .

Por tanto, resulta fácil t:Omprender que formamos parte y nos
l1lantcne11l0 inmer os en dos mitos fundamentales o, más bien, en
dos IOn;IS qut.: consideramos míticas a falta de una explicación
I aClonal, cien t ífic¡l de cllas: la cultura y el lenguaje. Pero como
sucede con el desarrollo mismo de las relaciones artísticas, científi·
ca\, iule\t.:cluales. la manipulación de estos mitos se halla en manos
de un seclor reout:ido de la socicdad, de la misma manera que las
rt.:lat:illncs dc produl:ción, del comercio y de la economía, se hallan
sujetas a lo designios dc unas pocas personas que poseen precisa·
l11t.:ntl' un aparato productor y distribuidor de los bienes objetivos
y sociales. Fs decir: aun los milos se nus ofrecen en los aspectos
4ue m;Í (;ullvienen y quc escogen sus dueños. En el contexto de la
rt.:lat:iún cultu ra lenguaje, sobreviene una liturgia parecida a los
prot:cJimienlos del rito rcligioso: hay ofrccimientos para el grupo
dc flcles suju/.gados, peru los fieles participan pasivamente en los
s rvicios. Lo mismo podríamos aducir en lo que se refiere a la
crílica: especial inda o no, auténtica o no, la observamos alejada
uc nucslra propia t:ultura y de nuestro propio lenguaje sin saber
que cl tiempo habrá de t:alificarla en forma aún más intransigente
que la utiliz.ada pur ella cn torno a la obra o el sut:eso.

Debemos adquirir plena conciencia (y responsabilidad) de que
aun cn sus rasgos mítieos, la cultura y el Icnguaje nos pertenecen y
podcmos acercarnos a ellus, asimilarlos, aprehenderlos y utilizarlos
como instrumen tos que nos aproximan al conocimiento, a la
verdad y, simultáneamente, a la oportunidad de ejercer la crítiea y
a través de ella el cambio del statu qua:

La cn'tica como actitud

La crítica es, antes que nada, una actitud implícita a la existencia.
No podríamos aduar ni tomar medidas con respecto a múltiples
fenómenos, a múltiples experiencias, si dentro de nosotros (o en la
superficie de nuestros cuerpos, a veces a flor de piel) no existiese
esta actitud. En el plano del lenguaje y de la cultura, la actitud
crítica actúa incluso sin que nos percatemos de ello, de la misma
manera que an te una situación social dada los individuos y los
grupos actúan, según se dice, por sensibilidad, instintivamente. (En
el plano del lenguaje, ¿no sobrevienen lapsus, aparentes equivoca
ciones, que nos ponen en guardia ante la realidad y nos informan



f,a critica como tránsito al conocimiento

de una "crítica" que proviene de nuestro ser interior, del incons
ciente?) En igual forma, nuestro "ser mítico" nos inserta en la
cultura a través de inclinaciones por tal o cual obra o actividad,
por una preferencia "x" que nos llama a atender cierto aspecto del
hacer cultural y no otro distinto. Este fenómeno, nuestra inclina
ción, es ya una actitud crítica, pues si indagamos a fondo las
razones, las causas de tal preferencia penetraremos de lleno en el
plano de la crítica racional, ese tipo de crítica que, sistematizada
en sus procesos y peculiaridades, ha sido configurada como corpus
en las distintas actividades, acciones y disciplinas de la vida social e
intelectual del hombre a lo largo de su historia.

La crítica como selección

Ahora bien, nosotros no nos atrevemos a llamarle "crítica" a este
acto de selección. Sin un sistema hecho, acabado, relacionamos
nuestro impulso mítico con respecto al lenguaje y a la cultura,
pero carecemos de una meta más alta que es la de alcanzar una
máxima concientización en el campo de nuestras selecciones e
inclinaciones. La aceptación de este proceso podría aportarnos un
valiosísimo material que sólo en nivel resulta diferente al que
manejan los críticos especializados y los profesionales de algunas
disciplinas y actividades. Lo mismo podríamos decir con respecto
al lenguaje. Aunque en su generalidad lo observamos como un
elemento mítico, o sea: como totalidad, cada uno de nosotros
posee ya un lenguaje propio, un lenguaje que permite reflexión y
comunicación, un lenguaje que hemos seleccionado inconsciente
mente a través de nuestra existencia, de nuestro trabajo, de
nuestras elucubraciones, de nuestras pláticas y disertaciones. Si
cada hombre descubriera en sí mismo las características de su
propio lenguaje y asimilara el lenguaje de los demás, enriqueciendo
el suyo, no haría otra cosa que ampliar y profundizar la acción de
la comunicación colectiva; no haría otra cosa que seguir el
trayecto repetitivo y dialéctico (en todos sentidos) que ha sido
común a la literatura y a su historia. Aunque mito, el lenguaje es
trascendencia. El lenguaje escrito, las palabras escritas, en mucho
han participado en la dialéctica de esta trascendencia: en la
ineludible acción de romper el monolitismo de una cultura diseña
da y construida a base de símbolos políticos, históricos y sociales
que ante la realidad de los hechos pierden vigencia y plantean un
enorme vacío cultural y político.

Ahora bien, a cada hombre le llama la atención un sector dado de
esa verdadera mitología que es la cultura, esa cultura que, a su vez,
constituye un mito. Si cada individuo prestara atención a esta
selección (natural, espontánea, inconsciente, primero; razonada,
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después) se daría cuenta paulatinamente de que en su esfera de
acción particular hace concretos los problemas generales de su
cultura y de su lenguaje. s decir: escoge un área del pensamiento
que le es familiar y que guarda wrresponden¡;ias con esa totalidad
mítica, cultural, social, en la que permanece inmerso. i. como
hemos dicho antes esta selección signilka ej rcitar una crítica, e e
hombre, quc ahora se preocupa por un elemento concreto, no hace
sino cuestionar al mundo espedfico en que le ha tocado vivir.
Asimismo. aunque e detenga a meditar. aprehender entender
casos particular s, no hace sino desarrollar (repit : aun incon den·
temente) la misma raíl del devenir cultural. pue e tarü alimentan·
do un sistema en movimiento. un mUl1llo que caca que c
recrea precisamen te en ba e a esto. a¡;IO' individuales wicl:l iVll.
que, en apariencia, hacen surgir al!(o de la nada. hacen que al o
que no existía ante (acciones. ideas. 1I ras, lihros) e:\1 la ahura.
una vez echadas a andar con liberlad con SI lema esas ueUas ti

veces no tan cultas ni mi t riosa. a las que n s hemos referidu al
hablar de los mit s. ,i ' quien:, e te hOlnbre estad ampliando la
inOuencia dc los mito o estad acatündlllos (e5;1 acciún de ampliar
o de erradicar dependerá d sus ¡;apacidadl:s. de sus WllllCilllicntos.
de sus praxis particulare ). pero de todas mane!.1 , 1;lInhl~n eslará
ejerciendo una función que ca i . iempre ., P 'fIlute ,lilo a una dlte
or~anizada. a un corpus ya confi 'uradll. a los espeCialistas: una
función que, electiva. no siempn: recibe el nombre de crítica: una
función, por último. que lleva en las entral1a la Inquietud de la
lucidez, la inclinación por el pen amiento cienlífj¡; .

Dos eXlremos

Lu crítica. como ejercicio vivo. debe estar atenta de dos a pecIos
límite ¡,debiera decir limitacione '! de la palabra impresa <.le I
lenguaje en letra de molde. Estos do aspectos configuran las
fronteras del espacio de la objetividad. espacio tan indispensable
para la crítica seria y profesioual. Por otra parte, son lo límites de
nuestra visión total o tutalizadora antes la hemos calificado de
mítica- del lenguaje y, pUl' extensión, de la cultura. Esto dos
aspectos los denominaremos lu prUl'isional y lo prol'idencial de la
palabra escrita, del texto impreso.

t'1 texlO como elemcn/O provisional

El carácter provisional de la palabra escri ta no es sino la condición
de temporalidad que le asignan las condiciunes objetivas de la
realidad (o sea: las circunstancias históricas concretas en que el
texto se produce y queda reproducido), u bien la temporalidad
que le asigna su redactor o lector en base a una actitud suhjetiva,
consciente o inconsciente, que se relaciona con la selección
natural, espontánca, crítica en el sentido más amplio del adjetivo.
que conllevan los actos de redactar o de leer un texto dado. En el

primer caso, lo provisional de un texto depende de las funciones
específicas que debe desempeñar, las tareas particulares, concretas,
que debe desarrollar al ser redactado; o sea: los objetivos concretos
que el texto intenta alcanzar. La temporalidad (por así decirlo, el
período de vida) de un texto informativo (por ejemplo, un boletín
de prensa, un anuncio, un artículo noticioso, ete,) resulta más o
menos prolongada de acuerdo con la importancia del acontecimien·
to, fenómeno o circunstancia que ha obligado a alguien (un
redactor de pcri' dico, por ejemplo) a escribirlo. Si el suceso
re ulta c ntundente en la realidad social o histórica, el texto
informativu recibirá un mayor grado de atención de uno, varios o
muchos lectores y su vida y su vigencia se alargarán obedeciendo a
e a nece idad de información que la gente plantea ante esa
situación dada. n el segundo caso, la temporalidad de un texto
queda relacionada estrechamente con un determinado valor que le
lo: nCl:dell el redactor O el lector de acuerdo con sus intereses
mediatos o inl11ediat y de acuerdo, también, con la influencia que
ejercen Ills Inislll s acontecimientos sobre el individuo que entra en
¡;ontaclo ¡;un el texto. ti. 'í, por ejemplo, si una noticia informativa
,e rl:flere a un acontecimiento o fenómeno que por razones
Clrcullstalh:iales atalle directamente a una persona deteTITÚnada,
~sla le COllkrir;j l11a 01' importancia al texto, lo analizará, lo
interpretar;í e incluso lo guardará hasta el momento en que la
noticia cmit ida por el e. crito haya cumplido con sus funciones
informativas o. según el ca o, documentales. En este sentido, para
esa persona dada, se prolonga la vigencia del contenido del texto,
se pI' longa su temporalidad.

1:'1 lexlo CO/110 elelllelllO providencial

Escojo el adjet ivo pml'idencial por dos razones. La primera es de
índole etimológica: remedio, medida externa o interna a. 30troS
que cubre un área de incógnitas o de problemas. Tomamos
providencias, no implementamos, nos pertrechamos con conoci
mientos que nos permiten realizar plenamente nuestras tareas. La
palabra escrita, el texto que leemos, muy bien puede, en medio de
nuestras dudas, proveer la solución, la explicación; puede erigirse
en remedio a nuestras dudas vía la reflexión. Por otra parte, el
pensamiento recién adquirido nos conduce al conocimiento y a la
acción. Antes no "sabíamos" y ahora sí; antes no entendíamos y
ahora, una vez leído y meditado el texto, llegamos a conclusiones.
y si poseemos el conocimiento, podemos prever nuestras acciones
futuras. manipular la realidad, maniobrar en ella. El texto adquie.
re. por tanto, una importancia vital, singular. Se erige en "prove.
edor", en providencia.4 Asimismo, el texto bien puede ser un
indicador del sentido, de la orientación, de la dirección que deben
tomar nuestras acciones.

La otra razón se refiere a la trascendencia, a una cualidad que
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posee la palabra escrita (la literatura, en su más amplia y estética y
fIlosófica interpretación) para prolongar su contenido, sus formas
de expresión, sus "lenguajes", sus visiones en dirección de un más
allá de la vida de un individuo y de las etapas históricas de la
humanidad. En este sentido, la literatura se inserta en lo que
hemos llamado durante muchos siglos el "espíritu" del hombre: su
cultura, su conciencia colectiva. Este aspecto de la literatura, esta
función providencial de los textos (no importa a qué género
pertenezcan o las asignaciones temporales que se les hayan impues
to; no importa que se trate de un modesto instructivo, un
manifiesto artístico o una consigna política) se esparce, se difunde
por el pensamiento en todas las épocas. Consciente o inconsciente
mente lo adherimos a nuestra capacidad de lectura y de compren
sión y lo hacemos actuar cuando nos internamos en el mundo de
los textos, de los libros, de las obras literarias y de las acciones
humanas. Nuestro condicionamiento a esta actitud responde per
fectamente a las características de una dinámica colectiva que no
tiene fronteras en el tiempo o en el espacio, que es acción que no
se detiene nunca, que desconoce la autocensura y que no se
arredra ante la naturaleza de los materiales que tiene enfrente, sea
esta naturaleza religiosa, mítica, art ística o científica. Aspecto
providencial de la palabra escrita: respuesta, esclarecimiento, expli
cación, pensamiento, conocimiento.

La comunicación

Si hemos de estar atentos a esa actitud crítica que posee todo
hombre por el mero hecho de existir, también hemos de estarlo
con respecto a sus anhelos de comunicación. No importa cuál sea
el conducto de este impulso por comunicarse (señas, caricias,
gestos, miradas, acciones, etc.), el ser humano, como los animales,
busca que otros seres lo detecten, lo entiendan, lo tomen en
cuenta. En este sentido, el lenguaje posee dos funciones fundamen
tales: elaborar pensamientos y expresarlos. Ambas guardan nexos
indestructibles con la comunicación. A través del lenguaje descu
brimos no sólo qué quiere "decimos" un individuo, sino también
cómo nos lo dice. Este cómo (procedimiento, método) nos interesa
profundamente, sobre todo si consideramos que ha dado lugar a
sistemas específicos, o técnicas particulares del lenguaje, por así
decirlo a "modos" de decir las cosas que han originado y
configurado géneros, estilos y tendencias. En literatura y en poesía
el cómo se dice resulta inseparable del qué se dice. Lo mismo
podríamos afirmar para todos los tipos de texto que llamen
nuestra atención, que atraigan a nuestra mirada, aunque en general
nosotros permanezcamos más interesados en el qué se dice porque
conferimos al autor del texto la posesión de algo que quiere ser
dicho, expresado; de algo que intenta comunicarnos.

La capacidad de comunicación que tiene un texto interviene,

entre ':ltras características y elementos, en la acción de determinar
sus aspectos de temporalidad y trascendencia. En otras palabras:
de si un escrito comunica o no, también depende que este escrito
sea provisional o providencial. En ocasiones, incluso las cualidades
y defectos totales de un texto dependen de si alcanza o no a
"comunicar". Es decir: hay textos creados exclusivamente para
comunicar, de la manera más funcional y productiva posible, una
idea central y a veces una idea única. No son otras las caracterís
ticas de, por ejemplo, el manifiesto político, el anuncio publicita
rio, la consigna, el refrán y el cuento.

La comunicación provisional

Hay cierto tipo de textos con los que guardamos estrechas
relaciones y con los que entramos en contacto cotidianamente. Me
refiero a aquellos que aparecen en diarios y revistas (artículos,
reseñas, reportajes) y que quedan englobados en la tarea periodís
tica. Los objetivos de estos escritos son claros para el común de
los lectores e incluso en su forma más elemental, con sólo pensar
en sus funciones, podrían ser explicados por los niños o por
individuos que en general consideramos "incultos". Siguiendo el
orden de las ideas expuestas hasta el momento, podemos afirmar
que las modalidades del periodismo también participan de las
características generales que hemos descrito para cualquier clase de
texto. Un reportero (no sólo el periódico para el que trabaja)
comparte con nosotros (lectores) una actitud crítica espontánea y
natural porque escoge informarnos sobre una o varias noticias
específicas. Asimismo, este redactor de artículos y reportajes
manipula, aun sin pensar en ello, sus nociones míticas del lenguaje
y de la cultura. Es decir, su postura crítica puede permanecer
implícita, inmersa en el contexto de su redacción, pero de todos
modos su artículo, su reportaje expresará una posición, una
inclinación, una orientación con respecto al fenómeno de que se
ocupa. Por otra parte, este mismo redactor llega a perfeccionar, no
sólo un estilo que le es propio y un impulso de selección que lo
inserta en una línea dada del periodismo, sino también perfecciona
un "conocimiento" de sus temas y alcanza una "especialización"
sobre talo cual tipo de acontecimientos y fenómenos. Y, final
mente, también llega a desarrollar su propia capacidad comunica
tiva, a equilibrar a voluntad "Su qué se dice con su cómo se dice.
Aunque este individuo esté consciente de que los objetivos de sus
textos se localizan en la información inmediata, particular, a veces
afímera desde el punto de vista temporal (es decir: aunque el
aspecto provisional de sus textos sea más marcado que el providen
cial), de todas maneras puede suceder que las mismas caracterís
ticas de sus escritos logren un grado de trascendencia que sólo el
paso del tiempo es capaz de determinar. Como puede apreciarse,
tampoco la comunicación provisional, que establece ciertos rasgos
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de temporalidad más o menos exactos, se aísla de las fronteras de
la trascendencia ni de lo providencial. Para probarlo están los
artículos, crónicas, "columnas", reportajes que, escritos y pubUca
dos en periódicos de siglos anteriores al nuestro, ahora Icemos
como ejemplos de profundas ideas y excelente literatura.

¡';logio del periodismo

No cabe duda de que son muy pocos los escritores que se alejan
definitivamente del periodismo. Esto se debe a que el periodismo
(la tarea que consiste en escribir y publicar textos relacionados con
acontecimientos inmediatos) constituye una aproximación descrip
tiva y analítica, objetiva y subjetiva, de la realidad. Asimismo,
constituye una expresión muy viva de ella. Esta circunstancias
hacen del articulista, del reportero, del reseilista escritore especia
lizados, dueños de técnicas y estilos que les son pr pios y quc
requieren para ser analizados. dc puntos de apoyo tcóricos particu
lares. Es tan difícil ser un buen periodista como lo s el cr un
buen escritor. Sólo un impasse crítico y cultural convertido en
incultura puede originar el menosprecio que algunos sienten por cl
periodismo y sus trabajadores. Sólo la falta de lectura o de
información puede hacer que algunos intenten ver en el periodismo
una labor apartada de la crítica y del desenvolvimiento de la
cultura y del lenguaje. La actitud de aquellos que, per se, desprecian
y/o denigran al periodismo se a emeja a la actitud (falsa moralidad
cómplice) que sostiene la inoperante alta pequeña burguesía. según
la cual no debe haber participación política porque "toda acci 'n
política es maJa, se halla contaminada".

HI periodismo y fa critica

Conforman un mismo cauce de la cultura. Los que se quejan del
aspecto publicitario del periodismo ignoran que esta actividad
cubre el primer paso de la crítica: la información. Por lo menos.
Al informar, el periodista conduce al lector en dirección del libro
o del fenómeno artístico y cultural. Y ése es también el primer
objetivo de la crítica, pues la capacidad de discernimiento y de
convencimiento del crítico especializado llegará a trascender sólo
hasta el límite que le marque la capacidad de renexión y sele<;ción
del lector.s

I.os vértices de la critica o tres actitudes-limite

Consideramos un triángulo deformable. Sus vértices son fa desespe
ración (tensión, angustia, deseo de cambio. tendencia al absurdo, a
lo incomprensible, ira, lucha de clases, desproporción, pasión,
desmesura, etc.), la creación (armonía o intento de armonía,
poetización, búsqueda de equilibrio, intento de comprensión a
través de la sensibilidad, análisis por etapas, cada una entregando
subproductos, etc.) y la investigación (lúcida y rígida actitud
científica, datos e información a la mano, penetración, documenta·
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ción exhaustiva, aplicación de métodos eficientes y probados,
ninguna idea definitiva antes de las conclusiones que proporciona
la observación actitud racional a toda prueba, sistematización de
datos, etc.). El triángulo es deformable porque en el espacio
configurado por sus vértices pueden ocurrir las interpolaciones, las
mezclas, las superposiciones propias de la experiencia crítica. Por
ejemplo: un especialista en lo que se ha denominado la ciencia
literaria (que parte del tercer vértice, del vértice de la investiga
ción) puede recurrir, en alguna de las etapas por las que transita al
analizar una obra, v. gr., una novela como Cien aPios de soledad, al
desenvolvimien to de una "corazonad a". Por ejemplo, descubre
Iíricamente que el árbol al que se encuentra amarrado uno de los
personajes guarda similitudes (si se quiere fantasiosas) con el árbol
del bien y del mal que en el Génesis propicia parte del desenlace
fatal que significa la salida ineludible del Paraíso. Probablemente
este investigador rígido, de mentalidad científica, sólo llegue a
esbozar su idea de la similitud entre ambos árboles (y sólo llegue a
redactar una o dos páginas con respecto a este encuentro con la
fantasía analógica) de una manera primitiva, elemental. Sin embar
go, la interpolación de esta idea que se aparta de la secuencia
"científica" por la que guardaba respeto su autor, bien puede
sugerir que los límites racionales quedaban rotos por medio de una
asociación de imágenes: árbol al que permanece atado un hombre
que es el Hombre con mayúscula y árbol al que, simbolizando el
pecado, queda atada la especie humana. Otro ejemplo: un crítico
"creativo", un crítico que escribe ensayos "interpretativos" sugiere
tendencias lesbiánicas en las expresiones poéticas de Sor Juana. Sus
suposiciones se han fundamen tado tan sólo en determinados
adjetivos que con insistencia utiliza la gran poeta. Sin embargo,
una lectura marginal le ofrece un dato (corroborado) de ciertas
condiciones familiares o sociales que obligan a Sor Juana a asumir
una actitud que, si bien no resulta declarada y francamente
lesbiánica, sí puede explicar una tendencia inconsciente de la
escritora que la impele a enfrentarse a los sabios de su época y su
tierra, sabios que, como todos sabemos, son del sexo masculino.
La imposibilidad de Sor Juana de compartir esta actitud hostil en
contra de los hombres (como sucede en la actualidad dentro de
algunos grupos organizados de mujeres militantes), resultará un
dato psicológico que el crítico "interpretativo" podrá desarrollar
sobre bases y datos concretos. Y así sucesivamente.

No todas estas mezclas e interpolaciones sobrevienen en la
conciencia del crítico. Muchas veces el escritor descubre sus
inclinaciones o versiones una vez que ha terminado de redactar sus
elucubraciones. Lo mismo sucede al artista, al creador: en ocasio
nes sólo al terminar la obra se percata de los elementos que
aparecen con claridad en torno a un elemento, a un tema, a un
momento, a una circunstancia, en fin, en torno a un sujeto de
análisis por el que se siente atraído o predispuesto en contra.

~. _ _ ,lIiiiiIloo_·"

El otro vértice, el de la angustiosa expresión, resulta interesante
en cuanto que da cabida a ese tipo de crítica militante, preo<.:U
pada por una situación social de cambio. Responde, en general, a
una necesidad de participación ideológica que se manifiesta fuera
de los cauces académicos y culturales establecidos. Asimismo, es
airada respuesta de jóvenes generaciones que se ven marginadas del
acontecimiento literario y social. No todos los representantes de
este tipo de crítica terminan por madurar un "estilo" o un corpus
crítico, pero algunos de ellos sí acaban por intervenir en el asen
tamiento de corrientes e ideas. Ni la sobrevaloración ni el me
nosprecio de sus textos críticos resulta aconsejable pues en el
interjuego de las opiniones (esa "movilidad" indispensable del
triángulo de la crítica) sobreviene la integración de los registros y
de las conclusiones. y es en este vértice de críticos aislados de la
"creación profesional" y del producto académico en donde apare
cen elementos saludables de renovación y superación de la crítica
"establecida" y de la cultura "reconocida". En este tipo de crítica
inmersa en la desesperación, la mentalidad mítica ha dado la
vuelta: percepciones abiertas hacia lo desconocido y hacia el
futuro, hacia el cambio, hacia el espacio que azuza a un corpus
que, maltrecho, se ha erigido en mito momentáneo.

Notas

1 Mythos jamás ha sido completamente abolido por lagos; mythos ha
persistido a través dc todas las épocas hasta el presentc. ~a no puede ser
abolido por la razón, de la misma manera. <.¡ue los mas profundos y
elementales fundamentos de nuestra existenCia no pueden ser penetrados
completamente por el pensamiento racional" (Erich Kahler, ':La perSistenCia
del mito", en revista Diálogos núm. 41, El ColegiO de .~exlco, sept-oct.
1971. Posteriormen te apareció en Nuestro laberinto, colecclOn de ensayos de
Erich Kahlcr, Fondo de Cultura Económica, 1972). , . .
2 Mi ensayo "Cultura y visión tecnológica" (Diálogos, num: 60, El COIeg.IO
de México, nov.-dic., 1974) se refierc a algunos aspectos (pnnclpalmente los
del "conocimiento" estético) de esta uniformidad. . .
3 "El problema de los orígenes del arte, la escritura, el ~erecho y.la cIencIa
nos hace remontarnos en la misma medida a una etapa e lI1dlferenclada de la
conciencia mítica. De este englobamiento Y abigarramiento fueron despre~
diéndose paulatinamente los conceptos teóri~os fundamentales del. c~nocl
miento (los conceptos de espacio, ticmpo y num~ro), los con~~ptos Jurldlcos
v sociales (como el concepto de propiedad), aSI como tamblen. las noc~oncs
~conómicas, artísticas, y técnicas" (Ernst Cassirer, El pensamIento mltlco,
Fondo de Cultura Económica, 1972).
4 "El término 'prudencia' se halla etimológicamente relacionado con el de
'providencia'. Significa la capacidad de prever sucesos futuros'y ct,e p,repa
rarse para necesidades futuras" (Ernest Cassuer, Antropologla f¡fosoflca,
FCE 2a. reimpresión, 1974, p. 89).
5 P;ra ampliar estas ideas sobre la~ funcio~cs ~e la crítica, véans~: ,:'EI
escritor y sus problemas", "La crItica: ,obJetl~~dad Y comUl1lcaClOn y
"'Qué sucede con la crítica literaria en Mexlco? ,en ReVista mexicana de
c~ltura. Suplemento de El Nacional. respectivamente 6 de abnl de. 1969, 27
de diciembre de 1970 (núm. extraordinario) Y 22 de octubre de 1972).
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1. Pluralismo y monismo

Lo mejor del filosofar europeo se ha esmerado por ubicarse en
niveles científicos que son, por cierto, los que pasan inadvertidos
al pluralismo historicista, o a Sartre, cuyo diagnóstico proviene del
desconcierto de opiniones ideológicas con su descontrol obligado:
imposibiliuad de controles objetivos.

El elemento ideológico se vuelve casi constitutivo del filosofar
latinoamericano tradicionalmente moralista: puede palparse, en
cada una de las disciplinas filosóficas [hasta en la lógica: recuér-

EL
FILOSOFAR
LATINOAMERICANO
EN LA
ENCRUCIJADA

dese la Lógiea orgamea de VasconcelosJ, un lenguaje "verosímil",
no científico, ni falso ni verdadero ya que no procura demostra
ción alguna ni se interesa tampoco en respetar controles objetivos
o sistemas de referencia. Su parcialidad sólo es rebatíble desde otra
parte de la historia que es la sepulturera o salvadora de las
ideologías en disputa.

Ah ra bien, decir la historia equivale a mentar la soga en la casa
del ahorcado pue no existe esa entidad abstracta ni por el lado
del eur históri o o devenir, ni por el lado de la exposición
hist riográfica. n ambos casos, la historia es el cúmulo de
d ci iones instituci nales, con apego al derecho o que lo crean,
ad ptnda por los haced res de ella, en sentido práctico y teórico
Ipor los historiadores. loro sellsu l.

De mod que el valor de una ideología, de esas explicaciones
ruci nal no-cient íficas o verosímiles que todos están siempre
'n a ando. c nsiste en u alcances e influencia, en su mayor o
mcn r identificación con los intereses en juego. Posee una validez
ca lIi tica, circunstan ial, contingente.

'laro que hay circunstancias y circunstancias. No es igual la
valide/. de la ide logia pinochetista, subproducto del fascismo
criollo, a la validez de la ide logia imperialista que opera a escala
y lap o superior s; O la ideología del socialismo antimperialista
inmerso en un gran proyecto, lImbiciosísimo, de utopía socia!.

F difícil que se dé entre nosotros lo científico a manera de un
desideratum filosófico. Se deben vencer obstáculos internos y
ext mos.

Imaginemos un filosofar latinoamericano predominantemente
afincado en la cuádruple raíz de la explicación científica [cf. Mario
l3unge, 1.0 iJll'e.Higación ciellt ifiea, Barcelona, Arie!. 1972, p. 571]:

la. uesti nes bien formuladas
2a. Contrastabilidad
3a. Generalizabilidad
4a. Preci ión y profundidad mejorables.
Para que pudiese arraigar entre nosotros este tipo de explicación

tendríamos que luchar contra el peso de la inercia tradicional
pragmático-moralizante en el campo de nuestro filosofar; formar
escuelas filosóficas e investigadores de cada una de las disciplinas
que pusieran en práctica las explicaciones racionales científicas, es
decir, que supiesen usar los métodos científicos de investigación;
tendríamos que discernir entre el pluralismo ideológico con su
tendencia bipolar de un extremo, y, del otro, el monismo científi
cofilosófico. Ambos usan la explicación racional pero, en el primer
caso, ésta no es científica.

Al lograr la instrumentación de estos puntos programáticos [v.
infra, final], se dejaría atrás, paulatinamente, el predominio del
descontrol ideológico y la parcialidad subjetiva que caracterizan la
diaphol1ia ton doxon; se llegaría a las formas objetivas de control
que unifican ciencia y filosofía.

JOAQUIN
SANCHEZ

MAC GREGOR

¿Qué puede significar, con respecto a nuestra circunstancia, la
conocida proposición sartreana [al comienzo de Question de
méthode], de que existen las filosofia s, en plural pero n la
filosofia, en singular? Su principal significación es ideal' gica y n
filosófica o filosóficocientífica, egún pretende artre. O sea, el
dato innegable de 1 pI uralismo filosófico, de su heterogeneidad
sincrónica y no s6lo diacrónica, acaba p r revelar, con u
tendencias irreconciliables, las luchas ideológica 1 ide logía -ariete
o ideologías de refuerzo 1. más que un filo orar estrictamente
científico, bien escaso, por otra parte, a lo larg de la hi tria
europea y, en la nuestra, prácticamente in i tente.

Quizá por vez primera e percatan del pr blema los es éPli<.:
griegos; Agripa, sobre todo. con u más c lebre tropo: diaphcJIlia
ton doxol1 (discordancia de la opinione). in mbargo, queda
en el simple señalamiento de la enfermedad in diagno ti 'urla ni
proponer tratamiento alguno; má aún, invalida la actividad filo ó
fica, al fin buen escéptic .

o vamos a caer en ningún hi. toricismo pluralista p ro, tampo
co, en la ign rancia del problema que para l s latinoamericanos,
según veremos, es vital. Hay que formularl distinguiendo c n
pulcritud entre los nivele ideolúgi o y cieJltífico del filosofar.

Aquél ha determinado, con exclusión de é te, la natllrale~a de
nuestro filosofar. A fin de ubicar la clle li{¡n, repasemos un
fragmento aleccionador:

1.0 que hace posible, lingüísticamente, el c nOictu entre las
ideologías, es que todas ellas son verosímiles. Veroúlllil no
opone a cierto. Atribuimos mucha meno certeza a nuest ra
ideologías que a nuestra ciencia, en la cual el análisis se efect úa
en términos ue probabilidad. Verosimil significa: all í donue no
se puede hacer otra cosa que mostrar, donde la demostraci' n
analítica no es más que un artificio. La ideología solamente
puede criticarse en una perspectiva histórica de diálogo con
otras ideologías, no mediante referencia a un lenguaje perfecto
(Fréderic Franyois, "Filosofía anal ítica, lingüística e ideología",
en h'1 lenguaje y los problemas del conocimiento, Buenos Aires.
Rodolfo Alonso editor, 1971).



Las funciones son procesos o comportamientos de corta o mediana
duración, reversibles. Pertenecen, las que ahora nos ocupan en
mutua interacción, a las estructuras ideológicas y filosóficoci~ntí
ficas que se manifiestan como sistemas constantes en el tiempo o,
por lo menos, como procesos de larga duración [v. Las estructuras
jerárquicas, Lancelot Law Whyte, Albert G. Wilson, Donna Wilson,
ed.; Madrid. Alianza Editorial, 1973).

Las funciones activadoras e inhibidoras son comunes a ideolo
gías y ciencia/mosofía. La de refuerzo, puede imponérsele desde
fuera a la actividad científicofilosófica; las ideologías en cambio
la ejercitan con naturalidad. "

La activación/inhibición lo es con respecto al cambio histórico
social, entendido éste como un proceso global, télico ya que los
agentes del cambio son, coyunturalmente, este o el otro sector de
la sociedad que poseeri su terminus a quo y ad quem, determina-
bles en cada caso.

En efecto, el cambio puede ser para bien o para mal, en
beneficio de unos Y perjuicio de otros. Con el tiempo, resulta
dable hacer el balance histórico llegando a un consenso más o
menos general. Así han adquirido carta legal de ciudadanía [en los
lenguajes científicos correspondientes J los procesos de camhio
conocidos bajo el nombre de "revolución mexicana", "revolución
cubana", "revolución rusa", "revolución china", etc., aun cuando
no se compartan las ideologías marxistas de algunos de estos
procesos. Lo cual significa: cientifización o universalización.

Ahora bien, las ideologías que cumplen una función predomi
nantemente activadora del cambio, tratarán de inhibir, de modo
correlativo, las tendencias opuestas al cambio que siempre existen
en cualquier momento histórico. Ha de procurarse pues la evalua
ción con signo positivo o negativo de las ideologías educativas,
políticas, económicas, morales, artísticas, jurídicas, etc., que estén
en juego, distinguiéndolas de las que se destine~, consciente o
inconscientemente, a reforzar el statu quu mantenlendolo o tratan
do de mantenerlo aunque sea en lo fundamental. Como también la
evaluación de las ideologías cuya misión sería desestabilizarlo o
irulibir las tendencias al cambio median te la activación de lo más

dañino Yreaccionario.
El lenguaje científico -·unitario y homogéneo. universal por

excelencia _ no puede nunca clasificarse como las ideol()~ías. No es
reaccionario, conservador o revolucionario. Mejor dicho, siempre es
revolucionario en la medida que la ciencia. la verdad. constituye el

Conviene ac1~rar que discernimiento no significa repudio len
e~te. cas?, repudIO de lo ideológico, indiscriminadamente]; significa
dlstmguH en~re las funciones que desempeñan, juntas o por
separado, las Ideologías y la ciencia/filosofía.

2. Funciones activadoras, inhibidoras y de refuerzo

I1
I

I ~
I
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factor sine qua non del cambio, pues cuando se habla del
subdesarrollo se está aludiendo, implícitamente, a esa larga nOl:he
de la explotación colonial en la que no puede darse una fecunda
escuela de pensamiento científico, sino tan s '1 una ciencia aislada
y esporádica.

No se debe confundir el auge de la dencia, capa¿ de inte rar
planes coherentes de investigación, con el programa tecnológic al
servicio de la producción. Ambos son activadore y/o reforl.adores,
pero aquél posee un efecto multiplicador de lo re ur o académi
cos, o sea, estimula la fuente misma de la t nica.

En su obra maestra, La investigación cienfljica ¡pp. 687· , ed.
cit.], Mario Bunge ha esclarecido la diferenl:ia:

...si la investigaci 'n científica 'e huhiera sometido dÚl:ilmente
a las necesidades inmediatas de la pI' ducciún, no lcndrianw~

ciencia.

Lo cual nos cura en alud de cualquier dcllrio tecnol:[;Ítl\;o.
pone en eguida el ejemplo de la actual tCl:nología úplica que no
requiere de la le ría ndulat ria, pues le ba ta con la úptll:a del
rayo luminoso Isiglo XVIII, adquiriendo entonce plena slglllfica
ción el siguiente párrafo:

En el dominio tic la acción, las tcorias profunda' o c()mpll"lda~

son ineficaces porque requieren demasiado trabajo para consc
guir resultados que igual pueden obtenerse c n lIledlo l1l:ís
pobres, esto es, con teorías menos verdaderas, pero m.ís sllnples.
La verdad profunda y precisa, que e un desideratll/ll de la
investigación científica pura, no es económil:a. laque supone
que el cienl ífiea aplicado maneja son teorías de gran ejiciencia,
o sea, con una razón inputjourPllt elevada: se trata dc teorías
que dan mucho con poco. El bajo costo campen ará entonce la
calidad baja... éflciencia de T = Olltpllt de T x Simplicidad
operativa de T

Donde T es 'técnica'; si la reemplazamos wn I "ideología']
tendremos la fórmula correspondiente a la eficiencia de tantos
marxismos simplistas, no necesariamente falsos.

3. La encrucijada

Las ciencias básicas y aplicadas tienen un estatuto ontológico
distinto del de las ideologías [v. supra, 1], aunque sus funciones
sean susceptibles de algún uso ideológico, que, por cierto, ha
adulterado la naturaleza del filosofar hasta el punto de suplantarlo,
no pocas veces, por la ideología dominante.

El más ostensible ejemplo, en la vida latinoamericana, lo da el
positivismo, según se desprende del famoso libro de Leopoldo Zea.

En el escenario contemporáneo está la ideología marxista -de
signo positiv , revolucionaria-- que maneja una ciencia simple,
eficiente "con una razón inpuljoutput elevada: se trata de teorías
que dan mucho con poco".

sto. por lo que toca a las ciencias sociales y filosóficas,
podrían producir a la larga una situación de impasse en 'las
naciones lat inoamericanas capitalistas, tomando en cuenta la de
pendencia ec nómica y la insignificancia de los partidos políticos
lllar\i tas.

Aqu í encrucijada y coyuntura a la vez- les corresponde a
nucstras universidadc. e institutos de enseñanza superior reavivar u
organiLar la funci -n activadora de las ciencias filosóficas en cada
una de sus ramas.

Si se lucha creutivamente por un medio universitario idóneo
capa! de formular un proyect in terdisciplinario de prioridades
fjlosúfica~ cap'l/. también de cumplirlo-·, con un lúcido criterio
de la actuahdad mundial y nacional, si esto se instrumentase
paulatlllamente ha ta contar con los cuadros necesarios para su
rcalilación la masa crít ica ,habría sonado la hora de la fIlosofía

, qUI/.í. la hora de nuestra emancipación.
Claru, tendríamos que deshacernos del torniquete de la cátedra

magisterial pasándolo a otro tipo de instituciones masivas a fin de
COllvertir las universidades en genuinos centros de investigación,
de esclllaridndola , que fue una idea de Fidel Castro en 1968 y,
tamhién p l' la mi ma época, de Iván Illich.

I::.n ese nuevo marco, resultaría equiparable a las ciencias básicas
cl estudio filosófico de los métodos científicos y de su aplicación a
cada una de las disciplinas filosóficas cuya práctica concreta daría
el equivalente de las ciencias aplicadas. Todo sin menoscabo de las
i teologías concomitantes que a estas alturas, en su praxis revolu
cionaria, se vuelven un deber ineludible para el filósofo latinoame
ricano.

Estc, precisamente por tal causa, ha de estar muy alerta contra
la cegadora ideologización que simplifica más de lo debido las
cosas hasta el grado de convertirse a veces la ideología -si es
revolucionaria en su contraria.

En el peor de los casos, suponiendo que el ejercicio generali
zado de la razón científicofilosófica no tuviese nada que ver con el
cambio emancipador, se estimularían los hábitos de investigación,
ese sexto sentido exploratorio que sólo en la conducta estética se
enfatiza tanto.

N. B.. Por la referencia bibliográfica acerca de Las estructuras jerárquicas se
habra advertido ljue el término "función" se usa con el significado que le
confiere la sistémica, y no con el de la sociología funcionalista. Se prefiere
asimismo "filosofar", en vez de "filosofía", porque engloba a las diversas
disciplinas y corrientes filosóficas.



ROBERT
HleARD

REFLEXIONES
SOBRE
"EL SUEÑO"
DE SOR JUANA
INES
DE LA CRUZ

Presentación

A Robert Ricard se le conoce en nuestro medio principalmente
por su obra La Conquista Espiritual de México, fmto de más de
diez años de investigación sobre un campo apenas explorado
entonces. Obra considerada actualmente y con justa razón, como
clásica en su género, júe primeramente editada en Francia por el
1nstitut d'Ethnologie de la Universidad de París en el año de 1933;
fue después traducida a! español por Angel María Garibay e
impresa en México en 1947 y por último fue vertida al inglés por
Lesley Byrd Simpson en 1966. La inclinación de Ricard por los
temas mexicanos e hispánicos se ha puesto de manifiesto en la
amplia porción de su labor intelectual dedicada a nuestra historia y
a la historia literaria de España. Sus Estudios de Literatura
Religiosa Española (Madrid. 1964) versan subre interesantes tópi
cos de la influencia de la mistica y de la espiritualidad española en
la literatura del Siglo de Oro. Su interés por las letras españolas del
seiscientos habia de llevarlo a estudiar la figura de nuestra máxima
figura literaria: Sor Juana Inés de la Cmz.

En 1951 le dedicó un interesante estudio publicado en la
Revista de Indias y titulado Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la
Cruz; en 1953 apareció en el Bulletin Hispanique su estudio

Hasta hace poco, era extremadamente dificultoso el estudiar
convenientemente las obras de Sor Juana. No se podían conseguir
más que en ediciones del siglo XVII y XVIII, difíciles de encontrar
fuera de algunas bibliotecas de Europa y de América. Las publica
ciones recientes no ofrecían más que extractos o fragmentos
escogidos que no nos permitían formar una cabal idea de la obra y
de la autora. La lectura sistemática, meditada y degustada, de Sor
Juana estaba vedada para el diletante, para el aficionado a la
poesía y para el estudioso de la literatura. Ahora, felizmente, todo
ha cambiado gracias a la magnífica edición dirigida docta y
tenazmente por el Sr. Alfonso Méndez Plancarte. Esta empresa,
evidentemente necesaria y por otro lado admirablemente conduci
da no está todavía concluida. Ya han aparecido dos tomos en
México bajo los auspicios del "Fondo de Cultura Económica"; en
1951, la Lírica Personal; en 1952, los Villancicos y letras sacras.
Nos falta aún el tercer volumen, que estará consagrado al teatro, y
el cuarto que agrupará las obras en prosa. 1 Esta laguna, nos obliga
por el momento, a esperar un poco para presentar la obra de Sor
Juana en conjunto, pero los dos volúmenes ya aparecidos nos
proporcionan los textos esenciales, que nos revelan las dos facetas
principales del genio de la autora, no sólo el aspecto profano y el
aspecto religioso -con respecto a este punto es necesario subrayar ,.,
que el primer volumen contiene ya poesías religiosas-, sino

titulado Les vers portugais de Sor Juana y en 1960, en la misma
revista, apareció su art ículo L'apellido paternel de Sor Juana Inés
de la Cruz. En el mes de julio de 1954 dictó tres c:onferencias en
la Sorbona que llevaban el título general de Une poetesse Mexicai
ne du XVII siécle. Sor Juana Inés de la Cruz y que sólo
conocíamos en francés y en una transcripción mecanográfica pese
a que aparentemente sí fueron impresas. Los títulos de las
conferencias eran los siguientes: Juana de Asbaje y Sor Juana Inés
de la Cruz, (1648-1691); La poesía cuIta: El Sueño; La poesía
religiosa de Sor Juana y la Sociedad Mexicana del Siglo XVII.

Aquí damos ahora a la estampa la traducción de la segunda de
dichas conferencias, la que su autor dedicó al análisis del poema
titulado ''El Sueño", y si bien es cierto que posteriormente a 1954
mucho se ha escrito acerca de esta obra, única en su especie,
también es indiscutible que muchos de los atisbos de Ricard nos
parecen todavía hoy como definitivos, ya que fue el primero en
intuir la influencia de la tradición hermética neoplatónica y
alejandrina en las ideas centrales que animan tan hermoso poema.

La presente traducción y publicación se hizo con la gentil
aprobación del autor.

Antonio Marquet

también y sobre todo el aspecto docto, culto y cultista, y el
aspecto popular o semi-popular. En esto Sor Juana no escapa a
una fundamental tendencia de la literatura española. Ya hemos
visto cómo esta literatura, en sus más dignos representantes,
desconocía cualquier frontera entre lo profano y lo sagrado. De la
misma manera -pues pertenece un poco al mismo orden - es fácil
constatar que los grandes clásicos de la literatura española supie
ron fundir, a veces en la misma obra, la tradición culta más sutil y
refinada, con una robusta y deliciosa tradición popular: piénsese
en Cervantes, en Quevedo, en los grandes escritores dramáticos, en
particular en Lope; recuérdese en"'fin al poeta que es el principal
modelo de Sor Juana, es decir Góngora, poeta culterano sin duda
alguna, pero que sin embargo, no es exclusivamente un poeta
culterano. Para comodidad de la exposición, es necesario, empero,
estudiar separadamente ambos aspectos. Como el espacio de que
dispongo, no me permite analizar toda la obra poética de Sor
Juana, (ya que de hacerlo así, dicho análisis sería tan superficial
que carecería de todo interés), me es forzoso examinar un solo
ejemplo de su poesía culterana: me refiero a ese extenso poema,
singular y difícil, en el que el genio cultista de nuestra autora
alcanzó probablemente su plenitud: el llamado el Sueño, en mi
opinión el más característico de su obra.

Este poema muestra por sí mismo la hondura y el vigor del
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gusto cultista de Sor Juana, el cual nos aparece con mayor
evidencia si consideramos que este poema no es una obra circum·
tancial o escrita por encargo, sino que respondió a un impulso
espontáneo de su voluntad, de ahí que ella haya sentido por él una
mal disimulada y particular predilección. or Juana lo recuerda en
su carta a Sor Filotea de la Cruz: 2 .....no me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelill que llaman 1;'1 SueI1o".3
El título que llevan las ediciones es el iguiente Primero uello.
que osi intituló y compuso la Madre Jualla IlIés de la Cm:.
imitando a GÓngora. De hecho, se le llama /::1 ¡leila. pues n
hubo un segundo, y como la imitaci n de . ng ra es evidente. e
le ha comparado c n la oledad primera. lIay n b tan te, un
pequeño problema, puesto que la misma 01' Juana dice imple·
mente Suelio y no hace alguna alu ión a un segundo. es
completamente explicable e ta iniciativa de 1 s editure . ·1 poema
es una Sih'a de 975 vers s que me/.cla los hepta íJ;¡bos los
endecasílabos rimados. o es fácil illterpr larl y csta dd,cult:ld
general se encuentra agravada por el hech de que la lengua
española no posee mú que una palabra. SUCI'O. para desi'llar tanto
el sueño mismo com el ensuel'o.4 I'cro Sor Juana n(\~ ha
concedido un delgado hilo conductor explidndonos SUlllarl:llllen le
su génesis: "... iend de noche me dormí: sOI,é que de una el
quería comprender todas la cosas de que el niversll se compone.
No pude ni aun divisas por sus categorlas. ni aun solo un
individuo: desengañada, amaneció y desp rté".~ Si se desea anali·
zar este singular poema. conviene que distingam s en él tres
grandes partes.

l. El sueliu del "cosmus"

l.a sombra piramidal de la tierra proyecta la punta de la n che
hacia las estrellas. pero sin alcanzar la esfera de la luna. I:n el reino
de las tinieblas rigen la calma yel ilencio. o e oyen lI1á que los
gritos de las aves nocturnas. La tlmida Nictimene la lechu/.a . de
vuelo lento y de melan.;ólico canto, escondida bajo los p'rticlls de
los templos. espía los vanos de las ventanas y e acerca a las
lámparas de nama eterna para beber y proLlI1ar el aceite. Los
murciélagos y el búho. ministros de Plutón. entonan un cúntico
monótono y lúgubre, pero el dios Ilarpócrates tocando con el
dedo la boca impone el silencio total. El viento cesa. los perros
duermen: ni siquiera un átomo de polvo se mueve. El ma r. cuna
del sol, donde reposan los mudos peces, doblemente mudos en
este momento-, se mantiene completamente inmóvil. En la
lejanas cavernas así como en las profundas barranca de la
montañas, las bestias abandonan su salvajismo o su pusilanimidad y
se inclinan ante la ley universal del sueño. El rey de los anima le
afecta una fingida vigilancia ó y el cazador Acteón, transformado
en ciervo. dormita igualmente, aunque sus inquietas orejas se

agitan con el menor rumor. Por su parte, las aves duermen en sus
nidos. 010 el águila de Júpiter, alerta por el silencio universal, se
apoya sobre un~ de sus patas para no quedarse completamente
dormida y mantiene en la garra que tiene libre una piedrecilla cuya
caída la despertará en caso de que se quede dormida.

11. El hombre, el ensueño y el "cosmos"

-1 'ilencio reina, t do duerme, aun los ladrones y los amantes. La
med ianoche se acerca: la aturaleza entera se repone de los
trabajOS del día, de sus penas y de sus alegrías. Los miembros
abrigad s se rep san y los entidos quedan como suspendidos. Así
como la Muerte, el dios Morfeo desconoce la desigualdad entre los
hombre de de el Papa y el soberano hasta el más humilde
'al1lpe 1110.

a) f)escripciólI fisiológica y psicológica del sueño y del ensueño.

I ''lCmbaraL;,lda dc toda actividad sensible, el alma se concentra
no cnvía más que UI1 calor vegetativo a los fatigados miembros;

el cuerpo parecc un cadáver dotado de alma y manifiesta débil
IlIcnte la vida gracia al pulso. El corazón y los pulmones
con~rvan el calor vilal: los sentidos se quedan silenciosos y como
a la defensiva; la Icngll¡¡ calla, el estómago, "despensa" de los otros
miembros y tibio habit:ícul del calor humano, emite hacia el
cerebro los diáfanos vapores, que purifican a la memoria y a la
imaginación. sta última, liberada, refleja las cosas como el espejo
dcl Faro de Alejandría en el cual se percibían, a grandes distancias,
todos los barcos que urcaban el ancho mar, su número, sus
dimcn iones y su in trépida marcha a través de las olas. Así, la
im¡¡ginaci·n. en su de canso, reproduce con un pincel invisible las
imágcnes de todas las cosas, no sólo los colores y las fonnas de las
criatura sublunares, ino también los espíritus puros y los con
ceptos ab lractos que simbolizan las estrellas y, en la medida en
que es posible asir lo inmaterial, ella se los representa a sí misma
para mostrarlos al alma. Esta, enteramente concentrada en sí, en una
especie de in tuición de la esencia espiritual de su belleza, contempla
esa chispa que el Ser Supremo (Alto Ser) ha puesto en ella y por la
cual la ha hecho partícipe de si mismo creándola a su imagen.

b) Relato del ellsueiio

El alma se sien te libre de la cadena corporal que la tiene prisionera
y que le impide el vuelo intelectual, y considera la inmensidad del
firmamento y las evoluciones armoniosas de las estrellas.? Le
parece estar situada en una cima sumamente elevada, más alta que
tI Atlas y que el Olimpo, donde las nubes se disipan y en donde el
águila no alcanza a llegar; más alto que las dos pirámides, (\a
autora no toma en cuenta la tercera, que es muy pequeña), de
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las cuales dice Homero que son las representaciones terrestres de los
anhelos del alma; en efecto en la medida en que sus puntas se
alzan hacia el cielo, en esa misma medida lo hace el espíritu
humano; el cual como una llama ardiente, aspira vehementemente
a la causa primera. Si se comparan estas fabulosas construccio
nes y la torre de Babel, de la cual procede la actual confusión
de las lenguas, a la eminente pirámide mental, ésta parece una de las
esferas celestes, pues la ambiciosa aspiración del alma, que se alza
por encima de sí misma en su propio impulso, la hace ascender
hasta la cúspide más alta de su propio espíritu a tal grado que
parece haber salido de sí y haber alcanzado una nueva región.

La mirada libre y perspicaz que el alma extiende sobre la
creación entera, cuya inmensidad se despliega bajo sus ojos, pero
que escapa a su comprensión, retrocede aterrada ante la grandeza y
el poder de las cosas. Sin embargo, se recupera y osa mirar al sol
cuya vista le hace verter lágrimas. Pero el entendimiento, agobiado
por el inmenso número de imágenes y de sus múltiples especies, se
halla pobre en medio de la abundancia, se agita sin descubrir una
dirección segura y no ve ya nada, mirándolo todo. Incapaz de
discernir algo, no distingue ninguna cosa en las diversas partes del
vasto universo. Sin embargo, así como una persona deslumbrada
por una luz brusca y excesiva protege sus ojos retirándose a la
obscuridad con el fin de ver después mejor, el alma concentra
ahora su atención, en cierto modo antes dispersa ante una
extraordinaria diversidad que la tornaba impotente aun para apren
der y retener el más ínfimo detalle de esa realidad. Después de la
enfadosa experiencia de tal fracaso, repliega sus velas, intenta
examinar las cosas separadamente, una por una, reduciéndolas a
dos veces cinco categorías, y, ante la incapacidad de la intuición
para abarcar lo creado de una sola mirada, asciende poco a poco la
escala de conceptos, pasando de un concepto a otro, para llegar a
comprender todo. El entendimiento procede entonces metódica
mente: comienza por los seres inanimados, pasa enseguida al reino
vegetal; prosigue con los seres sensibles y llega por fin a la criatura
más perfecta que haya salido de las manos del Htemo Creador: el
hombre, que posee triple vida: vegetativa, sensitiva y racional, y
que, siendo materia y espíritu, aparece como un resumen del
Universo.8 Es así como el entendimiento discurre, a veces renuncia
a tal método, pues le parece muy audaz, atrevido, cuando constata
que no comprende el más simple de los efectos naturales, ni la
manera en que brota una fuente, ni las cavernas de Plutón, ni los
campos de Proserpina, ni el cáliz ni el perfume de las flores. Pero,
si la razón, el entendimiento, y el conocimiento son tan impoten
tes ante fenómenos aparentemente elementales, ¿cómo podrán
acometer al conjunto de esa inmensa máquina, para la cual las
fuerzas de Atlas o de Hércules serían incapaces de soportar el peso
y que se derrumbarían si no reposara sobre su propio centro'¡ No
obstante esto, el espíritu humano se siente excitado por el
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temerario Faetón; olvida el at roz castigo del intrépido, cuya
tentativa se volvió en su contra, convirtiéndo e en un incentivo
pernicioso.

111. 1::.'1 despertar del hombre y el despertar del "cosmos"

Mientras el espíritu vacila así acosado p r aspiraciones en
direcciones contrarias, el cuerpo se ha vaciado de l que podía
alimentar el calor natural, pue el alimento de la t;lrde se ha
consumido paulatinamente, lo vapore oporíllco dejan de hr:lr,
el sueño "se desvanece" de alguna manera, lo miembro fatigatlo
y entorpecidos sienten la nece idad del movimiento, los ojos c
entreabren, los sentid s re bran pr gre iV;lmentc u actividad. L0\

fantasmas de la n che se di ipan y abandonan el cerebro. El Sol.

por su parte se acerca al oriente; la Aurora le precede acompañada
del rocío: es el asalto contra la noche usurpadora. Los pájaros
comicnlan a cantar, el sol aparece, la luz inunda al universo, las
cosa recubran sus formas y sus colores, los sentidos recobran el
poder absoluto de sí mismos: "el Mundo iluminado y yo despier
ta". (Y. 975) sí finahza el Sueño. El despertar, que constituye el
descn)¡H:c, forma un contraste con el cuadro inicial: el sueño está
lllllitado enlre la' tll1ieblas y la aurora.

Tal es la form;¡ en que se puede, según los supuestos de los
Il1t~rprcte nl:Í autori/ados, comprender y sintetizar el gran poema
dc .or Juana. l' un extcnso de arrollo incesante. Indudablemente
qUIso Sor Jualla cxpre ar con este procedimiento el carácter
11111110 Je nUe' Iros sucl1os, que se desarrollan así, no como una
progrell'lIl ral:iollal l:uyas etapas estarían perfectamente delimi·



r=
I

tadas, sino como un proceso ininterrumpido y sin objetivos
aparentemente determinados. Es por lo que no me parece pertinen
te el fraccionamiento en un número excesivo de divisiones. Es
inestimable la versión en prosa que nos ofrece el señor Méndez
Plancarte; es una guía infinitamente valiosa.9 No obstante, el
mencionado erudito distingue en la obra no menos de doce partes.
Debe reconocerse que dichas divisiones son, en verdad, demasiadas.
Ezequiel Chávez, más circunspecto, no distinguió en él más de seis
partes, o para hablar con propiedad seis sueños; pero se le puede
objetar el haber introducido en su división una simetría exagerada
mente artificial: Sueilo de la noche, Sueiio del sueño universal,
Sueño del sueño del hombre, Sueño de los sueños, Sueño del
conocimiento, Sueño del despertar; títulos por otro lado anfiboló
gicos a causa del doble sentido del término sueño en español,
como ya lo hemos señalado. Karl Vossler ha ofrecido una interpre
tación más breve que la del señor Méndez Plancarte, y que resulta
a menudo equivocada, y en la que desistió de dividir el poema en
porciones bien delimitadas. Esto último no deja de ser también
una exageración, ya que el que la obra marche ininterrumpidamen
te no significa que carezca de una cierta composición en secciones
bien definidas. Yo he optado por seguir a Ludwig Pfandl que se
limita a cinco divisiones. El misterio del sueño, el mecanismo del
sueño, la materia del sueno, el despertar del hombre, el despertar
del mundo. He simplificado aún más esta división de la manera
que se ha podido observar, limitándome a tres partes de las cuales
sólo he dividido la parte central. I o

Este Sueño de Sor Juana ha inspirado extensos comentarios y
puede inspirar aún más extensos. No es éste el caso, por diversas
razones, de analizarlo detalladamente.

El que sea una obra erudita no es necesario demostrarlo: se
habrá adivinado por el simple análisis. Erudita para su época,
naturalmente. Erudita en primer lugar desde el punto de vista
científico: se halla en ella una fisiología, una psicología, una
cosmología, que son aquellas que señoreaban aún en México
durante la segunda mitad del siglo XVII; es decir que allí se
encuentra, como en Luis de Granada, a Aristóteles y a Galeno para
la fisiología y la psicología, Ptolomeo para la cosmología y, de una
manera más general pues el conjunto es muy elaborado, toda una
tradición alejandrina y neoplatónica. 1 1 Este es el aspecto digamos
"caduco", del poema y que no tiene, por otro lado, más que una
pequeña importancia. Se le ha creído descubrir cierta influencia
cartesiana. Varios críticos han comparado los V.V. 617 y ss, en los
cuales Sor Juana utiliza un "método" (el término "método" figura
en el v. 618) que consiste en ascender progresivamente de lo más
simple a lo más complejo, de la tercera regla del Discurso del
método: "Conducir en orden mis pensamientos, comenzando por
los objetos más simples y más fáciles de conocer, para subir poco a
poco, como por grados..."12 Es necesario, sin embargo, mantener

cierta prudencia. El parangón es seductor, pero no parece que el
cartesianismo haya penetrado realmente en México antes del siglo
xvm l3 . Puede tratarse sólo de· una simple coincidencia, máxime
cuando la fórmula cartesiana no es quizá de una absoluta originali
dad. Más cierto, pero menos interesante, es una imitación hecha,
en lo referente a las pirámides y su simbolismo --el alma es una
pirámide luminosa- al P. Atanasia Kircher, jesuita alemán famoso
en el siglo XVII, y que pasa por ser el inventor de la linterna
mágica de la cual habla Sor Juana al final del Sueño.

Culterano es el poema sobre todo desde el punto de vista
literario. Primeramente por el tema en sí mismo. En seguida, por
la forma estrófica, la silva de tipo italiano, que Sor Juana debió
elegir no sólo por imitar las Soledades sino también porque esta
larga estrofa, ágil y sinuosa, era la que mejor convenía para el
continuo desarrollo que quería imponer a sus versos y para el efecto
de sugestión y de hechizo que deseaba producir sobre el lector.

Finalmente por todo el estilo la mitología grecolatina, siempre
presente, con frecuencia por simple alusión -lo que ayuda a
subrayar el carácter culto- los giros, las palabras, las imágenes. Sor
Juana no se inspiró solamente en Góngora, pues hay también,
entre otros, reminiscencias de Quevedo y Calderón, pero es
indudablemente Góngora el que domina: los comentadores han
podido establecer tantas imitaciones textuales que es superflua
cualquier demostración detallada.

Otro aspecto que es necesario aclarar, es que el Sueño, en
conjunto, tiene un cariz más filosófico que religioso. Se puede
llegar a decir que es apenas cristiano. Al lado de las ennumerables
citas tomadas de la tradición grecolatina, el Evangelio no aparece
más que una sola vez, e indirectamente, cuando el autor evoca a
San Juan, El Aguila Evangélica. (V. 681). Dios mismo no es
mencionado, y, si aparece varias veces, es por alusión y bajo
apelaciones estrictamente filosóficas Alto Ser; Causa Primera; Sa
bia, Poderosa Mano; Eterno Autor, (vv. 295,408-411, Y 670-675)
casi no sobrepasamos el plan de un vago espiritualismo deísta. Este
aspecto puede explicarse por el género al cual pertenece el Sueño.
He aquí que surge ahora la cuestión de su originalidad.

Partiendo de la ostensible influencia, casi aplastante, de Góngo
ra, ¿es preciso concluir que el Sueño no es original? Esta
influencia se restringe a la vestidura externa, la concepción y el
tema se escapan. Parece ser que Góngora no se sintió particular
mente atraído por problemas psicológicos y cosmológicos. Sor
Juana quiso describir en versos gongorinos una experiencia perso
nal, y lo hizo con una sorprendente capacidad analítica e intros
pectiva. Mucho más notable en cuanto que sus teorías no le
facilitaban semejante análisis.

Pero debemos de sustraernos a dos tentaciones de sin igual
gravedad. La primera es fácilmente explicable, puesto que se trata
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de una vls¡on que el autor presenta como un sueño real: consiste
en buscar en la obra una revelación del inconsciente de r Juana,
una "liberación" e interpretar en términos de libido conform a
los principios freudianos más o men bien asimilad s. Es la
tentación a la que sucumbió Ludwig pfandl. u utiliLaci n del
psicoanálisis parece, en efecto, much men legítima que en su
libro sobre Juana la Loca, pues ésta re p nd ia on mucha más
evidencia al método que Pfandl aplicó de pué a la p eti a
mexicana. 14 A pesar de lo que e piense acerca de I recurso de
la psicología anal ítica, no deja de ser una a ·titud II1U poco
prudente, salven el cas de per onaje indi cutiblemente loco. In
de recurrir a ella de manera retrospectiva, para explicar un t to
forzosamente fijo debido a un autor desaparccido dc de ha'c do
siglos y medio. Ln egundn tentación. que estií íntimamcnte ligada
a la primera, con i t en creer que. or Juana quiso relatamos UI1

sueñ real: en Olras palabra, de haccr de csta obra d' arlc un
testim nio. La tentnción e explicable, talllbi n, cuando se rcnlcr·
da el lexto de la religiosa quc he citadll al prilH:lpio dc esta
exposición. Pero ¿dehe cr interprclado este texto id pie Je la
letra'! reo que e debe ver n el . tl('I/O ulla sínteSIS que slfllpli Ica
los hechos por ne 'c idad de claridad de brevcdad, ulla re 'on ti
tución art í tica que "reúne" y resume :0 a compleJils y no
contemporánea. 'unlquiera que haya sido la fuer/a analltu.:a la
memoria de ,or Juana, parece imposible que un texto tiln exten'o
y tan complicad, y adem;1 cscrito cn ver o, no sca otra cosa ll1iís
que el simple relat de un ueno real. 'or Juana lo dice bien lo
verem s más adelante que hacía versos d rmida. peru es neee a·
rio tener presente que el SI/el () cucnta con 111;1 de 950 ersos.
Para mí, hubo toda una elab ración nueva, fruto de una profunda
meditación, efectuada con recuerdos de una preci ión excepcional,
y por ello se le debe considerar como una verdadera recreación
literaria, en la que es impo ible di tinguir lo que proviene de los
sueños mismos de Sor Juana y aquello que e. resultado de la
adiciones y modificaciones que pudo introducir escribiendo su
poema.

Agreguemos, entre parénte is, que esta interpretación hace aún
menos aceptable la exége is psicoanalítica pero no es de ninguna
manera para descartar a ésta última que propongo, la anterior e
únicamente, porque esta interpretación lile parece más conforme a
la verosimilitud psicológica y literaria. Es indudable que el sueño y
en particular un estado en tre el sueño y la meditación más
intelectual que lo que se llama "ensoñación", jugaron un impor
tante papel en la vida psicológica de Sor Juana. Ella nos explica en
su Respuesta a Sur Filo tea, cómo su espíritu. siempre despierto,
trabajaba y reflexionaba sobre las cosas más insignificantes, no es
pues sorprendente que este trabajo de reOexión se haya prolonga
do durante el sueño. En la misma carta, ella no dejó un
inapreciable testimonio de este fenómeno: "ni aun el sueño se

libró de este continuo movimiento, de mi imaginativa, -escribe
antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta..." 15

este te timonio, tan preciso por otro lado, parece favorecer la
tesi según la cual el lIelio sería simple transcripción de un sueño
real. Pcro no es necesario hacerle decir más de lo que realmente
afirma. y no o tiene de ninguna manera que este poema de 975
versos fue compue t mentalmente en una sola noche de sueño,
, o nos impide IIlterpretar el SI/eiio más bien como el fruto de un
estado habllual de meditación y de especulación y como la
sistclllati/aclón poética de elementos reunidos y elaborados en
moment l' dlfcrcnte de ese estado habitual.

I-s prohahle que la crítica hubiera resistido más fácilmente a las
peligrosas tentacione. que hem s deplorado, si no hubiera olvidado
que l'l SI/('ll0, en su inspiración general, pertenece a un género
antiguo y perfectamente definido. No pienso en los innumerables
"SUCI\OS" que abundan en nuestras literaturas, los cuales a menudo
son cm picados corno un mero procedimiento de exposición o
como un recur o dramático y a los que podríamos llamar Sueños
IIt('farios. Para no referirme más que a la literatura española, el
SII('llo de Sor Juana no tiene mucho en común con el sueño de
1 on Quijote en la C/(eJla de Montesinos, ni con los Sueños de
Quevcdll. ni con el tema de ro pida es suei10 de Calderón, ni
siquiera con el SOnJnil/1I/ en el cual, en el siglo XVI, Juan

aldonado de cribe la América cristiana e idI1ica que vio en
uel1os.1 6 • olamente podemos encontrar en el poema de Sor Juana

un eco muy débil de una conocida Silpa de Quevedo, El Sueño -el
cual, por otro lado, trata del ueño y no del ensueño. Me refiero
entonce a otra cosa. Me refiero a otra tradición, en donde el
sueno mismo e descrito, por su valor didáctico, de una manera
que tiene cierta relación con el género medieval de la visión. Es la
tradición del SllellO filosófico. Este sueño relata frecuentemente
una ascensión, de la cual proviene su nombre de sueño, de
AlIabasis. y en la que el Corpus hermeticum ocupa un lugar
importante en su historia y en su desenvolvimiento. Sor Juana
debió conocer esta tradición, y ella conoció sin lugar a dudas su
representante más ilustre, el Sueiio de Escipión de Cicerón (recor
demos que existe cierta reminiscencia de él en la primera Elegía de
Garcilaso).I? Escipión, el principal interlocutor de De República,
(de la cual el Suel10 de /:,'scipión es sólo un fragmento) narra un
sueño durante el cual ha sido transportado a las estrellas. Describe
el esplendor nocturno del cielo y el espectáculo de la tierra que ve
muy pequeña a sus pies. Su abuelo Escipión el Africano lo recibe
y le revela los misterios del universo y el destino de las almas
después de la muerte. AlIado de un aspecto cósmico, hay pues en



esta obra un aspecto escatológico -futura suerte de los justos y de
los malvados-- y un aspecto moral -pequeñez de la tierra y
vanidad de los asuntos humanos, que no nos interesan en este
momento pues estan ausentes en el Sueño: Sor Juana--y este
rasgo es original de ella- permaneció en el plano intelectual, en el
plano del conocimiento. Las afinidades entre la obra de Cicerón y
la suya no pasan de este terreno. Pero existen. Ahora bien, el
Sueño de Escipión no es más que un eco de toda una literatura,
que tendrá en un momento dado numerosos ecos y prolongaciones
en la literatura griega y latina, a tal grado que Luciano en su
lcaromenipo sentirá la necesidad de caricaturizar estos viajes
celestes.! 8

Seguramente, salvo el texto de Cicerón y quizás el de Lucia
no!9, Sor Juana no conoció esta literatura más que de segunda
mano; aun se debe señalar que estas referencias están muy teñidas
de platonismo y de neoplatonismo y que la religiosa mexicana
tenía muchas posibilidades de iniciarse en esta vasta corriente
-aunque fuera a través de los Diálogos de Amor de León Hebreo,
traducidos del italiano al castellano por el Inca Garcilaso en
1586.20 Pero esto no le impidió ser ella misma. Notamos ante
todo que nuestra monja dejó de lado las especulaciones escatoló
gicas y los lugares comunes morales, los Topoi, que formaban
parte del género en la antigüedad. Asimismo eludió otro elemento
que aparece casi siempre en la literatura greco-latina: el guía, el
iniciador que dirige al soñador y le descubre los misterios del
mundo y de la vida: Escipión el Africano en el Sueño de Hscipión.
el dios Nous en el Pimandro del Corpus Hermiticum. 2 ! En Sor
Juana, el espíritu se mantiene solo, abandonado a sus propias
fuerzas -símbolo de su propia formación solitaria- y se le agregan
toda suerte de elementos que provienen ya sea de las lecturas, o ya
de la experiencia personal. Si he insistido en esta literatura del
sueño filosófico, es que El sueño jamás, que yo sepa, ha sido
estudiado en esta tradición. Pero sería imprudente el exagerar el

. alcance de la comparación y el desconocer la originalidad funda
mental del poema.

Basta, por otro lado, con hacer algunas simples objeciones.
Retomemos el Sueño de Escipión: además de que, por su exten
sión, el texto no representa más que la mitad del de Sor Juana,. es
muy diferente desde varios puntos de vista: la contemplación del
mundo encuentra en esta obra un lugar mucho menos grande.
Hemos señalado que las especulaciones escatológicas son extrañas a
Sor Juana: su fe le proporcionaba una respuesta suficiente. En fin,
para los griegos y para los latinos, no se trata de Poesía: no existe
una medida común entre la elegante prosa de Platón y la de
Cicerón, la mala prosa del Corpus hermeticum, y los versos
gongorinos de Sor Juana. Es necesario conceder a las cosas sus
verdaderas proporciones: se debe hablar de una inspiración general
que no excluya de ninguna manera la creación personal.
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pubh da en 19 1 por la Imprenta Universitaria (Textos de Literatura
le In", 4). bta obra incluye la versión en prosa del poema, una valiosa

introdUCCión e mtere anle notas. ( . del T.)
10 l n uma, el plan que creo dislinguir, difiere muy poco del que propone
el señor 'millo (3I1U.I en un IIItícuJo de la Revista FilologÚJ Erpañola,
, "\ 1,1952, p. 295, vv 1·146; vv. 147-886, v. 887-975.
1 I L:t Il\wlo 1.1 de Sor Juana, por lo que concierne a la digestión, al Sueño
) I cn ucno. llene afinIdades con la de Rabelais. cf. Etienne GiIson, Notes
'"NI 'oles all .Tlers /.ivre" de Pa"tagrnel, en Revue d' histoiTe franciscaine,

11, 19.5 pp 7984 h '>C~uro que nuestra religiosa jamás leyó a Rabelais (y
pUl 0110 I"do uo p.llece que haya aprendido el francés). Estas afinidades se
C xphc.ltl mu) l.lllllllcO le por un fondo común.
l. Sohre ole I'uuto Vl:r la nota del nor Méndez Planearte, t. 1, p. 596.
11 Sohre IJ trll,,><JuCCIOU d I cart· iani mo en México, cf. Pablo GonzáIez
(J uova. // ""SAHlds"'o l' la modernidad cristiana en el siglo XV/lI,
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lraductor).
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(1. 1, p. 585), A. J. Festugiere, Corpus HermeticulII (col. Budé). l. 111. Paris.
1954. pp. eeVI-eeVII.
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9 Se refiere a la edición de El Suello hecha por Alfonso Mlindcz Planc.:arle y



RICARDO
CLARK

EXTRAÑO
CONCURSO
EN EL
CHOPO

Primera parte: Un anuncio misterioso. Me fallan por primera
vez en mi vida las credenciales. Mac Laren a pUflito de morir.
Abqfeteo 'Q la Kitty. Falla todo intento de penetrar al miste-'
rioso edificio. Son cinco mil del ala.

,
Estoy seguro que el anuncio salía todos los días en Excélsior
porque tenían la idea de hacer una película y necesitan al
gún argumento muy especial, tenaz, a pedido, con garra, ca
paz de hacer estremecer a un estadio, y a pesar de que la cosa
tenía poco sentido en si, al ver con letra chiquita que se
trataba de premiar el cuento sobre el edificio del Chopo con
cinco mil del ala, los ojos casi se me saltan de las órbitas, y
me da un síncope.

Debo decir que mi profesión no es la de escritor, por eso
no tenía mucha impot1ancia en este caso, ya que se trataba
de conseguir esa lana :> Dasta, así que de inmediato llamé al
edificio del Chopo.

Esta es la grabación de la conversación que sostuve:
~Buenas tardes, señorita, habla el señor Fernández (nom

bre falso) quisiera saber quién me podría dar información so
bre el concurso de cuento del Edificio del Chopo.

-Lo siento, señor, no podemos dar ninguna información.
Está prohibido.

-¿Y no podría usted? ..
-ehas. .. (colgaron)
Volví a insistir sin muchos ammos.
-Halo, ¿Museo del Chopo?
-No señor, ya no es más museo, ahora es un centro cul-

tural.
-Bien, señorita, llamaba de alfombras Zacate, para pre

guntar por nuestro operario que desea intervenir en el concur
so del Chopo, ya que su mamá está muy enferma, él tiene
doce hijos que mantener y necesita ganar ese concurso. Noso
tros, la directiva de esta caritativa institución ...

-¿Caritativa institución? ¿no me está diciendo que es una
fábrica de alfombras?

-Perdone (le dije sollozando) habla la tía desesperada del
empleado de la fábrica de alfombras Zacate, quisiera por fa
vor que ayudaran a mi sobrino que tiene quince hijos, su ma
dre enferma y su padre en la cárcel ...

-ehas .. , (colgaron)
A pesar de que falló el intento de conseguir información

extra para tratar de saber qué había de cierto en este extraño
asunto, par lo menos sí averigüé una cosa. Los que dirigen ese
edificio son unos desalmados. Con todo es necesario tener en
cuenta que uno no es mercenario de la cultura, que es inca
paz de escribir nada más que por dinero (en este caso cinco
mil dinares). Dejemos entonces de lado las consideraciones
económicas, y en la seguridad de que algo más siniestro se
estaba incubando en el Museo del Chopo, decidí ir al ben
dito edificio, que estaba ahí, con sus dos cúpulas de metal,
estructura forrada de ladrillos agrediendo a todo lo que lo ro
deaba, con la risa del arquitecto qU'e lo montó, que se está
escuchando todavía desde su ignota tumba, porque en realidad
la estructura no' tiene nada que ver con todos los edificios
que la rodean. Eso sí, ya no queda nada del aire lúgubre de
meses atrás, ahora está pintadito de gris, con jardines bien
cuidados y con un radio a todo volumen que se escucha des'-
de la reja principal. .

Golpeé tímidamente, pero este mundo no es de los tímidos.

Después grité Con suavidad hasta que el uniforme azul se
asomó, sin saber el pobre inocente, que era yo precisamente
el que venía por el botín.

Observé su sonrisa y tentado estuve de sacar la pistola y
hacerlo pasar al otro mundo, aliviándolo de la seguridad
burocrática que emana de todo ser, pero me contuve. Por
las buenas traté de obtener resultados. Saqué varias creden
ciales, para que me dejara pasar, pero nones, el imbécil que
ría un permiso de la rectoría, que yo ni remotamente conse
guiría. Me indicó el tipo que tendría que escribir el cuento
desde afuera. Esperé que fuera de noche y di vuelta a la man-
zana sin ser visto. .

Mac Laren no podía estar por ahí porque no lee periódi
cos. Tampoco el Pitoyas, así que estaba seguro por el mo
mento.

Me escondí detrás de un camión y miré largamente la ca
lle, comprobando que efectivamente nadie me seguía.

De un salto me trepé a la moto, que aullando me sacó del
tétrico lugar.

Si contaba a alguien lo ocurrido no me iba a creer, así que
lo mejor era calmarse y comenzar todo de nuevo.

A la mañana siguiente torné las previsiones necesarias para
que al abrir la puerta el idiota sólo tuviera dos opciones; de
jarme pasar o morir.

Mis pasos resonaron en la calle del Chopo. Cuando estuve
seguro que era de día, que el sol no escondía sombras, co
mencé a caminar por el centro de la calle.

Tenía la absoluta certeza de que el cobarde no aparecería.
Pero me equivocaba. Ahí, con la sonrisa cínica, el cigarro col
gando de los labios, la cara sucia y barbuda, estaba el maldito
de toda la vida, mi archienemigo jurado: Jonny Mac Laren.

Uno puede imaginarse que esto tenía que ocurrir tarde o
temprano.

La ambición de Mac Laren no tiene límites, y esto no de
bería ser nada nuevo para mí porque había observado y sos
pechado algo cuando el año pasado se alzó con el premio al
mejor bardo de la Feria de CuautitIán. Sus tropelías en todos
los juegos florales del país son leyenda. Mac Laren: el hom
bre con más contactos que nadie en las páginas culturales de
la capital Azteca. El supremo escritor de la San Rafael. El
tipo que siempre tenía listo un libro para publicar y un crí
tico amigo para llevarle acarreados que lo vitorearan en las
reuniones literarias que organizaban sus compinches en los
centros culturales proletarios. Mac Laren, el terror de los edi
tores, la pluma más rápida del Oeste literario mexicano. Pensé
con amargura que ahora él. también estaba detrás de las ru
pias del concurso, y con desesperación inlaginé el enorme po
der que le daría toda esa lana, y juré solemnemente acabar con
el deleznable sujeto.

Me miró corno si tuviera todo el tiempo del mundo, arqueó
los brazos y caminó hacia el centro de la calle.
J untó las cejas, tenía las manos caídas cerca de la pistola.
Tiró el cigarro, pero conmigo no se iba a poder; había visto
todas sus películas.

Trató de traspasarme con su mirada hipnótica, otro truco
favorito suyo, y comenzó a bajar lentamente sus manos, tra
tando, digo solamente intentando rozar las cachas cuando ya
el cañón de mi cuarenta y cinco le apuntaba al corazón.

El cobarde comenzó a gritar: "¡No. zurdo. Dor favor! ¡No
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Segunda parte. Falla un intento de en/mr con la sinfónica.
Aparece Porfirio. The point of no rentrll. Un mal dia para
el Zurdo. Mae Laren ,)(ra vez. Desaparece la KitlY. Cortuti
en acción.

',.

~I

'~'
/, _"... '1.
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Todo listo, aunque en ese,momento Cantoya e·stábá de .10
más palido, subimos al aparato ,Que se_o encontraba coidas ¿uer:
das a punto de reventar. -', ' ,"> -;

Me enc.omendé ~ todos los-santos y miré cómo'"e! 's~,elq iba
desaparecIendo baJO nuestros pies. . _ '.. ~!

En realidad el japonés n,le tenía nervioso, pero. nií' age~te
de .relaciones me .calmó'r> afirmando .. q!le .~ra el e,mbaj~or del
p~IS del, Sol NaCIente. Por el momentq{.tódo en~ p'aril .el. ~e
oJos oblIcuos como un paseo por ChapUltepec y':nQ un VIaje
que podía tener trágicas consecuen.cias. "pebo -cQnfesar que 'pe
se a todas mis dudas el curioso artefacto, al,fmarido ·,dé.} señor
Cantoya nos llevó'perfectamenteat patio centr~Ld~! Museo
del Chopo. . . ' ''.'.' :-. ". .:,', )'. ;,:

, Ante Íni asombro una~abiga'rrada inultitudestab~·,.esperán
donoso Poco antes. de.llegar :Porfirio'me ;explicó el 'plan: pa
saría yo como-miembro.de la 'Sinfónica NacioIull ~ñ hí moda-
lidad de' trombón.' ." , . ,

La multitud cómo digo>nos felicitaba y apenas pude zafar-
me de ella. _ '., . '. .

En realidad la niaygría había ido ahí para ver a' Qon Por
firio, qui~n de repente se reveló como una persona impor-
tante por el número de abrazos que recibía. . .., ,¡

Me integré de inmediato a la orquesta que estaba· en el' pa
tio de las afueras tocando La Adelita, Volver, Noches"Tapa
tías, El Día que me quieras, La Marsellesa, La Quintá' Sillfo-
nía, etc. .

Seguro de que de una vez por todas· entraría en el edi(icio
para poder así cumplir mi cometido y develar el misterio del
Museo del Chopo, me froté las manos de contento. y ataqué
duro con el trombón del que soy un eximio ejecutante.

Terminábamos de tocar la Marcha Triunfal de Garibaldi,
cuando se presentó la oportunidad de dar un salto y _meterme
en el edificio del Chopo.

Pero estaba visto que no era mi día de suerte. En la puerta
y del brazo de Mac Laren estaba la Kitty. Mientras la sangre
me inundaba la cara comprendí todo .de un golpe.

Una furia indescriptible hizo presa de ~í~ Al grito de
jHaaaa! me le fui encima dispuesto a matarlo a golpes de ka
rateo

Debo reconocer sin embargo que Mac Laren es más hábil
de lo que se puede pensar: tomando a la Kitty se escudó con
ella, de manera que el primer bofetón lo recibió la pobre cha
maca, y ia se'gunda patada que le tiré a Mac Laren quedó en
el aire porque aprovechó la finta para perderse en el edificio.

Como algún gracioso había apagado la luz, al tanteo busqué
guiarme cuando no hubo ya necesidad de más iluminación: un
haz multicolor se hizo dentro de mi cabeza, volé hasta caer en
la más completa oscuridad.

Al despertar estaba en la sala de entrada, fuertemente ama
rrado con cadenas, y con el oriental enfrente, con cara de tQr
turador.

En definitiva que había triunfado Mac Laren. Unos minutos
más y mi cuerpo sería pasto de los buitres en alguno de los
potreros de la parte de atrás del Chopo, y aunque no perdía
las esperanzas confesé que me quedaban muy pocas en la des
esperada situación que me encontraba.

Don Porfirio ni rastros, pero lo que más me indignó fue la
actitud de la Kitty, quien es evidente que fue todo el tiempo
un agente de Mac Laren, quien trató y parece que lo ha con
seguido que mis originales no llegaran al concurso del Cuento

chó de amarillo. De un empujón hice entrar a la bestezuela
en el vestíbulo del edificio.

Usándolo como escudo di un paso, pero eso fue todo. Una
lluvia de balazos nos recibió, y dejando que el idiota se las
arreglara como pudiera, salté sobre la verja del jardín y me
escondí detrás de la moto respondiendo el fuego. Un balazo
dio en el tanque de gasolina y el aparato se incendió, mien
tras yo con la ropa chamuscada, la moral por el suelo y bajo
una lluvia de balazos trataba de escapar arrastrándome entre
los coches. La defensa del edificio estaba dura, señores, y ade
más era evidente la mano de quienes tan bien conozco, detrás
de todo esto.

(Fin de la primera parte)

A pesar de toda mi buena voluntad para evitar la violencia
no pude contener un juramento y un poco molesto por la ba
lacera en el barrio de El Chopo, que es en plena capital me
xicana, donde está instalado el Ex Museo, objeto de un con
curso de cuento y de mis desvelos literarios.

(Que me perdone Alfonso Reyes, pero debe leerse aquí
concretamente: cinco mil del ala y lamento portarme como un
mercenario de la cut tura, pero la lana es la lana y si. no que
lo diga cualquier borrego, con la cultura, hasta la muerte o
a cualquier banco cercano donde cambiar el cheque.)

Digo, entonces, retomando el hilo que'. .. un poco molesto
por la balacera me replegué hacia la cercana estación del fe
rrocarril de Buenavista. donde entré en el bar con el decidido
propósito de emborracharme o simplemente buscar bronca con
el que fuera.

Así las cosas, al tercer tequila apareció un señor oaxaqueño
que dijo llamarse Porfirio Díaz, cosa que no le creí.

Me pidió por supuesto que guardara el secreto de su iden
tidad, porque parece ser que 10 anda buscando un tal Madero
con el cual tiene cuentas pendientes.

Lo invité a un trago y me dijo que sabía por sus agentes. de
mis afanes y desvelos por ganar el concurso de cuento del Cho
po, y encaramarme así al plano literario internacional, cuando
la UPI, AP, y CrA se enterara de quién era yo. Prosiguió Por
firio (ya nos tuteábamos) afirmando que como estaba desocu
pado se ofrecía como agente mío de Relaciones Públicas para
que' lograrámos la entrada al bendito edificio, y pudiera yo de
una vez por todas escribir el cuento- que iba a cambiar mi vida.

Acepté de inmediato y con un gran apretón de manos sa
limos con este señor hacia el aeropuerto de Balbuena Springs
donde con un curioso y nuevo aparato dijo que era posible in
tentar la hazaña de penetrar en la fortaleza chopiana.

Luego de identificarme en la base militar de Balbuena, nos
encontramos con un extraño personaje, de ojos oblícuos que
daría un giro extraño y definitivo a las cosas. -

Al verlo sentí escalofrío, pero ya había entrado en el tercer
tercio la hora de matar, The point o/ no return.

Fingí indiferencia mirando extrañado a Porfirio, mientras
se instalaba el oriental dentro del gigantesco globo, inflado por
el señor Cantoya, soplando de un popote a todo 10 que daban
sus pulmones para enviar aire caliente al artefacto.
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del Chopo, Mac Laren a u ez e taba pagado p r la 1,
y en cuanto al tal aladés, pieza uelta de e ta hi toria, !ou
papel aún no estaba claro, pero dejé mis meditacione para ro 
jor momento, porque sentí paso y como pre entí mi fin cer
cano maldije otra vez mi cr nica mala uert.

Miré a la Kitty con a oo. Mac Laren ni iqui ra alud6 di-
rectamente me dió una trompada en la ca del . t6mago.

Después los tres se sentaron frente a mí, y me preguntaron
si quería morir lento o rápido. Contesté que daba igual.

Sin embargo Mac Laren tenía un trato e pecial que hacer
conmigo: me daba la libertad a cambio de lo originale de mi
cuento para el concur o. Le e cupí un ojo.

Otro trompazo esta vez en la cara. -Bien bien dijo: .. i
no es por las buena , será por las mala , veremos qué tan ma
chito eres cuando entre en funcione el torturador oriental.....

Efectivamente. El japonés ya estaba trabajando con u ma
quinaria infernal y yo s610 pedía un piad o d mayo que me
hiciera pasar sin mucho sufrimiento al otro mundo. De maleta
Ojos Oblícuos sacó una revista y con todo adi mo me la puso
delante de los ojos. El último ejemplar d Alarma enloqueció
mis ojos, y entonces volvieron a repetir la pregunta: "¿Dón
de están sus originales del concurso de cuento del Chopo?"
Ante un terror inde criptible que recorría todo mi er, el ja
ponés dio vuelta a la página dos de la revista Alarma, y o
fue más de lo que pude resistir, cayendo en el d mayo más

bo d cir que no todo alió a pedir de boca. Como lo sos
pechaba el concu o del eh po 10 gané yo, así que con todo
1 dinero me dirigí al banco fuertemente custodiado por cinco

policfa .
Cortuti que trabajó inten amente toda la noche para hacer

oonfe ar a la Kitty, de apareció después de su atinada inter
vención. De la Kitty ni rastro y espero que a Cortuti nó se
I haya pasad la mano con ella. -

En cuanto a Mac Lacen es otra historia. Lo encontré seis
eman de pu pidiendo limosna en San Juan de Letrán no

tu e ro remedio que perdonarlo y ahora es mi socio en la
cadena de taquerías que puse con el fabuloso premio del con
curso. Debo decir que esta actividad deja más que eualquier
trabajo literario. En fin, que después de haber dejado las letras
me he convertido en un honrado pequeño comerciante, ~
rrando la maJa impresión de que es sólo un escritor que nVÚI
de su libros.

Así que d~d.e qu me alcé con el botín de el Chopo llO
vuelto a escnbrr salvo para un concurso de radionovela;:
que 00 es maJa idea y que comieoza asi: "En las nocl*
luna brillante, cuando la brisa del trópico besa las tibiag;
meras y se escucha un lamento borinquen Laura la •
Lucas, el sefior de todo cuanto la vista abarca, tuvo un
presentimiento ... ' [música-y pasa un comercial de j

----------------------------~ ~-=--
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1910: 4 de septiembre

A José C. Valadés

El empleado del Ferrocarril Central entra en la oficina, cuelga
la le~Ita en el perchero: contempla las dos torres del palacio
de cn$tal del Chopo mIentras extrae del cajón del escritorio
las listas de viajeros e itinerarios. Las Parlange y las Casasús,
en el mismo tílburi, a~(.',~qdcn por la avenida Verónica des-

, d 'pues e la .cabalgata maturina en Chapultepec, cruzando apues-
tas sobre SI el general llegar" a la ceremonia en el landó negro
c~m e~ escudo mexicano gfribado en oro o en el opaco faetón
vlctonano. La más rub'a de las Parlange se inclina por el
l~ndó. E~ el estudio, Julio RucIas se arma de papel, plumillas,
tinta sepia, y antes del ptÍmer trazo mira el cielo de la clara
mañana de septiembre. Doña Carmen no descansa en medio
de la ~ultitud que se ha re-unido a la entrada del Chopo, bajo
los relIeves a colore" en madera, bajo el portalón sostenido
por delgadas columnas. suspensa la enorme farola de papel
con sus dragones áureos_

El land? negro que avanza por Héroes de la Independencia
se carga hgeramente a la derecha; el general lo advierte a Ra
fael Chousal, en medio de instrucciones para ministros, menor
presupuesto para el ejército, importación de vajillas y mante
lería, la casa de la viuda :le Braniff para la embajada japonesa,
I~ recepción a Po!avicja. El general contempla a su derecha la
gtgante~ca estructura metálica del Palacio Legislativo, cuando
ellando desemboca en el Paseo de las Estaciones. Atrás, el hu
mo de las locomotoras en los andenes del Ferrocarril Central y
al frente, más alhi de 1:1 guerrera de botones dorados del ~o
c~ero, de los caballos ?lancos y sus crines relucientes, más allá
aun de los cascos prusIanos de la escolta con sus moharras de
pl~mas, el gen.eral contempla el museo del Chopo, así a lo
leJo~ como. un juguete ele la exposición de París tejido por una
arana capnchosa.

.La más rubia .?e las Parlange aplaude para sí misma y mira
tnunfalmente a 1<lS Casasús, cuando el brillante landó negro
se detiene frente al museo y se forma la valla de honor. El
general. entra tomando del brazo a la esposa del encargado de
negocios extranjeros del Japón. Doña Carmen los recibe bajo
la bóveda del museo, nota la condecoración solitaria -la cruz
de la constancia de soldado veterano de la República- desta
cando en el fondo negro de la levita, y la Casasús gana la
apuesta a la menor de las Parlange, y la Parlange hace un
mohín de disgusto, soñando con el pecho del general lleno de
tintineantes entorchados, mientras Julio RueIas arroja hecha
pedazos una tercera hoja de papel al piso del estudio y el
empleado del Ferrocarril Central ve desde su oficina la mul
titud de léperos que han instalado mirador en el muro de uila
casa lateral al museo.

El general recorre la exposición, encabezando la multitud
que inunda los pasillos; mira las banderas mexicanas y japo
nesas que se han colocado en toda la extensión del museo de
reluciente estructura de acero, erguida su bóveda apuntada
sobre el juego de color y de líneas que llena por completo el
edificio. El general recorre la sala, contemplando en las .vitri
nas -a través de ese doble juego con el que se burlan de
nuestra vista los cristales--, los tibores, las tazas para té, las
porcelanas pintadas a mano, las cajas musicales de lacas, los
pómulos altos de la señora Horigoutchi, los dragones en mi-

niatura, los ingenuos caballos de madera, la mirada lúcida y
penetrante de Justo Sierra, los trabajos en metal, las lámparas
y charolas en relieve que muestran campesinos en la siembra
del arroz o enfurecidos samurais trenzados en combate, el óva
lo perfecto en el rostro de la más pequeña de las· Parlange, las
pinturas sobre papel de arroz, sobre bambú o sobre seda. El
general se detiene frente a una estampá: un cielo tórrido y una
ola solitaria, que se rompe, pura y clara, contra el acantilado
apenas sugerido por los delicados pinceles y la tinta aguada.
Más allá, un ruiseñor canta en la rama de un naranjo y a la
izquierda los secretos encantados de un haikú, la colección de
kimonos con paisajes invernales de Kioto, y Telésforo GarCÍa
y familia, y Antonio Alvarez Rul, seguramente también. seño
ra e hijas, las delicadas herramientas de ebanistería, y la seño
rita Concepción de Arrangoiz, las cerilleras, las cajas para
tabaco y el embajador Creel conversando con Ramón Corral,
los ceniceros en forma de flor de cerezo o de elefante, y el
general recordando la mirada verde azul o gris de James Creel
man, y las armas de fuego grabadas, las culatas con incrus-
taciones de concha y plata. '

El general termina de recorrer la exposición y se dirige al
jardÚ!. Entre los árboles enanos y el paso indiferente de. los_
pavorreales, junto al estanque donde flotan grandes lotos, doñii
Carmen rechaza con una sonrisa la limontlda fría que le ofre
cen, cuando ve llegar al general, que ocupa el -fugar de honor
en la mesa y escucha el discurso del representante japonés"
mientras piensa en Creelman y en Bernardo Reyes; busca con
la mirada a Limantour, recordando vagamente los rasgos del
norteño de escasa estatura que salió libre por su ínfluencia. El
general continúa escuchando el discurso, aprieta los puños,
piensa en los cielos impecables de Oaxaca y en el sabor que
tenía la pólvora en el aire un día de abril en Puebla, y con
templa esa bóveda que reafirma la entrada por sus manos de
un nuevo barroco ilnaginativo y desatado. Sobre su cabeza, la
luz entra cegadora desde todos los ángulos; doña Canrten es
cucha el discurso pensando en los vestidos para el gran baile
de Palacio del 15 y la mayor de las Casasús flirtea desde lejos
con un lagartijo de ocasión que fuma recargado en uno de los
estantes. El general responde al discurso, el pecho erguido y
la voz pausada. Doña Carmen lo ve idéntico, después de nueve
años, al cuadro pintado por Cusachs, en el que aparece con
sombrero montado de astracán negro· y plumas de avestruz,
uniforme de general del ejército republicano y botas altas,
montado sobre el alazán sereno y poderoso; se arregla el co
llar sobre el vestido gris perla, aplaude el breve discurso del
general que desciende del estrado y se dirige a la salida,.";lien
tras da instrucciones a Limantour y a Chousal y acancla· el
bastón con mango de cabeza de león que le ha obsequiado
personalmente la señora de Horigoutchi, y la valla vuelVe a
abrirse y suenan los acordes del himno. .

Doña Carmen permanece en el jardín con las damas de
sombreros empenachados, ultimando los preparativos para el
garden party que se ofrecerá en Chapultepec en honor del cuer
po diplomático acreditado en México. La hija más pequeña
de la familia Brest se alza sobre la punta de sus pies para
besarla, y doña Carmen sonríe al sentir la mejilla pegajosa de
limonada y caramelo. .

La multitud se deshace tras la partida de la escolta y del
landó negro tirado por los caballos blancos en que el general
sube, levantando apenas la mano, sin sonreír. El empleado
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n el (nd de la ..aBe aparecen los árboles de la al......
danta aría, la marquesina verde y brillante del cine Ma
j ti. Lt a la mano a la bolsa, sacas el llavero y ya ..
frente al 217 d la calle de Pino; !pano y llave se ctetieooD
frente a la cerradura de e a puerta estrecha y alta donde ..
pe . te el án I de piedra en el dintel, las persianas de ma-
dera en I entan on las mismas y las columnas que
tien n la terraza del frente aún se levantan sin cuañeId...

bre y entras en esa oscuridad que suspendes al coatae1O de
tu d d con el apagador, cuyo lugar permanece fiel a bl
maria. Todo permanece igual, intacto, como si DO babieian
tran currido to eis años y sólo por la mañana lnJbiens
alido a la e cuela y regresaras para el beso de llegada a LOto

ca y tía abel. Recorres con la vista los retratos deC~
el gran mapa de España en el vestI1mlo, el tapizado rojo..
los mueble y toda la ebanistería nogal oscuro. Miras el
fono y pieos en llamar a Julián o Alfonso, pero deslis·.
comenzar a entir el can ancio de cuatro días de viajo
rrocarriL Te dirige a la cocina. En la mesa, una nota
Jo é disculpándose por no haber estado a tu llegada,:
gresará el lunes y que este fin de semana lo pases lo
pueda . Llenas un vaso de leche, te recuestas en 1DI

Sólo cuando decides llevar tú mismo Iu equipaje, después de la ala, ve en la mesa de centro tus papeles listos
contemplar largo tiempo los andenes de Buenavi ta, las vías cularte en la universidad y un recado de letra de
que traga el horizonte, la noche iluminada por lo faro rojo Leonor. Sabes que tampoco la llamarás esta noche
en los rieles, sabes que has estado pronunciando en Hencio el za será mejor no v' itada en mucho tiempo. Me·f'::-. ._
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improviso una tarde por su casa, conocer a los sobrinos y to
~3! el café en su compañía; seguramente conservará su son
risa.franca y segura -lo más hermoso, siempre dicen todos-,
de Leonor. Detienes tus pensamientos al darte cuenta de que
han desaparecido de los muros todos los retratos de Lorca. Te
incorporas, miras en la sala. en el vesu'bulo, y subes a la bi
blioteca. Sólo allí permanece el único retrato, en el que apa
rece toda la familia. Allí estás tú, varón solitario en ese cua
dro de mujeres: Tía Isabel, tu madre, tus hennanas y tu prima
Lorca, con el mismo vestido de la primera vez, la mañana en
que recibieron el tren que ias traía de Veracruz. Recuerdas que
era agosto, porque días después cumplías seis años y tu madre
diciendo mientras te abotonaba el saco que fueras bueno con
tía Isabel, que había sufrido mucho desde que mataron a tío
Esteban, que sólo por un milagro habían podido salir de Es
paña, que quisieras much0 a Lorca.

E;ttonces la vergüenza y el miedo pasan a LUI segundo plano
y solo es Larca, Larca vestida de amarillo, pero más vestida
por sus ojos y su sonrisa que alguna vez conocí en fotografía,
pero que sólo ahora adquiere su verdadera existencia, su mo
vimiento real, como el único sol que yo consideraba hermoso,
filtrándose en las mafianas POi' las cortinas apenas verdes del
cuarto de mi madre.

Despegas la vista de: la fotografía y sales de la biblioteca.
Las estrellas parecen girar mientras subes rápidamente a la
azotea por la escalera de caracol. Más allá de las copas de
los árboles de la alameda, sobre tinacos y tendederos, las dos
torres del viejo museo del Chopo. Pronuncias por tercera vez
en esa noche: Larca.

Después de haber pasado la mañana con Julián, Alfonso y
los amigos, la comida que te hicieron en casa de tu hermana
Leonor, miras en el vagón del metro los nombres de las esta
ciones. Vacilas un momento: Leonor ,fe ha dicho que debes
bajar en San Cosme, pero lo haces en Revolución. Son las cin
co de la tarde, caminas por San Cosme, sintiendo el sol de
otoño que te baña con su luz tibia. Llegas a González Martí
nez y en la esquina ves el viejo fresno seco, antes de doblar
y acercarte poco a poco hasta encontrarte frente a ese edificio
en el que todo, menos el tiempo, existe. Ves las torres esbeltas
y elegantes, de metal negro y restos de óxido, los remates
mansard deteriorados, sus vigas faltan tes que dejan ver peda
zos del cielo. En el jardín, un viento ligero sopla y decapita
las puntas secas y amarillentas de la hierba que crece entre
latas de cerveza, botellas y periódicos sucios. Las palmeras del
frente se han ido marchitando, y muchas de sus ramas caen
venCidas sobre las tejas arruinadas de .la bóveda. AcariCias la
verja helada, la corres y entras. No es la soledad: es una tris
teza que crece gradualmente, haciélldose plena, íntegra, brutal,
cuando desaparece el ruido de la calle, el asfalto desierto de
González Martínez y entras en ese edificio en ruinas que recibe
la luz del sol en rayos explosivos que penetran por toda la
cristalería despedazada del vitral del frente. Repasas con la
vista la bóveda de madera y acero, erguida en toda su ruinosa
grandeza en lo alto del viejo museo de ciencias naturales, ca
minas por los pasillos parecidos ahora a una ciudad devastada
por las bombas, entre las vitrinas vacías y polvorientas, ausente
toda la colección que enloquecía a Larca. Un aleteo rápido te

hace voltear nuevamente arriba: una palom:w lograla pequeña >!. -'

odisea de cruzar de lado a . lado la bóveda,. .reeibiendor·e.n su .-'
vuelo la luz del sol, que hace su cuerpo iridisCente. 'COntin6as .
recorriendo los pasillos cubiertos de basura,'d,e: Vidr¡O~hoY de
escombros, descubres molduras desprendidas de, las vitrinas,
idénticas a las que coleccionaba Larca. Con el-dedo <recorres
lentamente su relieve. Entonces te pregunt~ cuál fue ,el pri-.. .
mer instante de Larca, es decir, su verdadero instante",. ~n el:' 
que no hicieron falta las palabras y quedó tendido ~I. pueJ;lté
que enlazaba dos mundos. Al principio, no· era_ posible ~nl'tu'

vida su e~istencia. Tú dormías en casa sólo los fines <le sema
na, porque estudiabas en el internado. Cursabas segundo, de .
primaria cuando Lorca entraba al sexto grado. pI uni\'l!rso efª
entonces múltiple y sin límites, pero íntimo, tolerante y apaci:
ble: eran sábados por las tardes que transcurrían en compañía
de Holmes y Watson en la persecución por el Támesis de El
signo de los cuatro, o esperando la aparición del gigantesco
sabueso de los Basquerville, oculto tras el seto de un jardín in-
glés a medianoche. De repente entraban tus hermanas .hablán:
dote de Lorca, de su pasión por la música y las ciencias na
turales, de sus juegos hasta el cansancio en la alameda de
Santa María, de su capacidad para la invención, de su amor
por las cosas antiguas. Aún así no hiciste nada, nunGa diste
el primer paso, como si supieras en el fondo que el instante
llegaría sin que lo pensaras. Desde la llegada de .tía Isabel y
Larca, la casa de la calle de Pino había adquirido la luz que
no había vuelto a tener desde la partida de tu padre. Ahora
hasta tus hermanas eran otras, como si todas tuvieran algo de
la sonrisa imantada de la prima. Antes de la llegada de tía
Isabel creías adorar a tu madre, pero poco a poco te fuiste
dando cuenta de su egoísmo. Nunca le perdonaste que no qui
siera a tu padre, y que por eso un día saliera de la casa para
no volver. Tía Isabel, su diligencia en la casa, el nuevo aco
modo de los muebles, las pláticas constantes en las que te dé-
cía que un día tú darías las órdenes en esa casa porque eras
el hombre de la familia, contribuyeron a profundizar cada vez
más el rencor hacia tu madre, que se volvió total cuando su
piste de su decisión de inscribirte en el internado. Pero s610
durante tres meses. La tarde en que murió tu madre estabas
en tu cuarto, sereno, mirando por la ventana la alameda de
Santa María. LIorabas, pero no por la muerte de tu madre,
sino por no poder llorarla como tu creías que se llora a una
madre muerta. Entonces entr6 Lorca, dentro del drama, pero
lejanamente salvada, protagonizado el drama pero al mismo
tiempo con el timón en las manos. Por la forma en que te
vio y habló -y esa fue la primera vez que en verdad habla
ron-, te diste cuenta de que s610 ella intuía desde su origen
el odio hacia tu madre, y que sólo ella podía comprender lo
que sentías en ese instante, sin reprochártelo. Y dejaste de
llorar frente a esa otra Larca que aparecía frente a tí, mucha-
cha de dieciséis años testigo del llanto de un varón de trece.

y Larca habla, pero es ~n su mirada donde yo recojo cada
una de SUS palabras, que parecen decirme cómo es Zm'agoza,
la ciudad donde nació, cómo se yerguen las seis agujas de su
catedral en ,el horizonte, cuando se contempla la ciudad desde
la carretera, y en sus ojos donde ti~ne su origen el viento del
Ebro, que levanta el vestido de Larca hasta la nuca. Larca, sus
cuatro años, en la lengua el sabor del cortado, la leve remi
niscencia del vino tinto aguado.



ente del mu eo, corres otra vez
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1'1'1.1'" ' ri ,&do xhall.sta por el baile .,,\IJJj~;";

d 1 I I,/t! 1 q "Ira por los ventanales. ÚI
IJ , Ira mi l' C l. .'. i '" M mi nariz el cosquillt'o
IllIm \ dIal' 1m;: Tomados de la mano, nos tendemoí
arriba m ItI Vi!ti'111. u"o JlIllto al otro. Así, nada pare«
"r, 11 torra. lIi la t'. cu la, ni tía Isabel ni la CQStl d, Pino:.

l d mll,\ Qlle Si'. levan/a en lo alto. Comienza tl Úqvlr.
filtra ('1 an 1(1 "nr la h6veda y cae una primera goI4 llIbre

mi hra:(). Suti f1I 1°1' qll 110 vayamos, voy a decir, ptrf1 e1lti
apritlO In " mi lila" )' me retiene, como siempre, sin 1JII/fJI!tr.u.

o COIJ l mimda}' la onrisa que ahora está ausente. 7'bmti
WIa d las l , \ <llJ ni I 1 pie de las vitrinas y no.r t:Ubre

1 /la. Lorca. I o decirlo, con un tono que SU 1ItJIIIJ6r«
IIW1(:O había te"id II m' palabras. No puedo decir'"
ql .fU rob 'llQ '(1 e (6 obre mi nariz y mi boco. nwntn.
,. p~ a 14. la; p l' mi cuello y siento sus manos frlDs
camisa. La oparlo, eo SItS ojos, a los que cada vez me
más, acari io n s, brazos, hombros, hasta que mis nI/Mt)$

son ocupadas por la redondez cálida e incierta de SUl -..
u 110 cóm re boJ.a suávemente su ropa, c6mo resbtltl •

camisa y la hebilla de mi cintur6n golpea en la madera.
contra nariz, rodear su cinlura, aspirar su fragancia, SI1IIÍ/
alet o d lIS pt'tañas en mi mejilla y su lengua que ahiJtw
bla eJ. silencio, n . unas sus labios pronuncian mi nomI1te. MI
br, mi boca coda vez nufs rápido, cada vez más breve. ,...
(ti rece el ritmo de mi respiraci6n, y a mis es[Xl1da8 14..".

la madera, y frente a mí el estrepitoso derrumbe •
Lorca, la apertura de ulta ventalla diferente, otro nona"" ,..
el rolN rso. afu ra de este mundo, s610 de LorciJ '1~
/lL ve, y de ro de nosotros llueve la inevitable COInbt~.i
de los contrario . Alcan.zo a escuchar los aletazos.
reza odas que huyen de la lluvia, y Lorca pronuncia ml
bre con una voz que 1/0 /re vuelto a escucFuir.

Recorrel1

Tu cuerpo flexible no conoce la estática y dice que ahora
vas a ser la gran vedette. Yo digo que para r la ran ed tte

Pronto el cuidador no llegaba ino por la noche a cerrar.
Entonces fueron los inaudito juegos a in miedo, J danza
con las av truces, y Lorca abrazando 1 queleto. in temor.
en po es de muchacha de los treinta; Lorca ubi nd por la
escalera ha ta lo remate de la torre del mu o allí Lar a
gritando tu nombre, extendiendo lo brazo lo dibujo capri
chosos del acero pareciendo alas enormes en u e palda; Lorca
explicándote la evolución del pez al hombre, animándole a rom
per junto con eUa las vitrina , y Lorca colocando todo u t 
soro en u cuarto de la casa de Pino, las vasijas antigua, lo
peces fosilizados las molduras de la vitrinas el mapacbe di-
ecado y los e queletos de mamífero pequeño lo polvorien

tos colibríe ,la maripo as bra ileña en u marco, y Lorca
bailando bajo el esquel to del diplodocu acompañada por la
música rudimentaria de tu armónica.
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en el fondo a tía Isabel, aun cuando ahora comprendas que no
pudo hacer otra cosa que enviarte a estudiar a Massachussets,
tres meses después de la última visita al museo, cuando des
cubrió el embarazo de Lorca. Llegas a la alameda de Santa
María, y subes el kiosco mudéjar, bajo cuyos arcos Lorca ado
~aba. patinar hasta el cansancio. El reloj del museo geológico
Ilumma la negrura del viejo edificio. Recuerdas las cartas de
Larca, revisadas por tía Isabel antes de hacértelas llegar. En
ellas te hablaba de los nuevos objetos que habían ingresado a
s~ colección, en sus constantes y entonces ya solitarias excur
sIones al museo del Chopo. Pero ninguna palabra de ese vier
nes, en el que Lorea y tú le dieron su verdadero nombre al
silencio. A los seis meses se suspendieron las cartas de Larca.
Tía Isabel nada decía. Un año después, ella misma fue a vi
sitarte, para decirte lo de la muerte de Larca. Trató de expli
carte como pudo lo que habías hecho, te explicó lo que era
un aborto, la muerte por hemorragia, y nunca olvidarás el ros
tro de tía Isabel cuando te 10 decía, ni el beso que te dio al
despedirse en el vestíbulo del colegio. Hasta una humedad dis
tinta se sentía en sus labios en esa caricia que iba a ser la
última. Ahora, has heredado la casa de la calle de Pino, a la
que regresas, sin decir a nadie, para qué, que ni el relámpago
azul o verde que cruza la mirada de Linda y su cuerpo de
trigo y viento suave, pueden borrar el retrato de una Larca
que vive en cada una de las calles que ahora recorres, aunque
estés comprometido para casarte con ella el próximo verano,
que vendrá Con toda su familia desde Virginia. Te levantas
bruscamente, cruzas la alameda y entras a la casa. Subes las
escaleras y encuentras cerrada la recámara que fue de Larca.
Te lleva media hora abrirla, con ayuda de un cincel y un
martillo. Entras, y el cuarto parece una reducción del museo
del Chopo, con las mariposas brasileñas, los esqueletos cubier
tos de telarañas y el polvo, que apenas permiten respirar. Tía
Isabel lo dejó todo intacto. Pero tú buscas otra cosa, haciendo
a un lado la colección de piedras y moluscos que siempre fue
ron los juguetes de Larca. Por fin' la descubres. Tras el pesado
armario, junto a la cama, compruebas lo que Julián te dijo
esta tarde, ya un poco borracho, aunque Alfonso haya querido
desmentirlo. En el gran frasco de alcohol contemplas el feto
violáceo que tiene los mismos labios de Larca y la etiqueta
con su letra menuda y, temblorosa: Para Eduardo, para que
la guarde y la ame siempre. Octubre de 1954. Lorca.

y a través de la ventana de su cuarto, más allá de las co
pas de la alameda de Santa María, deformándose, dando ·la
impresión de denumbarse a través de tus lágrimas, las dos
torres del viejo museo del Chopo.

1973
A Guillermo Garza Galiruio

"Voy a decirlo todo de nuevo, pero sólo a usted, señor, por
que sólo usted no se ha portado como los otros. Está bien que
uno esté jodido, que sea de lo peor, pero no es justo que lo
traten a uno a punta de fregadaros, ni hay derecho a que lo ba
ñen con agua fría como si estuviera loco. Está bien, ya me
tranquilizo, pero usted debe decirles que no busquen más, que
se están haciendo pendejos inútilmente. Mire, señor agente,
nosotros éramos cuatro, es decir, cuatro igual de desgraciados,
igual de pobres, pero igual de amigos. ¿A poco no es cierto que
uno casi siempre se junta con amigos que la pasan igual de jo
dido que uno? Y no digo jodido por falta de lana, porque ganá
bamos poco, es cierto, pero nunca nos faltaba que comer, sino
de una joda más por dentro. Los cuatro éramos solos en el
mundo, y no nos teníamos más que a nosotros mismos, como
amigos. Eramos Salvador, Isaías, yo y Mario. Si viera a ese
condenado de Mario cómo lo queríamos y cómo lo respetá
bamos. Hasta yo, así como ve de viejo y de maleado, siem
pre hacía lo que nos decía, yeso que le doblaba la edad. Era
el único de nosotros que había hecho tantita escuela, cuando
hacía sus cuentas viera qué bien nos quedaban los muros que
enyesábamos, lisitos, lisitos y biel'l derechos. Usted quiere que
le diga sobre los familiares de Mario porque no acaba de creer
me ¿verad?, y menos va a creerme si le digo que no conocía
mos ni nuestros apellidos. A veces nos platicábamos de, las
familias, pero usted sabe, poco a poco la soledad se 10 va tra
gando todo. Lo que sí recuerdo es que Mario había estudiado
para radiotécnico, aunque nunca acabó porque le faltó chamba
y ya no pudo seguir pagando la escuela. El fue quien nos ani
mó a metemos de peones de riel en la estación de Buenavista,
cuando nadie nos quería ocupar. No sé si usted leyó hace como
cinco años sobre el maistro que asesinó a un ingeniero del go
bierno; pues ese maistro resultó ser el nuestro, y por eso ya
nadie nos quería en ninguna parte. Si viera que al principio
no nos gustaba la nueva chamba, pero todos seguíamos siem
pre al Mario y pensábamos que con el tiempo nosotros tam
bién acabaríamos por poner la cara de lelo que él tenía cuando
veía pasar los trenes. Una noche, me acuerdo muy bien, casi
como si lo estuviera oyendo ahora, fumábamos un cigarro en
tre los dos, 'después de la última corrida. Me dijo que hubiera
querido ser maquinista. A veces hablaba muy bien, yo no sé
cómo repetir lo que decía, pero desde esa noche comenzó a
gustarme más esto de los trenes. Nomás dese una vuelta por
Buenavista una noche, allá hasta el fondo de los andenes, y
va a ver qué tranquilo se siente el cielo y los trenes que se
alejan con quién sabe quiénes dentro. Lo más bonito es cuando
hay estrellas, porque entonces la noche se ilumina con chispas
blancas y rojas de los faros de señales en las vías. Después
todo queda en silencio y uno no sabe qué le pasa, pero algo
se le sube a la garganta. Y todo eso lo aprendí del Mario, yo
le tenía mucha estima al muchacho, cómo no. Hasta llegó a
gustarme más esta chamba que la de yesero. Lo que no sé es
por qué cuando las cosas van mejor, tienen que pasar las peo-
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SA~'1PERIO BODEGON

Ray Bradbury

A Alma Sepúlveda

"... EI país que es principalmente sótanos, subsótanos, altillos y des
pensas alejados del sol."

A la mamá de atto le ofrecieron dinero para que expusiera
a Otto en el museo. 1"(0 sabes si aquello fue una guasa o si
hubo algo de verdad, pero lo que haya sido.

Aunque te has esforzado por evitar los Hamados de esas
gentes que, no sabes por qué, has denominado Secta, con ese
mayúscula, hay por al:í dos parientes que te atraen por medio
de una cuerda que no plledes definir, pero que al menos in
tuyes. Pero todo lo intuyes o crees que lo intuyes, ningún pro
blema lo has querido adarar: intuyes que usas calcetines y
camiseta y que te gu~,;:a tu prima Lú. Pero muy en el fondo
comprendes que la intuición es una especie de coraza, de po
nerse detrás del muro para llorar. Rebuscas momentos de se
guridad y extraes tu locura por las películas de Hitchcock, tus
lejanos deseos de salir del país, inclusive, tus lances de po
lítico estudiantil; pero n'ada de las nadas, surge la coraza, re
culas, atrasas, tapas el sol de tu cerebro con el dedo meñique
y te pones dentro de la vitrina mostrando tu ojo, aunque estés
en la calle o en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad
cantan otras notas musicales tus zenzontles disecados. Y dices
notas musicales para ganar ambigüedad, para que las ideas
queden un poco fuera, de las palabras. Miras en tu cabeza una
cola a la entrada de un museo, cada persona carga una bolsa
de recuerdos, de vida detenida, de pensamientos y sueños, de
hechos que se imaginan en la vigilia. La prima Lú espera en
~l cuarto o quinto lugar con su cargamento: una bolsa de po
hetileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas son de color
blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de las ar
dillas blancas: azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos
azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la coma
dreja. Y como la mayoría de los acontecimientos son absur
dos o así te lo parece o porque en la actualidad todo se com
bina y se trueca, el Museo tiene una sala de cine; la Sala Cho
po que sólo proyecta películas mudas, señoras y señores.

Aparte de este insólito hecho, la Sala Chopo presenta la pe
culiaridad de que nada más tiene una butaca, y a la entrada,
en lugar del depósito de boletos común y corriente, hay un
~cuario con peces de verdad. Intuyes que la gente que espera,
mcluyendo a tu prima, viene a ver la función.

1NO HAY P~~~ANENCIAVOLUNTARIA I

para rozar un blanco brazo de la prima Lú, a pesar de lo raro
del museo interno.

Por c~iguiente parece que las células
se intercambian numerosos mensajes, que
tienen, entre otras, la función de mante
ner cada célula "en su lugar" y regular
su movimiento durante la morfología.

La voluntad está de tu parte, y con toda razón exclamas:
por lo menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad.
Reculas. Te asalta la vacilación. La vitrina. ¿Hasta qué punto Sería una estupidez repetir la función igual que en un cine
lo de afuera no está dentro? ¿Quién puede afirmar tan categ6- comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el
ricamente que tu museo interior no es, quién sabe de qué des- espectáculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo
graciada manera, la intromisión del museo-ciudad, del museo- mismo, lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles más
calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en insignificantes cobrarán vida, al dinosauro le faltarán los hue-
el fondo, estar suspendido, solamente esperando el zarpazo de sos que le faltan, la humedad será una humedad real, sin mus-
la muerte? Tú mismo te has mofado de la dialéctica y has go de sobra. Para Lú tienes una escena, la escena preferida
dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es la dialéctica de Lú: aparece Max Linder vestido de overol blanco y con
de lo torcido. Pero con sobrada razón pides voluntad en tu ca- esa terrible gracia de Max, como si todo fuera mirarse en el
beza, aunque sea voluntad para intuir, para adorar a Hitchcoek, espejo, se desabotona el overol y desde su aparente corpu- J--------------------



d cubrir un ecreto en los pjos 4e
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m u .
ntr n en 1 l. crci d primer olor: amoníaéo, y de

ioro dial i' a :. nite, ncumodermo y. .. le paras, por-
u tu a ii6n e [ nI nea te llevaría hasta macrópOdo,

ch lt pu ic. rv . c 11 amargura que la bolsa de las. árdi-
U n e lá; UI la e condi6 antes de abrir. No lo.~

mpro r. Per n la e condi6, la bolsa no pudo salirse de
tu mu e n fin.

a I con ía e. mi novio.
- uch ~to.

- ucho gust .
(¿Otra fal: d. Ahora í ha puesto la mejor cara de

bob qu pudiste en otrar. Cómo no darse cuenta de- que
ahí n u otra un tipo y que seguramente del estudio de

ilbelm ien la m' ica d clavicémbalo. Lú te· dice que va-
a que u p pá e tá d ocupado. Después del mucho gusto,

aplic otra f rmula: compermiso.
- Lá n tu ca a --<:ontesta él.
Comi nza 1 teje maneje y te gusta porque estás habituado

a las eosa ione de protección que te ofrece el: reducido es
pacio de I pa illo y corredores. Percibes muy claro que
la lluvia e hace pre ente allá afuera, en la ciudad-museo;
e como un onar de millones de tamborcitos que te viene
d de el juego de triángulos de la techumbre. Y detallas a6n
más: on tamborcito de fierro que se entremezclan coa 11'
música del da icémbalo para ofrecer una sonata de eicüdllt
l. in saber por qué te sientes contrariado, pero tafI••'
a gusto con la defectuosa acústica de la edificación, cdrr".:
ucesivo entrechoque de los ecos del teclado del cla

lo y de los tamborileos, como si fuera una fuga desaood
parece que la música de Scarlatti se apresura por esclRltj
largarse aunque s610 sea hacia la noche marroquí;~
d se pecado afán por escurrirse del ambiente, y al
una in plicable taxidermia de corcheas y semico----

le carga'. P:Í! ale.
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rece un murciélago desequilibrado chocando y rebotando y
produciendo un silencioso f;Bcándalo de membranas doloridas.
y a esto habría que sumarle el choque de tus zapatos contra
el mosaico, el concierto de la lluvia, el rechinar de un tran
vía y los ecos de las voces de Lú y del hombre que ella, sin
ningún trámite, llamó novio. Del ambiente te llega otro aro
ma: naftalina; te detienes ai darte cuenta de que has pensado
aroma y no olor; miras tus zapatos en la penumbra, mientras
una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes que no está
bien eso de aroma, y sin ninguna mediación te preguntas que
si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder fueran
grises, porque aroma y <-olor gris hacen una pareja sospecho
samente agradable. La leve sonrisa se transforma en franca
carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que
la sonata de tambores, aromas, vitralcs y clavicémbalo se des
compone aún más con d ruido de tu garganta. Regresa la
fuga, pero abara representa una verdadera fuga, interpretada
~or manos torpes, qu' dan la impresión de que llevan mucho
tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos,
per? que sin querer. a pesar de la rabia y de la baba, el
1D~ICe se adelanta, .1 amllar se niega y luego hay un movi
miento brusco, inconttnlble, de todos los dedos para producir
esa multiplicidad de sonidos que muy en el fondo podría afir
marse que es una fuga y que, en realidad, no es otra cosa que
u~ Scarla~ti angustiado, u~ murciélago que agoniza en su pro
~la o~cundad, en la oscundad de esa 'construcción que emerge
sIlencIOsa en el museo-calle; y no sabes y el murciélago tam
poco lo sabe, que si de casualidad se llega a realizar el es
cape, aún habría la incuestionable posibilidad de enredarse y
chocar en un golpe de gracia contra alguna de las torres, que
hace bastantes años aventuraste a denominar chapiteles.

Al percatarse de la cómoda que tienes en tus narices no
~uedes contener un lipedóptero, macaón, mariposa, cheltopu
SIC, saurio, lagarto, 7..arigüeya, didelfo, cola prensil, zorra; pero
esta vez no detienes ese caminar, porque de alguna manera
hay una c:oncordancia ~on murciélago, tambores de lámina,
gns, naftalIna, Zubera, OJos azules, bola de granito, Sala Chopo,
Lú, intuición y Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir
al cuarto de la abuela Zubera porque imaginas que la naftalina
se encuentra ahí dentro y que a partir de ese cuarto estarías
en posibilidad de arribar a un ordenamiento de imágenes y
sensaciones; pero el tío Wilhelm, sí, Wilhelm. Ya estás a unos
pasos ~e Wilhelm y decides que mejor Wilhelm, nada más
que WIlhelm.

Sin embargo, cuando un grupo de célu
las terroristas", retarda la transmisión del
las, que L. Wolpert ha llamado "célu
mensaje o, en su defecto, el mensaje no
es realizado. . .

-Cómo estás, atto.
-Bien tío, y ustedes.
-Pues yo, escuchando a Scarlatti.
Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te

indica una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me
siento en entredicho, como si- estuviera forzado a dar una ex
plicación detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de
mis calcetines, de mi camiseta. ¿Por qué fumo Delicados sin

filtro? ¿Por qué me gustan las palabras trilobites, zenzontle,
bicicleta, neumodermo, cheltopusíc, dinornítidas? ¿A qué se
debe que teniéndole pavor a la claustrofobia, me agrade es
tar encajonado, cerrado, pero no lejos de la gente; a qué
se debe? ¿Por qué tuve que enamorarme de algunas palabras
y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por los cruci
gramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso
o teje maneje? ¿Por qué desde siempre estuve enamorado del
blanco brazo de Lú?

Cuando venías por Insurgentes pensaste que después de
varios meses sin pararte por allá, era necesario construir una
historia portentosa. No te creerían la disculpa de que en cada
visita quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo es
tabas forzado a dejar que pasaran los meses para que se acu
mularan sucesos, miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesio
nes y llanto detrás del muro; para así poder llegar hasta Oroz
co y Berra, caminar hasta el fondo de la calle, acercarte a lo
que ellos denominan casa, golpear con una pluma los barrotes
como si fuera marimba y por último golpear la puerta con
la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios y hasta las mo
nedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere saber con
qué limpiar. Cómo externarles que al entrar en la casa presien
tes intensísimamente que está pasando algo fuera de 10 co
mún, o que en realidad intuyes que en alguna esporádica visita
sucederá cualquier cosa menos el monótono rodar de las .bici
cletas y ese duro dormir de los fósiles. Para qué decir que tu
tío acaba de entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa,
llena de gusanos con pies de dedos. Es una bolsa de lona que
Wilhelm tiene que sostener con ambos brazos. Los gusanos
son un poco más grandes que los normales, miden alrede~or
de treinta centímetros, gordos, y los pies son dedos de mUjer
joven. No dejan de agitarse como si les perforaran el estó
mago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm muestra te
mor y repugnancia; podría afirmarse que no se identifica con
sus gusanos. En una ocasión, más o menos por el pasillo de
la cabra de dos cabezas, el tío Wilhelm soltó la 'bolsa y los
gusanos saltaron en varias direcciones, revolcándose entre el
polvo y estrellando otros cris!ales de los at:aradores.. La co~a
se agt'tó algunos escolares salIeron despavondos; tus Ideas Pl-

, b' d Isotearon dedos y cuerpos rechonchos; ha la que etener e,
desequilibrio. Esa tarde suspendiste las proyecciones.

IHOY NO HABRÁ FUNCIÓN I
Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lu

gares precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aque
lla vez, tu' vecina Gilda desapareció, tal parece que sus go
rriones sin patas salieron volando por los huecos de los ven
tanales y del vitral del frente, y nadie pudo hacer nada por
ella, sobre todo porque la gente se encontraba demasiado en
tretenida cuidándose de los gusanos de Wilhelm. Cosa gra
ciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas pisoteándo
los; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese desorden,
la culpa fue del tío Wílhelm, el responsable de la crisis sólo
podía ser él, Wilhelm, nada menos que Wílhelm. Han pasado
los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes
que surgen, zig-zag, por toda la lona. En la función de Wil
helm rompes un poco con las reglas del Museo (¡bueno!, des
pués de todo), en esa función sí hay sonido, pero desacorde
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lismo y ~sí pocc' a poco me he ido metiendo en la pintura de
esa comente.

-¿Y no ha" vuelto a tener el sueño de los dedos?
-No. Escucha qué voz.
~hismes, dictaminó Wilhelm, calumnia solapada; cuando se

suena con ratas eso quiere decir chismes, cizaña a tus espal
das, cuídate, terminó por decirle a Lú. Hasta qué punto esta
bas de acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuía al
sueñ? ~e. Ll,:, Opinabas que para tu Sala era muy precaria la
tal slgn!fICaclon. que resultaba muy elemental pensar en sim
ples chIsmes o en calumnias. Pero qué cara pondrían si les
confesaras que tú te soñabas encerrado en el cuartito de la
abuela y que, a pesar del esfuerzo desesperado de tus pulmo
nes, la respiración se te apagaba por tanta rata y tanto gu
sano sofocándote, obstruyendo la salida, y que estabas a punto
de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban en el
Iodo del silencio. De seguro que no pondrían ninguna cara
de sorpresa ni nada parecido, lo tomarían con tranquilidad
y una explicación superficial serviría para darte a entender
que no exageraras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho,

descubrirías una mirada cómplice de padre a hija, en ese or
den, de padre a hija, para que de inmediato dedujeras que
ellos habían descubierto el porqué de ese zoológico persiguién
dote. Entonces -pensaría - el viejo cuadro del halcón sin
patas, que aún no estaba terminado según Wilhelm, estaba cla
ramente relacionado con los gorriones de Gilda. Y qué casua
lidad que aunque sólo los visitabas de vez en cuando, y que
en el fondo nada más te unía a ellos algo inclasificable, sí,
qué casualidad que sólo pensaras en ellos y que casi por iner
cia llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera,
desde luego, un tanto oscura, pero por 10 demás completamen
te normal, hasta un novio y música clásica y bizcochos y café
con leche y moneditas antiguas. Claro que no podrían ninguna
cara, más que la de siempre; a quién se le puede ocurrir que
precisamente ellos iban a poner una cara de sorpresa. Y que
mirando las cosas con unos ojos-mirlo, te iban a venir a en
gañar a ti, nada menos que a ti.

-¿Sigues tomando tus clases de inglés?
-No.
-Ya decía yo que se necesita constancia.
-Pues sí.
--Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo.
y por qué la ironía de WilheIm con ese lugar común, por

qué siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes.
Cuando le comentaste tu decisión (o, ¿indecisión?) de aban
donar la carrera te dijo que algo tenías que hacer en la vida,
y así podrías ir formando un ejército de lugares comunes.
Pensabas que los decía para que tú te fueras al otro lado del
lugar común, para que sintieras que cada frase que ellos trans
mitían (porque no sólo era Wilhelm) implicaba 10 radical con
trario. En ese simple entra que me muero de frío de Lú e
encerraba un cosmos de comprensión, implicaba que 10 que
no habías descifrado durante toda tu vida, ella 10 había re
suelto con sus ojos azules de un chispazo; sabías que el blan
co brazo de Lú concentraba la capacidad de una mañana nu
blada para derrotar el ánimo de cualquier clase de vida, de
cualquier sueño, de cualquier chimenea humeando allá a las
cinco de la madrugada.

-No te preocupes. Siempre se va a esta hora.
-¿Sí? -preguntas, con la voz casi quebrada.
Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en rea

lidad se va la luz en toda la colonia. La respiración se te
normaliza al darte cuenta de que sí, de que la calle está a
oscuras. En el trasfondo de la retina aún te queda una es
pecie de luz fosforescente. es el recuerdo de la claridad de
la lámpara; y al mismo tiempo, también como un recuerdo,
ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de un Chaliapin
que se callaba lo mismo que la lámpara.

-¿Tardará mucho en venir?
-A veces sí, a veces no. Pero es una desgracia que se

hava ido en este momento.
El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta

el tocadiscos, que levanta la aguja para que no se siga ra
yando el disco. Escuchas su respiración y luego que sus pies
se arrastran hasta donde estás, miras un bulto que se agacha
y que del buró saca una vela que prende luego luego. Ansías
que venga la luz lo más pronto posible, la vela no representa
ninguna seguridad, las co,as no pueden quedar dependiendo
de un pabilo.

-¿No tienes otra vela?



Te sabe de memoria el crucigrama de pa iUo y ha 'ta in
querer ll~ga a ,decir en voz baja: mamut aurio, chellOpu ic,
dur~ fósIl. y Sin que te lo llegue a explicar, e re olver I
crucIgrama te de encadena un ruido e candaloso en la cabeza,
en el mu eo-otto, y lo único qu atina a comprend runa
palabra: murciélago. Sí, abora carlatti vuela de perado en
el rou eo-otto y todo e tá o curo, en I do m e , nI.
tres museo, en los diez rou eo ; el onido de la Hu ia par c
aguacero y lo ruido en tu cabeza aum ntan, e e cucha un
quebradero de vidrios, quizá algún grito en el fondo d l rui
dajal; pero camina ,tu pierna no e detienen y rou ve lo
brazos como i el océano de Wilhelm estuviera rodeándot v
~og~dote; corres un poco y te percata d que al avanza'r
dlSInIDuye el desorden; corre otro tanto y el murci lago u
la mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recupera la ida.
su aguda sensibilidad; y como i te entrara un fogonazo de
claridad comprendes que le dirije hacia el cuarto de la abu la
Zubera y que en la medida de que te acerca a él e produc
un franco ordenamiento en el museo-otto. o puede adi i
nar en qué lugar se encuentra Lú, pien as e túpidamente que
por la respiración la podrías de cubrir; es probable qu e té
en la cocina o en la ala o detrás d un anaquel en el bafio:
no percibes su re piraci6n. Encrucijada: el cuarto o Lú. Que
por lo meno e haga tu voluntad en el rou eo-otto. Per la

... desde luego que el embrión prosigue
su desarr l/o, pero el resultado en la
ma oría de los casos, es nefasto.
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En toda discusión sobre las escritoras mexicanas es siempre un
lugar común comenzar mencionando a la monja jerónima Juana
Inés de la Cruz, poetisa del siglo diecisiete, para terminar recordan
do a Rosario Castellanos, escritora del siglo veinte. Después de
haber honrado a Sor Juana, quisiera añadir que la arbitrariedad es
innegable, ya que casi nada de común existe entre ambas. Mientras
Sor Juana es una escritora marcadamente individualista, Castellanos
por el contrario, acostumbra ver sus problemas personales en un
ámbito social, identifica sus vivencias subjetivas con experiencias
generales de la condición femenina a través de la historia y
entiende que el papel sexuaJ es significativo tanto política como
culturalmente. Así, a raíz de la reciente muerte de Castellanos en
agosto de 1974, un joven crítico, José Emilio Pacheco, afirmó:
"Cuando pase la conmoción de su muerte y se relean sus libros, se
verá que nadie entre nosotros tuvo en su momento una conciencia
tan clara de lo que significa la doble condición de muj.::r y
mexicana e hizo de est:.! conciencia la materia misma de su obra, la
línea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla." 1

Esta doble condición de mujer y mexicana fue padecida por
Castellanos desde su más temprana niñez. Ella misma confiesa con
ironía: "Tuve un hermano, un año menor que yo. Nació dueño de
un privilegio que nadie le disputaría: ser varón. Mas para mantener
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban
que la primogenitura hab ía recaído sobre mí. Y que si él se ganaba
las voluntades por su simpatía, por el despejo de su inteligencia y por
la docilidad de carácter yo, en cambio, tenía la piel más blanca."2

Cuando Castellanos abraza en su poema "Malinche" tradiciones
literarias, agrega dimensiones culturales a su personaje al mismo
tiempo que lo universaliza. Así el personaje de la Malinche es
utilizado por la escritora para testimoniar a la india, a la propia
Castellanos y a la condición de la mujer. La Malinche deja
entonces de ser simplemente una mujer-mito para reflejar una
herencia en línea materna, de rechazo y encubierta competencia
más un legado paternal de abandono y alienación. La búsqueda de
identidad de la Malinche no es la de un ser dividido, sino la de un
extranjero, la de una persona desplazada que desea comprender sus
derechos de nacimiento, hallar un sentido de raigambre en la
lengua y en el pasado, y encontrar en estos elementos una fuente
de valor y un sendero hacia su borroso mundo.

Malinche:

Desde el sillón de mando mi madre dijo: "Ha muerto".
y se dejó caer, como abatida,
en los brazos del otro, usurpador, padrastro
que la sostuvo no con el respeto .
que el siervo da a la majestad de reina
sino con ese abajamiento mutuo

en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunció: "Ha muerto".

La balanza
se sostuvo un instante sir! moverse
y el grano de cacao quedó quieto en el arca
y el sol permaneció en la mitad del cielo
como aguardando un signo
que fue, cuando partió como una flecha,
el ay agudo de las plañideras.

"Se deshojó la flor de muchos pétalos,
se evaporó el perfume,
se consumió la llama de la antorcha.

Una niña regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera depositó su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.

Reconoce a su padre asesinado,
ay, ay, ay, con veneno, con puñal,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan perdiéndose en la
niebla."

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver
que no era el mío porque yo, vendida
a mercaderes, iba como esclava,
como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada
del reino, del palacio y de la entraña tibia
de la que me dio a luz en tálamo legítimo
y que me aborrecía porque yo era su igual
en figura y en rango
y se contempló en mí y odió su imagen
y destrozó el espejo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrás lo que todavía escucho:
los fúnebres rumores con los que se me entierra.

y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas!
que decreta mi muerte. 3 (Poesía, pp. 295-297)
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Castellanos es experta en hacer declara iones políticas a través
de alusiones literarias y monólogos dramáticos. Malin he/ lectra
no es la Mujer, sino una mujer con cuyos sufrimientos Castellanos
identifica los suyos. Similarmente, en "Lamentaci' n de Dido", I s
recuerdos de la niñez son bastante abstractos e imper anales para
evocar experiencias generalizadas de tiempo malgastado, de capa·
cidades no aprovechadas y de una vida tedi .:

De este modo transcurrió mi mocedad: en el umplimjento
de las menudas tareas domésticas;
en la celebración de los ritos cotidiano ; en la
asistencia a los solemnes acontecimient civiles. (p. 93)

uevamente las figuras literarias, hist ri a
son vehículos para conectar experiencias
sociaL

Igualmente que Alfon ina tomi. Rosuri Castellano ulill/u
situaciones de la vida nacimient. nil1el., divorcio cn u p esía.
De la escritora argentina ast lIanus aprendió a u.ar la ironía con
fines de protesta o ial y defensa propia. lJ pre clIpaclone
sociológica conducen a ve es necesariall1 nte a la Itlclüfora moral
y a la exposición política, como en los poemas "Emblcma d la
virtuosa" y "Mem rial de Tlatelolco", e IC último obre lo'
sangrientos acontecimientos de 196 .4

La imagen de la mujer en "Metamorfosi de la hechicera" s
"obediente y triste" y está llena de a tllcia:

Mujer, tuv sus máscaras y jugaba a engal1ars
y a engañar a lo otros (p. 205)

En un ensayo de militancia femini ta, "La mujer y su imagen",
Castellanos anali/.a este estereotipo en lérmin s políticos: "Se ha
acusado a las mujeres de hipócritas y la acusación no es infundada.
Pero la hipocresía es la respuesta que a sus opresore da el
oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordi·
nados devuelven al amo. La hipocrecía es... un reflejo condiciona
do de defensa como el cambio de color en el camaleón cuand
los peligros son muchos y las opciones son pocas.,,5

Otro de los "temas feminista" recurrentes en la obra de
Castellanos. que ella exploró obsesionadamente, es la paciencia. n
tanto que se puede considerar la decepción un arma. la paciencia
implica falta de acción, simple pasividad:

y el vacío se puebla
de diálogos y hombres inventados.

y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.6

Ambos temas, la pasividad y la decepción, son significativos a
causa de la amenaza que estas características tradicionales presen
tan a la autenticidad personal, a una integración psicológica y, por
e o, a una dinámica participación social y política. Castellanos
onsidera a la mujeres mismas como las transmisoras efectivas y

la mlÍ pacientes maestras de la pasividad:

Mi madre repet ía:
la paciencia es metal que resplandece.7

Para u per onaje Hécuba, como para Castellanos misma, la
feminidad lle a a ser alg difícil de soportar:

I lIlen a I te mi agonía. Me hace
beber ¡¡ sorhos una docilidad difíci1.8

C:lslellano lo e plica elocuentemente en un ensayo: "La osadía
Je indagar ohre sí misma; la necesidad de hacerse consciente
acer¡;a del igTH IIcado de la propia existencia corporal a la inaudita
pretensión de con fcrirle un ignificado a la propia existencia
espiritual Cs duramente reprimida y castigada por el aparato social.
Este Ita diclaminado, de una vez y para siempre, que la única
actitud lícila de la feminidad es la espera... Sacrificada, como
IlIgenla en lo altar s patriarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda" (Mllja. p. 14).

Las mujeres de Castellanos sufren, pero muy a menudo la ironía
e motiv de alv;lción. Aun en su propio caso, el sufrimiento fue
:Jprendido. Así nos lo comunica en el poema "Autorretrato": "me
en cI1aron a II rar". Y afirma:

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas. (p. 298)

También. en el drama poético Salomé, una madre le dice a su hija:

...Mis hermanas
tienen su propio infierno.
y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.9

A las niñas se las educa para que sean como sus madres, y la
feminidad se transmite de pecho en pecho:

Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento. 10

En "Lecciones de cosas" Castellanos culpa de la equívoca
educación de las mujeres al sistema patriarcal:
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Me enseñaron las cosas equivocadamente
los que enseñan las cosas:
los padres, el maestro, el sacerdote
pues me dijeron: tienes que ser buena.
Basta ser bueno. Al bueno se le da
un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo. (p. 307)

Castellanos ve estos rasgos femeninos como una serie de cons
tantes en el ideal femenino occidental originado en la cultura
judea-cristiana: "La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas
Escrituras, lo es por su pureza prenupcial, por su fidelidad al
marido, por su devoción a los hijos, por su laboriosidad en la casa,
por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que
ella no estaba capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes
son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, la
humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio, el regir
todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los últimos
serán los primeros (Mujer, p. 22). Por supuesto, se han usado tales
virtudes para limitar las oportunidades de las mujeres y rnantenerla~

en el hogar. La visión empequeñecida del mundo se refleja en los ver
sos famosos de Emily Dickinson, los cuales traduce Castellanos:

Jamás he visto un páramo
y no conozco el mar

(1 never saw a Moor-
1 never saw the Sea-)1 J

Castellanos, con experta sutileza, puede crear una tragedia del
material de radionovelas. En el siguiente trozo, los versos tradicio
nales -la mayoría de siete y once silabas- y el vocabulario
religioso le ayudan a sostener su propia causa. Su estilo intencio
nalmente trillado -"orgullo supremo", "suprema renunciación"
logra que la frase final sea netamente efectiva:

El orgullo supremo es la suprema
renunciación. No quise
ser el astro difunto
que absorbe luz prestada para vivificarse.
Sin nombre, sin recuerdos,
con una desnudez espectral, giro
en una breve órbita doméstica. J2

La "órbita doméstica" de la experiencia de una india es
conmovedora en este "Monólogo de la extranjera", uno de los
primeros y más conocidos de los monólogos dramáticos de Caste
llanos. El poema combina dramáticamente la realidad social y el
mito mexicanos:
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Vine de lejos. Olvidé mi patria:
Ya no entiendo el idioma
que allá usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua. (p. I 12)

Si Castellanos explica cómo las mujeres son convertida en
solteronas pacientes y estatuas silenciosas, también muestra c 010

sus cerradas galerías crean y crían, a la vez, ign rancia y triviali·
dad. Junto con docilidad y bondad le ense~a a la nirla de de
pequeñas un conjunto de normas d gmáticas, mu has d ella tan
arbi trarias y sex.i tas c m la "r g1a de ro" en el p lOa
"Economía doméstica":

He aquí la regla de oro, el eereto del ord n:
tener un sitio para cada osa
y tener
cadacoaensu iti ... (p. 01)

Cierta p esía de astellano ha llegado a lIuma "abierta", e
decir, independiente de metáfora. Esla tcnden in "reah~la", rniÍs
notable en us últimas obra, cobra si 'nificado literario porque
representa el 1 gro de un buscad rompimiento con la dominante
tradición imboli ta una me la muy di ClI tida de u c )nlempod·
neos de la eneración de 1950. 13 Teniendo en 'ucnl;1 la declara·
ción feminista de a te llanos este m do "socio·reali 'la" le resulta
apropiado por las. misrruJ ral. nes que el u o del m núlogo
dramático y el de las alusiones literarias a mujer le tendanas. I-n
"Kinsey Report", p r ejemplo, el tono de la voz de la mujer es de
confesión, pero Castellan s añade una parodia necesaria para
presen tar su argumen taci . n:

...Y un día
vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he r gado
como un milagro a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre. (p. 330)

"Mirando a la Gioconda" es un poema igualmente chistoso, pero
más obviamente consciente de sí mismo y más abierto como sátira
política:

Si yo fuera Sor Juana
o la Malinche o, para no salirse del folklore,
alguna encarnación de la Güera Rodríguez
(como ves, los extremos, igual que a Gide, me

tocan)
me verías, quizá, como se ve
al espécimen representativo
de algún sector social de un país del tercer mundo. (p. 335)

0010 "espécimen del tercer mundo", Castellanos explora la
raíz del machismo, el que ella cree tiene una fuente doble. México,
según escribe en su ensayo "La participación de la mujer mexicana
en la educación formal", es heredero, no sólo de la cultura
europea de los iglos XV y XVI, sino también de una serie de
civiJil.aciones con sello severamente patriarcal, La Conquista produ
j una cultura profundamente dividida en la que "la violencia del
ch que cntre vencedores y vencidos llegó aun a presidir los
uyuntamicntos sexuales" (Muier,p. 25).

('u)tellano fUe una mujer que leyó a mujeres. Ella ha reconoci
do la temprana Il1fluencia no sólo de Storni, sino también de
Juana de Iharbourou y, especialmente, de Gabriela Mistral. Se ve
daramen te la di recci . n anLi·simbolista desde 1959 en poemas
cumo '" a vdada del sapo" cuyo animal protagonista recuerda al
"Jaruín de poesía" de Marianne Moore con "verdaderos sapos". En
Al (J/(' c/c la letra (1959) Y L/vida luz (1960), su poesía es menos
abslracta y art iflcio a, mús socialmente comprometida. Así ve ella
su propia evolUCión: "Fntre tanto ecos empiezo a reconocer el de
mi propia VOl. . 1 res hil para seguir: el humor, la meditación
~rave, el contacto con la raíz carnal e histórica" (Mujer, p. 207).
Su poesía de lo' allos cincuenta se beneficia de experimentos
IntermediOS escnbu:ndo prosa y algo de sus experiencias como
cuordinad ra en l'l Instituto de iencias y Artes de Chiapas
(I<)'i~), en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San
Cristóbal de las Ca a (1956-57) Y en el Instituto Indigenista de
Mexico (1951'-61).

Ilacia 1%0 sus valores estéticos habían cambiado, y empezó a
renexi nar obre el mundo "ya no como objeto de contemplación
estética sino como lugar de lucha en el que uno está comprometi
do.'>I4 El título del volumen de 1960, Livida luz, es un recuerdo
de la muerte, con én fasis en la necesidad de escoger y en señalar
actos de reconocimien lo a través de la creación. Así se lee en
"Destino":

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el renejo de un tigre. (p. l71)

En la tierra de en medio (1972) lleva un epígrafe de T. S. Eliot:
"Human kind/cannot bear very much reality" (El ser humano/no
resiste mucha realidad). Entrelazada con humor y confianza, la
poesía se vuelve dura en su declaración. Esto se anuncia desde el
título del primer poema: "Bella dama sin piedad". Es una poesía
lúcida y honesta, a veces demasiado simple, pero a menudo
aparentemente simple ("Malinche"). Es, por lo general, una poesía
abierta (p. ej., "Autorretrato") y contemporánea (p. ej. "Valium



10"). Muchos de los monólogos feministas recuerdan poemas de
épocas anteriores tales como "Emblema de la virtuosa" (en Materia
memorable, 1969) y "Jornada de la soltera" (en Lívida luz). El
nombre de tierra de en medio es una traducción de la palabra
indígena nepantla, un concepto que se refiere a un lugar no-lugar,
el que Castellanos usa con intención de describir su condición
espiritual, como escritora del México actual. El uso de este
término aparece anteriormente y sirve como pretexto de confirma
ciones: "Pero, ay, corno Sor Juana, como los transterrados españoles,
como tantos mexicanos no repuestos aún del trauma de la
Conquista, yo vivía nepantla."ls El sentido evocado es semejante
al aislanüento descrito por Storni y Sylvia Plath.

La identificación de Castellanos con otras mujeres, sean iletra
das campesinas o mujeres nobles del siglo XIX, heroínas de ficción
o villanas históricas, se puede atribuir a su feminismo radical: 16

No, no es la solución
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar al arsénico de Madame Bovary
ni aguardar en los páramos de Avila la vista
del ángel con venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo
como lo hizo Sor Juana. No es la solución
escribir, mientras llegan las visitas,
en la sala de estar de la familia Austen
ni encerrarse en el ático
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo...

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser. 17

Tanto en su obra literaria como en su vida, Castellanos se
esforzó por buscar "otro modo de ser". Ella destaca como prosista
tanto por sus novelas y cuentos cortos como por sus estudios
críticos, por sus ensayos y su labor periodística. Balún-Canán es
una de las novelas que abrieron el camino para lo que iba a
llamarse el "boom" de la novela latinoamericana y el éxito de sus
traducciones a otras lenguas ayudó a preparar ese auge. También se
ha dicho que los artículos que Castellanos publicó entre 1964 y
1969 en Excélsior, son antecedentes del nuevo periodismo en
MéxicO l8 Algunos de esos artículos fueron coleccionados en
Juicios sumarios (1966) y Mujer que sabe [atin (1973).

En el primero de estos, incluye dos ensayos sobre Sor Juana,
uno sobre Santa Teresa, tres sobre Simone de Beauvoir, y uno
sobre Virginia Woolf, a la vez que menciona a Ana María Matute,
a Nathalie Sarraute, a Simane Weil y a otras escritoras. En Mujer
que sabe latín, se estudia a Natalie Ginzburg, Isak Dinesen,
Simane Weil, EIsa Triolet, Violette Leduc, Virginia Woolf, Ivy
Compton-Burnette, Doris Lessing, Penelope GiIliat, Lillian Hen
man, Eudora Welty, Mary McCarthy, Flannery O'Connor, Betty
Friedan, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, Corín Tenado, Ma
ría Luisa Bombal y Silvina Ocampo. Castellanos también incluye es
critoras poco conocidas del siglo XIX tales como Fanny Calderón de
la Barca famosas escritoras internacionales como Katherine Mans
field y Agatha Christie, escritoras contemporáneas de México como
Ulalume González de León y María Luisa Mendoza.

Aunque Castellanos escribe que en la literatura "la galería de
retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy
profunda" (Mujer, p. 159), hace lo posible para que pueda mejorar
la situación, examinando una amplia variedad de imágenes femeni
nas literarias (Ana Karenina, Melibea, Hedda Gabbler, Dorotea,
Dulcinea, Celestina), ideales culturales o arquetipos (~~a, Lucre.cia
Borgia, la Virgen María) y estereotipos (por clases y SitIO geografi-
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co, en la ficción). En un breve ensayo astellanos discute las tres
figuras femeninas más importantes en México y el significado que
han adquirido: la Virgen de Guadalupe, la Malin he y or Juana.
La primera es venerada más allá de la religión, es totalm nte
buena; la segunda, totalmente sexual, peligro a, seductora, destruc·
tora de moralidad y cultura; la tercera es una mujer estmfalaria,
una hembra intelectual del siglo XVII, cuya feminidad" iempre
fue una hipótesis". egún astellanos , hay que admirarla obre
todo porque a pesar de "'as resistencia I s sl¡Ícul s del
medio, ejerciera esa vocaci n [de escritora I y la t ran f rmara n la
obra".19

Según Elena Ponial wska, la lesis que escribió Caslellanos para
graduarse en la niver idad de Méxic , . ubre CIII(I/ro [cmt:nillo
(1950), niega la exi tencia de una cultura c P'<:Í 1';lIllenle femcllI'
na, sin embargo represcnta "cl punl de partIda Inlelectual dcl
movimiento de las mujeres d lo llllim 'al os cn M~>"co".·o I.ste
comentario h nra mucho m;ís la mcm rin dc Ros;lrio ('astcllanu~

quien murió en agosto pa ado cn 1 el viv, dondc a 'luaba 1:11I110

mbajad ra de Mé, i'o en Israel que su entierro n la "Rolonda
de I s H I1lbre Ilustre " .. in ell1bar>o, eXiste ulla 'olltradu;clón
¿Por qué negar la existencia de la felllilliuad luego uedlcar
ciento de p:ígina a de Inirla, se 'uirla en bio rafias, CII eSl:rito', CII

imágenes literarias, ino por filies fcmini las'¡ Ohvianu:ntc, e~ útIl
conocer la tradición, el terrellO, las aCUS:ICI mes antes ue pOllerse
a construir una d fcn a.

l.a amplia preparación de astellanos en historia, cn antropolo·
gía y en literatura. le prop rciol1ó per pectivas para J(I/¡¡ar a la~

escritoras de que e ocupó. Decía, por cJcmplo, quc a . ilvllla
Ocampo no le ha tentado "ni el an¡Ílisis psicológico ni el cuadro de
costumbres. los cilas y aribdis en los que ¡¡eneralmcnte Iwulra·
gan los libros escrito por mujeres" (MI/jer. p. l. O). Y, e:-.plicaba,
toda mujer puede extraer provecho de la preparación si quicre
enfrentarse con el si tema: " a halalla dc ('l/III't:f(írSI' /'1/ Iv ({l/e se

es (hazaña de privileg,iados se;) el que se;) su exo y u condicio
nes) exige no únicamente el descubrimiento de lo rasgos cscnci;)
les ... sino sobre todo el rechazo de e as falsas imágenes que los
falsos espejos ofrecen a la mujer en las ccrradas galerías donde su
vida transcurre" (Mujer, p. ~O).

En sus obras ella explora, describe y trabaja contra los patrone
culturales de dominación-sumisión enlre hombres y mujeres. blan
cos e indios, mexicanos y europeos o norte;)mericanos, c1asc haja y
aristocracia, padres e hijos. Lo que ella vc como la meta para las
mujeres es la liberación de la feminidad que es eng;lIiosa y ardua.
Pero cree que "la hazaña de convertirse en lo quc e cs" siempre
es problemática. es cuestión mental, de la conciencia, l;)llto como
de circunstancias políticas. sociale y económi¡;a : "lIay que reír.
pues. y la risa, ya lo sabemos. es el primer tcslimonio de la
libertad" (Mujer, p. 207).
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ta anwloll"·O. darlltld,l pUl Malco i\ntonio MiUán), formado, entre otros, por
'"ll1u C".orh.oIhdo, I IlIe~to Cardenal. Dolores Castro, Rosario Castellanos,
S.·,ItIU <- •• llIndu, Ullo-I{,.Í11 -on/tÍlel, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernán·
dC/, Clldo, 1III',ca\, 'rglO Ma¡tulia, bne lo Mejía Sánchez, Augusto Monte
rr",o, Jall111' Sahlnc,
14 I mlll.ll1ul'l Carhallu, f)iecil/I/eve protagonistas de la literatura mexicano
tid reglo XX (M":,,·o IllllJreo¡¡¡, I:.ditorialcs, 1965), p. 415.
15 (os I/arrodorcf onU' el púhtico. p. 93.
1(, Sq:ún SlIulalllllh larc'lunc, en "On American Feminism": "La posición
on/elfll'or.inea r.ldl~al femint ta e~ la descendiente di recIa de la línea radical

klnulI<lu del IInliguo movilflienlu Idel siglo diecinucvel. Ve las cuestiones
femm"l," 11(\ ~ólo como la prinlera prioridad de la mujer sino también como
el l1úcleo de cl/alljuler an;Ílisi~ revolucionario más amplio", Women in Sexist
Sex'I'/,l'. Id. Iv",n (,orniá al1d Harhara K. Moran (New York: New
IIlllcru.:al1 Ilurar)' Mentur, 1972), p. 684.
17 " lcdilaciól1 (;U el umbral", Puesia, p. 326.
1S I'Jcllcco. ibid.. p. 16. Castellanos publicó dos novelas: Balun-Caruín
(1<:\ll'O (01. 1ctra' Mn.icanas 36. Fondo de Cultura Económica, 1957);
I r.ld. Ir<'ne ichol~on. n,e Nil/e Guordians (Fabcr, 1958; New York: The
\ an¡tlwd I're~~, 1959) y Uficio de tiniehlas (México: Joaquín Mortiz,
1962). Su, cu('nlo~ cortos han sido coleccionados en tres volúmenes: Ciudad
real (Xul:lpa' ,. di l. V,'racrulana, Col. Ficción 17, 1960): Los convidados de
o.l!os/o (M":\Ico. I·d~. !:.ra. Col. Letras Latinoaml'ricanas 4 1964)' Album de
familia (MéXICO: Joaquín Mortiz, 1971). "
19 Juicios slIlIIorios (Xalapa: Universidad Veracruzana, Col. Cuadernos de la
¡-acullad de hlo~oría, l.etrll~ y Ciencias, 35, 1966). p. 29.
20 ('onver,ación con PonilltolVskll. México, D. F., 1 Sept. 1974. Véase
taml,,":n d cmayo de PoniatolVska, "Evocaciones de Rosario Castellanos",
cn /.0 cU(flCro ell México: Suplemellto de Siempre, No. 1106,4 Sept. 1974,
pp. 6-8.



POESIA
JOVEN
DE
COLOMBIA*

Colombia, quizá más que otros países sudamericanos, es tierra de
poetas. Siempre lo ha sido. Sólo unos cuántos nombres, sin
embargo, han trascendido las fronteras de aquel país. Poetas como
Porfirio Barba Jacob, Jorge Zalamea (desaparecidos), León de
Creiff y Alvaro Mutis (residente en México), pertenecientes a muy
distintas trayectorias estéticas, han dado la pauta -en diversos
momentos- para que en otros ámbitos se conozca el arte poético
colombiano y para que las nuevas generaciones de colombianos,
agobiados por distintos problemas, realicen sus propias indagacio
nes creativas.

Los jóvenes -y esto es característica de todo el Continente
cultivan la poesía con flores o con balas, según quieran embellecer
la expresión con meticulosamente cuidados jardines, o engrosar los
arsenales de la acción mediante ideas construidas con airadas
palabras como un deber de conciencia. Son éstas las dos tendencias
que en realidad se perciben más fácilmente en la generación
reciente de poetas, por lo menos en lo que respecta a los grupos
culturales activos en Bogotá, Medellín y Cali. Lógicamente, ambas
tendencias se dan a menudo en un mismo poeta.

Tal vez podría hablarse de una corriente intermedia, resultado
indirecto del nadaísmo .:-escuela poética semi-nihilista que en los
años 50 pusieron de moda en Colombia Gonzalo Arango y otros
poetas de su generación-, de la literatura del ahsurdo y del humor
negro, de la llamada antipoesía de Nicanor Parra, y de la
recuperación de una especie de tropicalismo elaborado que mezcla
técnicas tomadas del surrealismo con un impresionismo muy

personal y matizado de hechos contemporáneos. La característica
principal de esta tendencia, búsqueda ecléctica que quisiera fundir
flores con balas sin que resulte el caos del sinsentido, sería la
ruptura definitiva con los viejos moldes retóricos cuya solemnidad
-muy colombiana- se incrustaba en una tradición poética apolilla
da. Este estilo -por llamarle de alguna manera- es una mezcla, o
utilización alternada, de ironía, humor, imaginación exaltada,
irreverencia, realismo mágico y actitud crítica, propiciados por un
lenguaje que, pese a la multiplicidad temática que lo diferencia,
trasciende el discurso coloquial que sería extremo contrario del
verso opulento y pomposo. Esta poesía se vale, pues, de un
lenguaje que podríamos llamar "de la cotidianidad trascendida ':
La nota personal prevalece, no obstante, en cada poeta, y hablar
de corrientes, estilos o maneras de participar de una misma poética
es solamente una forma cómoda de presentar panorámicas más o
menos coherentes por ser productos elaborados en una misma
región geográfica, nada más.

Muchos de los poetas más jovenes de esta muestra -irremedia
blemente parcial y arbitraria como toda selección- son originarios
de Medellín, provincia de Antioquía. Pero los hay tamhién de
otras ciudades -hombres y mujeres-, y hasta de pueblos poco
conocidos incluso en Colombia. Presentamos, en su mayoría,
poemas cortos -sólo por la conveniencia de su acomodo en el
reducido espacio de algunas páginas-, aunque estos mismos 16
poetas han escrito también poemas largos excelentes. Se trata de
poetas nacidos todos a partir de 1939.

NELSON OSORIO MARIN

¿TORTURAS? ¿CUALES TORTURAS?

A Medardo Parra

Los hombres de sombrero alicaído
gafas oscuras
gabardina de cuello levantado
-y los hombres con condecoraciones
hasta en la parte posterior del kepis
se levantaron de sus sillas en silencio
para no incomodar al prisionero,
le sobaron la cabeza con cariño
y le dijeron dulcemente:
"Hijo, dinos quién te indujo
a cometer el crimen
de pedir aumento de salarios
y prométenos por la memoria

de los padres de la patria
que te vas a retractar".
Pero el prisionero siguió mudo
los hombres con tristeza
tomaron una decisión histórica:
hacer una reunión en "La Cumbre"
(así se llamaba el cafetín de al lado)
para estudiar el caso con detenimiento.

Luego de dos segundos
de intensas deliberaciones
llegaron a un acuerdo
que a ellos mismos les dolió:
tenían que lograr que hablara
apelando inclusive al método más cruel
que ellos conocían:
hacerle mala cara al prisionero,
decirle feo varias veces
y en último caso
pellizcarle una oreja con delicadeza extrema.
Por eso fue
que cuando vimos salir al prisionero
con los ojos reventados
la boca desdentada
el cuerpo lleno de magulladuras
cojo y sin uñas en los dedos,
nos ordenaron ir al oftalmólogo
por estar "viendo visiones".
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GIOVANNI QUESSEP

CANClON y ELEGIA

Abandonas la música del bosque
Oh cuerpo amado si olvidé tu nombre
¿Qué tiempo de castillo entre las ruinas
La clausurada torre'!

Desde mi canto para qué leyenda
(Tejió el amor la túnica imprecisa)
Si el canto no es real si el caminante
No asciende a tu culina

Si sombra de un colur es la palabra
Ceniza de la piedra s el destinll
y el poeta lejano de la noche
Al lado del olvido

Dónde la oculta VOl. que le nOll1hraba
El extranjero la doliellte IUlla
Viene venía por el mar de vinu
La nave en la p numbra

Penumbra de la nave es el espejo
La púrpura o lu blanco de la muerte
Vcndrá~ venías por el mar allliguo
Penélope doliente

La mano y el cristal en su pre mu ra
Oh rostro amado si perdí tu lIombre

ave del paraí o te deshojas
Solitaria del bosque

Quién moverá mis pasos en la arena
Celeste o gris si al reino desencanta
El hilo de la muerte o la memoria
Cercano de la nada

Vuélveme ahora a mi país de origen
Nómbrame el reino para mí celeste
¿Qué sombra de silencio por el agua
Paraíso de nieve')

Nave de casi ayer entre las manos
El mar no permanece a tus orillas
La fábula de un cuento para siempre
y espejo de las islas

DELAIDA M JIA

I{OMA CE DEL I{HOI{ O

Si te vuelvo a po eer.
UII catadi~l11o

de e pesa bruma.
de lIll:oherentes de viaciones.
oe quebradus arbore

de obscu ras turbaclolles,
COllvUI. ionaríal) la oseg;¡du corteza
Oe lI1i ralllificaOo ser.

l elidido lú
ell la ~orple 'Iva realtdaO
de tu lúw.!o retornu.
III0ell111e descubnría~

tu IIdra!(anle OeslluOe/.
tus des!(a~taJa~ r;JIOlle~.

tll~ 1Ilt1:lInahl's rencores
y lu~ eslerilcs 1)CIJollcs.

Ma~ nucstr .• pIel tlagebda
p r pa~adus estertores
al 1I1slanlc sc reconocer ía.
y cima dc Inlo"callle oicha
r:.t~!taría el velo (Ollta 'ioso
oe nueSlros réprobo coral.Olles.
depositandu ell el únfor:.t dcl placer
dos nlllndus en trela/.:.tdo de vol:ítil placidez.

JUA MA EL RO

PKFSF el

La noche
poblada de antiguas presencias
atrapa en us muros
los páj:.tros del suello.
Vuelvo a escuchar
un onoro olor a past il.ales.
¡Sin hrlllo (en silencio)
asoma su escafandra
la luna de los ciegos'
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ELKIN RESTREPO

De nuevo, el paisaje levanta su escenario,
y el corazón vuelve a su día más solitario.
Como en un retrato de familia,
el recuerdo compone aquí su historia,
hilvana un episodio del mundo,
reclama su tecnicolor a una nube.
Una lancha cruza las aguas ama rillas de un río;
un colono grita metido en media selva.
Aquel que fui,
vuelve, reclamándome como a un fantasma,
llenándome el sueño de sus palabras.
Echado en un petate,
como un enfermo de fiebre, delirio su verdad,
habito oscuramente su visión,
bailo del otro lado de la muerte.
Doy pie a su nostalgia,
y canto su canción a lo largo de lIna semana.

HENRY LUQUE MUÑOZ

ENCUENTRO

Nadie le entendía que quería amarrar
la noche, coagular el transparente frío
en la memoria.
y eorría perseguido, apedreado por el sueño
Como alacrán de fuego en las ventanas del aire
se sentaba a oscurecer la sombra,
a pulir los azadones de la amargura
que habían quedado mal limpios.
Quién lo viera por el vastísimo río
del amanecer escapando, volando aparatosamente
hacia la nada.
Pero era imposible, porque a su desvencijado
cuerpo, a los temísimos portones de su pecho
había llegado ya la soledad.

DARlO RUIZ GOMEZ

Tranquilo voló el pájaro: sin ruido.
Adoptó la forma de la muerte: las altas
copas de los cedros
la voz sonámbula de los jaguares
urdió una tela de silencio
alrededor de las pequeñas uñas:
nada cambió en ese orden:

ni el promontorio de las hormigas arrieras
ni el relampagueo de la sabaleta
Tampoco el alma de la errabunda mariposa:
¡Cuántos inútiles lazos sobran al corazón!

HELI RAMIREZ

Veo un policía y traquean vidrios y latas entre mi piel
por fuera el mundo cae sobre mi cuerpo
su sudor caliente recorre' cada baldosa de mi cabeza
detiene el reloj la colina el estómago de la mañana es amarillo.

11

Haremos el amor
sin desesperos
y culatazos en la puerta.

111

No tiene nombre
el hecho de abrir la boca
y cerrarla vacía .
su sello no tiene nombre acostarse de bocaabaJo
sin papeles sin ocupación conocida sin días de fiesta

en la piel.

IV

Era como subiendo
por las escaleras del edi~cio nuevo recién construído
el edificio era como sublCndo al mfierno
por cada arruga una corbata el jefe órdenes en las puertas

de los ojos .
los habitantes del edificio vueltos unas CIfras
no me gustan las flores de papel.

CARMEN ELISA VELASCO

HOY ME DUELE LA VIDA POR DENTRO

Hoy me duele la vida por dentro
por fuera
por los lados
por arriba y abajo. .
El tiempo Yel espacIO
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hoy me duelen.
Mi voz se resquebraja
como se resquebraja el moribundo
en su último grito de gloria.
Mi mano está yerta
como la muerte enferma,
yerta como la soledad que hay en mi cuerpo.
Me duele la miseria de las calles,
del nii'io que espera en un andén
me duelen los nii'ios que hoy no tienen mundo,
como yo.
Hoy me duele la noche
como me duele el día.

RAUL HENAO

EL TIEMPO

Uno de tus uías (Dios e apiadc de ti)
I la liarás de lodos lI1odos a a4ucl viejo uc aspcdo e'( 111 idl)
Que no e ha sal:lldido el polvo uc enl'illla en II1Ill:ho~ al1o~

Gritando y blasfemando l: 1110 en una tah 'rna
Sentado antc una 111 sa con (ahlero UC l'haquclc ) uauos
Que como no tardas 11 auvert irlo Jucga
con su mano il.quierda contra su mano derecha
y te asegura que por todos lus demonios slelllpre pierde
y apostando trcs veces a su mallo i/quierda
gana tres veces la derecha
Hasta que no dudas más de su palabra y 11.: slcn tas a su mesa de

juego
Con la certel.a ue que jamás perdeds frcllte a semejante

adversario
Olvidando que cada mano a u turno gallar:í
para él lo que la otra ha perdido.

CARMIÑA NAVIA VELASCO

EL NUEVO SIGNO

Cuando mi cuerpo sea como la picura en quc
ahora estás dormido
y mis manos reduzcan su contacto a una
mueca esquelét ica quc da asco.
cuando la sed haya agotado su posibilidade
y mis ojos no sean sino fantasmas
rondando por tu cama,
cuanuo mi piel no espere más el roce
de tus dedos

y sea un COlljllllto de hoja secas,
l:llando camin 's por el parque mirando los
despOJOs quc han dejauo los perr s

mi VOl sea Ull susurro que e perdió en
el vu:nto.

l:ualldo esta ll1an 111 ía no llegue ya a tu
cucrpo
. el fuego del hogar caliente para otras
plcrnas otros besos,
la~ pledr;ls rodar;in ahriéndo e a una
nueva figura.

DARlO JARAMILLO AGUDELO

DI', PUt·S DI' L l' L I3R/\

Partamos cl futuro e mo el pan.
Tragucmo esperan/Á! juntos
como quien ya ólo por delante
ticne la h rca.
y vamos hasta el día
a padecer,

a nor de angustia
e te camino de sol,
esta sed de cada uno.
este cansancio.

J. G. COBa BORDA

- OS DESP ES

El apartamento es una jaula.
Los espejos del tocador y la sala
repiten los mismos ojos enrojecidos
y esa cara hinchada por el llanto.



llamadas por teléfono, el matinée
y un té luego; la esterilidad
de las amistades femeninas
y esa rutina de conversaciones
que en nada concluyen. Nunca
el ruido de una sirena, nunca
esa muerte lenta de los barbitúricos.
Tampoco el agua caliente empañando con su vaho,
ahogando el recuerdo imprevisto. Jamás
la sangre manchando los baldosines. Apenas
los deshilvanados pensamientos
de una esposa triste. Nada.

JAIME GARCIA MAFFLA

SI ESTA NOSTALGIA

Si esta nostalgia
tenaz anhelo en horas
esta voz fríos labios
hacia el deseo suspendidos
si la caricia lánguida
obstinada e inútil
llegase
lenta ola
por sábanas blanquísimas
que resbalaran
que rodaran ya únicas
al movimiento acompasado
Si el impasible cuerpo esbelto
en su desolación
y eterno
por avenidas bosques páginas
inesperadamente un día

JOSE RAMON MERCADO ROMERO

LOS CASTILLOS QUE CONSTRUYEN LOS POETAS

Yo he tenido ganas de comenzar
un poema de esta manera
"El canto de las alondras
me sacó de las sábanas
mientras dormía en la alcoba"
Pero viéndolo bien
yo no duermo sino en un pobre barrio
··al sur de la ciudad--
con mi mujer y mis hijos

JOTAMARIO

LA PLAZA ROJA DE SAN NICOLAS

El primero de mayo
los voladores poblaron el cielo de campanazos de pólvora.

Con ropas de trabajo los hijos de la ciudad
tomados de la mano se agitaban en las esquinas
las mujeres llegaban en fila india,
abajas al gobierno gritaban todas las bocas
que iban llenando la plaza.

Podría muy bien ser la hora de pedir cuentas.

Los afiches del Che Guevara
portados por jóvenes estudiantes
hablaban más claro que los oradores en las tribunas.

Por una calle lateral desembocó una curiosa manifestación
conformada por ancianos de lento paso
que reclamaban su derecho a la vida
levantando sus manos inhábiles para el trabajo.
Vendedores de helados
lanzaban sus gorras a las copas de los árboles.
Los niños trepaban a la estatuas.
Los periodistas se creían en la plaza roja.

Marcharon todos en silencio hacia la misa del pueblo
y el sacerdote les dijo que alcanzaba a ver desde el púlpito
soldados a caballo desenfundando sus sables.

El pueblo
encomendado al señor de los ejércitos
esperó pacientemente que se acercaran.
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EDUARDO
NOGUERA

LOS
INCENSARIOS
PREHISPANICOS

I 1

11

Incensarios, sahumadores, sahumerios, braseros, son elcmentos im
prescindibles en el ceremonial y el ritual de los pueblos prehispáni
coso

Los braseros o incensarios nece itan dos elementos indispensa
bles para su función, sin los cuales su utilidad sería nula: cl tueg
y el incienso. El fuego, al mismo tiemp que ha sido dc prilllordi I
utilidad para el hombre, puede también ser origcn de gran
destrucción. Por lo tant ,desde u d cubrimiento y creaci' n,
según la leyenda, Tel.catlipoca e lran formó en Mixc all-Cama tll
y produjo el fuego en el año 2 Acat!. tra narración no dice que
Tezcatlipoca se creó por medio de una pareja ohrcvivi nte al
diluvio dc la uarta Edad o 01. :1 fucgo, por lo tanto, era
reverenciado o temido y la deidad ljllC lo prcsidi:t era 'J\lhtecutli o
Huhueteotl, "dio viejo". Como iuhtccutli ra "scl1nr dcl UI o",
"señor de la turquesa" o "de la yerba", también . le conoC"1
como XiuhtcCllllitcll.

Así, tcncmos la dc cripción del u o d '1 fucgo (d aClIerdo con
los datos dcl Tcmplo Mayor de Tcnochtillan, rclatados por testigos
presen iales a ahagún, y que e conscrvan cn el Códicc HOfCrl1l
no) hecha en lengua núhllatl y lraducida al ca ·tellano por I.(¡pel
Austin.' A continuación. ;t1arelllos los párrnfos m;'ls sohre. alicn·
tes dcl uso del fu go cn cl Templo Ma or y olIO edillcio~

cercanos.

"POY AUHTLAN: Ahí ayunaban cl frendador dcl "lIcgo de
México y el Ofrendador del Fuego dc Tlalo ·an. Cada al)o en la
veintena ·tzalcualiztli ellos ponían cl fu go allí cn Po}auhtlan,"
"TLAXI ca: Ah í iba a c 1 car cl fucgo el Ofrendador dcl
Fuego: Tlillal/. Y ahí se hacía, s610 de noche, no de día.
TULA!'A : Ahí sc bañaban los ofrendadorc del fuego, 610 en
la noche. Y cuando se habían bañad , cnlonces colucaban cl
fuego allá cn cl templo de Mixcuapal/. CA LM ECAC DF ME l·
ca: ahí estaban los penitentes que ofrecían cl fucgo cn lo alto
del Tlalocan, a diario. A IIXICALCO: ahí culocaba el fucgo
el llamado YOP CHCALM 'C A DE H ITZ IIUA(': ahí esta
ba el penitente, el ofrendador dcl fucgo: ahí ofrccía cl fucgo."

Por su parte, Zantwijk2 aporta datos en un estudio dcl tcxto
dcl Códice Ramírez que trata "del gran ídolo de los me xicanos
llamado Huitzilopochtli, de su templo, sus sacerdotes y de dos
monasterios". A continuación expone lo que los infonnantes de
Sahagún dijeron respecto a los conventos (calmecac):

El "Convento" de México: ahí estaban los penitentes (sacerdo
tes) que ofrecían el fuego en lo alto del templo de T1áloc, a
diario. El "Convento" de Huitznáhuac: ahí estaba el penitente
(sacerdote), el ofrendador del fuego; ahí ofrecía el fuego sobre
el templo que tenía por nombre Huitnáhuac; diariamente se

hacía. El "Convento" de Tlamatzinco: ahí permanecían los
ofrendadores (los sacerdotes) de los tlamatzincab; ofrendaban el
fuego en la eumbre del templo de TIamatzinco. El "Convento"
de Tletanman: ahí permaneeía el ofrendador del fuego, ~l

penitente (el sacerdote de Cuauxólotl-Chantico, dios del fuego y
del hogar).

I3astan c tas referencias para entender la importancia que tenían
los ritos y ceremonias del fuego, que en los casos citados debió
hacersc cn los grandes braseros situados en diversos lugares de los
tcmplus y dc los que conservamos algunos excelente ejemplares.

. i el inccnsari y brasero era de gran importancia y constante
u 0, fuc una derivación y cvolución de otros más antiguos, desde
I inici dc las civilizaciones en Mesoamérica, empezando por el
horil.Ontc prc-c1á ic dIque tenemos referencias en restos de
eJemplarcs quc han sobrevivido.

Una d' las refcrencias, quizás de las más antiguas, es el
Inccnsario dcl Preclásico Superior, conforme lo describe Vaillant.3

I deCir de este aut r puedc representar un antecedente del dios
, laloc tcnlcndo en cucnta una especie de voluta sobre la boca a
modo dc bigolera de csa deidad aunque faltan los anillos de las
antcoJcra, propios dc la misma. .

A su VCI ('umming . cn uicuilc04 encontró dos incensarios que
sc dlstlngucn p r ofreccr un claro antecedente de los incensarios
dcl C1asico corno lo dc cribiremos más adelante. Se trata de figuras
en cuclillas on la palda doblada y los brazos descansando en las
pIerna. I os rasgos facialcs cstán bien ejecutados y ambas sostienen
un recipicnte. 's un claro antecedente de lo que fue tan abundan
tc en cl período Clásico y una antiquísima representación del
Huchuctcotl, el dios del fuego. Un· ejemplar del mismo estilo
aunquc menos bien ejecutado y hecho en piedra basáltica fue
encontrado por Vaillant en Ticoman.s

Mas bicn ejecutado al llegar al horizonte Clásico, el incensario
en forma dcl dios Huchuetetotl está más perfeccionado. General·
mentc es de picdra basáltica y se ve un hombre anciano como dios
dcl fuego con el cuerpo encorvado y sosteniendo un gran recipien·
te, es decir el brasero para prender el fuego.

Típico del horizonte clásico y que se encuentra por millares son
los incensarios conocidos como "Candeleros" como fueron conoci·
dos desde la época colonial debido a que se utilizaron para tal fin
por tener dos cavidades; hoy tenemos algunas comunidades indíge·
nas que los usan para ese objeto. Estos "candeleros" constituyeron
un enigma sobre su función; en épocas recientes fueron mejor
estudiadas. Ceballos Novelo hace un detenido estudio publicado en
la monumental obra de Teotihuacan 6 y los clasifica en diferentes
formas: la más predominante es de paralelepípedo irregular con
dos cavidades aunque raramente hay de una; su decoración es
modelada, rallada, raspada, zoomorfa y antropomorfa.



Algunos investigadores surgmeron que estaban destinados para
el auto sacrificio de la nariz y allí en los dos depósitos verterían la
sangre de las narices,7 pero actualmente ya han sido debidamente
estudiados.

Cevallos Novelo procedió a un análisis de los residuos encontra
dos en algunas de las cavidades con el resultado de que era copal
y, por lo tanto servirían como incensarios verdaderos.

A este respecto contamos con un reciente estudio de uno de los
"candeleros" por Rosa Margarita Brambila,8 de forma muy espe
cial. Es un paralelepípedo rectangular en cuya parte inferior ocurre
una figura antropomorfa que ha sido identificada como Huehue
teotl de igual aspecto que los grandes braseros en piedra tan
característico de la cultura clásica ya que carga un recipiente en
este caso de dos bocas y con elementos decorativos simbólicos
iguales de los de los braseros.

En períodos más tardíos del Clásico se observa la presencia
numerosa de pequeñas piezas de barro en forma de flores, frutos,
orejeras, penachos, caracoles, conchas, rostros humanos, cabezas de
búho, mariposas, comisas, jambas y otros elementos arquitectóni
cos. Estudios sobre estos hallazgos han señalado que son parte de
grandes braseros (amacalli-popochcomitI) representando templos y
que han sido encontrados en Teotihuacan y con más abundancia
en Azcapotzalco. Son pues grandes incensarios ceremoniales que
representan los envoltorios de los muertos rematados por elemen
tos arquitectónicos formando una especie de nichos o altares que
sostienen máscaras de muertos acompañadas de las placas de los
objetos citados.

Al llegar a la época postclásica, el mejor exponente fue Tula, la
que ha sido estudiada con detenimiento y numerosos han sido los
descubrimientos lo mismo que estudios sobre la cerámica. Aquí en
Tula tenemos variados tipos de sahumadores o incensarios inicián
dose ahora el incensario provisto de mango que fue tan común y
típico en los períodos tardíos algunos elaborados y calados pero el
de mejor 'elaboración y significado es el brasero con la efigie de
Tlaloc con muy grande distribución en otras partes de Mesoaméri
ca.

Es, sin duda, en el período mexica cuando encontramos una
gran variedad de incensarios y sahumadores, pero antes de abordar
ese interesante tema que dejamos para el fmal de este estudio,
veamos cómo son y cuál es la distribución de esas piezas en otras
culturas de Mesoamérica.

Un gran desarrollo y belleza lo vemos en los incensarios de
cultura maya. Así tenemos en el Altiplano de Guatemala elabora
dos incensarios de 20 a 30 cm. de alto, provistos de tres soportes
antropomorfos y recipiente de profundas muescas.

El culto expresado por el incensario empezó en el Altiplano
guatemalteco desde el Preclásico Inferior y fue más elaborado
durante el Preclásico Medio y Superior. Los típicos incensarios de
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tres soportes fueron comunes sólo que en estos últimos períodos
observamos que los incensarios van provistos de cámaras inferior y
superior. Ya no hay decoración en el cuerpo del ejemplar y los
soportes, tanto los huecos como los sólidos, en lugar de llevar
representaciones de hombres viejos y barbados, s n ahora lisos. Por
otra parte, la delicada decoración geométri a en la paredes de dicho
incensarios ahora lleva representaciones e titizadas y formas m n
truosas quizás representativas de jaguares o deidades serpentina .9

Ya para el Clásico se descartó la fabricación del incen ario de
tres soportes al recibir inOuencias del centr de México. Allora n
de doble cámara con decoraci' n de efigies humana con do
bordes salientes verticales. Las figuras humana se representan c n
naturalismo por lo general con los oj cerrad s, grande orejeras y
narigueras, Entre los adornos que los decoran se ven repre enta'i 
nes de elotes. 'n Kaminaljuyú son comunes entonces los incensa
rios provistos d mango a veces en fonna humana y aquí vemos
como inOuencia de T otihuaC<1I1 la presencia de candel r como
posible incensario. Por otra parte, all í aparecen incensarios tríp >des
de sabor Mixteco, que ser atan la inOuencia en el ;Íre¡¡ maya de
culturas del centr de M xico.

in embargo, en las ép C¡¡S Po tclásica se 'xpcrimenla sen ibl
transformación en la forma de I s incensario, ahora llevan la
figura de T1aloc, o provi to de espiga o en forllla humana de
figuras entada con bralOs tubulares, también representando dei
dades.

En el mismo Altiplano hubo inlen a pr ducci' n de incensarios,
aunque en ocasiones se usaron como so tenes o plataforma, más
que como incensario. Fue predominante la pr ducci6n durante el
Preclásico y Clásico Temprano. e ven incen ario antrop morf s
representando personajes grotescos. Incensarios con tres apéndices
o prolongaciones verticales de elaborada tapas, antropomorfa y
soportes trípodes es la forma que aparece en el i\ltiplan . Hay
también el llamado "tipo mixteca", tan común en axaca, provisto
de mango y alto recipiente, pero durante la fase spcranza de
Kaminaljuyú vemos inOuencias de Teotihuacan en incensarios de
formas variadas con figu ras an tropomo rfas irviendo a modo de
plataforma o tapa.

Durante el Post clásico en la misma región vemos incensarios
trípodes "tipo Mixteco" con paredes perforadas y uno de los
soportes alargados constituye el mango del ejemplar.

En Chiapa de Corzo, en el Preclásico Inferior, tenemos incensa
rios típicos de 3 prolongaciones verticales (Threc-pronged). Este
tipo de incensario del período Chiapa 11, eñala relaciones religiosas
con el altiplano de Guatemala. En el preclásico superior en la zona
del Mirador sobre el Río Soyatenco al oeste de Ocozocouautla
aparece una variante del incensario de tres prolongaciones y estos
incensarios compuestos son los más abundantes en esta zona de
Mirador. lo

Un tipo especial y característico de la Depresión Central de
hiapas es un incensario compuesto de un depósito o cajete con

tres prolongaciones en su base interior alrededor de un agujero
para la admisión del aire.

En la porción norte de las tierras bajas del área maya, de
acuerdo con Andrews, son antropomorfas de gruesa pasta sin pulir,
pero pintadas después del cocimiento en variedades de colores y
adornos que al decir de Thompson, algunos exhiben deidades del
pante n mexica. 11

ambién tenemos la presencia de incensarios de largo mango en
f rma de reloj de arena y de pedestal l2 o con soportes.

-n la p r ión sur de las tierras bajas tenemos elaborados
incensario de largo mango ancho y dentado, donde su manufactu·
ra fue muy abundante en el PostcIásico temprano, a los que hay
que agregar lo incensarios antropomorfos, aunque los modelados
fuer n más frecuentes en el lásico tardío.

n axaca, contamos con gran profusión de incensarios en
diferentes r giones y período. Hay desde luego, los incensarios
1I11lropomorf s de M nte Negro, que pertenecen al período Monte
Alban 1, de cara terí ticas olmecas.

Empeland por Monte Albán 1, desde esa temprana época,
aparecen como ra g aracterístico. Según descripción de Caso,I3
e encontrar n II piezas, todas de barro gris con excepción de

UIlO, de barro amarill . Ofrecen características en común. Como
prenden un mango hueco sin comunicación entre éste y el
recipiente, el cual n tiene agujeros para admitir el aire. El interior
del recipiente e circular o elíptico, decorado exteriormente por
salientes o por incisiones; muescas o pequeños adornos agregados
por pastillaje. El ejemplar de forma ovalada de recipiente tiene
mango hueco y representa una cabeza humana. En contraste
contamos con un magn ífico ejemplar con decoración modelada e
incisiones y cuyo mango representa una serpiente como se observa
por las cejas, fauces y lengua.

En cambio, en la Epoca JI los sahumadores son más bien raros.
Son de recipiente grande con perforaciones y mango hueco, de
menor valor artístico y decididamente funcionales.

Se encontró uno de barro gris sin pulir con la particularidad de
tener una cabeza de serpiente en el mango, hecha con molde. Es
pieza única entre las muchas halladas en esa época.

De la Epoca II-IIJ A, los sal1Umadores son semejantes a los de la
Epoca 11. Constan de recipiente semiesférico con perforaciones
circulares y mango cilíndrico. En esta misma época se encontraron
en Monte Albán los típicos candeleros teotihuacanos, llevados por
comercio. Uno de ellos es de barro sin pulir, idéntico a los de
Teotihuacan; lleva cuatro perforaciones paralelas a la base. Otro de
ellos es de una sola cavidad, barro café con decoración de
acanaladuras y puntos unidos. Un tercero es en forma de cono
truncado y dos perforaciones, decorado con líneas incisas.



En la Epoca IIIB-IV, los sahumadores son muy abundantes.
Comprenden un recipiente cónico en forma de casquete esférico,
base redonda o plana, con o sin perforaciones. Llevan mango
redondo hueco, que por lo general no se conecta con el recipiente.

Teniendo en cuenta el elevado número de sahumadores encon
trados en esta época (440), más del noventa por ciento (423) se
encontró en tumbas, de lo cual se deduce que eran objetos con
finalidades mortuorias; el sacerdote llevaba los sahumadores con
carbón y copal y éstos se enterraban junto con los grandes
personajes en las tumbas. Excepcionalmente se usaba con personas
menos importantes. Al parecer los sahumadores que habían sido
utilizados durante las ceremonias funerarias, eran enterrados con el
desaparecido. Es sin duda, más abundante esta época que las
anteriores; los sahumadores se han hecho de varias clases de barro.
Miden por término medio de 23 a 26 CffiS. de largo, pero hay uno
mayor, de 31 cms. El mango y el recipiente van alisados y no
pulidos. Algunos ejemplares llevan una sencilla decoración geomé
trica. Hay un grupo de muy pequeños sahumadores que posible
mente no tuvieron funciones utilitarias sillo sólo simbólicas.

Durante el período Monte Albán IV, son de forma como los
anteriores, de barro gris y de cuerpo cónico o cuerpo hemisférico.
Las perforaciones son apenas señaladas; el mango es fabricado
aparte y adherido a la vasija antes del cocimiento.

Al llegar al último período de Monte Albán tenemos cerámica
rnixteca. Ahora los característicos incensarios son diferentes. Son
más finos, mejor acabados, de barro rojizo pulido; van provistos de
largo mango a menudo terminado en una cabeza de serpiente; el
recipiente o cuerpo del incensario lleva dos soportes y contiene
perforaciones triangulares. En ocasiones lleva decoración de líneas
negras de grafito.

Un tipo especial de Sahumador en Oaxaca lo describe Bemal 14

procedente de Yagul. Se distinguen por su barro diferente, a los de
Monte Albán. Llevan líneas en el interior del recipiente formando
una cruz, situada paralela al borde. Llevan perforaciones, llamadas
"teóricas" por el propio Bernal, por no perforar las paredes del
recipiente, y por lo que no tienen funciones de ventilación para
avivar el carbón. Son más pequeños que los de Monte Albán con
mango tubular muy estrecho. Sin embargo, son de tipo mixteco y
corresponden al tipo de barro café.

También en Yagul se encontró típico sahumador mixteco
conforme lo describe Bernal: 1s "Sahumador calado con mango de
serpiente y dos soportes al frente terminados en bola. Barro café
pulido con decoración de grafito. El mango tiene abajo dos
perforaciones triangulares y aunque hueco, no comunica con la
vasija" .

Apareció un tipo de brasero de barro gris cremoso. Lleva base
anular y el recipiente va decorado en la parte superior con líneas
radiales incisas que llegan hasta el borde. En el centro se ven
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cuatro líneas paralelas y una banda de puntos igualmente incisos.
Se hallaron otros de forma típica mixteca, de largo mango y

dos soportes terminados en bola, el recipiente es ancho y profundo
con perforaciones abajo del cuello. Hay también un mango con
decoración policroma.

Durante la Epoca V o Mixteca, los sahumadores policromos son
más elaborados, compuestos de taza semiesférica, f ndo plano, con
dos pequeilas asas sobresalientes y perf ración en el centro y que
guardan semejanza con los braseros me .i a como es el hech de
que algunos mangos llevan representaci nes zo m rfas y antropo
morfas. También hay otros tipos de sahumadore semejantes a I
de la época anterior, aunque varían por l' proporcione entre el
mango y el recipiente ya que ese último es cónico y sin perforacio·
nes y el mango más largo.

En Veracruz y Tabasc ,tenemos lo numero s Incensari s. A í
en Tres Zapotes, conforme lo describe [)rucker, 16 hay incensario
con molduras verticales modeladas, hechas dc una pasta rOJ1/a
cafetosa. 'observan dos forma principales. m:is común cs un
incensario de recipiente divergente y provisto de tres asa. que
también sirven de sop rte. lIay otro en que el recipl nte llcva
reb rde superior a vece decorado de mue ·as. Olra forllla de
incensarios es la de recipiente abierto bre base anular gcncral·
mente alta y con ancha perforaciones o p¡L~tillajc.17

Por su parte, en .erro de las Mesa, Drud.er I~ itusl ra y
describe incensarios sencillo de recipiente solllero, ll1an¡:u huec ,
cilíndrico, a veces terminado en un simple Orn¡1I11Cnto.

En los Tuxtlas, Valenzuela descubre grandc incensari s antro·
pomorfos corresp ndiente a la fase Me tacapan. Algunos son de
forma de reloj de arena y llevan al pareccr una lIgura de TJ¡iloc,
revelando su relación con el período tolteca: algo an:ilogo aparcce
en Tula.

Respecto al occidente, tenemos un magníllco incensario un tro·
pomorfo con la cara de Tláloc. Procede de El hanal, cercano a
Colima, y en Cojumatlán Mich., ister l9 encontró ciertos tipos de
sahumadores. Hay lino con perforaciones y de forma globular. El
más interesante es lIn gran incensario con la ellgie de Tláloc como
se observa por los grandes discos para represen tar los ojos, largos
comillos y nariguera. El incensario que es hueco y se divide en dos
porciones: la superior para quemar el incienso la inferior, que e
una base an ular.

Es, posiblemente, en el período Mexica cuando la manufactura
de braseros sahumadores o incensario tuvo un mayor auge y
variedad. Desde luego, en los códices, tenemos repre entacioncs del
fuego y de incensarios lo mismo que de sacerdotes ollciando. Así,
encontramos reproducciones de braseros con soportes: las llamas se
representan con realismo o simbólicamente por medio de una
mariposa. Tenemos otros tipos de incensario, de mango o cucharo
nes (77emaitl y 77ecaxitl). También aparece el incensario con la



mano que lo empuña y el cucharón o recipiente del cual emerge el
fuego. O bien, grandes braseros rituales profusamente ornamenta
dos y con la representación del fuego.

En barro o piedra, tenemos magníficos ejemplares de incensa·
rios de distintas formas y tamaños, desde el enorme brasero que
perteneció al templo Mayor y allí fue encontrado, hasta una gran
gama de sahumadores de cucharón o recipiente y provistos de
largo mango, uno terminado en una cabeza de serpiente o simple
mente lisos, para allí, a través del mango, atizar el fuego y quemar
el copal como ofrenda. Entre éstos contamos con un tipo de
incensarios único en las culturas más tardías. Se trata de una pieza
generalmente decorada con pintura policroma. Va provista de dos
grandes asas y soporte circular, interrumpido en su mitad por una
escotadura con el fin de permitir que allí se ajustara una vara
amarrada a las asas, la cual serviría de mango.

Son variadas las clases de incensarios usados por los pueblos
mexica. Además del incensario clásico, con mango, tenemos incen
sarios con aditamentos, y muy característico es uno al que ya
hemos hecho referencia, o sea el incensario compuesto de dos
conos verticales con asas en forma de cabeza humana.

En el Templo Mayor de Tenochtitlan y posiblemente en los
templos principales de otras localidades, había numerosos braseros
que ardían toda la noche. En el sitio que fue ocupado por el
citado Templo Mayor se han encontrado enormes braseros, como
hemos señalado.

Los llamados xantiles sobre los que hicimos un estudio especial
en años pasados, en atención a su forma antropomorfa, se
encontraban por lo general provistos de gran cabeza y pequeño
cuerpo; la boca, por lo general, abierta, de manera que la pieza era
colocada sobre un brasero para que el humo pasara a través de ella.

Los pueblos mexica tenían una complicada y desarrollada
religión, de un elaborado ritual, con clase sacerdotal muy como
pleja. Entre las atribuciones de estos últimos figuran las ceremonias
y ofrecimientos al fuego, presididas por su deidad patrona.

El ritual exigía incensar (copaltemaliztli), frecuentemente con el
sahumador de mango (tunamaquiliztli). Así, solemos encontrar un
sacerdote oficiando con su típica indumentaria. Sostiene en la
izquierda una bolsa conteniendo copal y tabaco (yetecomatl) Y en
la derecha empuña el sahumerio de mango, a veces intensamente
decorado de policromía de laca. El mango era hueco y en algunos
ejemplares termina en las fauces de una serpiente. Bellos ejempla
res de ese tipo han sido hallados en excavaciones en el centro de la
antigua Tenochtitlan. Tarea del sacerdote era quemar incienso
(copaItemaliztli) por lo general con el sahumador de mango
(tIenamaquiliztli).

Tratemos ahora acerca de la muy venerada deidad del fuego
dedicada a ese elemento tan indispensable en todas las actividades

hum~nas, Xiuhtecutli. Se representaba con magníficas orejeras de
mosaICOS de turquesa y un escudo también cubierto de mo aico
en, la mano izqu~erda. Algunos autores mencionan brazalete y
mascara de mOSaICO de turquesa lo mismo que la corona real
(xiuhuitzantli o capilli).

El culto de Xiuhtecutli constituye todo un complejo, es de gran
antiguedad y de la mayor importancia puesto que el fuego es el
creador del calor y del principio vivificador. Al ser un concepto
sagrado, según lo expresa Nicholson 2o , el fuego era indispensable
y, por lo tanto una de las principales obligaciones de los sacerdotes
era conservar el fuego en los adoratorios y en los templos en
forma permanente. Se encendía y preparaba el fuego con motivos de
diversos actos del ritual indígena, destacando como ceremonia más
sobresaliente la del Fuego Nuevo al terminar el ciclo de 52 alios.

Así pues, Xiuhtecutli, al igual que las deidades primordiales
Ometeotl y Tezcatlipoca, era tetea innan, teteto inta "la madre y
el padre de los dioses". Sin embargo, Xiuhtecutli llevaba por otros
nombres el de Huehueteotl, el más viejo de los dioses y cuya
veneración aparece desde las épocas del preclásico cuando ya con
el conocimiento del elemento fuego reciben gran impulso las
culturas indígenas.

Una descripción muy amplia la obtenemos de Spence.21 Por
mando de Xiuhtecutli se producía calor o frío; patrón de los
temazcales o baños de vapor. Su representación consiste en un
tocado en forma de pájaro de fuego (Xiutétotl), por la espalda
lleva una serpiente, la Xiuheóatl y ostenta un disco de turquesas
como símbolo del año.

El siempre cotejado Sahagún nos trae amplias re,fer~nc~as s~bre
la deidad Xiuhtecutli de las que señalaremos las mas slgl1lficatJvas
conforme lo expone ese autor. 22

.

Xiuhtecutli tenía otros nombres, uno de ellos era IxcozauhquJ,
que quiere decir "cariamarillo" Y otro. es ,~uezallz~1l ("llama de
fuego"). Como a Huehueteotl, "dIOS a~tJguo .' lo tel1Jan por ~adre.
El dios hace la sal y la miel; el carbon cahenta a los qu~ tIenen
frío, calienta los baños para bañarse. A este diOS se le haCia fiesta

cada año al fin del mes llamado ízealli. .
Esta deidad tenía su morada en el centro de la Ilerra, en el

"cercado de la turquesa".
Además es conocido por otra serie de nombres menare

Tzoncaztli, Yei itzcuintli, Tloque ahuaq~e,. Tolalxlctenllca, .elc.
Se le representa de varias maneras en dlstlOto códIce. ASI en

el Códice Vaticano B, Lám. 19, se le ve de .ple frenle a un templ

haz de leña Va pintado de rOJo y la cara se h lIa
con un . . I d B ''d En "arma muy pareCida aparece en e Ice or a,ennegrecJ a. l' • . d de
en cambio en el Magliabecchiano esta bailando o en a tJIU

guerrero. rt Sahagún al describir a Xiuhteculli baJO u
Por su pa e, d' \ ne r

apelativo de Ixcocauhque, va cubierto e plOturu rOJa J
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sus labios y barba están untados de hule. Ostenta un locada de
piedras preciosas y una corona de papel. En la espalda porta la
serpiente de fuego. En los pies lleva cascabeles y conchas.

En el manuscrito de ahagún, se le describe como "la ma,dre y
el padre de los dioses"; es di s del fuego se halla en medio de
flores.

Durante las fiestas de Xoc huetzi, Izcalli y Ce Itlcuintli se
verificaban grandes ceremonias que s n de crita con detalle por
Sahagún.

Además de la deidad principal del fuego, había olras menore
tales com 'hantico, que era un dioS<! ad rada en especl:t1 en
Xochimilco. Junt con la anleri r había otra dio~a rclacionada.
Quaxolotl, que e una variante de 'hanllco. (\>n moti o de las
festividades del décim me Xo('oll /111 '(:1 se haCia la flcsLI .tI dIOS
del fuego. Durante e a fiesta cchaban en él fue); IllUdlOS esdavm
vivos atados de pies y man s. ahallún descrihe csta crucl ·erc·
monia: 2

"De pu 's dc haber veladu tuda la 11ll\.:he 1m caullvos en él 1'11

Y dc pués de haber hecho mu 'has cerernOlllas 'on ellm,
empulveridnbanlos las caras con unos polvos <.tue lIallllln 1'/(1I1),1/¡

para quc perdiesen el scnlldo y no Sintiesen tan 10 la IIlUClll',
atáhanlo 1 s pies y las manos, asi atados poni:lIllos sohrc
los hombro y :Indaban con cllos como ha 'Icndo :lfl'IIO, en
rededor dc un gran fuego y 'ran ITlOlllún de hrasa. v .1\1

andando ihanlos arrojandu sohrc el montón de hlasas, ahora
uno, y después a un poto otru: el que hahían aflojadu
deJábanlc quemar un bucn intervalo. aún cstando VIVO

basqueando sacábanlc fuera arra. lrando, COIl cualqulcl ¡;;Jrahato
y echábanle sobre el tajón ahialU el pecho s:lcáhanlc cl
torazón: de esta manera padecian tudos aqllelllls ttlste
cautivus. Estaba el úrbul atado con muthas luga de lo alto,
como la jarcIa de la nao e ta pendlcnte de la ''lVla: en lo
aJto de él en pie la imagen de aqucl dios hecha de masa que
llaman t:oa/li. Acabando el sacrificIO ya Oleflll arn:met ían
con gran impetu todos los man ebo . Otra mucha ccrelllonla~ se
hacían, según a la larga está escrito adelante de esta
fiesta".

Una interpretación muy valiosa nos la da l3eyer.24 acerca de
Xiuhtecutli, que significa" eilOr de la Turquesa". ". eilar wl" o
"Señor del Césped", y también. " elior del Ano". En las fuentes
aparece como dios del fuego, en su tocado se ven dos palo que
sirven para prender el fuego.

Por otra parte, los emblemas del dios del fuego, sigue diciendo
Beyer, adornan la imagen del guerrero muerto y sacrificado en
tierras del enemigo, puesto quc las almas de los guerreros muertos
acompañaban al Sol en su camino diario hacia el zenit.' Además
Xiuhtecutli tiene rasgos iguales a los del dios viejo creador

Ometecutli·Tonacatecutli-Ueuecoyotl Y se identificaba con él, debi
do al hecho de que consideraba al Sol como principio de todas las
cosas y creador de la vida.

Además de considerársele como deidad del fuego, era regente de
las tre enas y eñor de la noche y del día; también aparece en las
festividades que se celebraban cada veinte días.

L1s repre entaciones del dios, conforme lo vemos en códices y
tras imágene , era la de un ser humano de cabellera amarilla, la

parle superior de la cara, roja, y la inferior, negra; el resto del
cuerpo c' también rojo o amarillo. Sobre el tocado lleva dos
pcqucih> madero alusivos a la producción del fuego y una voluta
rOj:t ell el labiu uperior o la boca. Su frente, ciñe banda roja
poslhlemenle de euer . Va cubierto del maxtlatl, paño de caderas
y .1 veces U/la especie de aco. Porta orejeras, collar azul con
cascahel de Ofll, pect tal de mosaico de turquesas simulando una
maflpOS;1 est ti i/.ada, pulsera y ajorcas de piel de tigre. En la espalda
lIev.1 la c:tr'ltterislica principal de la deidad. Consiste en un adorno
que es su dlsfral, el cual e compone de una cabeza de serpiente
tic fuc¡(o, las fauces abiertas y una prolongación del belfo hacia
all:"5 provista de ojus e telare en número de siete. Enonnes
cabe/as de piedra representativas de Xiuhtecuhtli se encuentran
sohre pcqucllas plataformas en Tenayuca en los lados norte y sur
de la plránlldc. 1ambién e aprecia en la Xiuhcoatl colosal de
Icnochtltlan. famoso monolito que se exhibe en la Sala Mexica del
lusco de Antropulogía.

Como dios vieJO, Iluehueteotl, su mejor representación, ya
SCI'.IIaoa, se h:Jcia en los braseros teotihuacanos por medio de un
VICJO enJunto, e palda encorvada, desdentado y con arrugas, en
puslción sedellte, con las piernas cruzadas hacia adelante, los
bralOs apoyados sobre las rodillas, y con la cabeza como soporte
de un enorme brasero con relieves alusivos a las funciones de la
deload. Su función en cuanto brasero está claramente indicada:
alguno aún tienen reslos de copal, ennegrecidos por el fuego. Esta
repre cnlaci' n de lluehueteotl tiene una amplia distribución geo
gráfica. Se encuentra en Michoacán, Cerro de las Mesas, o Tlaxcala.

E ta deidad era igualmente reverenciada en las ceremonias en
ocasión de la erección de un nuevo templo y más destacadamente
al inaugurarse el fuego nuevo al final el ciclo de 52 años. Era,
además. patrona y se le tributaba especial adoración con motivo de
ot ras fest ividades.

De acuerdo con la cosmogonía azteca, sus antecesores habían
pasado por varias edades o soles. La primera era presidida por
Tezcatlipoca, convertido en sol, y en esa época jaguares hambrien
to habian devorado a los hombres. Quetzalcóatl regía el siguiente

01 ('edad'), cuando vientos huracanados destruyeron a los hom
bres y los convirtieron en monos. La tercera época es dominada
por T1áloc, y en ella la humanidad fue destruida por lluvias
torrenciales. La diosa del agua Chalchiuhtlicue, regía el cuarto sol,



época en la que sobrevinieron grandes inundaciones y los hombres
se volvieron peces. Finalmente en la tan temida quinta época,
presenciada por los aztecas, la humanidad sería destruida por
violentos temblores. Para evitar dicha catástrofe, que podría ocu
rrir al terminar cualquier ciclo de 52 años, se hacían elaboradas
ceremonias del Fuego Nuevo. En primer lugar, el fuego sagrado de
los altares se apagaba, habiendo estado prendido sin interrupción
durante el ciclo que terminaba. Junto con este principal aconteci
miento, todas las gentes apagaban sus fuegos, descartaban sus
muebles y enseres rompiéndolos y despedazándolos. Temor y
lamentos eran emitidos por el común del pueblo ante la posible
catástrofe que se avecinaba.

Ante ese espectáculo tan deprimente se iniciaba la ceremonia.
Al amanecer, los sacerdotes en suntuosos atavíos y representativos
de sus dioses tutelares, ascendían al cerro Huizachtecatl, hoy cerro
de la Estrella. Allí, en lo alto de dicho cerro y alIado de un altar,
los sacerdotes-astrónomos observaban el firmamento hasta llegar a
una hora solemnísima en que, según unos autores, las Pléyades, y,
según otros, la estrella Aldebarrán pasaba por el cenit del lugar.
En ese preciso momento los sacerdotes prendían el fuego sobre el
pecho de un sacrificado acabado de inmolar. Si el fuego se
encendía, era señal que los dioses se habían apiadado de los
mortales y les permitían vivir otro ciclo de 52 años. Inmediata
mente, y como el fuego era visible a gran distancia, por medio de
vigías sobre las alturas circundantes, se transmitía a todas las
comarcas del vasto imperio. Al mismo tiempo, diversas estafetas y
mensajeros del Fuego nuevo, prendían sus hachones del primer
fuego sagrado y corrían, unos a encender los de los altares de los
templos de las calmecas, y otros a los hogares de las casas
principales. Todas las gentes del común del pueblo aguardaban
ansiosas y corrían a encender sus fuegos de aquel traído por los
mensajeros y entonces se iniciaba un gran jolgorio expresado por la
dicha de vivir otro período de años.

Los sacerdotes velaban durante toda la noche, mantenían el
fuego y preparaban el incienso.

De toda esta descripción se desprende que los sahumadores,
braseros, incensarios, tenían funciones esencialmente religiosas.
Eran manejados primordialmente por los sacerdotes y en ciertos
casos en ceremonias menores o de sacrificio personal por particula
res, quizás por el común del pueblo. Además vemos que estos
artefactos, dada su función religiosa, se comenzaron a usar desde
remota antiguedad. Los pueblos Preclásicos los utilizaban y, con
forme avanza el desarrollo y complejidad de las culturas posterio
res, hay numerosas variedades, tamaños y especialidades que
aumentan hasta llegar a la época mexica, en la que hay una
notable gama de incensarios para diversas ceremonias y determina
dos usos. Posiblemente su empleo no fue cortado violentamente al
momento del contacto español. Cierto tipo de incensarios siguieron
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empleándose abierta o clandestinamente por parte de la población
indígena que aceptó o simuló recibir la nueva religión traída por
Jos europeos.
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DE SALAMANCA

Los cronistas e historiadores de la ciudad de Salamanca dieron el
nombre de muralla vieja a la que se construyó en los inicios de la
repoblación limitando y protegiendo a la zona que ocuparon los
Francos. Dentro de ella, se construyeron los edificios eclesiásticos
y civiles más importantes, y entre ellos, el que más: la Catedral. El
espacio que cercaba recibió en la Edad Media el nombre de Ciudad
Vieja, y en ella, sobre los estratos del poblado prehistórico, de la
ciudad romana, y de escasos restos visigodos y musulmanes, se
formó el núcleo principal de la ciudad medieval. El área repoblada
fuera de sus límites no mereció el título de ciudad mientras no
estuvo amurallada, siendo hasta entonces un conjunto de "arraba
les" o "suburbios".

Pocos años después de iniciarse la construcción de la muralla
vieja, se comenzaron las obras de la muralla general, o muro del
a"abal, que ciñó toda la superficie que ocupaban los distintos
grupos, o "naciones", que participaron en la repoblación; quedan
do al margen, extramuros, aquellos que por su condición u origen,
no merecieron el privilegio de vivir dentro del recinto. Cuando la mu
ralla general hubo sido terminada, incluyó dentro de su perímetro a
la ciudad vieja y ésta recibió el nombre de distrito de las murallas vie
jas. La primera muralla ceñía y defendía el cerro llamado de San Isi
doro, asiento de las poblaciones anteriores. La segunda, que se unía
con aquellas en las puertas del Río, y de los Milagros, abarcaba los
tres cerros que servían de asiento a toda la población.

La primera muralla (muro de la ciudad)

La construcción de las murallas ha sido confusamente interpretada
por algunos historiadores. Esto nos obliga a exponer nuestra propia
versión, con objeto de contribuir al esclarecimiento del asunto y
para el mejor conocimiento de su historia.

Las más antiguas referencias que conocemos sobre los muros o
cercas medievales, se deben al historiador Gil González Dávila,
quien, en su Historia de Salamanca, dice lo siguiente: "Está
plantada la Salamanca que hoy vivimos (que su planta tiene figura
circular) en tres montes y dos valles" ... "La Ciudad antigua
contenía poca grandeza, como del distrito de las murallas viejas se
colige, que respecto de lo antiguo lo que hoy está en pie es más
que dos ciudades de las antiguas, pues tiene de circuito 6 366
pasos", y refiriéndose a la ciudad antigua continúa: "A esta ciudad
la cerca un antiguo muro que edificaron sobre un gran peñasco los
moradores y vecinos de ella: en el año que el glorioso Emperador
Don Alonso ganó de los moros a la ciudad de Almería", como
consta del antiguo fuero y leyes de la ciudad, cuando dice: "Esta
salud ficieron los alcaldes que eran en Salamanca quando el
Emperador fue Almería. Que fagan el muro: e quando fuer hecho
el muro de la Cidade, fagan otro muro nel Arabelde. E lo tuvieron
por bien Alcaldes e lurados en el Consejo".

Es evidente que "el muro que construyeron sobre una gran
peñasco los moradores y vecinos", se refiere al construido sobre
los restos del romano en el cerro de San Isidoro, para proteger la
ciudad vieja, que más tarde reéibió el nombre de distrito de las
murallas viejas o antigua ciudad, cuando el área repoblada fuera de
su recinto, al ser cercada por la segunda muralla fue denominada
"ciudad nueva".

La denominación de "muro del arrabal", que se emplea en la
orden del Emperador, es la que ha originado la confusión de
quienes suponen que el primer muro que mandó construir el rey
fue el que circundó toda el área repoblada y que el llamado muro
del arrabal que según algunos escritores no llegó a construirse
debía referirse al del arrabal del puente. Este error lo comparte
Villar y Macías, al decir: "Sería inconcebible que qurante los
cincuenta años (I 102-1147), que transcurren desde que se inicia la
repoblación, hasta que comienza la construcción de la muralla
nueva, la mayor parte de los pobladores quedaran sin protección",
por lo cual afirma "que el muro de la ciudad vieja sería inmediata
mente restaurado al verificarse la repoblación y mucho más
hallándose en su recinto la Catedral, el Consejo y la Residencia del
Rico ame y del Obispo, pues el muro mandado construir cuando
el Emperador Alfonso VII fue a Almería en 1147, se refiere sin
duda, al que había de ceñir la ciudad nueva, etc."

Según nuestra opinión, la "muralla de la ciudad", cuya cons
trucción ordenó el emperador, fue la muralla vieja (que en parte
fue una reconstrucción de la romana) y se explica' por la urgencia
de proteger a los pobladores instalados en ella y, en caso de
peligro, al resto de la población establecida extramuros, hasta que
pudiera contar con los recursos humanos y económicos necesarios,
para construir la cerca o muro, que había de proteger a todas las
"naciones" con sus barrios y parroquias.

El nombre de arrabal se empleaba, y se empleó hasta época
reciente para designar los barrios construidos fuera de las murallas
y durante la primera mitad del siglo XII, todos ellos, con
excepción del de los Francos y el de los Serranos, estaban
extramuros, formando un arrabal, o más bien varios arrabales. El
título de ciudad, se aplicaba exclusivamente a la que gozaba de
protección amurallada, pues era éste el atributo que entonces
caracterizaba y definía dicha condición, y aun cuando en el año en
que el emperador dio la orden, los repobladores de la ciudad vieja
al parecer todavía no habían construido ninguna, los restos de la
romana justificaban el título de ciudad, frente al conjunto desor
denado de edificios, que sin límite natural bien definido, ni
protección de muro, estaban en aquel momento construyendo los
restantes grupos de repobladores.

Don José Ma. Quadrado, en su obra sobre Salamanca, Avila y
Segovia, trata con mayor justeza esta cuestión en los siguientes
términos: "En la restauración y ensanche de la ciudad (se refiere a
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la realizada en el siglo XII), lejos de quedar olvidados los vestigios
y tradición de aquella cerca, ora derivase de los sarracenos, ora tal
vez de los romanos, acordase rehacerla por completo, corriendo ya
el año 1147, sin perjuicio de cerrar al mismo tiempo con ou;a los
nuevos barrios que respecto de la expresada ciudadela se denomi
naban arrabales."

La interrogante que plantea Villar y Macías, de que "re ulla
inconcebible que durante cincuenta año el conjunto de la pobla
ción hubiera permanecido sin defensa", tiene a nuestro entender
fácil explicación: la ciudad vieja c ntaba con protección, aunque
precaria. de los restos del mu ro romano y, con las defensas
naturales del terreno. Y sus podero o pobladore, dedicaron en
aquel medio siglo su mayores esfueo.os a iniciar la erección de la
catedral-fortaleza y alguna parroquias y obrus civiles. n c ntando
durante aquel período, con recursos humanos, técnicos y económi
co sobrantes para la con trucción o recon·trucción de la Illuralla,
que, por otra parte, la lejunía de lu fr nteTlj' de moros hacía
menos urgen te.

Razones semejan tes impidieron duran te la primera mitad del
siglo XII, que se construyera la muralla generul, o "mur del
arrabal", pues lo res tull tes gru pos de re r bladores que pade ían
también de limi tación \) escasez de recursos dedicaron éstos a la
construcción de sus barrios y parroquias y de algunas casas fUertes
para residencia de caudillos y senores. a construcción de ambas
murallas sólo fue posible cuando lo' habitantes de la ciudad
dispusieron de recursos económicos excedent ,eslx:cialmcnte mo
netarios, y las au toridades pudieron cxigir a los moradore impues
tos y gabcla , para llevar a cabo obra de tal magnitud y de tan
elevado costo, que requirieron cuantiosos gastos y esfuerzos duran
te largo tiempo.

Las razones que acabamos de exponer nos permiten afirmar.
que a mediados del siglo XII, poco después del año 1147, se
comenzó la construcción de la "muralla vieja", sobre los restos de
la muralla romana, aprovechando su traza y materiales y creemos
que con pocos años de diferencia se inició la de la muralla nueva
que, al ser terminada dio categoría de ciudad a todo lo que quedó
dentro de su recin too

La llamada "ciudad vieja", para distinguirla de la nueva, que
surgió extramuros, siguió llamándose hasta 1932 con aquella
denominación y también con la de "distrito de las murallas viejas".
Estas, al parecer se conservaron casi en su totalidad hasta fines del
siglo XV y principios del siglo XVI en que comenzaron a ser
destruidos algunos de sus lienzos.

La muralla nueva (muro del arrabal)

La repoblación de la ciudad de Salamanca obedeció a necesidades
sociales, políticas y a exigencias militares; asentamiento de pobla-



dores en los territorios reconquistados; fortalecimiento político y
económico del reino, y creación de ciudades fortalezas, que
asegurasen las fronteras y sirvieran de base para proseguir la
conquista de nuevos territorios. Todas estas motivaciones eran
impulsadas por la dinámica histórica de aquella época, que deter
minaba la creación de organismos urbanos que pudieran satisfacer
las nuevas necesidades y tendencias sociales, en tre las cuales
poseían particular fuerza las de carácter económico representadas
por la naciente burguesía. Estas necesidades generales, comunes a
distintos territorios y reinos, recibieron estímulos y formas particu
lares en los de León y Castilla, por las características de éstos y
por las condiciones en que se encon traban en aquella época a
causa de la lucha que sostenían contra los musulmanes. La
necesidad que prevaleció en el origen de la Salamanca Medieval,
como en todas las ciudades contemporáneas, fue la de obtener
protección sólida y permanen te, median te una cerca o muro que
hiciera posible crear den tro del "caos" que representaba la socie
dad. feudal y rural y la constan te amenaza musulmana el "cosmos"
de una organización estable y protegida sometida a nuevas leyes y
regulada por nuevos ordenamien tos sociales y políticos. Para que el
nuevo organismo, que nacía casi indefenso, pudiera sobrevivir y
cumplir su misión histórica, necesitó revestirse de sólida corteza o
más bien "colocar un escudo entre su carne desnuda y la espada",
que salvaguardase su existencia e hiciera posible su desarrollo.

Hemos expuesto con anterioridad la forma en que debió ser
concebida inicialmen te la muralla general, la influencia de los
factores sociales y topográficos en su traza y en el contorno de la
ciudad. Vamos ahora a examinar con mayor detalle estos y otros
aspectos importan tes referentes a dicha obra y, en primer lugar, el
proceso que debió seguir la construcción.

La construcción de la muralla nueva (muro del arrabal) debió
comenzarse a partir de las puertas de San Pablo y de los Milagros
donde enlazaba, con los extremos de la parte meridional de la
muralla antigua. Esta, por su posición y fortaleza, fue aprovechada
como parte de la nueva. A partir de las mencionadas puertas se
utilizaron como asiento de la muralla, las altas paredes rocosas que
por la parte del río limitan los cerros de San Vicente y San
Cristóbal. La obra se continuó por ambos lados abarcando los
territorios de las distintas pueblas, y, por último, al construirse el
lienzo que unía las puertas de Toro y Zamora, ambas ramas se
unieron completando el abrazo y defensa de toda la ciudad.
Podemos considerar que fue en aquel momento (segunda mitad del
siglo XIIl), cuando realmente comenzó a existir la ciudad, que hasta
entonces había tenido un desarrollo embrionario. A partir de enton
ces la ciudad vieja perdió el privilegio de ser la ciudad y se convirtió
en parte de la nueva, como "distrito de las murallas viejas".

Este proceso creemos que corresponde a la secuencia cronoló
gica de la obra y se produjo, al parecer, a semejanza del de la

muralla romana que, a juzgar por los vestigios que conocemos.
comenzó también por el lado del puente, lo cual evidencia que era
esta parte que lo protegía la de mayor urgencia e importancia.

La longitud de la cerca estuvo determinada por varios factores:
la extensión de los terrenos concedidos a cada puebla; y los
previsibles para una mayor población y los necesarios intramuros
para cultivo y pastoreo en previsión de un asedio. En cuanto a su
perímetro y a la distancia a él desde el centro debió influir
también el principio tradicional que normaba la extensión de las
ciudades medievales. Estas, por lo generaL no excedían de media
milla en su parte más ancha a partir del centro, ni de una milla de
diámetro máximo (la milla histórica). Sin embargo, este criterio
explicable por razones militares y económicas, no fue tomado
rigurosamente en cuenta en la traza de Salamanca, cuyas medidas
exceden ligeramente de aquellas. La generosidad con que fue
concebida podemos atribuirla a la importancia que tuvo desde sus
comienzos (a pesar de la escasa población inicial), y a la que se le
concedía para el futuro.

Carecemos de noticias sobre las vicisitudes -que debieron ser
muchas y muy interesantes- del proceso de construcción de esta
obra. De sus características físicas y arquitectónicas sólo conoce
mos directamente las que proporcionan los vestigios que todavía se
conservan. La insuficiencia de éstos, nos obliga a utilizar la
información y referencias que nos han trasmitido algunos historia
dores y el plano topográfico de la ciudad, levantado a mediados
del siglo pasado, en el que aparece todavía casi completa la
muralla. Con estos elementos y dos dibujos del siglo XVIII.de las
puertas de Santo Tomás y de Villamayor, trataremos de establecer
imaginariamente la construcción de la cerca, su forma y la de sus
puertas y algunas de sus características constructivas. .

La muralla poseía trece puertas, de las cuales las del RIO y del
Alcázar pertenecían a la muralla antigua y entre ellas se encontra
ba el postigo ciego. Las restantes eran las de San Pablo, contIgua a
la muralla vieja; la puerta Nueva (cerrada después de la guerra de
Sucesión, y cuyo nombre hace suponer que no estuv~ entre las
primitivas) a continuación estaban las de Santo Tomas y Sallctl
Spiritus, desde la cual el terreno y la muralla contlIluaban en
declive hasta cerca de la puerta de Toro. En ella comenzaba el
lienzo norte que terminaba en la puerta de Zamora -que fue hasl~
el siglo pasado la entrada principal de Salamanca-, desde aHt
volvía la cerca en dirección del río y en este tramo ~staban las de
Villamayor, San Bernardo -o San Francisco-, y mas abajO la de
S V·cente y entre estas últimas la de San Hllano o puerta
f~~a_;l desd~ la de San Vicente bordeando las elevadas paredes

l· .tan el cerro descendía a la de los Milagros. Situadarocosas que Irm , .. d
. al de los Milagros y desde allt un lIenzo e muros
Junto arroyo d l· P ñ
que completaba el recinto, subía hasta el costado e a e a
Celestina, donde enlazaba con la muralla antIgua.
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La importancia relativa de cada una de las puerla debió e ·tar
determinada por la de lo caminos tlue las nginaron. Las de
Zamora, Toro y Villamayor, que corresp ndian a las que llegaban
de importantes ciudades villas, recibieron el nombre de é las, las
restantes fueron designadas con el de ermi ta , iglesias o monaste
rios que estaban en sus proximidades, lo que parece indicar que los
caminos que por ellas pasaban eran secundario. Debemos excep
tuar, sin embargo, la de an Pablo. que aunque recibió nombre de
la contigua iglesia de an Polo, era entrada muy principal a la que
afluían todos los carninas que llegaban a través del puenle. Es
posible que algunas de las puertas fuese hecha exclusivamente para
cumplir la finalidad, común a todas ellas, de facilitar la concen
tración de hombres y de armas en caso de peligro.

Podemos advertir que la misma generosidad que se aplicó en la
traza de la ciudad y en la longitud de la cerca, se manifestó
también en el número de puertas, muy superior al de otras
ciudades y que, a juzgar por la escasa distancia que separa a algunas
de ellas, como ocurre con las de Villamayor. San Bernardo, San
Hilaría y San Vicen te, parecen exceder de las necesarias para la
defensa. Juzgando por la planta, la muralla representada en el
primer plano topográfico de la ciudad, no poseía torres ni cubos,
con excepción de los que defendían las puertas y los pertenecien
tes a la muralla antigua, que están entre la puerta de San Pablo y
la Peña Celestina, y los dos que se encuen tran en el costado de
ésta. A menos que dichos cubos hubieran desaparecido en 1a época
en que se hizo el plano, resulta extraña la falta de un elemento tan

importante para la defensa lateral de las cortinas. Podemos atrio
buirlo a insuficiencia de recursos económicos, o urgencia de
tiempo por completar la cerca, o a ambas razones. Sea cual fuere
la causa, la falta de e tos elementos que interrumpían la continui
dad de los lienzos, contribuyó a que careciese del movimiento y de
la fuerza arquitectónica que caracteriza a las murallas que poseen
dichos ciernen tos.

La construcción del muro, en general se hizo con relleno de
piedras y aglomerado de mortero de cal, es decir con obra de "cal
y canto". Sin embargo, por la variedad de terrenos en que estaba
asentada y el mucho tiempo que duró la obra, no debió poseer
homogeneidad de composición, ni unidad de formas y dimensio
ne . Su espesor era más angosto en el lienzo que unía las puertas
de Zamora y Toro y no se construyó muralla en lo alto de la Peña
Celestina, ni en la parte más elevada del Cerro de San Vicente,
porque su fortaleza natural hacía casi inexpugnables estas partes.
El paramento de la muralla no tenía revestimiento de sillares
labrados, siendo visibles los materiales de relleno del espesor del
muro. Solamente las puertas y torreones, por su importancia
arquitectónica y castrense, se construyeron con obra de sillería.

Podemos suponer que la muralla estaba coronada con almenas,
especialmente en las puertas y torreones. En la actualidad se
conservan solamente del pequeño lienzo (milagrosamente conser
vado) que limita los terrenos del Convento de San Esteban. Este
lienzo y sus almenas nos permiten juzgar de la forma, aspecto y
carecterísticas constructivas, que debió tener la mayor parte del



muro, e imaginar la fisonomía que poseía antes de su desaparición.
Se conservan algunos otros vestigios muy maltrechos o en ruinas;
entre ellos son todavía visibles los que bordean el cerro de· San
Vicente, sirviendo de muro de contensión, más que de protección,
y el tramo que se encuentra a espaldas del colegio de Fonseca, en
cuyos extremos estaban las puertas de San Bernardo y la puerta
falsa. Todavía a mediados del siglo pasado, según el escritor J. M.
Quadrado, el lienzo del ángulo suroeste, contiguo a la puerta de
San Vicente, era el más entero y mejor almenado del recinto.

Sobre la forma y características de las puertas (con excepción
de la del Río) sólo disponemos de imprecisas referencias y de los
dos dibujos del siglo XVIII, que representan, ya muy maltrechas,
las de Santo Tomás y Villamayor y por ellas podemos imaginar la
forma de las restantes. La de Santo Tomás está formada por un
torreón que sobresale de la muralla, en cuya parte inferior se abre
el zaguán. La puerta está formada por un arco apuntado, enmar
cado por otro semejante de mayor altura; en la parte superior se
abr-e una ventana y troneras laterales. Corresponde por su forma a
las características que tenían, en general, las de aquella época. La·
puerta se abre en la muralla y está formada por arcos apuntados
sobrepuestos y protegida y enmarcada por dos altos torreones, de
forma semi-cilíndrica. semejantes a los de las murallas de Avila.
Junto a ella existía un torreón aislado, al que atribuían formas
mudéjares y leyendas moriscas, que fue demolido en el siglo XVII,
para allanar el paso de ronda.

La de Zamora, puerta principal de la ciudad, poseía también
arcos apuntados y rastrillos, pero en 1534 con motivo de la
entrada del emperador Carlos V, añadiéndole arcos renacentistas y
columnas con medallones en las enju tas, fue derribada.

La importancia de la muralla no queda limitada a los aspectos
que de manera incompleta hemos expuesto; se manifiesta también,
y de manera muy especial, en los de carácter técnico y económico
que plantearon su construcción y en las consecuencias que tuvie
ron para la vida de la ciudad. En el documento que envió Alfonso
VII a los alcaldes en 1147, ordenando construir el muro de la
ciudad y después el del arrabal; indicaba que los vecinos de aquélla
debían garantizar a los de ésta que cuando estuviera hecho el de la
ciudad, ayudarían a los del arrabal a construir el suyo.

Es interesante destacar la exigencia de colaboración y ayuda,
-personal, técnica y económica- que requería de toda la pobla
ción, tanto de la ciudad como de los arrabales, obra de tal
magnitud que superaba, por sus dimensiones y costo, la capacidad
particular de grupos o de personas y que, por otra parte (a
diferencia de las eclesiásticas y nobiliarias que gozaban de rentas y
donaciones) como empresa civil colectiva y no contaba con más
recursos que los que aportaban los habitantes de la ciudad. Es
posible que la ayuda fuese inicialmente de carácter voluntario, bien
fuera contribución personal o mediante materiales y medios econó-

micos, pero la insuficiencia de este procedimiento debió obligar
muy pronto a establecer obligaciones permanentes o periódicas y
exigirlas por medios coercitivos. La importancia de los recursos
obtenidos y la complejidad de su recaudación y aplicación obligó a
crear formas municipales de organización, fiscalización y contabi
lidad de dichos recursos.

El historiador Henri Pirenne describe así este interesante
aspecto financiero de las murallas medievales. La necesidad de
construir la muralla, la obra más importante de la ciudad medieval
eminentemente civil, pública, constituye el punto de partida de las
finanzas urbanas. Las contribuciones y donaciones "ad opus cas
tri", dieron lugar a sistemas de tributos para obtener los recursos
municipales y mediante la coerción se obligó a cada vecino a
participar en los gastos de interés común, pudiendo ser excluido de
la ciudad el que se negaba a contribuir a ello."

En Salamanca, los alcaldes podían requerir a algunos de los
vecinos para los trabajos del muro y los que se negaban tenían que
"pechar cien maravedis". En el fuero se dice: "El que moriese e
ovier de valía dejará cien maravedis por su alma para la cerca, y
medio si dejase diez" y muchos testadores dejaban voluntariamente
legados mayores para la cerca. Vemos, pues, como resultado de la
construcción de la muralla, el establecimiento de contribuciones
que están en proporción con la capacidad económica de los
vecinos, iniciándose de este modo la organización de las fmanzas
de la ciudad que más tarde constituyeron la base de la economía
municipal, para atender a otras necesidades de la comunidad.

Hemos aludido con anterioridad a los efectos cohesivos y
unificadores que la muralla produjo en ciertos aspectos físicos y
sociales; vemos ahora cómo la muralla contribuyó también me
diante sus efectos económicos a reforzar aquellos vínculos median
te formas de subordinación económica de los particulares a los
intereses comunes de la ciudad.

La muralla -además de la influencia que ejerció físicamente
como cinturón de la ciudad y como frontera entre ella y el
campo- ejerció otra influencia muy importante por medio de sus
puertas. A éstas afluían caminos y senderos, que al penetrar en la
ciudad, perdían su carácter rural y se convertían en tránsitos
urbanos originando la red de arterias viales sobre las cuales se creó
la complicada trama de calles y callejas de la ciudad. Los más
importan tes conducían a 10:i principales cen tros y espacios religio
sos, sociales y económicos; lós que afluían desde las puertas de
Zamora, Toro y San Pablo al centro de la ciudad, determinaron los
ejes o radios más importantes y mejor transitables; aquellos que
procedían de puertas secundarias por lo accidentado del terreno
que tenían que salvar originaron calles más tortuosas y acciden
tadas. De esta red fundamental nacieron ramales secundarios que al
unirse con los que originaron las parroquias, formaron el tejido de
calles y espacios de la ciudad medieval.
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A las influencias ejercidas en la traza y organización vial de la
ciudad por la muralla, debemos añadir la que produjo la ronda
exterior· que la circundaba, que aunque no afectó al plano de la
ciudad, lo ejerció, y de manera muy importante cuando ésta se
derramó extramuros, por haber preservado un espacio en tomo
libre de construcciones para facilitar su vigilancia y defensa. La
ronda exterior fue adquiriendo el carácter de camino especialmente
a partir del siglo XV], al construirse importantes edificios extra
muros y al ser cegado el foso o cava que existía en algunas partes.
Durante el 'glo pasado la ronda se convirtió en carretera y calle
de lo arrabales que se formaron junto a las Puertas de Zamora,
T ro, an Bernardo y Santo Tomás, y se inició la destrucción
si temática de la muralla y el ensanche de la ciudad. Las avenidas
pcrimc trale que circundan la vieja ciudad, producto de la muralla
y de u r nda exterior, sel'lalan vigorosamente en la traza de la
actual los límite de aquélla, y las entradas perpetuan las de las
antiguas puerta. Aunque han desaparecido los muros y almenas y
las puertas con us fosos y rastrillos, han dejado huella inborrable
y man llene viva su inl1uencia en el plano, en la fisonomía Y. en la
vida de la ciudad.

~sta vieja muralla salma tina que cil'ló la ciudad en el siglo XIII,
para que en ella pudiera desarrollarse una nueva vida, fue testigo y
a veces protagonista, de los episodios de su historia. El tiempo y
los hombre , más éstos que aquél, fueron minando su fuerza y
debilitando la de sus muros y humillando la altivez de sus almenas
y el sel'lorí y monumentalidad de sus puertas y torres. La guerra
de Sucesión dejó en ella, ya maltrecha en muchos de sus lienzos y
entradas, graves heridas. Cien afios después, los franceses consu
maron la de trucción de gran parte de sus lienzos y medio siglo
más tarde se inició la destrucción sistemática de lo que quedaba en
pie.

La muralla, coraza protectora de libertades urbanas ("el aire de
la ciudad hace libre a los hombres" decía un refrán medieval), se
fue convirtiendo poco a poco en cadena que. simbolizaba la
opresión feudal y la violencia de los nobles y el absolutismo de los
monarcas. A mediados del siglo XIX, la ciudad se sintió limitada y
encogida física y políticamente dentro de su recinto y la destruyó
con impaciencia al grito de libertad, para poder ensanchar el pecho
y res pirar nuevos aires.

Fue lamentable la desaparición de tan import~te testimonio
histórico-arquitectónico; producto y símbolo de la historia pereció
víctima de nuevas corrientes. Otras ciudades que cristalizaron al
final de la Edad Media interrumpiendo su desarrollo histórico,
pudieron preservar como reliquia sus murallas, tras de las cuales la
historia se remansa. Por ser Salamanca ciudad agitada y de gran
vitalidad y estar colocada en la encrucijada de la historia, fue
víctima de destrucciones y violencias de las cuales las de la muralla
son un claro ejemplo.



Ed. Ariel,
Col. Nuestro Siglo por dentro, 1975. 248 pp.
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HABLAN
LOS CAPITANES
de ANDREU CtARET SERRA
por A. E.

En algo más de un año, Portugal ha pasado
de la dictadura más antigua de Europa al
régimen más progresist"a del viejo continen
te. En unos pocos meses, el país ha conoci
do .la caída de un fascismo viejo de casi
medio siglo; inmensos territorios dominados
por siglos de colonialismo se han transfor
mado en nuevos estados independientes, y
el ostracismo y la humillación históricos de
un pueblo siempre marginado han cedido el
paso a un protagonismo reconocido por el
mundo entero. Todo empezó el 25 de abril
de 1974, cuando los pocos oficiales que
integraban el Movimiento de los Capitanes
desencadenaron un golpe militar incruento
que terminó con la dictadura salazarista.

Las Fuerzas Armadas no han cesado
desde entonces de intervenir en los princi
pales acontecimientos que han configurado
el nuevo curso político portugués. El Movi
miento de las Fuerzas Armadas, que resti
tuyó la libertad del país, ha estado al
frente de la descolonización, y ha creado
las condiciones para que las ansias de paz
del pueblo portugués encontraran una pron
ta respuesta en concordancia con la volun·
tad libertadora de los pueblos de Guinea,
Angola y Mozambique. El MFA volvió a
ocupar la calle en septiembre y en marzo,
cuando fuerzas reaccionarias civiles y mili
tares se propusieron acabar con la joven
democracia. Tras el último de estos inten·
tos y su consiguiente fracaso, los militares
pasaron a desempeñar, como es sabido, un
papel decisivo en los órganos de poder
provisionales, con la creación del Consejo

no, incluyendo fenómenos que I . .
• h' a CIenCIa

aun no a mtentado describir.

.f:os compone~tes de este texto progra
matIco son trabajOS de diferente extensión
(algunos de cuatro o cinco páginas, otros
hasta de cuarenta) y desigual calidad. Se
pueden considerar en tres grupos: relacio _
dos con la .lingüística, con el arte y conn;a
antropologla.

. Los trabajos relacionados con la lingüís.
tIca se ocupan de destacar la Importancia
Semi?lógica del concepto de signo, de la
funclOn metalingüística (el problema de los
~etalen~uajes),. de los órdenes paradigmá
tIco y smtagmatico, del carácter algebraico
de las descripciones de N. Chornsky de la
necesidad de llegar a una mayor ab'astrac
c!ó~. en. ~a concepción del fonema, y de la
tIpI[¡caclOn del lenguaje humano por la natu
raleza física (fónica) de su plano de la
expresión.

Las teorizaciones semióticas sobre el arte
van desde un intento de explicación general
del fenómeno estético, consistente en el
efecto producido por "la amplificación"
estilística (una especie de hipérbole retó.
rica) que la construcción del mensaje opera
sobre la situación comunicada (cf. Zholkov
ski, p. 173), hasta una insípida enunciación
(muy pobre, de escasas cuatro páginas) de
la posibilidad de practicar una poética es
tructural.

Los trabajos con inclinaciones antropoló
gicas tratan del ya señalado aspecto caracte
rizador de los .sistemas de signos empleados
por el hombre, las máquinas y los animales;
la tipología de la cultura realizada por
medio del estudio de las ideologías que,
históricamente, se han generado con respec
to a la naturaleza del signo; y el análisis de
las propiedades modelizantes de sistemas de
signos como los religiosos, matematizados
algebraicamente para simbolizar la estructu
ra de los mitos.

El libro es, sin duda, interesante por la
variedad de temas que en él se desarrollan
y por el panorama que ofrece del pensa
miento de los profesores rusos dedicados a
la investigación semiótica. Su principal defi
ciencia radica, a mi manera de ver, en lo
poco especificados que se encuentran los
conceptos de sistema de signos y de lengua·
je artificial, piedras angulares en que se
cifra la mayor parte de las afirmaciones
hechas a lo largo de los estudios que inte
gran el volumen, cuyo título es, precisa
mente, el de Los sistemas de signos.

LIBROS

LOS SISTEMAS
DE SIGNOS

Se reúne aquí una serie de artículos publi
cados en la última década por varios auto
res rusos entregados a la investigación se
miótica, en torno de la cual intentan for
mar escuela. El libro constituye más que
nada una declaración de principios, donde
se concede muy poco lugar a hipótesis o a
conceptos en vías de demostración -lo más
de esperarse en el ámbito de una ciencia
que apenas nace-, y lo que predominan
son afirmaciones categóricas.

Según estos pensadores, la semiótica
debe ocuparse de establecer las diferencias
entre el hombre, la máquina (las computa-

~ doras) y los animales, basándose en las
características que presentan los sistemas de
signos empleados por estas especies. El
hombre queda escuetamente definido como
"un mecanismo que opera sobre diversos
te~tos y sistemas de signos, asignándosele el
ml,smo programa que a estas operaciones
baJo forma de signos... Sólo insertándose
en la red de sistemas de signos que funcio
nan en una sociedad dada, adquiere el
hombre las características que diferencian
su comportamiento del de los animales"
(pp. 10-11).

~l. .criterio básico con que opera esta
senuotIca es el concepto de modelo. Un
modelo es un esquema estructural que se
~Iabora para describir fenómenos de la rea
Idad. En este sentido las lenguas naturales

se distinguen de los lenguajes artificiales,
c.reados por la ciencia, por su amplia capa
cld~d de modelización. Esto es, los len.
guajes artificiales sólo pueden estratificar
partes limitadas de la realidad en tanto que
~as lenguas naturales pueden' abarcar con
Juntamente todo el campo de interés huma.

~ de V. Ivanov, 1. Rezvin, y otros

por Antonio Millán Orozco
Centro de Lingüística Hispánica

Los sistemas de signos: teoría y práctica del
estructuralismo sOI'iético. Madrid, Ed. Comuni
cación, 1972; 183 pp. ---------



de CARLOS ISL

por Jorge Velasco del Rincón

de JACINTO HUITRON

ORIGENES
E HISTORIA
DEL MOVIMIENTO
OBRERO
EN MEXICOll<

I texto que comentamos quiere ser una
historia del movimiento obrero mexicano
desde el trabajo indígena de la colonia
hasta su claudicación -según el autor-,
cuando desaparece la Confederación Gene·
ral de Trabajadores (C.G.T.) en 1931.

I autor, anarcosindicalista, fue cofunda·
dar del "Grupo Luz" de la Casa del Obrero
Mundial y de la CGT. Según relata él
mismo, se incorporó al trabajo asalariado
desde muy joven. Ya en 1909, cuando
laboraba en los Ferrocarriles Nacionales,
ingresó a la Sucursal 5 de la Unión de
Mecánicos Mexicanos. En Puebla se unió a
los maderistas y no fueron pocas las veces
en que fue encarcelado.

Huitrón es el prototipo del anarcosindi
calista de fines del siglo pasado -sus hijos
llevaban los libertarios nombres de Anarcos,
Autónomo, Libertad y Emancipación- in-

* Editores
Unidos Mexicanos, México, 1975, 320 pp.

ta~ónPor Adolfo

• Joaquín Mortiz, Col. Las
dos orillas, 1975, 65 pp.

Las recientes Maquinacioncs de arios Isla
reúnen dieciocho textos y una serie de
dibujo que n tituyen una guía para ha·
cer una "paj rita d papel".

i l la habu 010 trado en Sil primer
libro una admiración suicida (y sospechosa
por exagerada haCia la obm dc Octavio
PUl., uhora d ja ver daramente que aquella
fultu de VOl. y a cntos propio' no era
ilu oriu ni provisiolllll. los rasgos mús cons·
tunte de los t 'xtll uqU! rcullldos son el
hum r, la parudoJu lu C\prl' 'Ión delibera·
dlllOente imprevista y ;U1Slllsa de parecer
surren!. Isla JIJ 'gil con las palabras '! éstas

h nchidas, paru él y Sil lector imaginariu,
de ignlficaciún poesía lo Jl~rav¡Jlan.

í el aut r de Maqllll/a(,IOI/('~. desluJl1hra·
do por cl Igni Icado quc atrihuye a la
palabras, descubre el lenguaJe. Pero no pasa
de ahí. tili/.ur metáfora cotilllanas. explo·
tar hallul.go accidcntales he ah! un te ti·
monio elocuente dc lo que pura Isla e 1:1
poesía. o es visión ni cxprcsi' n duna
nueva sen ibilidad moral y Jl1U hu menos e.
aventura del lenguaje indagación en torno
a la muerte. En este sentido el redactor de
lus líneas contenidas en Maquil/aciuncs. sao
ga7., tienta al lenguaje para expl tar los
descubrimientos que éste nunca demasia·
do torturado le entrega.

Carlos Isla combina y, con la expresio·
nes accidentales que de ese ejercicio surgen,
construye textos, versos, poemas. Literatura
experimental clandestina, la de Isla ve en el
lenguaje una máquina y en las imágenes,
metáforas y comparaciones los productos
elaborados por ésta cuando se le somete a
cierto tratamien too o hay, en Maquinacio·
nes, ecici6n en tre el espíritu del hombre y
ellen~aje.

Para Isla el lenguaje lo es todo, incluso
sustituto y sucedáneo de la experiencia.

Triviales, las Maquinaciones de Isla cons
tituyen privilegiados ejemplos de ese humor
involuntario y previsible, lento, reiterativo
y machacón tan común entre quienes tie
nen una musa a la medida de su capacidad
in telectual.

MAQUINACIONES

A.E.

de la Revolución y la ampliación de la
Asamblea del MFA a la clase de tropa.

Son éstas razones suficientes para que el
tema de los militares portugueses, el de su
transformación de ejército colonial y repre
sivo en movimiento democrático y revolu
cionario, sea digno de un estudio especí
fico, en el marco del proceso histórico
portugués.

Tal es la tarea que ha emprendido en
este libro Andreu Claret Serra. El autor,
periodista y redactor del semanario Cam·
bio·16 -publicación en la que han apare·
cido varios trabajos suyos sobre Portugal y
en especial sobre el MFA-, ha estado en
cuatro ocasiones, particularmente decisivas,
en contacto directo con varios responsables
del Movimiento de las Fuerzas Armadas: en
julio, cuando los jóvenes oficiales forzaron
la descolonización; en septiembre, coinci·
diendo con los momentos más delicados
que ha conocido la revolución portuguesa y
observando la respuesta que dieron a la
campaña de la "mayoría silenciosa" los
militares progresistas, junto con las fuerzas
populares; en marzo, asistiendo.a la culmi·
nación de la derrota de pínola en el
ejército y de la derecha en la sociedad civil,
y, finalmente, con ocasión de las eleccio·
nes, cuando se inici' en el en del MF
una abierta y decisiva polémic¡¡ sobre las
peculiaridades de la "v ía portugue a al
cialismo". De estas cuatro estancia en Li.·
b a, han resultado est materiale en que
los propio pr tagonistas, l "capitan ",
explican lo rígenes de su m vil11i nto,
relatan la preparación del g Ipe militar,
dibujan la concepción que del ociali m
tienen para Portugal y exp nen algunas
ideas todavía vacilant s obre cl "cj r·
cit de nuevo tipo" que corresp nd u la
nuevas necesidade histórica de u paí .

st s tre aspect s la géne is, la ide l gía
y la práctica política del M A constitu·
yen el cuerpo entral del libro. Ademá , en
un capítulo final Andreu Claret recoge, a
modo de epIlogo, los elementos más ignifi·
cativos de la intervención del MFA en la
vida política portuguesa después de las elec·
ciones, y presenta algunos de los principale
interrogantes que plantea hoy el proceso
revolucionario al afio de su alumbramiento,
en la fase actual de consolidación de la
democracia y de "reconstrucción nacional",
antesala difícil de una sociedad socialista.
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capaz de entender que hablar de la emanci
pación inmediata de la clase obrera en un
país tan atrasado, desde el punt,o ?e vist~
industrial, en 1910, era una autentIca qUi-

mera.
Los capítulos iniciales del libro tratan de

la Colonia, la Independencia y la Reforma.
Su posición ante la historia, consecuente
con su anarquismo, liberal y jacobina, ve en
el indio a una clase cuyo "coraje se agotó
en la lucha contra el conquistador, y la voz
de su rebeldía quedó guardada bajo los
siete sellos de su silencio", aunque siente
que, aun sin quererlo, "había en su interior
una palabra que se insinuaba: Libertad"
(pp. 51 ~52).

En la sección destinada a las organizacio
nes obreras del siglo XIX ofrece una amplia
lista de publicaciones periódicas (aunque
parece que sólo consultó El Hijo del Traba
jo). Recuerda al Gran Círculo de Obreros y
algunos de los artículos que más se cono
cieron en esa época (como el de J.M.
González, "¡De rodillas, miserables! "); ol
vida, en cambio, el movimiento de Julio
Chávez López (1869) y su Manifiesto a
todos los oprimidos de México y del Uni
verso, no obstante la mención de Plotino
Rhodakanaty -foureriano y proudhoniano
y a Francisco Zalacosta, maestros de Chá
vez en lo que respecta al socialismo.

Al llegar al siglo XX, relata sus experien
cias en el Primer Congreso Liberal de la
República Mexicana, efectuado en San Luis
Potosí en 1901, al que asistieron, entre
otros, Diódoro Batalla, Ricardo Flores Ma
gón, Camilo Arriaga y Librado Rivera, y
que destacó por su actitud anticlericalista y
su fidelidad a la Constitución de 1857.
Otros capítulos de esta primera parte del
libro se dedican a la fundación del Partido
Democrático Independiente, los sucesos de
Cananea y Río Blanco y, en especial, a la
participación en la lucha sindical de los
ferrocarrileros.

Es la segunda parte del texto la que
convierte a este estudio en consulta obliga
toria para el investigador: la historia de la
Casa del Obrero Mundial (COM). Según el
autor, esta organización representa el paso
de las alianzas cooperativas y de las mutua
lidades a la organización propiamente sindi
cal, o sea, a la ofensiva proletaria. Fundada
en 1912 por el "Grupo Luz" y cuatro
uniones de resistencia obrera, la Casa del
Obrero -el "Mundial" se agregó hasta
1913- se inició como un "acto cultural"
en el que participaban sastres, choferes y
algunos tabaqueros. La primera represión
fue sufrida un año después a manos del
gobierno de Huerta, quien mandó asesinar a
Serapio Rendón y clausura la Casa en
1914.

Hasta la caída de Huerta y la entrada de
los Constitucionalistas a la capital en 1914,
la COM se había mantenido al margen de la

revolución, actitud que, además de ser con
secuente con la posición anarquista de no
participar en política, obedecía a su creen
cia de que la revolución tenía mucho de
económica, pero también mucho de polí
tica. Triunfó Madero pero no la revolución,
decían. La apertura maderista permitió que
se empezara a hablar de socialismo y de
anarquismo -"el sindicalismo vino des
pués"-, pero no hubo ningún cambio eco
nómico. Apareció Zapata: "revolucionario
agrarista muy desinteresado pero no anar
quista, ni siquiera socialista".

Carranza reconoce que la revolución tie
ne un aspecto económico: el agrario, por lo
que declara que se expropiará parte de las
haciendas, "no todas, y se darán a los
trabajadores del campo pequeñas parcelas.
Nada de socialismo o comunismo. El pue
blo no entiende otro colectivismo que el
rudimentario. El peón quiere un pedazo de
tierra y nada más. El mismo Zapata me
dijo: 'Eso de socialismo y anarquismo no lo
entiendo'..."

Así, en 1915, los anarquistas, que ha
bían rechazado las ideas sindicalistas de
Pedro Junco Rojo, de la Confederación de
Sindicatos Obreros, por haber propuesto la
acción múltiple, se incorporan al constitu
cionalismo para combatir a Villa y a Zapa
ta. Sin embargo, no obstante su afiliación
al carrancismo, fueron consecuentes con el
documento que trata de las "Ideas genera
les para la declaración de principios de la
Casa del Obrero Mundial", escrito en el que
se encuentra p¡:tente todo el liberalismo en
que se apoya el anarquismo contrario al
"socialismo autoritario" (marxismo). De
este modo se inicia el conflicto entre mar
xismo y anarquismo, según Huitrón: "Para
la concepción materialista de la historia, la
sociedad se divide en dos clases... mas
para la concepción libertaria del universo y
del hombre, la sociedad es única, con opre
sores y oprimidos. Así, el campo de visión
se amplía y permite la acción demoledora
que está sobre cualquier lucha de partido,
de privilegio y ostentación." Los comunis-

tas -pensaban los anarquistas- quieren, a
través de la lucha de clases, llevar a la clase
obrera a la toma del poder político, lo que
representa la amenaza de una dictadura
(pp. 249-251). La situación, en fin, no deja
de ser un eco de la pugna entre marxistas y
an arquistas, iniciada entre Proudhon y
Marx y continuada después, más violenta
mente, en la la. Internacional entre marxis
tas y bakuninistas.

El acuerdo entre los constitucionalistas y
los delegados de la federación de sindicatos
de la COM, se firmó en 1915 después de
analizar las medidas obreristas del gobierno
que incluían la jornada de ocho horas, el
salario mínimo, la Ley del Trabajo de
Cándido AguiJar, el reparto agrario y las
leyes de restitución de tierras, hechos que
se habían venido realizado en varios esta
dos.

Sin embargo, después de fundados los
"batallones rojos" y varias Casas en los
estados, el 4 de febrero de 1916, Carranza
clausuró la COM y Pablo González se negó
a pagar sueldos atrasados. Por ello, en julio
estalló la huelga general, a pesar de la
amenaza de Carranza de poner en uso la
Ley de 2 de enero de 1862, creada por
Juárez, que prescribía la pena de muerte
para los participantes en huelgas. Estos
hechos permiten confirmar a Huitrón la
tesis anarquista sobre el estado: "Así pagan
los gobiernos de todas las latitudes y de
todos los tiempos" (p. 293).

Los últimos 3 capítulos, unas veinte
páginas, abarcan desde la fundación de la
CROM hasta la claudicación de la CGT en
1931. Ya desde 1925 la debilidad del anar
cosindicalismo se había vuelto patente. Sus
últimas batallas, sostenidas en el IV Congre
so de la CGT, fueron contra el "bolchevi
quismo", los tribunales de Conciliación y la
militarización escolar, y a favor de la jorna
da de seis horas y la escuela racionalista.

El anarquismo mexicano murió como los
ancianos: recordando tiempos mejores y
negándose a aceptar las nuevas condiciones
de la existencia social.

61



EN NUESTRO PROXIMO UMERO:

VOZ VIVA DE MEXICO

DISCOS

REVISTA
DE LA

UNIVERSIDAD
DE

MEXICO

u

• Trazo de un encumbrado simio institucional, por Ornar O.
Hamin

• Thomas Mann: El problema del artista [rente a la vida, por
Margo Glantz

• Cireulus vitiosus, por Pierre KJosowski

• El héroe so[oe/eo, por Enrique Zulbarán

• Carcia Márquez en Méxieo (entrevi la)

• Payno, el novelista, por Grisclda Ivarez

• Llorar por el ~'Igilante, por Maruxa ¡lIalta

• Poemas, por Roberto Vallarin

• Nerae, por scar Zorrilla

• • on!IISiÓIl, por Magaly Mari ¡nel :ullba

Suscripción anual $ 20.00
Dirección General de Difusión Cultural.
100. piso torre de la Rectoría. Méx. 20. D. F.

s

Director: Margarita García Flores

po, IltOtll(O ()Ul ., NAl
l"VIllC.AOO f"Ol. lA nl"1 CLION (.lN(RAl
IH UIf U)I()N CUl t UltAl • UNAM

LOS UIVERSll
LA SOCIEDAD EN CRISIS

Y SUS REPERCUSIONES EN
LA VIDA UNIVERSITARIA

LORENZA DEL RIO
DE ¡CAZA

DICIEMBRE 1975 7 2 PRECIO' 2 00

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES UNAM
DIRECCION GENERAL DE DIFUSIDN CULTURAL

IESLln



~1CANM

EN TE~
LA ESTRELLA ES
LA FAMILIA

MEXICANA

•••

al seno de cuyo hogar dirige una programación
variada, ágil y selecta,

con obras teatrales. .. cuentos y novelas de inmortales
autores nacionales y extranjeros. ..

musicales de alta calidad. .. biografias de hombres
y mujeres célebres. ..

deportes y noticias del pa!s y del extranjero. ..
cuanto informa y divierte, comentado sobre el
momento...
logrando as! que ella disfrute compartiendo una
diversión que, a la vez, ampliará los fundamentos
de la cultura necesaria a nuestro pueblo.

UN NUEVO ESTILO EN TELEVISION
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SERIE CLAVES

JOSE
MARTIN-ARTAJü
FIESTA A OSCURAS
NOVELA
263 PAGINAS. $ 60.00

PAUL NIZAN
POR UNA
NUEVA CULTURA
ENSAYOS
218 PAGINAS. $ 60.00

EDICIONES ERA
AVENA 102. MEXICO 13. D. F.• S 20344

DIALOGOS
artes I letra / cien ias humanas

Número 6 (enero-febrero, 1976)

Carmen Orrego
Tres poemas

Jaime García Terrés
ExposiciólI de /Ilotil'oS

Francisco Ayala
Incidente

Anne Freemantle
Contemplación y acción en Anlle Hutchinson

Helio Jaguaribe
Cultura actual y nuevo humanismo

Rafael Catalá
La Heredera

Ramón Xirau
Dos elogios, dos lecturas (Paz, Fuentes)

Director: Ramón Xirau

Venta y subscripciones: El Colegio de México
Librería: Guanajuato 131, México 7, D.F.

NOVEDADES

CUBA ¿DICTADURA O DEMOCRACIA?
Marta Harnecker (Coordinación y prólogo)

AMERICA LATINA EN SU ARQUITECTURA
Roberto Segre y otros

LAS PRUEBAS DE FUEGO
La cr(tica de las armas, vol 2
Régis Debray

LA GUERRILLA DEL CHE
Régis Debray

LA FORMACION DEL CAPITALISMO EN MExlCO
Sergio de la Peña

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS L1BRERrAS
O EN: SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Ave. Cerro del Agua 248, Te!. 550-25-71
México 20, D. F.

Plural No. 52, Enero de 1976

Gordon R. Wasson / El soma del "Rig Veda"

Roger Caillois / Picasso el demoledor

Danubio Torres Fierro / Entrevista con José Bianco

José Emilio Pacheco, Guillermo Sucre, Roberto'
Vallarino / Poemas

E. E. Cumings (antología) / Traducción selección
y presentación de Ulalume González de León

Libros
Letras, letrillas, letrones



F

EL PRESUPUESTO
UNIVERSITARIO

Los criterios generales aplicados en la elaboraciún del presupuesto universitario para
1976 se basaron en las siguientes prioridades: la necesidad de ma ntencr _ consolidar la
infraestructura de recursos humanos con que cuenta la Universidad: la obli~aciún <¡lit'
establece nuestra legislación para revisar los salarios del personal universitario cada aúo
y la de cubrir mayores honorarios a quienes obtienen promociones al cumplir con lo
establecido por el Estatuto del Personal A~ldémico: el incremento de la pohlaciún
estudiantil, y el mejoramiento de los programas seúalados en las recomendaciont's <¡lit'
el Consejo Universitario acordó.

También aparecen en ese presupuesto importantes modificaciones, tendientes a hacer
... más sencillo y ágil su manejo y control, a prod ucir una ma yor y m:ís oport lIna

información para la toma de decisiones y a permitir cada vez mús su uso, no como
elemento contable de información de ingresos y egresos en el tiempo, sino como
herramienta útil para una adecuada administración.

.. En la distribución del presupuesto, cuyo monto asciende a 3 7~O millones de pesos,
aparece un incremento mayor para el renglón de la docencia que para la investigaciún ~.

difusión de la cultura. Esto no significa, empero, que se descuiden estas últimas en
beneficio de la primera, pues ambas tuvieron incremen tos muy SlI periores a los
asignados para 1974 Y 1975.

Con esto el presupuesto universitario para 1976, que recibió un incremento del
35.6% en relación al de 1975, permitirá que todos los programas en marcha continúen
y que la Universidad cumpla de manera más eficiente con sus objetivos.
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