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MARCO ANTONIO
MILLAN
CONTRERAS*

I

Porque cuando trepida la cdscara terrestre

con truenos interiores,

y amoratados tumbos de luz desgarradora
intempestivamente hacen trizas el cielo,

caigo en abrumadora confusion

y remotos temores

(irredentos desde el estupefacto
ancestro paleolitico
que conduzco al futuro en seminal ascenso
con brotes reflexivos, generosos y osados)

retrogradan mis luces

alteran los enlaces de ideas y sucesos
que la vida me impone

—como a otra de sus tantas
estructuras que pueblan el espacio inconcreto

por la luz expandido en vuelo interminable
sin término ambiciosa

de entendimiento y moéviles de sobrehumano empefio

a través de mi andante aliento fervoroso.

Il

Porque también, si ocurre que el verdor afilado
y trémulo,

que extiende contra el viento la palma

con altivez danzante,

humilla o deteriora torpe huracan sonimbulo:
si desjarreta el vientre

de la nube, la célera del rayo,

y derrumba en oleadas de entrecortados hilos
hacia la baja atmésfera las montafias pluviales

de airosa cresteria, con derroches aciagos:
si devasta las eras y aniega las labranzas

y en cienos corruptores hunde granos y espigas,
me doy tanto y tan hondo al desastre,

que asumo
su compendio de dafios colectivos

que apropiado asunto de mi extraviada estrella

consagrado exprofeso a mi exclusivo duelo.
11

Porque en fin,
siempre,
cuando
meteoros ignorantes de su poder maligno

* Morelia, Mich. (1913). Su obra poétic
por Pablo Neruda:
tiene mala ropa y romca en
América patética y profunda qu

“Tu poesia es incorrecta como un camin
los rincones solos y sombrios de nuestra
e aprendemos a conocer a sollozo limpio

RECAPITULACION
DE VIDA
O MUERTE

a ha sido ponderada, entre otros,

o en la tierra,

4 forma no circunstancial, sino de mancra

Alabo tu poesia, Marco Millan, en T
definitiva, porque posee la substancia ciega,
México, 1943, p. 280).

(Poetas de México, Ed. America.
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casualmente inhumanos:

tal vez como reflejos de otros seres mayores,
por demds, inocentes,
en el cosmico engrane del espacio y el tiempo- |

o las premeditadas atrocidades peores
dispuestas en el Orbe con precision cientifica
desatan sus rigores
contra mi grey incauta, dispersa y distrarda,

por obra de unos cuantos opulentos canibales,

por privilegio infame de un pufiado de projimos
distanciados del hambre y el amor comunales;
ebrios de fuerza impura y furor posesivo
del ajeno producto
penosamente alzado
variamente,
doquiera uno tira los ojos
con megalomaniaco masoquismo ecuménico
apuro el sufrimiento plural hasta las heces
durante dilatados instantes catastroficos,
donde conjugo azoros de victima estrujada
por ciegas potestades de incomprensible impacto,
y de conciencia stbita
de mi culpa (por cuantas vidas frustra la mia,
de la grey gusanera,
con sélo discurrir,
o ser o estar tan solo. . .)
con retorcidas clausulas
ideologicas
y arduas urgencias viscerales
de accion vindicativa, redentora del caos
todavia en ciertas formas
mantenido a extramuros del examen y el juicio
del creador escondido tras la zarza del verbo
entre espesas murallas de ignorancia doliente
y animos ilusorios de esclarecer alguna
tiniebla impenetrada por el entendimiento
obstinado, mas lento, de mi estirpe mutante
asi fuera mediante sacrificios furiosos
explosivos por pura purulencia nihilista —,
cuando no un decaimiento
plumbeo,
un cansancio inmenso sin tasa disolvente
dispuesto en cuanto cuenta
de odiseas sin Penélope mi timon desgajado:
con fdcil mansedumbre, el retorno sumiso
~tal el prodigo hijo ya escarmentado
al no ser primigenio.

v

Por tanto, L
necio insisto, j
retornado al objeto '
mistico y amoroso que llevo hasta tus manos
y a tus ojos diversos por medios cabalisticos
de orientacion sinfénica: ‘
es decir, al hirviente 1
hormiguero de chispas
disparado hacia el logos que desde cierta mente inmediata o remota
estructura las letras de este combusto escrito:
—aclaratorio en suma
de que por temperamentales
inclinaciones liticas a la tension dramatica
martirizado vibro por cualquier contingencia
danosa, enajenada o propiamente. . .
desde la estancia minima, inmensamente oscura 1
del atomo mas intimo,
surcado por pungentes saetas aflictivas,
hasta la mas lejana profundidad celeste
que la idea conjetura con cifras esforzadas:
donde ¢l sol evidencia su proporciéon humilde
de grano indiscernido en la esparcida arena
galictica,
sondeando del seno del vacio. . .

A%

Testimonial
reitero sin tdctica sintdxica
con ardiente premura de cubrir mi objetivo
tras tan acrisolados retorcimientos previos—,
de que por eso solo:
por confundir los fines y enrevesar los medios,
enajeno lo propio, cargo con lo indebido
y me otorgo dolientes derechos lamentosos;
de que nomis por eso:
por miopes conjeturas
de arraigado engreimiento sentimental,
por débil
orgullo resentido produje,
en otros tiempos, arduos silogismos sofistas
para llamarte puta
ingrata, pervertida, intolerable,
muerte viviente,
meta disoluta de la tarea tremante del poeta.
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No porque fuera cierto,
claro veo
de bruces en la orilla
de mi profunda edad, atentamente,
un momento evadido al perentorio
cotidiano quehacer comunitario:
echado entre la yerba un dia de asueto,

tirando piedrecillas a las ondas
irreversibles del eterno rio.
Porque contrariamente a lo dispuesto
por mis desaforados apetitos
de pardsito impune y arrogante,
longevo y exquisito:
resultas, muerte nifia,
vieja amante,
maternal, incestuosa, cortesana y virginea
en cuyo seno blando todo encuentra acomodo
y olvida la falacia del destino:
la pendular espada suspendida
que dilata su golpe terminante,
en tanto voy juntando con esmero
unas palabras mas, unas ideas
de melifluo sabor madurecido
un poco mds. . .
peligro interminable
de disolvente fin intempestivo,
mas también sensorial sobrevivencia
expectante y confiada en su momento
en tanto todo ocurre y nada pasa:
grano de sal y tonica pimienta
del desabrido acontecer, seguro
de nada, mas prudente y ahorrativo,
que a salvo de zozobra no seria
sino un dcimo pan empedernido
y un agua de marchitos esplendores.

VIl

Admite pues, en término de cuentas

mi devota atencion, otrora sucia

de reconcomios y maledicencias,

rendida ante tus nimenes propicios

asf sea un corto lapso aturullado

ahora y aqui, recuperada en pleno

tu conjuncion de gracia y de hermosura,

tus suefios y tu praxis contundente.
Acepta mi tributo,
Helena enajenada
en manos ilegitimas, antafio,
y hoy tras tremendos trances contenciosos
mia en toda la extension de un gran relimpago,
de mi de mi, de Menelao perruno,
que agita alegre el rabo a la que vuelve,
sea su nombre mistico:
gloria, milagro o divinal desastre.




epuarpo | EN EL

R. BLACKALLER

La esperanza es el hombre

Nazim Hikmet

La Sinfonia y coro final sobre la oda de Schiller a la Alegria para
gran orquesta, 4 voces de solo y 4 voces de coro, dedicada al Re)
Federico Guillermo 11l de Prusia, Op. 125, (Titulo onginal de la
Novena Sinfonia) fue escrita, de noviembre de 1823 a febrero de
1824, en Modling. La concepcion de esa magna obra ocupd a
Beethoven varios afios: en 1817 ya existia un esbozo. La Gltima
gran sinfonia se estrend en Viena, durante un memorable concierto
celebrado el 7 de mayo de 1824 en el teatro Kamtner, gracias a
los esfuerzos de los viejos amigos del compositor que lograron
disuadirlo de la idea de presentar esa composicion en Londres
Debemos decir que para entonces la popularidad de Beethoven
habia casi desaparecido. El musico, prematuramente envejecido,
llevaba la vida de un solitario retirado de la actividad social. Los
afios gloriosos de su existencia eran s6lo un recuerdo. Quizd la
rareza exterior, el brusco caricter y el trato agresivo, agravados por
la sordera, contribuyeron para que el silencio y el vacio crecieran
en torno suyo.! También la pérdida de muchos de los amigos
cercanos, unos porque murieron, otros porque abandonaron Viena,
ejercio influencia en el olvido que, poco u poco, roded a Beetho-
ven. Por otra parte, la entrega a las tareas mezquinas que se
derivaban de las dificultades creadas por los familiares, mermdé su
capacidad de trabajo hasta uun punto tal, que la critica llegd a
decir que el genio estaba agotado: entre la ocrava y la novena
sinfonias hay un lapso de 12 afios. Sin embargo, la causs principal
que determind la pérdida de la popularidad de Beethoven fue el
enorme éxito de la Opera italiana, en particular de las obras de
Rossini. Este compositor puso todo su talento la inagotable
inventiva melddica, la orquestacion facil, pero audaz, la agilidad
para el tratamiento del drama y la comedia musicales | al servicio
de las formas artisticas de masas. El pablico de Viena, como el de
todas las capitales europeas, preferia la dpera,? no la musica
absoluta.

Beethoven intentd poner musica a la Oda a la Alegria desde su
juventud, cuando la marsellesa alemana encarnaba como ninguna
otra obra de la literatura las aspiraciones democraticas del pueblo.
Y no parece una conjetura sin base la suposicion de que sobre
Schiller cay6 la accion de la censura, bajo cuya sombra siniestra
surgi6 la alegria en substitucion de la libertad.® Quiza no aventura-
mos el juicio si decimos atendiendo al temperamento y a las
concepciones del musico- que Beethoven amaba al poema no
porque lo vinculara a las primeras inquietudes de la vida juvenil
plena de esperanza, sino mas bien porque respondia a sus aspira-
ciones humanisticas. En todo caso los dos elementos estin estre-

* Del libro del mismo titulo, que en breve aparecera editado por el Fondo de
Cultura Econémica.

RENOVACION
SILENCIO*

chamente umidos, ya que el compositor volvid la mirada hacia
Schiller cuando el surco que abrid su existencia era muy hondo y
podia dar al poema, como sucede casi siempre en la produccion
madura de los grandes artistas, la riqueza de contenido de toda la
experiencia vitsl* No obstante, €l jamas consideré a la Novena
una obra definitiva ni mucho menos el punto final de su actividad
creadora Contra cualquier supuesto que afirme lo contrario estan
las notas, encontradas entre los papeles del compositor después de
la muerte, donde trazo ¢l esquema para la décima sinfonia.

'na obra como la Novena, tan avanzada para su época, de tan
vastas proporciones v al parecer tan ajena al gusto del publico
vienés, no podia menos que ir al fracaso. Y sin embargo, el
concierto del 7 de mayo constituyd una apoteosis para el composi-
tor v fue su altimo gran triunfo. En medio de un frenético delirio
que obligd o lu policia a intervenir, el auditorio tributé al maestro
cinco salvas de aplausos, esto es, dos mas de las que se daban a la
nobleza De espaldas al publico, completamente sordo, ajeno a lo
que sucedia en Ju sala, Beethoven miraba el entusiasmo en el
rostro de los miembros de la orquesta y los coros, sin advertir el
jubilo que se apodero de los asistentes. Una cantante’ tomé al
viejo por ¢l brazo v lo volvio hacia una masa humana que, en pie,
agituba sombreros v panuclos: solo entonces comprendi6 el impac-
to que produjo la sinfonia. La reaccion de la corte fue diferente,
desde luego, muy propia de la estrecha y sordida mentalidad de
sus integrantes. Lo clecto, disgustados porque el piblico rompio el
protocolo de la corte, los nobles no dieron ayuda econémica al
compositor. El estreno de la Novena sélo ocasiond a Beethoven
satisfaccion moral. Poco después se realizo la segunda ejecucién
que fue un fracaso.

Como las otras sinfonias la Op. 125 tiene cuatro movimientos:
Allegro, ma non troppo, un poco maestoso, Molto vivace; Adagio
molto ¢ cantabile v Finale. En la carta de Beethoven a Schott del
13 de octubre de 1820 y también en un Post scriptum de una
carta a Moscheles, ¢l compositor metronomizé “‘enteramente la
sinfonia”. La disposicion total de los tiempos es la siguiente:
Allegro ma non troppo; Molto vivace; presto; Adagio, tempo
primo; Andante moderato, Finale presto; Allegro, ma non troppo;
Allegro assai; Alla marcia; Andante maestoso; Adagio divoto;
Allegro energico; Allegro man non troppo: Prestissimo; Maestoso.
Hay una pequefia diferencia entre la carta a Schott y el Post
scriptum de la carta a Moscheles. En la primera dice Adagio,
tempo primo (negra igual a sesenta) y en la segunda Adagio molto
e cantabile (negra igual a sesenta). Aunque la indicacion del
metronomo es la misma, la referencia que hay en la carta a Schott
al Allegro, ma non troppo puede acelerar el tiempo del Adagio si
se interpreta en sentido directo. Debe decirse que los directores de
orquesta usaron siempre la version enviada a Moscheles. A princi-
pios de siglo el director de la Royal Academy de Londres, Sir




Villiers Stanford descubrié que en las ediciones de la Novena la
indicacién del metrénomo relativa al #rio del Scherzo no corres-
pondia al original. El tiempo estaba marcado al doble de veloci-
dad.

La tonalidad de la Novena —Re menor— estd subordinada, sin
duda, al cardcter de la parte coral, sobre todo al tema expuesto en
Mayor en el Allegro assai. La introduccion de los coros en
composiciones de este tipo no era, como muchos criticos preten-
den, una innovacion; otros maestros habian creado antes obras con
esa caracteristica. El propio Beethoven en la Fantasia para piano,
coro y orquesta Op. 80, estrenada en Viena el 22 de diciembre de
1808, utilizé la fuerza expresiva del instrumento solista, los coros
y la orquesta. Tampoco es la Novena una especie de resumen de
las anteriores, aunque asi lo consideren incluso musicdlogos tan
serios como Paul Bekker. Hay una conexién de la Sinfonia Op.
125 con las anteriores, principalmente con la Heroica y la Quinta,
pero el nexo tiene que ver, sobre todo, con la problematica social
abordada por el compositor, problematica que €l nunca separé de
su experiencia vital. En ese sentido, no en ningiin otro, la Novena
es la superaciéon de los planteamientos anteriores. Pero seria
absurdo buscar un vinculo esencial con otras obras, por ejemplo
con la Sonata Op. 27 No. 2.

Intentar una descripcion del contenido de la Novena es un
camino facil para hacer el ridiculo. Sin recurrir a relatos arbitra-
rios, como el de Wagner,® solo es posible decir que los primeros
tiempos estan subordinados al Finale y que su contenido presenta
una gama de sentimientos contradictorios. Es el mismo proceso
dificil que en la vida conduce a la alegria. Nada mds. Pero puede
resultar una frase vacia afirmar que los primeros tiempos preparan
el cuarto. En rigor, la cosa no es tan simple. Beethoven dej6 un
testimonio que ayuda a comprender el primer tiempo de la Quinta
y permite, sin buscar interpretaciones inventadas, asimilar el con-
tenido fundamental, la esencia de la obra. En la Novena es tan
evidente el contenido de la Oda de Schiller que el compositor no
dej6 mds indicaciones. En la Op. 125 hay que escuchar los
primeros tiempos partiendo de los rasgos del cuarto; en la Quinta,
por el contrario, hay que escuchar los tiempos finales a partir de la
caracteristica del primero. Y esto tiene valor sélo si se quiere
enriquecer el goce de las sinfonfas con una informacién més o
menos exacta sobre las intenciones del compositor. De otra
manera, lo anterior sale sobrando.

Son mds valiosas algunas indicaciones técnicas. La orquesta de
la Novena es, entre todas las utilizadas por Beethoven, la mds
compleja y rica; es la orquesta moderna. Ademads del cuarteto de
cuerda, emplea un flautin, dos flautas, dos oboes, dos clarinetes,
dos fagotes, un contrafagot, cuatro trompas, dos trompetas, tres
trombones, dos timbales, bombo, tridngulo y cimbales. Esta or-
questa hizo posible, en cierto sentido, la sorprendente audacia




armonica que inicia el Finale;, un acorde formado con todos los
sonidos de la escala. Aunque la disposicion de los grupos instru-
mentales da una solida base diatonica a diferentes acordes, la
entrada de conjunto de la orquesta produce un efecto tnico, como
un grito desgarrador.

El tratamiento de las voces fue, en su época, muy criticado.
Algunos musicos decian que, como el maestro estaba sordo, habia
olvidado los limites y la resistencia de las cuerdas vocales.” En
realidad no era asi. Cuando la Opera italiana imponia un estilo
ligero y superficial, Beethoven mostro las posibilidades ocultas de
las voces, tanto para la expresion de un sombrio patetismo como
de la mds exaltada y regocijante alegria. Ya en la Novena se
encuentra la paradoja del Beethoven tardio que, segin Adorno, es
conflagracion entre extremos, potencia de disolucion. Estas obras
“representan catastrofes’, pero, en el arte, es la forma de adveni-
miento de lo nuevo.

La Novena Sinfonia tuvo una respuesta adversa de la critica.
Examinando los primeros estudios sobre ella, las cronicas de los
conciertos y las opiniones de los misicos hallamos juicios que la
consideran como un “notable error de un maestro afectado de
sordera completa”, una obra “doblemente larga de lo que debiera
ser’, ‘“extravagante y absurda”. Schumann protestd contra la
interpretacion de Wagner y éste, a su vez, afirmaba que Mendel-
ssohn no entendia ni la Octava ni la Novena, resultando ambas
incomprensibles en su version. Por su parte, el propio Mendelssohn
escribi6 a su amigo Droysen: Las partes instrumentales pueden
considerarse entre las mds bellas producciones artisticas; pero en
cuanto aparece el canto, me siento perdido, no comprendo nada.
La asimilacion de la Novena se produjo en un proceso gradual,

cuyos escollos y dificultades no fueron extrafios, por lo tanto, ni
siquiera a los grandes maestros de la musica.

Después de las dos ejecuciones vienesas la Op. 125 comenzo,
poco a poco, a ser conocida en el mundo. El trabajo de Wagner,
Mendelssohn, Berlioz y otros misicos y criticos permitié que ya
en la segunda mitad del Siglo XIX la obra fuera conocida en toda
Europa. En América la Novena Sinfonia entré a las salas de
concierto y se difundié en el presente siglo.

Casi al mismo tiempo que en la Novena Sinfonia, Beethoven
trabajo en la Misa Solemne en Re mayor Op. 123. Las dos obras
estdan en la caspide de su actividad creadora. La Misa en Re fue
escrita para la exaltacion como arzobispo de Olmiitz del archidu-
que Rodolfo, protector, amigo y discipulo del compositor. Sin
embargo, quedd terminada cuando ya el solemne evento habia
transcurrido. Indudablemente la Misa es una de las grandes expre-
siones de la musica religiosa occidental, a pesar de su franco
caracter profano, de la falta de unidad estilistica —el recitativo del
Agnus Dei y las melodias del Benedictus y del Gratias fueron
concebidas en el estilo operistico italiano, contradiciendo a la fuga
del In vitam venturi— y de la violacion de algunas prescripciones
liturgicas, como en el Gloria, donde la intonatio fue suprimida y el
coro entra directamente con el Gloria in excelsis Deo. Por otra parte,
la extension de los tiempos y las dificultades que presentan tanto la
orquesta como el coro, impidieron la asimilacion de la Op. 123.

El epigrafe dado por Beethoven a la Misa solemne la ubica de
entrada en el mismo contexto de la Novena Sinfonia: Salida del
corazon, para que vuelva de nuevo a los corazones. Sin embargo, la
obra es muy superior a las misas anteriores. Hay en ella una
aproximacion mejor al equilibrio interno de la religiosidad profun-




da y honestamente practicada, aunque Beethoven nunca la experi-
mentara. Lo anterior es claro en algunos episodios del Credo y del
Sanctus. El Credo, como el Gloria, estd concebido sin respetar las
normas litirgicas, pero cuando los solistas cantan el Crucifixus,
hay una especie de marcha finebre de honda religiosidad; asimis-
mo, en el Sanctus, el solo de violin que describe el descendimiento
del cielo es un acierto de esta obra singular y fantéstica.

Algunos fragmentos de la Misa Solemne se estrenaron en el
mismo memorable concierto en que se presentd la Novena. Como
la censura no permiti6 que se utilizara la palabra misa en un
anuncio de teatro, el programa fue redactado en los términos
siguientes:

“1. Gran obertura - Op. 124 -

“2. Tres grandes himnos con solo y coros.

“3. Gran sinfonia con un final, solos y coros, sobre el texto de
la Oda a la alegria, de Schiller.

"Dirigird Ludwig van Beethoven en persona.”

Este es el lugar y el momento para hacer la apreciacion general
de la obra de Beethoven. En torno a Beethoven ha existido una
polémica permanente. Su obra ha suscitado siempre opiniones
contradictorias, aunque la discusion muchas veces reflejo, mas que
un esfuerzo por penctrar en la esencia de la produccion beethove-
niana, los problemas planteados por el desarrollo de la sensibilidad
musical en las diferentes épocas. Asi tenia que suceder. La obra de
Beethoven es tan completa y tan rica que bien permitia y permite
tomarla como una referencia, como una guia, como el eje en torno
al cual se mueven los pardmetros musicales. De esa manera
procedieron Liszt y Debussy.

Si miramos retrospectivamente y nos detenemos a observar la
actitud de los contemporaneos de Beethoven hacia la obra de éste
y la reaccion de la critica, encontramos una situacién semejante a
la que se produjo después de la primera edicioén del Quijote: La
obra de Cervantes fue juzgada como un libro humoristico, un
divertido relato de aventuras, ligera la forma, superficial el conteni-
do. Poco mds o menos ese es el juicio actual de un nifio. Y en
realidad eran nifios aquellos hombres. Limitados por las condicio-
nes historicas de su época no podian penetrar hasta el corazon de
la obra cervantina. Igual sucedi6 con Beethoven. El asombro
infantil de quienes escucharon por primera vez su insélita orquesta-
cion no era otra cosa mas que el efecto del futuro anticipado. El
atisbo genial del compositor obligaba a los contempordneos a tener
reacciones pueriles.

Cada maestro del arte se adelanta a su tiempo. Lo que acredita
su talento es precisamente la capacidad de revelar las nuevas
tendencias del desarrollo cuando estdn an en germen. No es que
tarde en imponerse, sino que llega antes a donde la propia

sociedad marcha. En ese sentido, los hombres del futuro no son
los que gustan charlatanear sobre el futuro, son los que sacrifican
la existencia por el futuro. De estos era Beethoven. Y no sélo por
su obra.

Quien estudie sin prejuicios la vida del compositor encontrard
como él orientaba la existencia, casi instintivamente, hacia el
desarrollo universal de la personalidad, hacia el desenvolvimiento
arménico e integral de las dotes y potencias humanas que se
expresa en el despliegue total de la riqueza espiritual, de la
autenticidad moral y de la perfeccion fisica. Al romper el curso
consagrado de las cosas en una situaciébn que no permitia el
florecimiento completo del hombre, era un poco como si Beetho-
ven hubiera recordado a sus coetineos ‘el olvidado asombro de
estar vivos”, como si hubiera derribado por un instante inmenso
“las paredes invisibles, las mascaras podridas que dividen al hombre
de los hombres” y mostrado la imagen limpia del futuro. Un
futuro que hoy no encuentra aun realizacion cabal.

Beethoven vive en la conciencia de los hombres a través de su
obra. Todavia hace algunos afios, no muchos, el conocimiento del
musico se limitaba a un grupo de sus composiciones; hoy, prac-
ticamente, toda su produccion es patrimonio de la sociedad.
Diversas causas han contribuido a la asimilacién vasta del aporte
beethoveniano. El incremento del nimero de orquestas, salas de
conciertos y ejecutantes, la facilidad con que los actuales medios
de comunicacion llevan a la sociedad las grandes obras de arte, la
ampliacion del tiempo libre, y consecuentemente del interés de
capas de la poblacién cada vez mayores por la cultura, etc., son
factores que ejercen y ejercerdn influencia en la formacion estética
del hombre al difundir el producto de la creacion artistica en
todas las épocas. Sin embargo, la extensa base social de la obra de
Beethoven, sin menospreciar en forma alguna lo anterior, procede
de sus rasgos propios.

Si la finalidad del arte es humanizar al hombre, perfeccionar los
sentidos, enriquecer la caracteristica psicoldgica y contribuir al
despliegue armoénico de la personalidad, ningin musico como
Beethoven presenta una obra tan equilibrada en todas esas direc-
ciones. En efecto, la renovacion que produjo cobra significado si la
examinamos desde el dngulo del enriquecimiento cualitativo de los
sentidos; un avance tan grande en el desarrollo de los analizadores
auditivos que apenas hoy el publico puede comprender su lenguaje
musical. Por otra parte, la audacia en la técnica nunca constituy6
una mera exploracion formal, académica y fria. Al contrario: la
busqueda de nuevos recursos era el procedimiento que seguia para
dar una expresion adecuada a la nueva sensibilidad. El complejo
psicologico de la musica beethoveniana, resultado de su multifa-
cético sistema de relaciones con el mundo, no podia manifestarse
en las viejas formas. Son estos elementos, aunados al enfoque
totalizador de lo humano, los que dan a la produccién de




Beethoven una diferencia extrema en el contenido de las distintas
obras junto a una perfecta unidad del conjunto. Su musica es, en
el mds amplio sentido del término, un verdadero medio espiritual
de vida, ella permite, por el goce de la belleza, la expansion integral
de las fuerzas esenciales del hombre.

Notas

| Fn una nota de la policia sccreta de Viena, fechada el 30 de noviembre
de 1815, se dice: “La sesion artistica cclebrada ayer no ha servido para
aumentar ¢l entusiasmo por ¢l talento de este compositor, que ticne sus
partidarios. Frente al bando de sus admiradores, que adoran a Beethoven, se
yergue una aplastante mavoria de inteligentes que se nicgan en absoluto a
escuchar, de hoy en adelante, sus obras™.

2 La opera concierto fue en el siglo XIX el principal espectaculo de masas.
la denominacion gencrica, opera italiana, con que a veces se alude a ese
tipo de obras, no es, en rigor, exacta. Historicamente, la Opera concierto
surgid como  una  reaccion de la Escuela de Ndpoles --A. Scarlatti
(1659-1725); Pergolesi (1710-1736) y otros  frente al drama musical
florentino, que ya en ¢l Siglo XV intentaba reconstruir la tragedia griega.
Aunque Gluck y Mozart orientaron su actividad contra la opera concierto,
mis tarde ¢l inagotable talento de Rossini la puso de nuevo en un primer
plano. Fl Fidelio de Beethoven tiene sus raices no solo en Gluck y Mozart,
sino también ¢n los primeros renacentistas florentinos. Igual puede decirse
de Weber y Wagner vy de la gran Opera dramdtica francesa de Spontini y
Meyerbeer. Verdi recibio el influjo de esos maestros.

3 “Tampoco creo que la Gltima parte (de la Novena) sea una Oda a la
alegria: debe verse como una Oda a la libertad. Se dice que Schiller, bajo la
presion de la censura debié reemplazar la palabra libertad. (Freiheit) por
alegria (IFreude), v que Beethoven tuvo conocimiento; yo estoy convencido
de ello. La alegria no se conquista, ésta se ofrece y se posee, mientras que la
libertad debe ser conquistada; por esto el tema de Beethoven comienza
pianisimo en los bajos, y pasa por algunas variaciones para estallar al fin
triunfante.” (Rubinstein, La Misica y sus representantes. Traduccion de
Julian Carrillo).

4 “La misma maxima moral en la boca de un muchacho que la interprete
correctamente, no tiene el mismo alcance y significado que en el espiritu del
hombre lleno de experiencia de la vida, para quien expresa toda la fuerza de
su contenido.” (Hegel, Ciencia de la logica, “Introduccion”).

S Los primeros intérpretes de la Novena Sinfonia y de la Misa en Re
fueron Carolina Unger-Sabatier, Enriqueta Sontag, Anton Heizinger —tenor-
y el bajo Seipelt. La obra fue dirigida, en realidad, por el violinista y vicjo
amigo de Beethoven Ignacio Schuppanzigh.

6 La interpretacion de Wagner fue redactada para ayudar al publico y se
distribuy® entre los asistentes al concierto dado en Dresde en 1846. Wagner
dirigio la Novena Sinfonia por primera vez en esa ocasion. La finalidad que
perscguia, era preparar al auditorio e introducirlo en el ambiente de la
musica, por eso en su exégesis recurre al Fausto de Goethe y establece una
relacion entre algunas escenas de esa obra y los tiempos de la Sinfonia. Se
trata, por lo tanto, dc una abierta interpretacion extramusical hasta cierto
punto justificada, si se toman en cuenta las circunstancias historicas y las
dificultades que planteaba entonces la asimilaciéon de la Op. 125.

7 Beethoven tuvo dificultades con H. Sontag y C. Unger, primeras
intérpretes de la Novena. Las dos pidieron al compositor que introdujese
algunos cambios en los solos. En vano le decian que su melodia trasponia
los Iimites de la voz humana. Beethoven repuso que eso no era culpa suya,
sino de la voz.
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Edgardo Cozarinsky sefiala que su recoleccion de criticas cinemato-
gréficas borgianas (Borges y el cine, Ed. Sur, Buenos Aires, 1974),
escritas entre 1931 y 1944, constituye solamente un inventario
provisional de los numerosos y contradictorios aspectos del interés
de Borges por el cine. Dicha recopilacion incluye un apresurado y
breve estudio preliminar, una interesante crOnica acerca de la
manera en que Borges llegd a formar parte de las lecturas de los
directores europeos de vanguardia (Goddard y Straub, por ejem-
plo), mds como escritor, claro estd, que como tedrico del cine, y
dieciséis criticas! que abarcan unas veinte peliculas o films (térmi-
no este ultimo preferido por los argentinos). Sirviéndome aqui de
la fuente proporcionada por esos textos y algunos otros, procuraré
destacar aquellas constantes que nos permiten acceder a la concep-
cién borgiana de la cinematografia.
Borges le ha confesado a Meilleret:

“Creo que las criticas de cine no tienen ninguna importancia.
La mayoria de los filmes de que hablo pertenecen mas bien a la
historia del cine. Son mas que nada una antologia de un cine
muy antiguo” (Entrevistas con Jorge Luis Borges, Monte Avila
Eds., Caracas, 1971, p. 96).

Sin embargo, no hay duda de que el cine fue para el joven
Borges una actividad de capital importancia: “En esa época
—dice— me gustaba infinitamente el cine, fue mi gran pasion”
(Entrevistas, p. 43), como lo fue para muchos otros escritores, que
vefan en €l una nueva manera de aproximarse a la realidad, de
objetivizar el mundo, aunque -huelga aclararlo— la relacion entre
el cine y la literatura no tardd en hacerse retroalimenticia (Borges
piensa en Conrad y en Joyce, y se puede pensar también en
Faulkner y en Dos Passos).

Al Borges de 1931, “caprichoso y arbitrario”, que tenia opinio
nes “tajantes” y ‘“‘queria decirlo todo”, y que tomaba la oportuni-
dad de hacerlo por haber leido un libro o visto un film, el cine se
le descubrié como se le ha descubierto el mundo todo: la aventura
del conocimiento que, ante él, se objetivaba en su plana superficie
con un extraordinario potencial lidico.?

En el prélogo a la primera edicién de Historia universal de la
infamia (1935) anunciaba:

“Los ejercicios narrativos que integran este libro fueron ejecuta-
dos de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de
Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de Von
Sternberg. . .” (p. 7)

y en el prologo a la edicion de 1954 (la. en EMECE) agreg6 que
los cuentos que componen el libro no son
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“otra cosa que apariencia, que una superficie de imdagenes; por
eso mismo pueden agradar. ..” (p. 10)

Puede pensarse, facilmente, que esa “‘superficie de imagenes” es
el cine (“simbolizacion luminica del movimiento” lo Ilamo, en
1916, don Alfonso Reyes; cf. “Cine, teatro, mascaras”, en rev.
Didlogos, 11, 7 nov.-dic., 1965). Las primeras obras narrativas de
Borges pueden estar muy contagiadas de este gusto por lo “plano”,
por lo “aparente”. Historia universal de la infamia es, en efecto,
una obra en la cual el interés del autor va mas hacia la creacion de
una circunstancia que hacia la siempre cuestionable busqueda de la
profundidad sicoldgica. Quizd esto suceda por el ya tradicional
desprecio de Borges hacia el individualismo3, que lo lleva a centrar
su atenciéon en un tipo de obra concebida bajo la idea omnipresen-
te del destino, de la historia y del tiempo, ante la cual el individuo
es efecto y no causa.

Leyendo sus criticas cinematogrificas, nos encontramos conti-
nuamente frente a un concepto del cine que radica sobre todo en
su capacidad de crear circunstancias, en su habilidad para plantear
mds que para discernir problemas metafisicos o sociales. Borges,
como todo escritor, es por oficio (o sea: por instrumento) un
artista cuya idea de la sealidad radica en la palabra y en el
discurso. El campo coqpotativo que abre la palabra en el entendi-
miento de un espectador es lo que distingue a la prosa de Borges y
la convierte en una forma de escritura peculiarmente significativa y
unida, a la vez, g su enunciacion escrita.

Recordemos.: que, en la literatura de Borges, lo narrativo no
discrimina entfe ficcion y no-ficcion y su atractivo primordial
consiste en exhibir ese juego dialéctico entre la ilusion y la
realidad que se despliega en la mente del lector ante ese extraor-
dinario estilo, ambiguo y plural, decantado de un discurso de
notable sutileza. Las imégenes creadas por el discurso literario le
parecen a Borges mds ‘“‘artisticas” porque.aceptan cn la estructura
de su significacion, simultdneamente, la subjetividad del lector con
la objetividad del lenguaje escrito, la fantasia, el eco intelectual, el
juego, las “huellas”. Recordemos, por ejemplo, sus espectaculares y
discursivas “enumeraciones cadticas”. A Burgin le confes6, una
vez, hablando de las ilustraciones de John Tenniel para las Alicias
de Carroll, que “las imagenes visuales le quitan a lo escrito su
matriz de pesadilla”, (cf. Richard Burgin, Conversaciones con Jorge
Luis Borges, Taurus Ed., Madrid, 1974, p. 75), lo que es una
muestra notoria de un escepticismo sensorial muy patente en su
obra posterior. En esa misma ocasion, citando a uno de sus autores
predilectos, Henry James, advertia que “no creia en las ilustracio-
nes porque se captan de un solo vistazo, y, claro, como el
elemento visual es mds fuerte, un dibujo logra causar un impacto
total, esto es, si se ve, por ejemplo, el dibujo de un hombre, se ve




de una vez; mientras que si se lee algin relato sobre él, o una
descripcion suya, entonces la vision es sucesiva. La imagen es
completa; estd, en cierto sentido, en la eternidad o en el presen-
te.”® En los cuentos de Borges, sin embargo, lo visual no suele ser
muy importante en el juego narrativo especialmente en aquellos
escritos al agravarse su enfermedad
toda posibilidad de ilustracion por estar casi siempre ubicado en el
contexto de la memoria o del movimiento. Borges considera que,
en efecto, la literatura tiene un vigor plistico que se dirige, en
forma fatalmente inevitable, a lo que Stevenson llamaba el ojo de
la mente”, (Cozarinsky, Borges y ¢l cine, p. |
creer que de todo libro recordamos mas la impresion subjetiva de
una escena que las palabras con que fue narrada (pero ése es,
claro, un fenomeno derivado de la lectura mas que del texto
mismo).

En su hermoso ensayo lLa postulacion de la realidad ya

pero cuando lo es, rebasa

/), ¥ que consiste en

explicaba Borges que “el hecho mismo de percibir y de atender es
de orden selectivo: toda atencion, toda fijacion de nuestra concien
cia comporta una deliberada omision de lo no interesante™ (Discu
sion, p. 69), que, por lo tanto, nunca deja de ser pertinente. De
ahi que el conflicto mds notorio consista en que ese choque entre
simultaneidad (imagen) y sucesion (escritura) se complique tanto
en aquellos cuentos que Charbonnier llama “cuentos en los que no
hay necesidad de ver™, en los que el lector se abandona al “placer
intelectual movido por un arte combinatoria sin imagenes’ y que,
segun Borges, se deben a la creciente falta de “imaginacion visual™
(Charbonnier, £l escritor v su obra, Siglo XXI Fds., México, 1967,
pp. 87-88) como *“La Biblioteca de Babel™, que seria todo lo
contrario a “El hombre de la esquina rosada™,
film de Von Sternberg.

En esas 16 criticas cinematogrificas nos encontramos, pues,
frente a un
informativo, entre el eterno espectador que mira y que ad-mira,

esento como un

Borges que se debate entre lo formativo y lo
que, simultineamente, es capaz de poscer una vision y de realizar
una revision. Ironico, furioso a veces, sarcastico hasta el delirio,
eminentemente lucido, Borges no intenta explicaciones analiticas
exhaustivas y reduce sus comentarios a crear una ubicacion
genérica del film, estableciendo divergencias y similitudes con otras
peliculas del mismo autor, del mismo pais, de la misma época.
aparentemente sin mas ambicion que explicarse a si mismo y a
un grupo de amigos - por qué el film le ha gustado o no. Acentua
aspectos a su parecer notables y llama la atencion sobre ellos con
adjetivos precisos, discretos en la alabanza o cdusticos en la
mordacidad. Nunca menciona a los actores (aunque en alguna
ocasion recuerda ‘‘las espaldas cenitales de Greta Garbo™), pero
constantemente alude a los directores; la fotografia le merece,
acaso, un par de calificativos ocasionales; dos veces se detiene en la
escenografia: o sea que prefiere, en pocas palabras, centrar su

atencion en lo que hace que el cine sea cine (la verosimilitud) y no
en lo que hace que solo lo parezca.

Consciente de que el cine es un hecho perceptible e intelectible
que toma parte de la realidad para sucederse y crearse, y de que la
impresion de realidad es lo que da sentido al género, Borges centra
en ese problema su apreciacion, mas fenoménica que estética. Ante
todo pide credibilidad, o sea un sentimiento extrafio a él, pero

presente en Ja pelicula (como una especie de ‘estilo”), que le
obligue a creer, que le convenza de lo que estd sucediendo en el
film (sin importar que ¢éste sea ‘“‘insolito, realista o fantdstico”).
Hablando con Burgin, Borges citaba a ‘“‘un amigo” que decia:

.. .si alguien cantaba o bailaba en una pelicula deberia hacerlo
mal, porque de otra manera la pelicula seria una especie de




representacion [. . .| Citaba a Chaplin que pensaba que, dada la
facilidad de la fotografia, no era necesario fotografiar bien,
porque entonces el espectador piensa en los fotografos y eso es
tan malo como un lector que piensa: aqui hay una mancha de
color local y, por lo tanto, un escritor” (Burgin, Conversacio-
nes, pp. 102-103).

Borges pide, entonces, al cine que se “desconstruya”, que se
delate a si mismo como cine, condicion necesaria para derivar de
¢él una verosimilitud condicionada desde luego por la aceptacion
mutua (del cineasta y el espectador) del cardcter no homoldgico
con la realidad, captada en pos de lo que Borges llama ‘“‘una
realidad alucinatoria” (Cozarinsky, Borges y el cine, p. 27),
genuina dentro de sus métodos discriminatorios (de otra realidad
que no sea la filmada) y distintivos (lenguaje, escenografia, etc.).
Lo peor con lo que un espectador de cine puede encontrarse es
con lo que Borges llama “lo inconveniente”. que es, por ejemplo,
el caso de “City Lights”, de Chaplin, cuya “‘carencia de realidad
s0lo es comparable a su carencia, también desesperante, de irreali-
dad” (Cozarinsky, p. 28). Es interesante que Borges pida una
consustancialidad a nivel cinematogrifico entre lo verosimil y lo
convincente para aceptar una buena pelicula - no es, al menos, tan
radical como Alfonso Reyes (“Cine, teatro, mascaras”, p. 7) que
exigia que el actor se matara después de una buena actuacién --o
bien, la destreza del director para crear una pelicula real (y aceptar
entonces sus condiciones, no las de su idea de lo real) o hacerla
voluntariamente irreal y acatar su cardcter ladico.

Lo mds grave, a su criterio, es que un director ignore a qué
nivel estd trabajando, pecado en que le parece que incide Einses-
tein en su Acorazado Potiomkin, pues le parece insostenible que el
buque bombardée a quemarropa “‘el abarrotado puerto de Odessa
sin otra mortandad que la de unos leones de piedra” (Cozarinsky,
p. 32). El reproche va no solo contra la evasion de lo real natural
(0 estadisticamente 16gico): la masacre que deberia haberse produ-
cido; sino mds especificamente contra el hecho de que el problema
haya sido resuelto de esa manera por un afin politico (o, al decir
de Borges: “maximalista” [sic] que lleva al film a lo mas opuesto
al realismo: “el melodrama o la alucinacion” |entiéndase: “ideolo-
gia forzada”| (Burgin, pp. 102-104).

Borges insiste en varias ocasiones que la camara debe respetar la
disgregacion de la realidad objetiva cuando filma, o, mds bien, “la
vaguedad de nuestra percepcion de la realidad”. Fl cineasta

Einsestein o el Von Sternberg sonoro, por ejemplo- olvida que
las muchas justificaciones son contraproducentes e insiste tanto en
justificar las motivaciones de su realidad a filmar, que cae en la
ideologia o en el melodrama convirtiendo su pelicula en una obra
“temerariamente normal”. Este afin de verosimilitud toca inclusive
lo referente a la escenografia:

“Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado medio
menos brutal que la trabajosa falsificacion de una ciudad mora
en suburbios de Hollywood con lujo de albornoces y piletas de
altos muecines guturales que preceden cl alba y camellos al sol”
(Cozarinsky, p. 29).
o también:

“Los episodios preliminares parecen falsos. Ello sc debe a esa
calle demasiado tipica, demasiado europea (en el sentido hol-
lywoodense de la palabra;. .. (Cozarinsky, p. 36)
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Quizé algo peor que la incapacidad de manejar la verosimilitud en
la pelicula (y quiza consecuencia de ello), le parcce a Borges, es la
incapacidad de ‘“‘marrar con imdigenes”, de muchos autores que
caen en ‘“meras antologias fotogrificas” (defecto muy evidente en
las peliculas soviéticas (Cozarinsky, p. 27). Ataca este error de
orden narrativo, convencido de que solo la correcta sucesion de las
imagenes puede alcanzar el tono narrativo, puesto que le otorga al
film una “coherencia creativa en si mismo”, y hace notar el ficil
peligro que hay en la habilidad fotogrifica (imagen) que va en
detrimento de la ‘‘destreza cinematogrifica™ (montaje y movimien-
to: narracion).

Esto es notorio en dos peliculas cuyo argumento novelado
conocia de antemano y frente a las cuales no quiso utilizar su
famosa salida ante “los Hermano Karamasoff™ de Ozep

“Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua
tentacion de superponer al especticulo actual la recordada
lectura, a ver si coincidian.” (Cozarinsky, p. 27)

citada por Bianco para apoyar su tesis del
esconde un problema que

La declaracion
“humorismo consustancial” en Borges
provoca, pues, dos de sus criticas mas interesantes por el conflicto
impostergable entre lo literario y lo cinematogrifico. No es que
haga competir jni mas ni menos que a Conrad y Stevenson! con
dos peliculas de las que €l llama ‘“‘incapaces de rehusar los
encantos peculiares de lo cadtico”, sino que es interesante la
manera en que delimita los géneros.

En la primera, “Sabotaje” de A. Hitchcock (27), inspirada en la
novela El agente secreto de Joseph Conrad, advierte Borges que €l
hubiera dado con la filiacion, pero no “con el respiratorio y divino
verbo inspirar”, y sefala, texto en memoria, que Conrad describe a
Mr. Verloc como un hombre vicioso cuyo rostro diabolico -era
prueba de que su caracter no era malo, y personaje al que
Hitchcock “prefiere traducir en un inescrutable satanas eslavo-ger-
madnico”. Borges no lamenta la infidelidad al texto tanto como la
substitucion que necesariamente produce esa infidelidad y que es
“una deplorable tarea subalterna”. Conrad, piensa, se aplica inte-
lectualmente al analisis psicologico de un hombre que mata a un
nino y “Hitchcock dedica su arte a que nos entristezca esa
muerte”. Borges no especula sobre las causas de esa infidelidad al
texto, quiza buscando que el juicio brille por su ausencia; lo
achaca a la simple imbecilidad del adaptador o a la mala interpre-
tacion del autor, pero en ninguna de las criticas parece aceptar que
el cine (y principalmente el de Hollywood) posee un cardcter
comercial que impone una serie de reglas, originadas en las
estadisticas econémicas que hablan de un publico favorecedor de

> 775

ciertas situaciones melodramdticas nefandas y arquetipicas de su
cultura. Pero no parece interesarle, y quizds con razon, lo extra-
artistico, considerdndolo materia de la sociologia o de otra discipli-
na. Conmoveria el candor con que Borges se dedica a exponer, con
la claridad y la altura de sus mejores ensayos, por qué “El hombre
y la bestia” de Viktor Fleming (Cozarinsky, pp. 67-68), falsea Dr.
Jekyll & Mr. Hyde, si no supiéramos que es su verticalidad
intelectual lo que lo lleva a este su quizd mas furibundo ataque al
mal cine:

“Hollywood, por tercera vez, ha difamado a Robert Louis




Stevenson. Esta difamacion se titula “‘El hombre y la bestia”: la
ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad
los errores estéticos y morales de la version (de la perversion)
de Mamoulian. . .”

La profética tonada empleada por Borges no esconde su despre-
cio hacia la “perversion moral” que implica desvirtuar a un texto
de su posibilidad de significaciones, para reducirlo a términos
hollywoodescos que lo obligan a pagarles, en su crénica, con la
misma moneda:

“El Bien para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con
la pudorosa y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que tanto
preocupd a David Hume y a los heresiarcas de Alejandria), la
cohabitacion ilegal con Froken Ingrid Bergman. ..”

No sélo le parece inmoral esta disminucion; le parece peor an
que ni siquiera la hubieran filmado con cordura: “la estructura del
film es aiin més rudimentaria que su teologia”, ya que alega que si
Stevenson dejé para el capitulo nueve la ilustracién del lector
respecto a la dualidad de Jekyll, Fleming, en las escenas iniciales
del film deja ““que Spencer Tracy apure sin miedo el versatil
brebaje y se transforme en Spencer Tracy, con distinta peluca y
rasgos negroides™. La ironia imperante en toda la crdnica implica
un evidente desprecio, creciente ademds, a los refritos californianos
del periodo sonoro, y que 1o llevan a concluir: “‘la fotografia y la
palabra son artes diferentes e incomparables”, convencido ya de la
pobreza de posibilidades tematicas de Hollywood:

“...el aviador que, mediante una conveniente catdstrofe, muere
para salvar al compafiero de quien su mujer estd enamorada; la
falaz mecandgrafa que no rehusa donaciones de pieles, departa-
mentos, diademas o vehiculos, pero que abofetea o mata al
dador cuando éste se propasa; el inefable y alabado repOrter
que busca la amistad de un gangster con el puro propésito de
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca. . .” (Cozarinsky, p.
70)

Y entonces surge una pelicula que le provoca un entusiasmo tal
que le hace revivir sus esperanzas en el género: Ciudadano Kane.
Afos después de haberla visto le confesd a Burgin que cuando la
vio por primera vez, se dio cuenta de que “Orson Welles habifa
inventado el cine moderno” (Burgin, p. 104).

Quizd lo “moderno” de Kane consistia para él en que la
pelicula “tiene por lo menos dos argumentos” (Cozarinsky, pp.
64-66) y que, por lo tanto, puede ser “‘vista” a varios niveles. El
primer nivel, de “‘una imbecilidad casi banal” quiere “sobornar el
aplauso del publico distraido con la historia del millonario que,

vanidad de vanidades, afiora su infancia”. El segundo, dice, recuer-
da el nihilismo de Kafka (a quien después Welles homenajeé con
una maravillosa version de EI Proceso) en una historia que solo
puede llamar “metafisica y policial, psicologica y alegorica a la
vez” (términos muy usados ahora para calificar la obra de Borges
mismo), y que intenta reconstruir el alma de un hombre a través
de toda su vida. Moderna quizd también por la utilizacién de un
rompimiento metddico de la cronologia y ‘‘una rapsodia de
escenas heterogéneas” (cuya invencion literaria atribuye al Conrad
de Chance), que sélo investigan la identidad de Charles Kane:
“ningin hombre sabe quién es, ningin hombre es alguien”, y
concluye con un calificativo que, en boca de Borges, es el mejor
homenaje: “esta pelicula es un laberinto”, *“adolece de gigantismo,
de pedanteria, de tedio. No es inteligente, es genial: en el sentido
mds nocturno y mas aleman de esta mala palabra”.

Fervientemente antinacionalista “Los muchachos de antes no
usaban gomina es indudablemente uno de los mejores filmes
argentinos que he visto, es decir, uno de los peores del mundo”;
(Cozarinsky, p. 52), sin caer en el chauvinismo —léase prudentemen-
te cosmopolita -, agudo en la detraccion, discreto en la alabanza,
4gil para detectar valores y consecuente con lo fallido, Borges dejo
una critica auténticamente fiel a los aiin inexistentes principios del
cine y que él busco en si mismo; iluminadora en el mejor sentido
de la palabra. Prefiri6 ver en el cine un juego, una nueva, aunque
menos capacitada, referencia cultural, como las Enciclopedias o los
mapas arcaicos o las lenguas muertas; en fin, una nueva fuente de
“lectura” (el ““Gnico oficio que he tenido”, dijo, si mal no
racuerdo en Elogio de la sombra) que alin poblard sus recuerdos
ahora que rara vez va al cine, a “ofr cine”, y a verlo “por
interpésita persona”.

Esos ojos que se llenaban de ligrimas ante la muerte de un
gangster ahora asisten a una funcion eternamente prolongafia,
irrepetible, intima, inasible, misteriosa como una lectura que slo

Borges puede realizar.

Notas

1 Publicadas en la revista Sur (entre 19}1 y 1944) aunque M:;ill’e.rcl
comenta que Borges le ha dicho que nada mas lc’ntrc 1?2,9‘ y 1937 1"cahzo 56
criticas (aparccidas no s6lo en Sur, ,%ino tum})lcn cn Crlt{c‘a y en El Ilogu.zr'),
2 Que llevo a Borges, en colaboracion con Bioy ('anrcs. inclusive, a eﬁcltlhll'
dos argumentos cinematograficos en 1937: Invasion y Los otros, incluidos
por Cozarinsky en su libr9. ‘ o . .

3 Opuesto a su idca épica defendida, scgun ¢l, por ¢l “western” de
?ollll))z/c‘;/e(l);;,dp 76 (Véase también: G. ('hurbonnicr, Ll escritor y su obra,' p.
88). Como diria Barthes: “La imagen visual nunca provoca una alusion
verdadera, pucs sabemos que aquello que se nos muestra no se halla en

realidad aqui™.
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Cuando cabalmente logramos entender, mediante la reflexion, las
causas y las razones de un fenomeno o de un suceso, de manera
automatica nos alejamos, eludimos o dejamos invalidada la oscuri-
dad del nivel mitico. Si comprendemos cientificamente ¢l desarro-
llo de un fenémeno, ;para qué seguir alimentando nuestra razon
de mera sensibilidad, de ese campo de la mente del hombre que se
vincula principalmente con lo desconocido, con lo inexplicable,
con el misterio? Sin embargo, las ideas del siglo XX se han
embrollado o desarrollado en tal magnitud y proporcion que no
pueden sino aceptar el impulso poderosisimo de una dindmica
universal que antes despreciaban: los acontecimientos. Hoy se
razona, mds que antes, en términos de “‘realidad objetiva™. Hoy c¢l
hombre busca comprobar lo que ya sabe sometiendo al mundo que
lo rodea a las pruebas directas; asi, la naturaleza de la realidad, sea
ésta social, politica, economica o artistica, aparece i
hombre del siglo XX como un campo de experimentacion, como
una entidad “comprobable™ o e¢mpirica. Las ideas y los hechos
deben armonizar, en toda su magnitud, con su realidad real v por
lo menos con una parte de sus reflejos: los pensamientos, concep-
tos, ideas y detiniciones que ¢l hombre ha logrado acumular a
través de la historia.

No obstante, los acontecimientos resultan tan complejos, multi-
ples y vertiginosos (y la realidad y fuerza de sus origenes nos
resultan en ocasiones tan inaccesibles) que nos vemos obligados a
acogernos a nuestras mas inesperadas  percepciones, a nuestras
sensaciones mds inverosimiles, para percibirlos. Fn el plano de la
cultura (asi: cultura, en general), sc han “abierto™ percepciones
reconditas e inesperadas, “‘subconscientes™, que se refieren siempre
al mito, 0 al menos a una idea o imagen mitica que todos los
pueblos de la Tierra aplican o “ponen en marcha™ sélo en la
medida en que sus objetivos logicos y tedricos, sus “conocimien-
tos™, alcancen un Iimite: segin su “‘capacidad de discernimiento
cientifico” aviste un obstdculo.

Asi, ante ¢l resurgimiento de variadas formas de andlisis no
codificado o clasificado (esoteria, misticismo, interpretacion ““ciber-
nética”, sensualismo, captacion extrasensorial, parapsicologia, as-
trologia, etc.), la mentalidad de algunos grupos humanos contem-
pordneos (principalmente de las clases medias intelectuales no
adscritas a los movimientos revolucionarios) intenta captar y
“calificar” la realidad mediante nuevos procedimientos. En general,
este tipo de aproximaciones al entendimiento de la realidad indica
angustia por saber cudl es la orientacion, el camino, el curso de los
acontecimientos. Pero asimismo estas actitudes sc refieren a un
tajante menosprecio a los conductos abiertos por las ciencias, el
arte 'y los movimientos politico-sociales mds revolucionarios de
nuestra era. Ante la *‘desocializacion” (cientifizacion) y vulgariza-
cion de las ideas (por ejemplo, las ideas marxistas del cambio
social), algunos grupos intentan la huida hacia una supuesta
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originalidad. A una supuesta “elementalidad” en la explicacion
marxista de la historia y la sociedad, estos grupos oponen un
prurito de misitificacion y sofisticacién que (si bien interesantes
como objetos de estudio) reaniman algunas posiciones reaccionarias
y francamente retrogradas.

En el ejercicio de la critica, estas fuerzas o impulsos se
manifiestan, quiéralo o no el ejercitante, cuando el analisis “refle-
xivo™ no abarca todas las fases que se afirman en torno a la
ubicacion, a la naturaleza, al origen o al desarrollo de una obra.
Debemos siempre partir del supuesto de que el critico no necesa-
damente domina toda el “drea de accion” de la obra u obras o
tendencias que analiza, y de que al carecer de un método
especifico de indagacion critica requiere de un instrumento ade-
cuado para describir el hecho, la obra o el fenémeno de su andlisis.
EFste instrumento puede ser lo que denominamos simple y llana-
mente sensibilidad, aunque la operatividad de dicho instrumento
solo resulte “intachable™ en los pardmetros propios del proceso
creativo. Fste critico, sin ser el dominador de esa “ciencia critica”
(metodologia sistematizada, aplicada, experimentada) podrd apor-
tar lo suyo si reconoce de antemano que en su aprehension del
objeto de estudio y su andlisis sobre €] persistird un reconocimien-
to de que se sigue un camino “‘sensible”, auténtico, que es posible
mostrar sin falsas cardas intelectuales. En este sentido, nosotros,
lectores, estaremos frente a una critica no “especializada”, y no
obstante operativa, de la misma manera que cualquier individuo
pucde hallarse ante alguien (un dirigente, un amigo, un comparie-
ro) que explicard a la sociedad y el mundo segln sus propias (mds
precisas) percepeiones.

Debemos aceptar que dentro de nosotros, como en la menta-
lidad del “'sensible™ critico, ya existen elementos culturales eficien-
tes desde el momento en que nos acercamos a la critica —-como
concepto o como ejercicio - para entenderla y desarrollarla. Este
impulso, esta fuerza interna que nos une a la obra, que nos obliga
a acercarnos a ella, que nos inquieta, nos ofrece por lo menos una
certeza: su propia existencia. De ella podemos partir para desem-
bocar en el esclarecimiento y posiblemente en la definicion.
Podemos, pues, partir de una energia, de una actitud, de una
disposicion, para arribar -tal vez - al entendimiento, a un tipo de
razon que, metodologicamente hablando, podemos considerar
como primer paso para abarcar el conocimiento cientifico.

Ahora bien, no se encierra en todas estas elucubraciones un
cierto malabarismo engafioso. Al hablar de impulso mitico, de
mito, le asigno el criterio de que existe una ‘“‘tradiciéon ingenua”,
un mundo rico y perdurable que la mente del hombre ha percibido
y utilizado en diversas etapas de la historia de la humanidad; una
capacidad de percepcion colectiva que ha hecho actuar a la gente y
que la ha conducido a la plena concientizacién. Este mundo -0
“submundo™, si hemos de aplicar una terminologia estrictamente
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cientifica- ha sido avistado y penetrado con lucidez por pensado-
res como Freud y Jung, descrito y especificado por ensayistas de
la talla de Ernst Cassirer y Erich Kahler,! segin los cuales existe
una forma “mitologica’ de actuar y de ver las cosas y fenomenos
de la realidad, una etapa “mitoldgica” de la historia en que la
“mitologia era una forma de vida y de conducta™. A los mitos y
actitudes miticas podemos acudir porque, segin nos parece, en los
tiempos que corren cada uno de nosotros lleva sus mitos a cuestas,
carga con ellos hasta el momento preciso en que la experiencia, la
realidad (con sus fenémenos y acontecimientos) y nuestra propia
capacidad de discernimiento nos insertan en la explicacion racio-
nal, en la plena conciencia, en el razonamiento, en el logos.
Aparentemente, en este punto surge una contradiccion: mito
versus pensamiento cientifico. Sin embargo, sabemos que aun en la
etapa historica actual, el conocimiento cientifico no es patrimonio
colectivo sino solo en lo que respecta a una suma de conocimien-
tos. Es decir: la ciencia, el arte, la tecnologia de hoy no
constituyen una propiedad social ni sus respectivos campos confi-
guran una metodologia del discernimiento colectivo, que signifi-
caria la “concientizacion de la actividad colectiva™, la cual sdlo
sobreviene en aquellos momentos en que se agudiza la accion
revolucionaria. En este sentido, debemos estar conscientes de que
utilizar una energia, un impulso (sensibilidad, tendencia ritual,
percepcion mitologica) para arribar al conocimiento del mundo y
sus objetos, no significa lo mismo que identificarse, acatar, supedi-
tarse a la simbologia mitica como limite de la explicacion de este
mundo y estos objetos. En lo que se refiere al desarrollo de la
critica, se trata, entonces, de utilizar un rudimentario instrumento
del conocimiento para aplicarlo, desarrollado, a la capacidad
colectiva del conocimiento sensible individual o social. Alin mis:
incluso los “‘sistemas de ideas” se hallan rodeados muy frecuente-
mente de un dura mitica que los hace inaccesibles para los
especialistas e interesados. La critica actual, de esta situacion,
intenta ir a la raiz del fendmeno, del acontecimiento, de la obra,
para “limpiarla™, para hacerla cldra para ‘“‘uniformizarla”.? En una
palabra, la tarea de la critica actual consistiria en insertar el mito
en la conciencia colectiva para “cientifizarlo’ y al final superarlo. A
cualquier tipo de actitudes miticas podemos recurrir porque,
ademds de ser una realidad en el mundo actual, en las sociedades
actuales, estamos mds que obligados a prestarle atencion a nuestros
propios impulsos por alcanzar el conocimiento si no queremos
permanecer inmersos en la irracionalidad o en la ignorancia ante
una realidad muy compleja o complicada, muy llena de aconteci-
mientos y obras y secuencias y etapas y movimientos vertiginosos.

Asi pues, puede entenderse con claridad que no estoy hablando
de magia, sino de un método que, como lectores o criticos,
podemos ir construyendo paulatinamente a partir de nuestros
propios impulsos, de nuestras propias busquedas de entendimiento,
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de nuestras propias fuerzas hasta ahora ocultas.
El lenguaje y la cultura como mitos

Vivimos inmersos en la cultura y en el lenguaje sin darnos cuenta
de ello. Nuestro lenguaje y nuestra cultura particulares ya estdn
“hechos” en el momento en que nos son transmitidos. Nosotros
sOlo obedecemos el impulso (necesario) de asimilarlos y prolongar-
los. A la cultura la *“‘percibimos™ sin que de nuestra parte exista
una nocion precisa de cudles son sus origenes y contradicciones,
sus peculiaridades, sus corrientes, sus obras, sus defectos, sus
posibilidades. Nuestras nociones de la historia, la naturaleza, los
origenes y la trayectoria de nuestra cultura son casi sicmpre
clementales y nos cuesta trabajo y esfuerzo, atencion, ubicarlas en
nuestro conocimiento. Lograr esto implica un despliegue de estuer-
+0s intelectuales. Creemos que solo los especialistas, los estudiosos,
los intelectuales deben y tienen una idea precisa del desenvolvi-
miento de la cultura. Si a estas circunstancias anadimos ¢l rapido
desarrollo de la ciencia, la tecnologia y la obra de arte, entende-
remos por qué la cultura se nos aparece como un mito, como un
camulo de sensaciones complejas y en ocasiones confusas  que
nos hicren la vista, el ordo, el tacto, el cuerpo mismo, pero que a
la postre solo “se muestran’ a nosotros y permanecen alejadas,
fuera de nuestros alcances.

De la misma manera, tendemos a pasar por alto otra peculiarn-
dad de la cultura actual, regional o internacional: la aparicion de
¢lites, de super-especialistas en cuestiones culturales, de ideologos,
de por asi decirlo “dirigentes™ de la cultura. En la época actual, la
cultura tiene mucho de “percepcion generalizada™ y los secretos y
conocimientos particulares parecen apoyarse en grupos o indivi-
duos aislados que afirman y predican lo que ¢s y debe ser, el ser y
el deber ser de la cultura. Al lego, al consumidor comin vy
corriente, solo le queda aceptar y asimilar mecdnicamente lo que
otros han “trabajado™ con tanta asiduidad. Solo en términos
politicos e ideologicos (;a quién representa, a qué grupo de poder
encumbra tal obra, tal hecho, tal hacedor de cultura” ) es posible
ejercer y manifestar una critica de la cultura que sitie y confron-
te, que esclarezca y cuestione.

Al lenguaje lo manipulamos, lo utilizamos sin conocerlo, sin
sentirlo como parte de nuestro existir reflexivo, cuando es a través
del lenguaje que nos comunicamos con los demds y hacemos
nuestra la informacion que creadores y dirigentes nos muestran o
nos transmiten. En cierta forma, el lenguaje esta presente, dentro
de nosotros, en todo momento; forma parte de las funciones que
cotidianamente ejercemos en nuestros trabajos y en nuestros ocios,
en nuestros afectos y en nuestros problemas. La accion del
lenguaje es, por fortuna, simultinea a la de la existencia e incluso
las impresiones y las experiencias que recibimos a través de

conductos distintos a ¢l, deben ser traducidas, pensadas, en
términos de lenguaje. Tanto la conciencia reflexiva (razonada,
racional, estabilizada) como la conciencia mitica (religiosa, mera-
mente sensible) se configuran definitivamente, en el lapso que le
toca a cada una de ellas existir, a través del lenguaje.> Serd culpa
nuestra que no utilicemos el lenguaje para entender la realidad (o
nuestro objeto de estudio) y si para confundirla con él; que no
aprovechemos su “capacidad de reflejo” (reflexion) y si su accion
mitificadora.

Por tanto, resulta ficil comprender que formamos parte y nos
mantenemos inmersos en dos mitos fundamentales o, mas bien, en
dos sonas que consideramos miticas a falta de una explicacion
racional, cientifica de ellas: la cultura y el lenguaje. Pero como
sucede con el desarrollo mismo de las relaciones artisticas, cientifi-
cas, intelectuales, la manipulacion de estos mitos se halla en manos
de un sector reducido de la sociedad, de la misma manera que las
relaciones de produccion, del comercio y de la economia, se hallan
sujetas a los designios de unas pocas personas que poseen precisa-
mente un aparato productor y distribuidor de los bienes objetivos
y sociales. Fs decir: aun los mitos se nos ofrecen en los aspectos
que mis convienen y que escogen sus duefios. En el contexto de la
relacion cultura-lenguaje, sobreviene una liturgia parecida a los
procedimientos del rito religioso: hay ofrecimientos para el grupo
de ficles sojuzgados, pero los fieles participan pasivamente en los
servicios. Lo mismo podriamos aducir en lo que sc refiere a la
critica: especializada o no, auténtica o no, la observamos alejada
de nuestra propia cultura y de nuestro propio lenguaje sin saber
que ¢l tiempo habra de calificarla en forma ain mas intransigente
que la utilizada por ella en torno a la obra o el suceso.

Debemos adquirir plena conciencia (y responsabilidad) de que
aun en sus rasgos miticos, la cultura y el lenguaje nos pertenecen y
podemos acercarnos a ellos, asimilarlos, aprehenderlos y utilizarlos
como instrumentos que nos aproximan al conocimiento, a la
verdad y, simultineamente, a la oportunidad de ejercer la critica y
a través de ella el canbio del statu quo:

La critica como actitud

La critica es, antes que nada, una actitud implicita a la existencia.
No podriamos actuar ni tomar medidas con respecto a maltiples
fenémenos, a multiples experiencias, si dentro de nosotros (o en la
superficie de nuestros cuerpos, a veces a flor de piel) no existiese
esta actitud. En el plano del lenguaje y de la cultura, la actitud
critica actia incluso sin que nos percatemos de ello, de la misma
manera que ante una situacién social dada los individuos y los
grupos actian, segin se dice, por sensibilidad, instintivamente. (En
el plano del lenguaje, ;no sobrevienen lapsus, aparentes equivoca-
ciones, que nos ponen en guardia ante la realidad y nos informan




de una “critica” que proviene de nuestro ser interior, del incons-
ciente? ) En igual forma, nuestro “ser mitico” nos inserta en la
cultura a través de inclinaciones por tal o cual obra o actividad,
por una preferencia “x” que nos llama a atender cierto aspecto del
hacer cultural y no otro distinto. Este fendomeno, nuestra inclina-
cién, es ya una actitud critica, pues si indagamos a fondo las
razones, las causas de tal preferencia penetraremos de lleno en el
plano de la critica racional, ese tipo de critica que, sistematizada
en sus procesos y peculiaridades, ha sido configurada como corpus
en las distintas actividades, acciones y disciplinas de la vida social e
intelectual del hombre a lo largo de su historia.

La critica como transito al conocimiento

Ahora bien, nosotros no nos atrevemos a llamarle “‘critica” a este
acto de seleccion. Sin un sistema hecho, acabado, relacionamos
nuestro impulso mitico con respecto al lenguaje y a la cultura,
pero carecemos de una meta mas alta que es la de alcanzar una
mdxima concientizacion en el campo de nuestras sclecciones e
inclinaciones. La aceptacioén de este proceso podria aportarnos un
valiosisimo material que solo en nivel resulta diferente al que
manejan los criticos especializados y los profesionales de algunas
disciplinas y actividades. Lo mismo podriamos decir con respecto
al lenguaje. Aunque en su generalidad lo observamos como un
elemento mitico, o sea: como totalidad, cada uno de nosotros
posee ya un lenguaje propio, un lenguaje que permite reflexion y
comunicaciéon, un lenguaje que hemos seleccionado inconsciente-
mente a través de nuestra existencia, de nuestro trabajo, de
nuestras elucubraciones, de nuestras pldticas y disertaciones. Si
cada hombre descubriera en si mismo las caracteristicas de su
propio lenguaje y asimilara el lenguaje de los demads, enriqueciendo
el suyo, no haria otra cosa que ampliar y profundizar la accién de
la comunicacién colectiva; no haria otra cosa que seguir el
trayecto repetitivo y dialéctico (en todos sentidos) que ha sido
comun a la literatura y a su historia. Aunque mito, el lenguaje es
trascendencia. El lenguaje escrito, las palabras escritas, en mucho
han participado en la dialéctica de esta trascendencia: en la
ineludible accion de romper el monolitismo de una cultura disefia-
da y construida a base de simbolos politicos, historicos y sociales
que ante la realidad de los hechos pierden vigencia y plantean un
enorme vacio cultural y politico.

La critica como seleccion

Ahora bien, a cada hombre le llama la atencion un sector dado de
esa verdadera mitologia que es la cultura, esa cultura que, a su vez,
constituye un mito. Si cada individuo prestara atencién a esta
seleccion (natural, espontdnea, inconsciente, primero; razonada,
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después) se darfa cuenta paulatinamente de que en su esfera de
accion particular hace concretos los problemas generales de su
cultura y de su lenguaje. Es decir: escoge un drea del pensamiento
que le es familiar y que guarda correspondencias con esa totalidad
mitica, cultural, social, en la que permancce inmerso. Si, como
hemos dicho antes, esta seleccion significa ejercitar una critica, ese
hombre, que ahora se precocupa por un elemento concreto, no hace
sino cuestionar al mundo especifico en que le ha tocado vivir.
Asimismo, aunque se detenga a meditar, aprehender y entender
casos particulares, no hace sino desarrollar (repito: aun inconscien-
temente) la misma raiz del devenir cultural, pues estari alimentan-
do un sistema en movimiento, un mundo que se crea y que se
recrea precisamente en base a estos actos individuales y colectivos
que, en apariencia, hacen surgir algo de la nada, hacen que algo
que no existia antes (acciones, ideas, obras, libros) exista ahora,
una vez echadas a andar con libertad y con sistema esas fuerzas a
veces no tan ocultas ni misteriosas a las que nos hemos referido al
hablar de los mitos. Si se quiere, este hombre estard ampliando la
influencia de los mitos o estard acatindolos (esa accion de ampliar

o de erradicar dependeri de sus capacidades, de sus conocimientos,

de sus praxis particulares), pero de todas maneras, también estari
ejerciendo una funcion que casi siempre se permite solo a una élite
organizada, a un corpus ya configurado, a los especiahistas: una
funcion que, selectiva, no siempre recibe el nombre de eritica: una
funcion, por Gltimo, que lleva en las entranas la inquictud de lu
lucidez, la inclinacion por el pensamiento cientifico

Dos extremos

La critica, como ejercicio vivo, debe estar atenta de dos aspectos-
limite ;debiera decir limitaciones?  de la palabra impresa del
lenguaje en letra de molde. Estos dos aspectos configuran las
fronteras del espacio de la objetividad, espacio tan indispensable
para la critica seria y profesional. Por otra parte, son los limites de
nuestra vision total o totalizadora  antes la hemos calificado de
mitica- del lenguaje y, por extension, de la cultura. Estos dos
aspectos los denominaremos lo provisional y lo providencial de la
palabra escrita, del texto impreso.

El texto como elemento provisional

El cardcter provisional de la palabra escrita no es sino la condicion
de temporalidad que le asignan las condiciones objetivas de la
realidad (0 sca: las circunstancias historicas concretas en que el
texto se produce y queda reproducido), o bien la temporalidad
que le asigna su redactor o lector en base a una actitud subjetiva,
consciente o inconsciente, que se relaciona con la seleccion
natural, espontinca, critica en el sentido mas amplio del adjetivo,
que conllevan los actos de redactar o de leer un texto dado. En el

primer caso, lo provisional de un texto depende de las funciones
especificas que debe desempeniar, las tareas particulares, concretas,
que debe desarrollar al ser redactado; o sea: los objetivos concretos
que el texto intenta alcanzar. La temporalidad (por asi decirlo, el
periodo de vida) de un texto informativo (por ejemplo, un boletin
de prensa, un anuncio, un articulo noticioso, etc.) resulta mas o
menos prolongada de acuerdo con la importancia del acontecimien-
to, fendomeno o circunstancia que ha obligado a alguien (un
redactor de periodico, por ejemplo) a escribirlo. Si el suceso
resulta contundente en la realidad social o histdrica, el texto
informativo recibird un mayor grado de atencion de uno, varios o
muchos lectores y su vida y su vigencia se alargardn obedeciendo a
esa necesidad de informacion que la gente plantea ante esa
situacion dada. En el segundo caso, la temporalidad de un texto
queda relacionada estrechamente con un determinado valor que le
conceden el redactor o el lector de acuerdo con sus intereses
mediatos o inmediatos y de acuerdo, también, con la influencia que
cjercen los mismos acontecimientos sobre el individuo que entra en
contacto con el texto. Asi, por ejemplo, si una noticia informativa
se reliere a un acontecimiento o fendmeno que por razones
circunstanciales  atane  directamente a una persona determinada,
¢sta le conferird mayor importancia al texto, lo analizard, lo
interpretard ¢ incluso lo guardard hasta el momento en que la
noticia emitida por el escrito haya cumplido con sus funciones
informativas o, segin el caso, documentales. En este sentido, para
esa persona dada, se prolonga la vigencia del contenido del texto,
se prolonga su temporalidad.

Ll texto como elemento providencial

Escojo el adjetivo providencial por dos razones. La primera es de
indole ctimologica: remedio, medida externa o interna a . sotros
que cubre un drea de incognitas o de problemas. Tomamos
providencias, nos implementamos, nos pertrechamos con conoci-
mientos que nos permiten realizar plenamente nuestras tareas. La
palabra escrita, el texto que leemos, muy bien puede, en medio de
nuestras dudas, proveer la solucion, la explicacion; puede erigirse
en remedio a nuestras dudas via la reflexion. Por otra parte, el
pensamiento recién adquirido nos conduce al conocimiento y a la
accion. Antes no “sabiamos” y ahora si; antes no entendiamos y
ahora, una vez leido y meditado el texto, llegamos a conclusiones.
Y si poseemos el conocimiento, podemos prever nuestras acciones
futuras, manipular la realidad, maniobrar en ella. El texto adquie-
re. por tanto, una importancia vital, singular. Se erige en “prove-
edor”, en providencia.* Asimismo, el texto bien puede ser un
indicador del sentido, de la orientacion, de la direccién que deben
tomar nuestras acciones.

La otra razén se refiere a la trascendencia, a una cualidad que




posee la palabra escrita (la literatura, en su mas amplia y estética y
filosofica interpretacion) para prolongar su contenido, sus formas
de expresion, sus “lenguajes”, sus visiones en direccién de un mds
alld de la vida de un individuo y de las etapas historicas de la
humanidad. En este sentido, la literatura se inserta en lo que
hemos llamado durante muchos siglos el “espiritu” del hombre: su
cultura, su conciencia colectiva. Este aspecto de la literatura, esta
funcién providencial de los textos (no importa a qué género
pertenezcan o las asignaciones temporales que se les hayan impues-
to; no importa que se trate de un modesto instructivo, un
manifiesto artistico o una consigna politica) se esparce, se difunde
por el pensamiento en todas las épocas. Consciente o inconsciente-
mente lo adherimos a nuestra capacidad de lectura y de compren-
sion y lo hacemos actuar cuando nos internamos en el mundo de
los textos, de los libros, de las obras literarias y de las acciones
humanas. Nuestro condicionamiento a esta actitud responde per-
fectamente a las caracteristicas de una dindmica colectiva que no
tiene fronteras en el tiempo o en el espacio, que es accién que no
se detiene nunca, que desconoce la autocensura y que no se
arredra ante la naturaleza de los materiales que tiene enfrente, sea
esta naturaleza religiosa, mitica, artistica o cientifica. Aspecto
providencial de la palabra escrita: respuesta, esclarecimiento, expli-
cacion, pensamiento, conocimiento.

La comunicacion

Si hemos de estar atentos a esa actitud critica que posee todo
hombre por el mero hecho de existir, también hemos de estarlo
con respecto a sus anhelos de comunicacion. No importa cudl sea
el conducto de este impulso por comunicarse (sefias, caricias,
gestos, miradas, acciones, etc.), el ser humano, como los animales,
busca que otros seres lo detecten, lo entiendan, lo tomen en
cuenta. En este sentido, el lenguaje posee dos funciones fundamen-
tales: elaborar pensamientos y expresarlos. Ambas guardan nexos
indestructibles con la comunicacién. A través del lenguaje descu-
brimos no sélo qué quiere “decirnos™ un individuo, sino también
cémo nos lo dice. Este como (procedimiento, método) nos interesa
profundamente, sobre todo si consideramos que ha dado lugar a
sistemas  especificos, o técnicas particulares del lenguaje, por asi
decirlo a “modos” de decir las cosas que han originado vy
configurado géneros, estilos y tendencias. En literatura y en poesia
el como se dice resulta inseparable del qué se dice. Lo mismo
podriamos afirmar para todos los tipos de texto que llamen
nuestra atencion, que atraigan a nuestra mirada, aunque en general
nosotros permanezcamos mas interesados en el qué se dice porque
conferimos al autor del texto la posesion de algo que quiere ser
dicho, expresado; de algo que intenta comunicarnos.

La capacidad de comunicacion que tiene un texto interviene,
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entre otras caracteristicas y elementos, en la accion de determinar
sus aspectos de temporalidad y trascendencia. En otras palabras:
de si un escrito comunica o no, también depende que este escrito
sea provisional o providencial. En ocasiones, incluso las cualidades
y defectos totales de un texto dependen de si alcanza o no a
“comunicar”. Es decir: hay textos creados exclusivamente para
comunicar, de la manera mas funcional y productiva posible, una
idea central y a veces una idea unica. No son otras las caracteris-
ticas de, por ejemplo, el manifiesto politico, el anuncio publicita-
rio, la consigna, el refran y el cuento.

La comunicacion provisional

Hay cierto tipo de textos con los que guardamos estrechas
relaciones y con los que entramos en contacto cotidianamente. Me
refiero a aquellos que aparecen en diarios y revistas (articulos,
resefias, reportajes) y que quedan englobados en la tarea periodis-
tica. Los objetivos de estos escritos son claros para el coman de
los lectores e incluso en su forma mds elemental, con sélo pensar
en sus funciones, podrian ser explicados por los nifios o por
individuos que en general consideramos ‘“‘incultos”. Siguiendo el
orden de las ideas expuestas hasta e] momento, podemos afirmar
que las modalidades del periodismo también participan de las
caracteristicas generales que hemos descrito para cualquier clase de
texto. Un reportero (no solo el periddico para el que trabaja)
comparte con nosotros (lectores) una actitud critica espontinea y
natural porque escoge informarnos sobre una o varias noficias
especificas. Asimismo, este redactor de articulos y reportajes
manipula, aun sin pensar en ello, sus nociones miticas del lenguaje
y de la cultura. Es decir, su postura critica puede permanecer
implicita, inmersa en el contexto de su redaccion, pero de todos
modos su articulo, su reportaje expresard una posicion, una
inclinacion, una orientacion con respecto al fendmeno de que se
ocupa. Por otra parte, este mismo redactor llega a perfeccionar, no
sélo un estilo que le es propio y un impulso de seleccion que lo
inserta en una linea dada del periodismo, sino también perfecciona
un “conocimiento” de sus temas y alcanza una “especializacion”
sobre tal o cual tipo de acontecimientos y fendmenos. Y, final-
mente, también llega a desarrollar su propia capacidad comunica-
tiva, a equilibrar a voluntadsu qué se dice con su como se dice.
Aunque este individuo esté consciente de que los objetivos de sus
textos se localizan en la informacion inmediata, particular, a veces
afimera desde el punto de vista temporal (es decir: aunque el
aspecto provisional de sus textos sea mas marcado que el providen-
cial), de todas maneras puede suceder que las mismas caracteris-
ticas de sus escritos logren un grado de trascendencia que solo el
paso del tiempo es capaz de determinar. Como puede apreciarse,
tampoco la comunicacion provisional, que establece ciertos rasgos
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de temporalidad mas o menos exactos, se aisla de las fronteras de
la trascendencia ni de lo providencial. Para probarlo estin los
articulos, cronicas, ‘“‘columnas’, reportajes que, escritos y publica-
dos en periodicos de siglos anteriores al nuestro, ahora leemos
como ejemplos de profundas ideas y excelente literatura.

Elogio del periodismo

No cabe duda de que son muy pocos los escritores que se alejan
definitivamente del periodismo. Esto se debe a que el periodismo
(la tarea que consiste en escribir y publicar textos relacionados con
acontecimientos inmediatos) constituye una aproximacion descrip-
tiva y analitica, objetiva y subjetiva, de la realidad. Asimismo,
constituye una expresion muy viva de ella. Estas circunstancias
hacen del articulista, del reportero, del resenista escritores especia-
lizados, duefios de técnicas y estilos que les son propios y que
requieren para ser analizados, de puntos de apoyo teoricos particu-
lares. Es tan dificil ser un buen periodista como lo es el ser un
buen escritor. S6lo un impasse critico y cultural convertido en
incultura puede originar el menosprecio que algunos sienten por el
periodismo y sus trabajadores. Solo la falta de lectura o de
informacion puede hacer que algunos intenten ver en el periodismo
una labor apartada de la critica y del desenvolvimiento de la
cultura y del lenguaje. La actitud de aquellos que, per se, desprecian
y/o denigran al periodismo se asemeja a la actitud (falsa moralidad
complice) que sostiene la inoperante alta pequenia burguesia, segun
la cual no debe haber participacion politica porque “toda accion
politica es mala, se halla contaminada™

El periodismo y la critica

Conforman un mismo cauce de la cultura. Los que se quejan del
aspecto publicitario del periodismo ignoran que esta actividad
cubre el primer paso de la critica: la informacion. Por lo menos.
Al informar, el periodista conduce al lector en direccion del libro
o del fendmeno artistico y cultural. Y ése es también el primer
objetivo de la critica, pues la capacidad de discernimiento y de
convencimiento del critico especializado llegara a trascender s6lo
hasta el Iimite que le marque la capacidad de reflexion y selegcion
del lector.’

Los vértices de la critica o tres actitudes-limite

Consideramos un tridngulo deformable. Sus vértices son la desespe-
racion (tension, angustia, deseo de cambio, tendencia al absurdo, a
lo incomprensible, ira, lucha de clases, desproporcion, pasion,
desmesura, etc.), la creacion (armonia o intento de armonia,
poetizacién, busqueda de equilibrio, intento de comprensiéon a
través de la sensibilidad, andlisis por etapas, cada una entregando
subproductos, etc.) y la investigacion (licida y rigida actitud
cientifica, datos e informacion a la mano, penetracion, documenta-
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ci6n exhaustiva, aplicacion de métodos eficientes y probados,
ninguna idea definitiva antes de las conclusiones que proporciona
la observacién actitud racional a toda prueba, sistematizacion de
datos, etc.). El tridngulo es deformable porque en el espacio
configurado por sus vértices pueden ocurrir las interpolaciones, las
mezclas, las superposiciones propias de la experiencia critica. Por
ejemplo: un especialista en lo que se ha denominado la ciencia
literaria (que parte del tercer vértice, del vértice de la investiga-
cion) puede recurrir, en alguna de las etapas por las que transita al
analizar una obra, v. gr., una novela como Cien aiios de soledad, al
desenvolvimiento de una ‘“‘corazonada”. Por ejemplo, descubre
liricamente que el arbol al que se encuentra amarrado uno de los
personajes guarda similitudes (si se quiere fantasiosas) con el drbol
del bien y del mal que en el Génesis propicia parte del desenlace
fatal que significa la salida ineludible del Paraiso. Probablemente
este investigador rigido, de mentalidad cientifica, solo llegue a
esbozar su idea de la similitud entre ambos drboles (y sélo llegue a
redactar una o dos péginas con respecto a este encuentro con la
fantasia analogica) de una manera primitiva, elemental. Sin embar-
g0, la interpolacion de esta idea que se aparta de la secuencia
“cientifica” por la que guardaba respeto su autor, bien puede
sugerir que los limites racionales quedaban rotos por medio de una
asociacion de imdgenes: drbol al que permanece atado un hombre

que es el Hombre con mayuscula y drbol al que, simbolizando el

pecado, queda atada la especie humana. Otro ejemplo: un critico
“creativo”, un critico que escribe ensayos “interpretativos” sugiere
tendencias lesbidnicas en las expresiones poéticas de Sor Juana. Sus
suposiciones se han fundamentado tan solo en determinados
adjetivos que con insistencia utiliza la gran poeta. Sin embargo,
una lectura marginal le ofrece un dato (corroborado) de ciertas
condiciones familiares o sociales que obligan a Sor Juana a asumir
una actitud que, si bien no resulta declarada y francamente
lesbidnica, si puede explicar una tendencia inconsciente de la
escritora que la impele a enfrentarse a los sabios de su época y su
tierra, sabios que, como todos sabemos, son del sexo masculino.
La imposibilidad de Sor Juana de compartir esta actitud hostil en
contra de los hombres (como sucede en la actualidad dentro de
algunos grupos organizados de mujeres militantes), resultard un
dato psicoldgico que el critico “interpretativo” podrd desarrollar
sobre bases y datos concretos. Y asi sucesivamente.

No todas estas mezclas e interpolaciones sobrevienen en la
conciencia del critico. Muchas veces el escritor descubre sus
inclinaciones o versiones una vez que ha terminado de redactar sus
elucubraciones. Lo mismo sucede al artista, al creador: en ocasio-
nes sélo al terminar la obra se percata de los elementos que
aparecen con claridad en torno a un elemento, a un tema, a un
momento, a una circunstancia, en fin, en torno a un sujeto de
andlisis por el que se siente atraido o predispuesto en contra.
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El otro vértice, el de la angustiosa expresion, resulta interesante
en cuanto que da cabida a ese tipo de critica militante, preocu-
pada por una situacion social de cambio. Responde, en general, a
una necesidad de participacion ideoldgica que se manifiesta fuera
de los cauces académicos y culturales establecidos. Asimismo, es
airada respuesta de jOvenes generaciones que se ven marginadas del
acontecimiento literario y social. No todos los representantes de
este tipo de critica terminan por madurar un “estilo™ o un corpus
critico, pero algunos de ellos si acaban por intervenir en el asen-
tamiento de corrientes e ideas. Ni la sobrevaloracion ni el me-
nosprecio de sus textos criticos resulta aconsejable pues en el
interjuego de las opiniones (esa “movilidad” indispensable del
triangulo de la critica) sobreviene la integracion de los registros y
de las conclusiones. Y es en este vértice de criticos aislados de la
“creacion profesional” y del producto académico en donde apare-
cen elementos saludables de renovacién y superacion de la critica
“establecida” y de la cultura “reconocida”. En este tipo de critica
inmersa en la desesperacion, la mentalidad mitica ha dado la
vuelta: percepciones abiertas hacia lo desconocido y hacia el
futuro, hacia el cambio, hacia el espacio que azuza a un corpus
que, maltrecho, se ha erigido en mito momentaneo.

Notas

1 Mythos jamas ha sido completamente abolido por logos; mythos ha
persistido a través de todas las épocas hasta el presentc. \{a no puede ser
abolido por la razén, de la misma manera que los mas profundos y
elementales fundamentos de nuestra existencia no pueden ser penctradqs
completamente por el pensamiento racional” (Erich Kahler, ‘tLg persistencia
am. 41, El Colegio de Meéxico, sept-oct.

del mito”, en revista Didlogos nu C N
1971. Posteriormente aparecio en Nuestro laberinto, coleccion de cnsayos de

Erich Kahler, Fondo de Cultura Econdmica, 1972). . ‘ ‘
2 Mi ensayo “‘Cultura y visién tecnologica™ (Didlogos, num. 69, El Colegio
de México, nov.-dic., 1974) se reficre a algunos aspectos (principalmente los
del ““conocimiento” estético) de esta uniformidad. o
3 “El problema de los origenes del arte, la escritura, el Qerqcho y .la ciencia
nos hace remontarnos en la misma medida a una etapa € indiferenciada de la
conciencia mitica. De este englobamiento y abigarramicnto fueron despreq-
diéndose paulatinamente los conceptos te()rigos fundamentales del' conoci-
miento (los conceptos de espacio, ticmpo ¥ num,ero), los cong’cptos Jurl@lcos
v sociales (como el concepto de propiedad), asi como tamblcn. las nociones
ccondmicas, artisticas, y técnicas” (Emst Cassirer, El pensamiento mitico,
Fondo de Cultura Economica, 1972).

4 “FEl término ‘prudencia’ se halla ctimoldgicamente relacionado con el de
‘providencia’. Significa la capacidad de prever sucesos futuros y Qe prepa-
rarse para necesidades futuras” (Ernest Cassirer, Antropologia filosofica,
FCE, 2a. reimpresion, 1974, p. 89). )

5 Para ampliar estas ideas sobre las funcioqes c}e la critica, véanse: ’:‘El
escritor y sus problemas”, “La critica: ’ol_)]etiwdad y comunicacion” y
“;Qué sucede con la critica literaria en México? ” en Rewstq mexicana de
cultura, Suplemento de El Nacional, respectivamente 6 de abril de 1969, 27
de diciembre de 1970 (nam. extraordinario) y 22 de octubre de 1972).
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1. Pluralismo y monismo

(Qué puede significar, con respecto a nuestra circunstancia, la
conocida proposicion sartreana [al comienzo de Question de
méthode|, de que existen las filosofias, en plural, pero no la
filosofia, en singular? Su principal significacion es ideoldgica y no
filosofica o filosoficocientifica, segin pretende Sartre. O sea, el
dato innegable del pluralismo filosofico, de su heterogeneidad
sincronica y no s6lo diacronica, acaba por revelar, con sus
tendencias irreconciliables, las luchas ideoldgicas | ideologias-ariete
o ideologias de refuerzo|, mds que un filosofar estrictamente
cientifico, bien escaso, por otra parte, a lo largo de la historia
europea y, en la nuestra, practicamente inexistente.

Quizd por vez primera se percatan del problema los escépticos
griegos; Agripa, sobre todo, con su mas célebre tropo: diaphonia
ton doxon (discordancia de las opiniones). Sin embargo, se queda
en el simple sefnalamiento de la enfermedad sin diagnosticarla ni
proponer tratamiento alguno; mas aun, invalida la actividad filoso-
fica, al fin buen escéptico.

No vamos a caer en ninguin historicismo pluralista pero, tampo-
co, en la ignorancia del problema que para los latinoamericanos,
segin veremos, es vital. Hay que formularlo distinguiendo con
pulcritud entre los niveles ideologico y cientifico del filosofar.

Aquél ha determinado, con exclusion de éste, la naturaleza de
nuestro filosofar. A fin de ubicar la cuestion, repasemos un
fragmento aleccionador:

Lo que hace posible, linguisticamente, el conflicto entre las
ideologias, es que todas ellas son verosimiles. Verosimil no se
opone a cierto. Atribuimos mucha menos certeza a nuestras
ideologias que a nuestra ciencia, en la cual el andlisis se efectiia
en términos de probabilidad. Verosimil significa: alli donde no
se puede hacer otra cosa que mostrar, donde la demostracion
analitica no es mas que un artificio. La ideologia solamente
puede criticarse en una perspectiva historica de didlogo con
otras ideologias, no mediante referencia a un lenguaje perfecto
(Fréderic Francois, “Filosofia analitica, lingiistica e ideologra™,
en £l lenguaje y los problemas del conocimiento, Buenos Aires.
Rodolfo Alonso editor, 1971).

Lo mejor del filosofar europeo se ha esmerado por ubicarse en
niveles cientificos que son, por cierto, los que pasan inadvertidos
al pluralismo historicista, o a Sartre, cuyo diagnostico proviene del
desconcierto de opiniones ideologicas con su descontrol obligado:
imposibilidad de controles objetivos.

El elemento ideologico se vuelve casi constitutivo del filosofar
latinoamericano tradicionalmente moralista: puede palparse, en
cada una de las disciplinas filosoficas [hasta en la logica: recuér-

FILOSOFAR
LATINOAMERICANO

ENCRUCIJADA

dese la Logica organica de Vasconcelos|, un lenguaje ‘‘verosimil”,
no cientifico, ni falso ni verdadero ya que no procura demostra-
cion alguna ni se interesa tampoco en respetar controles objetivos
o sistemas de referencia. Su parcialidad sélo es rebatible desde otra
parte de la historia que es la sepulturera o salvadora de las
ideologias en disputa.

Ahora bien, decir la historia equivale a mentar la soga en la casa
del ahorcado pues no existe esa entidad abstracta ni por el lado
del curso historico o devenir, ni por el lado de la exposicion
historiografica. En ambos casos, la historia es el cimulo de
decisiones institucionales, con apego al derecho o que lo crean,
adoptadas por los hacedores de ella, en sentido prictico y tedrico
[por los historiadores, lato sensu).

De modo que el valor de una ideologia, de esas explicaciones
racionales no-cientificas o verosimiles que todos estdn siempre
ensayando, consiste en sus alcances e influencia, en su mayor o
menor identificacion con los intereses en juego. Posee una validez
casuistica, circunstancial, contingente.

Claro que hay circunstancias y circunstancias. No es igual la
validez de la ideologia pinochetista, subproducto del fascismo
criollo, a la validez de la ideologia imperialista que opera a escala
y lapsos superiores; o la ideologia del socialismo antimperialista
inmerso en un gran proyecto, ambiciosisimo, de utopia social.

ks dificil que se dé entre nosotros lo cientifico a manera de un
desideratum  filoséfico. Se deben vencer obstdculos internos y
externos.

Imaginemos un filosofar latinoamericano predominantemente
afincado en la cuddruple raiz de la explicacion cientifica [cf. Mario
Bunge, La investigacion cientifica, Barcelona, Ariel. 1972, p. 571]:

la. Cuestiones bien formuladas

2a. Contrastabilidad

3a. Generalizabilidad

4a. Precision y profundidad mejorables.

Para que pudiese arraigar entre nosotros este tipo de explicacion
tendriamos que luchar contra el peso de la inercia tradicional
pragmaitico-moralizante en el campo de nuestro filosofar; formar
escuelas filosoficas e investigadores de cada una de las disciplinas
que pusieran en practica las explicaciones racionales cientificas, es
decir, que supiesen usar los métodos cientificos de investigacion;
tendriamos que discernir entre el pluralismo ideoldgico con su
tendencia bipolar de un extremo, y, del otro, el monismo cientifi-
cofilosofico. Ambos usan la explicacion racional pero, en el primer
caso, ésta no es cientifica.

Al lograr la instrumentacion de estos puntos programaticos [v.
infra, final], se dejaria atrds, paulatinamente, el predominio del
descontrol ideoldgico y la parcialidad subjetiva que caracterizan la
diaphonia ton doxon; se llegaria a las formas objetivas de control
que unifican ciencia y filosofia.



Conviene aclarar que discernimiento no significa repudio [en

; I

‘ ' } este caso, repudio de lo ideoldgico, indiscriminadamente |; significa
i distinguir entre las funciones que desempefian, juntas o por
‘ separado, las ideologias y la ciencia/filosoffa.

2. Funciones activadoras, inhibidoras y de refuerzo
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P \\ Las funciones son procesos o comportamientos de corta 0 mediana
\\/' duracién, reversibles. Pertenecen, las que ahora nos ocupan, en
> mutua interaccion, a las estructuras ideoldgicas y filosoficocienti-
' ficas que se manifiestan como sistemas constantes en el tiempo o,
I por lo menos, como procesos de larga duracion [v. Las estructuras
jerdrquicas, Lancelot Law Whyte, Albert G. Wilson, Donna Wilson,
. ed.; Madrid. Alianza Editorial, 1973].
l 1 Las funciones activadoras e inhibidoras son comunes a ideolo-
gias y ciencia/filosofia. La de refuerzo, puede imponérsele desde
fuera a la actividad cientificofiloséfica; las ideologias, en cambio,
La activacion/inhibicion lo es con respecto al cambio historico-
social, entendido éste como un proceso global, télico ya que los
agentes del cambio son, coyunturalmente, este o el otro sector de
la sociedad que poseen’ su ferminus a quo 'y ad quem, determina-

bles en cada caso.
En efecto, el cambio puede ser para bien o para mal, en
beneficio de unos y perjuicio de otros. Con el tiempo, resulta
dable hacer el balance historico llegando a un consenso mis o
menos general. Asi han adquirido carta lcgal de ciudadania [en los
lenguajes cientificos correspondientes| los procesos de cambio
conocidos bajo el nombre de “revolucion mexicana”, “‘revolucion
cubana”, “revolucion rusa”, “revolucién china”, etc., aun cuando
no se compartan las ideologias marxistas de algunos‘ de estos
procesos. Lo cual significa: cientifizacion o univergalizagion. .
Ahora bien, las ideologias que cumplen una funcion predomi-
nantemente activadora del cambio, trataran de inhibir, de modo
en cualquier momento historico. Ha de procurarse pucs la ev;glua-
cion con signo positivo 0 negativo de las {deolognus edllcalnvqs,
politicas, econoémicas, morales, artisticas, jundigs, etc., que esten
en juego, distinguiéndolas de las que se destinen, conscuenlg 0
inconscientemente, a reforzar el statu quo manteniéndolo o tratan-
do de mantenerlo aunque sca en lo fundamental. Como 1gmbic'n la
evaluacion de las ideologias cuya mision seria des?:stuhuhzarlo 0
inhibir las tendencias al cambio mediante la activacion de lo mas
dafiino y reaccionario. ) .
“m’ «l‘” El lenguaje cientifico unitario y homogéneo, universal por

la ejercitan con naturalidad.

correlativo, las tendencias opuestas al cambio que siempre existen

excelencia— no puede nunca clasificarse como las ideologias. No es

reaccionario conservador 0 revolucionario. Mejor dicho, siempre €5
: 1 1 N o >

revolucionario en la medida que la ciencia, la verdad. constituye el
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factor sine qua non del cambio, pues cuando se habla del
subdesarrollo se estd aludiendo, implicitamente, a esa larga noche
de la explotacion colonial en la que no puede darse una fecunda
escuela de pensamiento cientifico, sino tan solo una ciencia aislada
y esporddica.

No se debe confundir el auge de la ciencia, capaz de integrar
planes coherentes de investigacion, con el programa tecnologico al
servicio de la produccion. Ambos son activadores y/o reforzadores,
pero aquél posee un efecto multiplicador de los recursos académi-
cos, o sea, estimula la fuente misma de la técnica.

En su obra maestra, La investigacion cientifica |pp. 687-8, ed.
cit.], Mario Bunge ha esclarecido la diferencia:

N

-
-

.. i la investigacion cientifica se hubiera sometido docilmente
a las necesidades inmediatas de la produccion, no tendriamos
ciencia.

Lo cual nos cura en salud de cualquier delirio tecnocritico. Y
pone en seguida el ejemplo de la actual tecnologia Optica que no
requiere de la teorfa ondulatoria, pues le basta con la Optica del
rayo luminoso [siglo XVII], adquiriendo entonces plena significa-
cion el siguiente parrafo:

En el dominio de la accion, las teorias profundas o complicadas
son ineficaces porque requicren demasiado trabajo para conse-
guir resultados que igual pueden obtenerse con medios mas
pobres, esto es, con teorfas menos verdaderas, pero mis simples.
La verdad profunda y precisa, que es un desideratum de la
investigacion cientifica pura, no es econdomica. Lo que supone
que el cientifico aplicado maneja son teorias de gran eficiencia,
O sea, con una razon input/output elevada: se trata de teorras
que dan mucho con poco. El bajo costo compensard entonces la
calidad baja. .. Eficiencia de T = Output de T x Simplicidad
operativa de T.

Donde T es ‘técnica’; si la reemplazamos con | [‘ideologia’]
tendremos la formula correspondiente a la eficiencia de tantos
marxismos simplistas, no necesariamente falsos.

3. La encrucijada

Las ciencias bdsicas y aplicadas tienen un estatuto ontolégico
distinto del de las ideologfas [v. supra, 1], aunque sus funciones
sean susceptibles de algin uso ideolégico, que, por cierto, ha
adulterado la naturaleza del filosofar hasta el punto de suplantarlo,
no pocas veces, por la ideologia dominante.

El mds ostensible ejemplo, en la vida latinoamericana, lo da el
positivismo, segin se desprende del famoso libro de Leopoldo Zea.

En el escenario contempordneo estd la ideologia marxista —de
signo positivo, revolucionaria - que maneja una ciencia simple,
eficiente “con una razon input/output elevada: se trata de teorias
que dan mucho con poco™.

Esto, por lo que toca a las ciencias sociales y filosoficas,
podrian producir a la larga una situacion de impasse en las
naciones latinoamericanas capitalistas, tomando en cuenta la de-
pendencia economica vy la insignificancia de los partidos politicos
marxistas.

Aqui  encrucijada y coyuntura a la vez— les corresponde a
nuestras universidades e institutos de enseflanza superior reavivar u
organizar la funcion activadora de las ciencias filoséficas en cada
una de sus ramas,

Si se lucha creativamente por un medio universitario idéneo
capaz de formular un proyecto interdisciplinario de prioridades
filosoficas  capaz también de cumplirlo—, con un licido criterio
de la actuahidad mundial y nacional, si esto se instrumentase
paulatinamente hasta contar con los cuadros necesarios para su
realizacion  la masa critica , habria sonado la hora de la filosofia
y, quizi, la hora de nuestra emancipacion.

Claro, tendriamos que deshacernos del torniquete de la cdtedra
magisterial pasindolo a otro tipo de instituciones masivas a fin de
convertir las universidades en genuinos centros de investigacion,
desescolarizandolas, que fue una idea de Fidel Castro en 1968 y,
también por la misma época, de Ivan Illich.

En ese nuevo marco, resultaria equiparable a las ciencias basicas
el estudio filoséfico de los métodos cientificos y de su aplicacion a
cada una de las disciplinas filosoficas cuya prictica concreta daria
¢l equivalente de las ciencias aplicadas. Todo sin menoscabo de las
ideologias concomitantes que a estas alturas, en su praxis revolu-
cionaria, s¢ vuelven un deber ineludible para el filésofo latinoame-
rncano.

Este, precisamente por tal causa, ha de estar muy alerta contra
la cegadora ideologizacion que simplifica mas de lo debido las
cosas hasta el grado de convertirse a veces la ideologia —si es
revolucionaria- en su contraria.

En el peor de los casos, suponiendo que el ejercicio generali-
zado de la razon cientificofilosofica no tuviese nada que ver con el
cambio emancipador, se estimularian los hdbitos de investigacion,
ese sexto sentido exploratorio que s6lo en la conducta estética se
enfatiza tanto.

N. B.‘ Por la referencia bibliografica acerca de Las estructuras Jjerdrquicas se
habra advertido que el término “funcién™ se usa con el significado que le
conficre la sistémica, y no con el de la sociologia funcionalista. Se prefiere
asimismo “filosofar”, en vez de “filosoffa™, porque engloba a las diversas
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RICARD

Presentacion

A Robert Ricard se le conoce en nuestro medio principalmente
por su obra La Conquista Espiritual de México, fruto de mas de
diez afos de investigacion sobre un campo apenas explorado
entonces. Obra considerada actualmente y con justa razon, como
clasica en su género, fiee primeramente editada en Francia por el
Institut d’Ethnologie de e Universidad de Paris en el afio de 1933;
fue después traducida a! espaiiol por Angel Maria Garibay e
impresa en México en 1947 y por ultimo fue vertida al inglés por
Lesley Byrd Simpson en 1966. La inclinacion de Ricard por los
temas mexicanos e hispanicos se ha puesto de manifiesto en la
amplia porcion de su labor intelectual dedicada a nuestra historia y
a la historia literaric de FEspaia. Sus Estudios de Literatura
Religiosa Espafiola (Madrid, 1964) versan sobre interesantes topi-
cos de la influencia de la mistica v de la espiritualidad espariola en
la literatura del Siglo de Oro. Su interés por las letras espaitolas del
seiscientos habia de llevarlo a estudiar la figura de nuestra maxima
figura literaria: Sor Juarc inés de la Cruz.

En 1951 le dedico un interesante estudio publicado en la
Revista de Indias y rifulado Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la
Cruz; en 1953 aparecio en el Bulletin Hispanique su estudio

REFLEXIONES

“EL SUENO’/
DE SOR JUANA

DE LA CRUZ

titulado Les vers portugais de Sor Juana y en 1960, en la misma
revista, aparecio su articulo 1’apellido paternel de Sor Juana Inés
de la Cruz. En el mes de julio de 1954 dicto tres conferencias en
la Sorbona que llevaban el titulo general de Une poetesse Mexicai-
ne du XVII siécle. Sor Juana Inés de la Cruz y que sélo
conociamos en francés y en una transcripcion mecanogrifica pese
a que aparentemente si fueron impresas. Los titulos de las
conferencias eran los siguientes: Juana de Asbaje y Sor Juana Inés
de la Cruz, (1648-1691); La poesia culta: El Suefio; La poesfa
religiosa de Sor Juana y la Sociedad Mexicana del Siglo XVII.

Aqui damos ahora a la estampa la traduccion de la segunda de
dichas conferencias, la que su autor dedico al andlisis del poema
titulado “El Suefio”, y si bien es cierto que posteriormente a 1954
mucho se ha escrito acerca de esta obra, unica en su especie,
también es indiscutible que muchos de los atisbos de Ricard nos
parecen todavia hoy como definitivos, ya que fue el primero en
intuir la influencia de la tradicion hermética neoplatonica y
alejandrina en las ideas centrales que animan tan hermoso poema.

La presente traduccion y publicacion se hizo con la gentil
aprobacion del autor.

Antonio Marquet

Hasta hace poco, era extremadamente dificultoso el estudiar
convenientemente las obras de Sor Juana. No se podian conseguir
mds que en ediciones del siglo XVII y XVIII, dificiles de encontrar
fuera de algunas bibliotecas de Europa y de América. Las publica-
ciones recientes no ofrecian mds que extractos o fragmentos
escogidos que no nos permitian formar una cabal idea de la obra y
de la autora. La lectura sistemdtica, meditada y degustada, de Sor
Juana estaba vedada para el diletante, para el aficionado a la
poesia y para el estudioso de la literatura. Ahora, felizmente, todo
ha cambiado gracias a la magnifica edicién dirigida docta y
tenazmente por el Sr. Alfonso Méndez Plancarte. Esta empresa,
evidentemente necesaria y por otro lado admirablemente conduci-
da no estd todavia concluida. Ya han aparecido dos tomos en
México bajo los auspicios del “Fondo de Cultura Econdémica”; en
1951, la Lirica Personal; en 1952, los Villancicos y letras sacras.
Nos falta atin el tercer volumen, que estard consagrado al teatro, y
el cuarto que agrupard las obras en prosa.! Esta laguna, nos obliga
por el momento, a esperar un poco para presentar la obra de Sor
Juana en conjunto, pero los dos volimenes ya aparecidos nos
proporcionan los textos esenciales, que nos revelan las dos facetas
principales del genio de la autora, no sélo el aspecto profano y el
aspecto religioso —con respecto a este punto es necesario subrayar .,
que el primer volumen contiene ya poesias religiosas—, sino

también y sobre todo el aspecto docto, culto y cultista, y el
aspecto popular o semi-popular. En esto Sor Juana no escapa a
una fundamental tendencia de la literatura espafiola. Ya hemos
visto coémo esta literatura, en sus mas dignos representantes,
desconocia cualquier frontera entre lo profano y lo sagrado. De Ila
misma manera —pues pertenece un poco al mismo orden— es facil
constatar que los grandes cldsicos de la literatura espafiola supie-
ron fundir, a veces en la misma obra, la tradicién culta més sutil y
refinada, con una robusta y deliciosa tradicion popular: piénsese
en Cervantes, en Quevedo, en los grandes escritores dramaticos, en
particular en Lope; recuérdese en’fin al poeta que es el principal
modelo de Sor Juana, es decir Gongora, poeta culterano sin duda
alguna, pero que sin embargo, no es exclusivamente un poeta
culterano. Para comodidad de la exposicion, es necesario, empero,
estudiar separadamente ambos aspectos. Como el espacio de que
dispongo, no me permite analizar toda la obra poética de Sor
Juana, (ya que de hacerlo asi, dicho andlisis seria tan superficial
que careceria de todo interés), me es forzoso examinar un solo
ejemplo de su poesia culterana: me refiero a ese extenso poema,
singular y dificil, en el que el genio cultista de nuestra autora
alcanz6 probablemente su plenitud: el llamado el Suefio, en mi
opinién el mds caracteristico de su obra.

Este poema muestra por si mismo la hondura y el vigor del




gusto cultista de Sor Juana, el cual nos aparece con mayor
evidencia si consideramos que este poema no es una obra circuns-
tancial o escrita por encargo, sino que respondié a un impulso
espontdneo de su voluntad, de ahi que ella haya sentido por €l una
mal disimulada y particular predileccion. Sor Juana lo recuerda en
su carta a Sor Filotea de la Cruz:* **.. .no me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman £/ Sueiio™ .’
El titulo que llevan las ediciones es el siguiente Primero Suerio,
que asi intitulo y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz,
imitando a Gongora. De hecho, se le llama EI Suerio, pues no
hubo un segundo, y como la imitacion de Gongora es evidente, se
le ha comparado con la Soledad primera. Hay no obstante, un
pequeno problema, puesto que la misma Sor Juana dice simple-
mente Suerio y no hace alguna alusion a un segundo. No es
completamente explicable esta iniciativa de los editores. El poema
es una Silva de 975 versos que mezcla los heptasilabos y los
endecasilabos rimados. No es ficil interpretarlo y esta dificultad
general se encuentra agravada por el hecho de que la lengua
espanola no posee mis que una palabra, sueno, para designar tanto
el suefio mismo como el ensueno.* Pero Sor Juana nos ha
concedido un delgado hilo conductor explicindonos sumariamente
su génesis: .. siendo de noche me dormi; soné que de una ves
queria comprender todas las cosas de que el Universo se compone.
No pude ni aun divisas por sus categorias, ni aun solo un
individuo; desengafnada, amanecio y desperté™ 5 Si se desea anali-
zar este singular poema, conviene que distingamos en ¢l tres
grandes partes.

1. El sueno del “cosmos”

La sombra piramidal de la tierra proyecta la punta de la noche
hacia las estrellas, pero sin alcanzar la esfera de la luna. En el reino
de las tinieblas rigen la calma y el silencio. No se oyen mis que los
gritos de las aves nocturnas. La tmida Nictimene la lechuza | de
vuelo lento y de melan:dlico canto, escondida bajo los porticos de
los templos, espia los vanos de las ventanas y se acerca a las
lamparas de flama eterna para beber y profanar el aceite. Los
murciélagos y el buho, ministros de Pluton, entonan un cintico
monoétono y ligubre, pero el dios Harpdcrates tocando con el
dedo la boca impone el silencio total. El viento cesa, los perros
duermen: ni siquiera un dtomo de polvo se mueve. El mar, cuna
del sol, donde reposan los mudos peces, —doblemente mudos en
este momento-, se mantiene completamente inmovil. En las
iejanas cavernas asi como en las profundas barrancas de las
montanas, las bestias abandonan su salvajismo o su pusilanimidad vy
se inclinan ante la ley universal del sueno. El rey de los animales
afecta una fingida vigilancia® y el cazador Acteodn, transformado
en ciervo, dormita igualmente, aunque sus inquietas orejas se

agitan con el menor rumor. Por su parte, las aves duermen en sus
nidos. Solo el dguila de Jupiter, alerta por el silencio universal, se
apoya sobre unz de sus patas para no quedarse completamente
dormida y mantiene en la garra que tiene libre una piedrecilla cuya
caida la despertard en caso de que se quede dormida.

Il. El hombre, el ensuerio y el “‘cosmos”

El silencio reina, todo duerme, aun los ladrones y los amantes. La
medianoche se acerca; la Naturaleza entera se repone de los
trabajos del dia, de sus penas y de sus alegrias. Los miembros
abrigados se reposan y los sentidos quedan como suspendidos. Asi
como la Muerte, el dios Morfeo desconoce la desigualdad entre los
hombres desde el Papa y el soberano hasta el mas humilde

campesino.
a) Descripcion fisiologica y psicologica del suefio y del ensuefio.

Desembarazada de toda actividad sensible, el alma se concentra
y no envia mas que un calor vegetativo a los fatigados miembros;
el cuerpo parece un cadiver dotado de alma y manifiesta débil-
mente la vida gracias al pulso. El corazén y los pulmones
conservan el calor vital; los sentidos se quedan silenciosos y como
a la defensiva; Ta lengua calla, el estomago, *““despensa” de los otros
miembros y tibio habiticulo del calor humano, emite hacia el
cerebro los didfanos vapores, que purifican a la memoria y a la
imaginacion. bsta altima, liberada, refleja las cosas como el espejo
del Faro de Alejandria en el cual se percibian, a grandes distancias,
todos los barcos que surcaban el ancho mar, su niimero, sus
dimensiones y su intrépida marcha a través de las olas. Asi, la
imaginacion, en su descanso, reproduce con un pincel invisible las
imagenes de todas las cosas, no sélo los colores y las formas de las
criaturas sublunares, sino también los espiritus puros y los con-
ceptos abstractos que simbolizan las estrellas y, en la medida en
que es posible asir lo inmaterial, ella se los representa a s{ misma
para mostrarlos al alma. Esta, enteramente concentrada en si, en una
especie de intuicion de la esencia espiritual de su belleza, contempla
esa chispa que el Ser Supremo (Alto Ser) ha puesto en ella y por la
cual la ha hecho participe de si mismo creandola a su imagen.

b) Relato del ensuciio

El alma se siente libre de la cadena corporal que la tiene prisionera
v que le impide el vuelo intelectual, y considera la inmensidad del
firmamento y las evoluciones armoniosas de las estrellas.” Le
parece estar situada en una cima sumamente elevada, més alta que
el Atlas y que el Olimpo, donde las nubes se disipan y en donde el
aguila no alcanza a llegar; mis alto que las dos pirdmides, (la
autora no toma en cuenta la tercera, que es muy pequefia), de
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las cuales dice Homero que son las representaciones terrestres de los
anhelos del alma; en efecto en la medida en que sus puntas se
alzan hacia el cielo, en esa misma medida lo hace el espiritu
humano; el cual como una llama ardiente, aspira vehementemente
a la causa primera. Si se comparan estas fabulosas construccio-
nes y la torre de Babel, de la cual procede la actual confusién
de las lenguas, a la eminente pirdimide mental, ésta parece una de las
esferas celestes, pues la ambiciosa aspiracion del alma, que se alza
por encima de si misma en su propio impulso, la hace ascender
hasta la clispide mds alta de su propio espiritu a tal grado que
parece haber salido de si y haber alcanzado una nueva region.

La mirada libre y perspicaz que el alma extiende sobre la
creacion entera, cuya inmensidad se despliega bajo sus ojos, pero
que escapa a su comprension, retrocede aterrada ante la grandeza y
el poder de las cosas. Sin embargo, se recupera y osa mirar al sol
cuya vista le hace verter lagrimas. Pero el entendimiento, agobiado
por el inmenso nimero de iméagenes y de sus multiples especies, se
halla pobre en medio de la abundancia, se agita sin descubrir una
direccion segura y no ve ya nada, mirandolo todo. Incapaz de
discernir algo, no distingue ninguna cosa en las diversas partes del
vasto universo. Sin embargo, asi como una persona deslumbrada
por una luz brusca y excesiva protege sus ojos retirindose a la
obscuridad con el fin de ver después mejor, el alma concentra
ahora su atencién, en cierto modo antes dispersa ante una
extraordinaria diversidad que la tornaba impotente aun para apren-
der y retener el mas infimo detalle de esa realidad. Después de la
enfadosa experiencia de tal fracaso, repliega sus velas, intenta
examinar las cosas separadamente, una por una, reduciéndolas a
dos veces cinco categorias, y, ante la incapacidad de la intuicién
para abarcar lo creado de una sola mirada, asciende poco a poco la
escala de conceptos, pasando de un concepto a otro, para llegar a
comprender todo. El entendimiento procede entonces metddica-
mente: comienza por los seres inanimados, pasa enseguida al reino
vegetal; prosigue con los seres sensibles y llega por fin a la criatura
mds perfecta que haya salido de las manos del Eterno Creador: el
hombre, que posee triple vida: vegetativa, sensitiva y racional, y
que, siendo materia y espiritu, aparece como un resumen del
Universo.® Es asi como el entendimiento discurre, a veces renuncia
a tal método, pues le parece muy audaz, atrevido, cuando constata
que no comprende el més simple de los efectos naturales, ni la
manera en que brota una fuente, ni las cavernas de Pluton, ni los
campos de Proserpina, ni el cdliz ni el perfume de las flores. Pero,
si la razdn, el entendimiento, y el conocimiento son tan impoten-
tes ante fendmenos aparentemente elementales, ;como podran
acometer al conjunto de esa inmensa maquina, para la cual las
fuerzas de Atlas o de Hércules serian incapaces de soportar el peso
y que se derrumbarian si no reposara sobre su propio centro? No
obstante esto, el espiritu humano se siente excitado por el
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temerario Faeton; olvida el atroz castigo del intrépido, cuya
tentativa se volvid en su contra, convirtiéndose en un incentivo
pernicioso.

I1L. El despertar del hombre y el despertar del “‘cosmos”

Mientras el espiritu vacila, asi acosado por aspiraciones y en
direcciones contrarias, el cuerpo se ha vaciado de lo que podia
alimentar el calor natural, pues el alimento de la tarde se ha
consumido paulatinamente, los vapores soporificos dejan de obrar,
el suefio “se desvanece” de alguna manera, los miembros fatigados
y entorpecidos sienten la necesidad del movimiento, los ojos se
entreabren, los sentidos recobran progresivamente su actividad. Los
fantasmas de la noche se disipan y abandonan el cerebro. El Sol,
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por su parte se acerca al oriente; la Aurora le precede acompafiada
del rocio: es el asalto contra la noche usurpadora. Los pajaros
comienzan a cantar, el sol aparece, la luz inunda al universo, las
cosas recobran sus formas y sus colores, los sentidos recobran el
poder absoluto de si mismos: ‘el Mundo iluminado y yo despier-
ta”. (V. 975) Asi finaliza el Suerio. El despertar, que constituye el
desenlace, forma un contraste con el cuadro inicial: el suefio estd
limitado entre las tinieblas y la aurora.

[al es la forma en que se puede, segiin los supuestos de los
intérpretes mas autorizados, comprender y sintetizar el gran poema
de Sor Juana. Es un extenso desarrollo incesante. Indudablemente
quiso  Sor Juana expresar con este procedimiento el cardcter
mismo de nuestros suenos, que se desarrollan asi, no como una
progresion racional cuyas etapas estarian perfectamente delimi-




tadas, sino como un proceso ininterrumpido y sin objetivos
aparentemente determinados. Es por lo que no me parece pertinen-
te el fraccionamiento en un nimero excesivo de divisiones. Es
inestimable la version en prosa que nos ofrece el sefior Méndez
Plancarte; es una guifa infinitamente valiosa.® No obstante, el
mencionado erudito distingue en la obra no menos de doce partes.
Debe reconocerse que dichas divisiones son, en verdad, demasiadas.
Ezequiel Chdavez, mas circunspecto, no distingui6 en él mds de seis
partes, o para hablar con propiedad seis sueflos; pero se le puede
objetar el haber introducido en su divisiéon una simetria exagerada-
mente artificial: Suerio de la noche, Sueiio del suefio universal,
Suenio del suerio del hombre, Suerio de los suerios, Suerio del
conocimiento, Suernio del despertar; titulos por otro lado anfibold-
gicos a causa del doble sentido del término suefio en espafiol,
como ya lo hemos sefialado. Karl Vossler ha ofrecido una interpre-
tacion més breve que la del sefior Méndez Plancarte, y que resulta
a menudo equivocada, y en la que desistio de dividir el poema en
porciones bien delimitadas. Esto Gltimo no deja de ser también
una exageracion, ya que el que la obra marche ininterrumpidamen-
te no significa que carezca de una cierta composicién en secciones
bien definidas. Yo he optado por seguir a Ludwig Pfandl que se
limita a cinco divisiones. E! misterio del suefio, el mecanismo del
sueflo, la materia del sueiio, el despertar del hombre, el despertar
del mundo. He simplificado atin més esta division de la manera
que se ha podido observar, limitindome a tres partes de las cuales
s6lo he dividido la parte central.!©

Este Suerio de Sor Juana ha inspirado extensos comentarios y
puede inspirar ain mds extensos. No es éste el caso, por diversas
razones, de analizarlo detalladamente.

El que sea una obra erudita no es necesario demostrarlo: se
habrd adivinado por el simple andlisis. Erudita para su época,
naturalmente. Erudita en primer lugar desde el -punto de vista
cientifico: se halla en ella una fisiologia, una psicologia, una
cosmologia, que son aquellas que sefioreaban aun en México
durante la segunda mitad del siglo XVII; es decir que alli se
encuentra, como en Luis de Granada, a Aristoteles y a Galeno para
la fisiologia y la psicologia, Ptolomeo para la cosmologia y, de una
manera mas general pues el conjunto es muy elaborado, toda una
tradicién alejandrina y neoplaténica.!! Este es el aspecto digamos
“caduco”, del poema y que no tiene, por otro lado, mas que una
pequefia importancia. Se le ha creido descubrir cierta influencia
cartesiana. Varios criticos han comparado los V.V. 617 y ss, en los
cuales Sor Juana utiliza un “método” (el término “método” figura
en el v. 618) que consiste en ascender progresivamente de lo mds
simple a lo més complejo, de la tercera regla del Discurso del
método: “Conducir en orden mis pensamientos, comenzando por
los objetos mas simples v mas faciles de conocer, para subir poco a
poco, como por grados. . .”!? Es necesario, sin embargo, mantener

cierta prudencia. El parangdn es seductor, pero no parece que el
cartesianismo haya penetrado realmente en México antes del siglo
XVII!3 | Puede tratarse sélo de-una simple coincidencia, maxime
cuando la formula cartesiana no es quiza de una absoluta originali-
dad. Mis cierto, pero menos interesante, es una imitacion hecha,
en lo referente a las piramides y su simbolismo —-el alma es una
piramide luminosa— al P. Atanasio Kircher, jesuita alemédn famoso
en el siglo XVII, y que pasa por ser el inventor de la linterna
magica de la cual habla Sor Juana al final del Suefio.

Culterano es el poema sobre todo desde el punto de vista
literario. Primeramente por el tema en si mismo. En seguida, por
la forma estrofica, la silva de tipo italiano, que Sor Juana debi6
elegir no solo por imitar las Soledades sino también porque esta
larga estrofa, dgil y sinuosa, era la que mejor convenia para el
continuo desarrollo que queria imponer a sus versos y para el efecto
de sugestion y de hechizo que deseaba producir sobre el lector.

Finalmente por todo el estilo la mitologia grecolatina, siempre
presente, con frecuencia por simple alusion —lo que ayuda a
subrayar el cardcter culto— los giros, las palabras, las imagenes. Sor
Juana no se inspiré solamente en Goéngora, pues hay también,
entre otros, reminiscencias de Quevedo y Calderén, pero es
indudablemente Gongora el que domina: los comentadores han
podido establecer tantas imitaciones textuales que es superflua
cualquier demostracién detallada.

Otro aspecto que es necesario aclarar, es que el Suefio, en
conjunto, tiene un cariz mas filosofico que religioso. Se puede
llegar a decir que es apenas cristiano. Al lado de las ennumerables
citas tomadas de la tradicion grecolatina, el Evangelio no aparece
mds que una sola vez, e indirectamente, cuando el autor evoca a
San Juan, El Aguila Evangélica. (V. 681). Dios mismo no es
mencionado, y, si aparece varias veces, es por alusion y bajo
apelaciones estrictamente filosoficas Alto Ser; Causa Primera; Sa-
bia, Poderosa Mano; Eterno Autor, (vv. 295, 408-411, y 670-675)
casi no sobrepasamos el plan de un vago espiritualismo deista. Este
aspecto puede explicarse por el género al cual pertenece el Suefio.
He aqui que surge ahora la cuestion de su originalidad.

Partiendo de la ostensible influencia, casi aplastante, de Géngo-
ra, jes preciso concluir que el Suefio no es original? Esta
influencia se restringe a la vestidura externa, la concepcion y el
tema se escapan. Parece ser que Gongora no se sintio particular-
mente atraido por problemas psicolégicos y cosmologicos. Sor
Juana quiso describir en versos gongorinos una experiencia perso-
nal, y lo hizo con una sorprendente capacidad analitica e intros-
pectiva. Mucho mais notable en cuanto que sus teorias no le
facilitaban semejante andlisis.

Pero debemos de sustraernos a dos tentaciones de sin igual
gravedad. La primera es ficilmente explicable, puesto que se trata
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de una vision que el autor presenta como un suefio real: consiste
en buscar en la obra una revelacion del inconsciente de Sor Juana,
una “liberacion” e interpretar en términos de libido conforme a
los principios freudianos mas o menos bien asimilados. Es la
tentacion a la que sucumbié Ludwig Pfandl. Su utilizacion del
psicoanilisis parece, en efecto, mucho menos legitima que en su
libro sobre Juana la Loca, pues ésta respondia con mucha mais
evidencia al método que Pfandl aplico después a la poetisa
mexicana.'® A pesar de lo que se piense acerca de los recursos de
la psicologia analitica, no deja de ser una actitud muy poco
prudente, salvo en el caso de personajes indiscutiblemente locos, la
de recurrir a ella de manera retrospectiva, para explicar un texto
forzosamente fijo y debido a un autor desaparecido desde hace dos
siglos y medio. La segunda tentacion, que esta intimamente ligada
a la primera, consiste en creer que Sor Juana quiso relatamos un
sueiio real; en otras palabras, de hacer de esta obra de arte un
testimonio. La tentacion es explicable, también, cuando se recuer-
da el texto de la religiosa que he citado al principio de esta
exposicion. Pero ;debe ser interpretado este texto al pie de la
letra? Creo que se debe ver en ¢l Suerto una sintesis que simplifica
los hechos por necesidad de claridad y de brevedad, una reconsti-
tucion artistica que ‘“‘retne” y resume cosas complejas Y no
contemporaneas. Cualquiera que haya sido la fuerza analitica y la
memoria de Sor Juana, parece imposible que un texto tan extenso
y tan complicado, y ademis escrito en verso, no sea otra cosa mas
que el simple relato de un sueno real. Sor Juana lo dice bien o
veremos mis adelante - que hacia versos dormida, pero es necesa-
rio tener presente que el Swuero cuenta con mas de 950 versos
Para mi, hubo toda una elaboracion nueva, fruto de una profunda
meditacion, efectuada con recuerdos de una precision excepcional,
y por ello se le debe considerar como una verdadera recreacion
literaria, en la que es imposible distinguir lo que proviene de los
suenos mismos de Sor Juana y aquello que es resultado de las
adiciones y modificaciones que pudo introducir escribiendo su
poema.

Agreguemos, entre paréntesis, que esta interpretacion hace atn
menos aceptable la exégesis psicoanalitica pero no es de ninguna
manera para descartar a ésta ultima que propongo, la anterior es
anicamente, porque esta interpretacion me parcce mas conforme a
la verosimilitud psicoldgica y literaria. Es indudable que el suefio y
en particular un estado entre el suefo y la meditacion mas
intelectual que lo que se llama “ensofacion™, jugaron un impor-
tante papel en la vida psicologica de Sor Juana. Ella nos explica en
su Respuesta a Sor Filotea, cémo su espiritu, siempre despierto,
trabajaba y reflexionaba sobre las cosas mas insignificantes, no es
pues sorprendente que este trabajo de reflexion se haya prolonga-
do durante el suefo. En la misma carta, ella nos dejo un
inapreciable testimonio de este fendmeno: *“‘ni aun el suefio se

libro de este continuo movimiento, de mi imaginativa, —escribe—
antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catdlogo
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta. . !5

Este testimonio, tan preciso por otro lado, parece favorecer la
tesis segln la cual el Swerio serfa simple transcripcion de un suefio
real. Pero no es necesario hacerle decir mas de lo que realmente
afirma, y no sostiene de ninguna manera que este poema de 975
versos fue compuesto mentalmente en una sola noche de suefio.
No nos impide interpretar el Suefio mas bien como el fruto de un
estado habitual de  meditacion y de especulacion y como la
sistematizacion  poética de elementos reunidos y elaborados en
momentos diferentes de ese estado habitual.

s probable que la critica hubiera resistido mas facilmente a las
peligrosas tentaciones que hemos deplorado, si no hubiera olvidado
que el Sweno, en su inspiracion general, pertenece a un género
antiguo y perfectamente definido. No pienso en los innumerables
“suenos” que abundan en nuestras literaturas, los cuales a menudo
son empleados como un mero procedimiento de exposiciéon o
como un recurso dramdtico y a los que podriamos llamar Suerios
literarios. Para no referirme mds que a la literatura espafiola, el
Sueno de Sor Juana no tiene mucho en comin con el suefio de
Don Quijote en la cueva de Montesinos, ni con los Suefios de
Quevedo, ni con el tema de La vida es suefio de Calderdn, ni
siquicra con el Somnium en el cual, en el siglo XVI, Juan
Maldonado describe la América cristiana e idilica que vio en
suenos.'® Solamente podemos encontrar en el poema de Sor Juana
un eco muy débil de una conocida Silva de Quevedo, El Suefio —el
cual, por otro lado, trata del suefio y no del ensuefio. Me refiero
entonces a otra cosa. Me refiero a otra tradicion, en donde el
sueno mismo es descrito, por su valor diddctico, de una manera
que tiene cierta relacion con el género medieval de la vision. Es la
tradicion del sweno filosofico. Este suefio relata frecuentemente
una ascension, de la cual proviene su nombre de suefio, de
Anabasis, y en la que el Corpus hermeticum ocupa un lugar
importante en su historia y en su desenvolvimiento. Sor Juana
debié conocer esta tradicion, y ella conocid sin lugar a dudas su
representante mas ilustre, el Suerio de Escipion de Cicerén (recor-
demos que existe cierta reminiscencia de él en la primera Elegia de
Garcilaso).'7 Escipion, el principal interlocutor de De Republica,
(de la cual el Sueino de Escipion es solo un fragmento) narra un
sueno durante el cual ha sido transportado a las estrellas. Describe
el esplendor nocturno del cielo y el espectéculo de la tierra que ve
muy pequena a sus pies. Su abuelo Escipion el Africano lo recibe
y le revela los misterios del universo y el destino de las almas
después de la muerte. Al lado de un aspecto cosmico, hay pues en



esta obra un aspecto escatologico —futura suerte de los justos y de
los malvados— y un aspecto moral —pequefiez de la tierra y
vanidad de los asuntos humanos, que no nos interesan en este
momento pues estan ausentes en el Suefio: Sor Juana -y este
rasgo es original de ella— permanecid en el plano intelectual, en el
plano del conocimiento. Las afinidades entre la obra de Cicerdn y
la suya no pasan de este terreno. Pero existen. Ahora bien, el
Suefio de Escipion no es més que un eco de toda una literatura,
que tendrd en un momento dado numerosos ecos y prolongaciones
en la literatura griega y latina, a tal grado que Luciano en su
Icaromenipo sentird la necesidad de caricaturizar estos viajes
celestes.!®

Seguramente, salvo el texto de Cicerén y quizds el de Lucia-
no'?, Sor Juana no conocié esta literatura mis que de segunda
mano; aun se debe sefialar que estas referencias estin muy tefiidas
de platonismo y de neoplatonismo y que la religiosa mexicana
tenia muchas posibilidades de iniciarse en esta vasta corriente
—aunque fuera a través de los Didlogos de Amor de Ledn Hebreo,
traducidos del italiano al castellano por el Inca Garcilaso en
1586.20 Pero esto no le impidi6 ser ella misma. Notamos ante
todo que nuestra monja dejé de lado las especulaciones escatold-
gicas y los lugares comunes morales, los Topoi, que formaban
parte del género en la antigiiedad. Asimismo eludié otro elemento
que aparece casi siempre en la literatura greco-latina: el guia, el
iniciador que dirige al sofiador y le descubre los misterios del
mundo y de la vida: Escipion el Africano en el Suefio de Escipion,
el dios Nous en el Pimandro del Corpus Hermiticum.?! En Sor
Juana, el espiritu se mantiene solo, abandonado a sus propias
fuerzas —simbolo de su propia formacién solitaria— y se le agregan
toda suerte de elementos que provienen ya sea de las lecturas, o ya
de la experiencia personal. Si he insistido en esta literatura del
suefio filosofico, es que El suefio jamas, que yo sepa, ha sido
estudiado en esta tradicién. Pero seria imprudente el exagerar el
alcance de la comparacion y el desconocer la originalidad funda-
mental del poema.

Basta, por otro lado, con hacer algunas simples objeciones.
Retomemos el Sueiio de Escipion: ademas de que, por su exten-
sién, el texto no representa mas que la mitad del de Sor Juana, es
muy diferente desde varios puntos de vista: la contemplacion del
mundo encuentra en esta obra un lugar mucho menos grande.
Hemos sefialado que las especulaciones escatoldgicas son extrafias a
Sor Juana: su fe le proporcionaba una respuesta suficiente. En fin,
para los griegos y para los latinos, no se trata de Poesia: no existe
una medida comun entre la elegante prosa de Platén y la de
Cicerén, la mala prosa del Corpus hermeticum, y los versos
gongorinos de Sor Juana. Es necesario conceder a las cosas sus
verdaderas proporciones: se debe hablar de una inspiracion general
que no excluya de ninguna manera la creacion personal.
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Tales son algunas de las observaciones que me ha sugerido la
lectura del poema. Es posible que éstas den pdbulo a una
discusion: una obra tan singular y tan dificil hace nacer inevitable-
mente interpretaciones diferentes y aun divergentes. Por otro lado
no me jacto de haber respondido, con estas observaciones, a todos
los problemas que plantea el estudio del Suerio. Es a los historia-
dores de la ciencia y de la filosofia - pienso en las investigaciones
del Sr. Gilson sobre los elementos medievales de un Rabelais o de
un Descartes— a quienes concierne sobre todo el desenredar esta
enmarafiada madeja que constituye el sistema cosmologico y
fisio-psicologico que guia a Sor Juana en sus visiones. Solo ellos
podrian con seguridad revelar lo que nuestra poetisa debe al
alejandrinismo y a las diferentes formas de platonismo, a la
escoldstica de origen aristotélico y quizd a las filosofias mas
modernas que comenzaban apenas a penetrar en la Nueva Espana
En el plano literario, todo el mundo esta de acuerdo en reconocer
en el Suerio, ademas de la indudable belleza de ese conjunto sin
igual, esa nobleza intelectual y moral que parece
rasgos distintivos de Sor Juana, a la que se puede aplicar ¢l
término de Seriera tan dificil de traducir al francés. No obstante,
El Suefio es una obra intemporal, y su autora una mujer culta no
situada en el espacio, si no es por la lengua

uno de los

Notas

1 Debe tenerse en consideracion, que la presente conferencia fue dictada en
Paris en julio de 1954. FI Tomo Tercero, Autos v lLoas, fuc publicado por
Alfonso Méndez Plancarte en 1955. El Tomo Cuarto, Comedias, Sainetes »
Prosa estuvo al cuidado de Alberto G. Salceda y aparecio en 1957, (nota del
traductor).

2 Sor Juana Ines de la Cruz, Obras Completas, México, FCE, 1957 TV, p
471, lineas 1266-1267.

3 Méndez Plancarte, T. I, p. XXXIV.

4 FEn francés sommeil y réve. El primer término designa el “acto de dormir”
y el scgundo el “acto de representarse en la fantasia de uno, mientras
duerme, sucesos o especies” (Véase la voz “Suerio” en el Diccionario de la
Real Academia Espanola. En la traduccion utilizamos ¢l término “suefio”
para la primera acepcion y “‘ensucio™ para la segunda, aunque cventualmen
te utilizamos suerio para réve, cuando la expresion ensueno resultaba poco
adecuada. (N. del T.)

5 Este texto figura en la biografia de Sor Juana, escrita por el P. Dicgo
Callcja (Vida de Sor Juana, ed. Ermilo Abreu Gomez, México, 1936, p. 35)
Pero cl pasaje es un poco ambiguo, y no esta claro si el autor cita una
declaracion de Sor Juana o si él resume de esta manera el Suerio.

6 Sobre la tradicion del leon que no tiene necesidad de dormir y que no
cierra jamas los ojos, se puede agregar a la nota del Seiior Méndez Plancarte
(t. 1, p. 585), A. ). Festugiere, Corpus Hermeticum (col. Budé), t. 111, Parfs,
1954, pp. CCVI-CCVII.

7 Todo esto, que resume los vv. 280-305, parece poder ser comparado, al
menos parcialmente, a los analisis del P. Festugicre, La revelation D' Hermes
Trismégiste, T. 11, Le Dieu cosmique, 3a. ed., Paris, 1949, pp. 252-253

8 Véase esta imagen en: Ledn Hebreo, Didlogos de Amor, Buenos Aires-
México, Espasa Calpe, 1947. pp. 80-84.

9 Se reficre a la edicion de El Suerio hecha por Alfonso Méndez Plancarte v

publicads en 1951 por la Imprenta Universitaria (Textos de Literatura
Mexicana, 4). Esta obra incluye la version en prosa del poema, una valiosa
introduccion ¢ interesantes notas. (N. del T.)

10 En suma, el plan que creo distinguir, difiere muy poco del que propone
¢l sefior Emilio Carilla en un articulo de la Revista Filologia Espafiola,
XXXVI, 1952, p. 295, vv. 1-146; vv. 147-886, v. 887-975.

11 La fiwologia de Sor Juana, por lo que concierne a la digestion, al Suefio
y al ensueno. tiene afinidades con la de Rabelais. cf. Etienne Gilson, Notes
mediévales au ““Tiers Livre" de Pantagruel, en Revue d’ histoire franciscaine,
I1, 1925 pp 7984 Fs seguro que nuestra religiosa jamas leyo a Rabelais (y
por otro lado no parece que haya aprendido el francés). Estas afinidades se
eaplican muy facimente por un fondo comun.

12 Sobre este ver la nota del Sefior Méndez Plancarte, t. I, p. 596.
cion del cartesianismo en México, cf. Pablo Gonzalez

punto

13 Sobre la introdu

Casanova, Fl musoneismo v la modernidad cristiana en el siglo XVIII,
Mevico, 1948, 0 15 v Bemnabé Navarro, La introduccion de la filosofia
maoderna en Mexico, Mcéxico, 1948, p. 13 y p. 10S. Sin lugar a duda,
Descattes cra conocido por Siguenza y Gongora (1645-1700) que es

isamente contemporanco de Sor Juana (cf. José M. Ga]legos Rocafull, El
pensamienlo  mexicano  en los siglos XVI P XVII, MéXiCO, 1951. PP.
i87 onocimiento no parece haber rebasado un circulo

prec

192) pero {

bastante restungido
r

14 Ludwig Plandl, Sor Juana Ines de la Cruz. La Décima Musa de México.

Su vida, s poesia, su psique., México, Instituto de Investigaciones Estéticas,
UNAM, 1963

15 Sor Juana Ines de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea. Obras Completas,
AV p. 460, lincas 824-831, ed. cit.

16 Ct Marcel Batmllon, Frasmo vy Espafia (Trad. A. Alatorre), 2 Vol
Menico, 1950, 11, pp. 251-252

17 Sobre la renmmscencia de Gareilaso, cf. Rafael Lapesa, La trayectoria

poctica de Garcdaso, Madrid, 1958, pp. 149-150.
18 C1 bestupiere, La revélation cte., t. II, pp. 441459. Entre los
anteriores, se remitira al lector a Pierre Boyancé, Etudes sur le

trabajos

Songe de Scipron, Bordeaux  Paris, 1936, que ofrece utilmente el texto y
una traduccion francesa, Il olector de lengua espanola podrad consultar la
cdicion de Clasicos “Emerita”™ por Antonio Magarinos, Ciceron, Suefio de

Escipion, 2a cd. Madnd, 1950 (Mas asequible es Cicerdn, Tratado de la
Republica, Tratado de las leves, Catilinarias, Editorial Porrua, S. A. México,
1973 ‘Sepan cuantos. . n. 234). El fragmento conocido con el
nombre de “Suerto de Escipion” pertenece al libro VI, pp. 73-79). (n. del t.)
19 bl Jearomenipo tue traducido al latin por Erasmo, y el médico espafiol
Juan de Jarava lo tradujo al castellano (Menippo el Bolador, 1544), asi
como ¢l “Suento de Escipion (cf. Bataillon, Erasmo y Espafia, t. 11, p. 231
y pp. 249-250)

20 Sobre ¢l platomismo vy ¢l neoplatonismo en Espana, se puede leer el
cuadro de conjunto de Menéndez y Pelayo, De las vicisitudes de la filosofia
platonica en Espana, recogido en los Ensayos de critica filosofica, Santan-
der, 1948 (bd. Nacional) en particular pp. 54-56; 6491 y 96-106. La
traduccion espanola de los Dialogos de Amor ha sido reeditada (desgraciada-
mente sin tabla de materias) en la col. Austral, n. 704; se debe sefialar, en el
segundo didlogo, el pasaje sobre la jerarquia de los Seres (pp. 77-78) para
comparar con ¢l Suerio, vv. 617-703, y sobre el “hombre microcosmo” p.
84, y en ¢l tercer didlogo, el pasaje sobre el suefio y el ensuefio, pp.
159-163. Sor Juana no pudo conocer Lo Somni del escritor catalan Bernat
Metge (siglo XIV), pues esta obra en la que el “Suefio de Escipion” es
citado, estuvo inédita hasta 1889-1891 (véase la ed. de Antonio Vilanova
Andreu, Barcclona, 1946, para el Suerio de Escipion p. 22).

21 Cf. Festugicre, La revélation, etc., t. 11, p. 442 y pp. 456-457.

col




EN EL

 CLARK

Primera parte: Un anuncio misterioso. Me fallan por primera
vez en mi vida las credenciales. Mac Laren a punto de morir.
Abofeteo a la Kitty. Fullo todo intento de penetrar al miste-
rioso edificio. Son cincc mil del ala.

Estoy seguro que el anuncio salia todos los dias en Excélsior
porque tenian la idea de hacer una pelicula y necesitan al-
gn argumento muy especial, tenaz, a pedido, con garra, ca-
paz de hacer estremecer 2 un estadio, y a pesar de que la cosa
tenfa poco sentido en si, al ver con letra chiquita que se
trataba de premiar el cuento sobre el edificio del Chopo con
cinco mil del ala, los ojos casi se me saltan de las orbitas, y
me da un sincope.

Debo decir que mi profesién no es la de escritor, por €so
no tenfa mucha imporiancia en este caso, ya que se trataba
de conseguir esa lanz v basta, asi que de inmediato llamé al
edificio del Chopo.

Esta es la grabacion de la conversacién que sostuve:

—Buenas tardes, sefiorita, habla el sefor Fernandez (nom-
bre falso) quisiera saber quién me podria dar informacién so-
bre el concurso de cuento del Edificio del Chopo.

—Lo siento, sefior, nc podemos dar ninguna informacién.
Esta prohibido.

—Y no podria usted?. . .

—Chas. .. (colgaron}

Volvi a insistir sin chos dnimos.

—Halo, ;Museo de! Chopo?

—No sefior, ya no es mds museo, ahora es un centro cul-
tural. '

—Bien, sefiorita, llamaba de alfombras Zacate, para pre-
guntar por nuestro operario que desea intervenir en el concur-
so del Chopo, ya que su mama estd muy enferma, él tiene
doce hijos que mantensr v necesita ganar ese concurso. Noso-
tros, la directiva de esia caritativa institucidn. ..

—Caritativa institucion? ;no me estd diciendo que es una
fabrica de alfombras?

—Perdone (le dije scllozando) habla la tia desesperada del
empleado de la fabrica de alfombras Zacate, quisiera por fa-
vor que ayudaran a mi sobrino que tiene quince hijos, su ma-
dre enferma y su padre en la cércel. . .

—Chas. .. (colgaron}

A pesar de que falld el intento de conseguir informacién
extra para tratar de saber qué habia de cierto en este extrafio
asunto, por lo menos si averigiié una cosa. Los que dirigen ese
edificio son unos desalmados. Con todo es necesario tener en
cuenta que uno no es mercenario de la cultura, que es inca-
paz de escribir nada més que por dinero (en este caso cinco
mil dinares). Dejemos entonces de lado las consideraciones
econdémicas, y en la seguridad de que algo mads siniestro se
estaba incubando en el Museo del Chopo, decidi ir al ben-
dito edificio, que estaba ahi, con sus dos ciipulas de metal,
estructura forrada de ladrillos agrediendo a todo lo que lo ro-
deaba, con la risa del arquitecto que lo montd, que se estd
escuchando todavia desde su ignota tumba, porque en realidad
la estructura no tiene nada que ver con todos los edificios
que la rodean. Eso si, ya no queda nada del aire ligubre de
meses atrds, ahora esta pintadito de gris, con jardines bien
cuidados y con un radio a todo volumen que se escucha des-
de Ia reja principal.

Golpeé timidamente, pero este mundo no es de los timidos.

CHOPO

EXTRANO
CONCURSO

Después grité con suavidad hasta que el uniforme azul se
asomo, sin saber el pobre inocente, que era yo precisamente
el que venia por el botin.

Observé su sonrisa y tentado estuve de sacar la pistola y
hacerlo pasar al otro mundo, alividndolo de la seguridad
burocrtica que emana de todo ser, pero me contuve. Por
lz}s buenas traté de obtener resultados. Saqué varias creden-
ciales, para que me dejara pasar, pero nones, el imbécil que-
ria un permiso de la rectoria, que yo ni remotamente conse-
guiria. Me indic6 el tipo que tendria que escribir el cuento
desde afuera. Esperé que fuera de noche y di vuelta a la man-
zana sin ser visto.

Mac Laren no podia estar por ahi porque no lee periddi-
cos. Tampoco el Pitoyas, asi que estaba seguro por el mo-
mento.

Me escondi detrds de un camién y miré largamente la ca-
lle, comprobando que efectivamente nadie me seguia.

De un salto me trepé a la moto, que aullando me sacd del
tétrico lugar.

Si contaba a alguien lo ocurrido no me iba a creer, asi que
lo mejor era calmarse y comenzar todo de nuevo.

A la manana siguiente tomé las previsiones necesarias para
que al abrir la puerta el idiota sélo tuviera dos opciones; de-
jarme pasar o morir.

Mis pasos resonaron en la calle del Chopo. Cuando estuve
seguro que era de dia, que el sol no escondia sombras, co-
mencé a caminar por el centro de la calle.

Tenia la absoluta certeza de que el cobarde no apareceria.
Pero me equivocaba. Ahi, con la sonrisa cinica, el cigarro col-
gando de los labios, la cara sucia y barbuda, estaba el maldito
de toda la vida, mi archienemigo jurado: Jonny Mac Laren.

Uno puede imaginarse que esto tenia que ocurrir tarde o
temprano.

La ambicién de Mac Laren no tiene limites, y esto no de-
berfa ser nada nuevo para mi porque habia observado y sos-
pechado algo cuando el afio pasado se alz con el premio al
mejor bardo de la Feria de Cuautitlin. Sus tropelias en todos
los juegos florales del pais son leyenda. Mac Laren: el hom-
bre con mas contactos que nadie en las paginas culturales de
la capital Azteca. El supremo escritor de la San Rafael. El
tipo que siempre tenia listo un libro para publicar y un cri-
tico amigo para llevarle acarreados que lo vitorearan en las
reuniones literarias que organizaban sus compinches en los
centros culturales proletarios. Mac Laren, el terror de los edi-
tores, la pluma mas rapida del Oeste literario mexicano. Pensé
con amargura que ahora él también estaba detrds de las ru-
pias del concurso, y con desesperacion imaginé el enorme po-
der que le daria toda esa lana, y juré solemnemente acabar con
el deleznable sujeto.

Me mir6 como si tuviera todo el tiempo del mundo, arqued
los brazos y caminé hacia el centro de la calle.

Junt6 las cejas, tenia las manos caidas cerca de la pistola.
Tiré el cigarro, pero conmigo no se iba a poder; habia visto
todas sus peliculas.

Traté de traspasarme con su mirada hipndtica, otro truco
favorito suyo, y comenzé a bajar lentamente sus manos, tra-
tando, digo solamente intentando rozar las cachas cuando ya
el cafién de mi cuarenta y cinco le apuntaba al corazon.

El cobarde comenzé a eritar: “iNo. zurdo. vor favor! iNo




tires, te lo pido por la santa virgencita de Guadalupe!” En-
fundé sin mirarlo. _

Para las doce del dia ya estaria en las ocho columnas de
la capital Azteca el suceso. No valia la pena despefiarlo por-
que su acto de cobardia haria de él un paria literario. Ya te-
nia un competidor menos. Arranqué la moto, sabiendo, sin em-
bargo, que el asunto del Chopo atin no estaba terminado. Y
no estaba tampoco ahi la solucién del enigma. ;Habria man-
dado Valadés a Mac Laren? El asunto se arreglaria en cuan-
to yo pisara el piso diez de la Torre Universitaria.

Por lo pronto reflexioné que habfa tres implicados en el he-
cho. Valadés, el que fue a Excélsior a poner el anuncio del
Concurso del Cuento, y el tesorero que tenia que pagar los
cinco mil del ala.

En el Sanborn’s de la decadente Zona Rosa me senté en
una esquina contra la pared sospechando que en cualquier mo-
mento me podian liquidar por la espalda, truco favorito del
Pitoyas, secuaz de Mac Laren.

Dormi mal esa noche. Soiié que se acababa el sexenio. A
la mafana siguiente me vesti correctamente y me fui por
Valadés.

En Difusién Universitaria me dijeron cinicamente que ig
noraban quién habia tenido la idea del cuento, pero que 5«:
un momento a otro llegaria quien me pudiera informar. Me
senté con discrecion mientras miraba los volcanes desde el dé-
cimo piso de la Torre Universitaria. Palpé el cuchillo porque
no pensaba hacer ruido si la bronca estallaba, aunque, claro,
habiendo tantos cristales cuando empezara la maroma, seguro
que se iban a romper, por una sencilla ley de fisica, me su-
pongo.

Era el mediodia y el tipo no llegaba. Para csto la secre-
taria ya me habia dado como diez cafés y una somnolencia
comenzaba a apoderarse de mi,

Comienzo a sospechar una verdad que no tenfa remedio:
me habian drogado aprovechando un descuido.

Me fui al Sanborn’s y pedi unas enchiladas con café mien-
tras me serenaba.

Por suerte, del bar salié la Kitty, como siempre, el sweter
le quedaba chico, o lo que tenia dentro era demasiado grande.

Se sent6 conmigo sin hacer preguntas. De pronto, se echo
a llorar a grito pelado diciendo: ;Por favor, mi amor, deja
el asunto del cuento del Chopo que a nada bueno te condu-
cird! jTa eres un gran escritor sin necesidad de buscar esos
cinco mil del ala!

La miré tiernamente con ojos de hielo. Me paré y le di un
tremendo bofetén: ;;;PASSSSS!!

Miré a los presentes y me largué. Después me contaron que
tuvo que pagar las enchiladas.

Mis preocupado que nunca, con la cruda de cafés royen-
do el alma, con el remordimiento de haber dejado vivo a Mac
Laren, que esti seguramente de vuelta como perro rabioso
sobre mi pista, intenté un nuevo ataque al edificio del Chopo.

En un café de la esquina relei las bases del concurso, re-
dactado con la mano aviesa de quien esperaba sacarme de
juego, ya que las bases por lo pronto favorecian en todo a Mac
Laren, quien tratarfa de asentar el golpe final, cosa que nunca
iba a poder ser mientras yo estuviera vivo.

Traté de ser analitico como Poirot. Vamos: Fuentes no
puede ser porque estd en Parfs. Cortuti tampoco porque ahora

B se dedica a escribir cémicas en sus ratos libres.

“adelantamos tres de los escritos premiados.

Para celebrar la restauracién del local del antiguo
Historia Natural ¥ su inavguracién como recinto
a la presentacién de exposiciones, conciertos, proy
ficas y otras actividades, la Direccién General de Dif
vocd, en 1975, & un concurso de cuento con el tema
po. Dada la calidad de las'narraciones concursantes,
un libro conmemorativo que incluya la mayoria“de

Cargué la pistola. Esta vez no tendria escripul

ta cudntos queden por el camino. Las balas ré
entraron cn el cargador sin hacer ruido. Co:
No estuve ahi mucho tiempo, el de azul,”que m
gado la entrada, llegaba silbando alegremente,
alegria le ‘duré poco tiempo. Se disponia‘a
digo se disponia porque no pudo dar un: paso’?
cuando le apoy¢ la Bereita en su cabeza gra
ple y natural: “;Un paso y lo quemo! jAbra‘l

Se le cayeron los huevos del susto. Todos. Do
jer le habia mandado a comprar al maricén. "{
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ché de amarillo. De un empujén hice entrar a la bestezuela
en el vestibulo del edificio.

Uséndolo como escudo di un paso, pero eso fue todo. Una
lluvia de balazos nos recibis, y dejando que el idiota se las
arreglara como pudiera, salté sobre la verja del jardin y me
escondi detras de la moio respondiendo el fuego. Un balazo
dio en el tanque de gasolina y el aparato sc¢ incendi6, mien-
tras yo con la ropa chamuscada, la moral por el suelo y bajo
una lluvia de balazos trataba de escapar arrastraindome entre
los coches. La defensa del edificio estaba dura, sefiores, y ade-
mas era evidente la mano de quienes tan bien conozco, detrds
de todo esto.

(Fin de la primera parte)

Segunda parte. Falla wun intento de entrar con la sinfdnica.
Aparece Porfirio. The point of no remrn. Un mal dia para
el Zurdo. Mac Laren oira vez. Desaparece la Kitiy. Cortuti
en accion.

A pesar de toda mi buena voluntad para evitar la violencia
no pude contener un juramento y un poco molesto por la ba-
lacera en el barrio de El Chopo, que es en plena capital me-
xicana, donde estd instaiado el Ex Museo, objeto de un con-
curso de cuento y de mis desvelos literarios.

(Que me perdone

Alfonso Reyes, pero debe leerse aqui
concretamente: cinco lel ala y lamento portarme como un
mercenario de la cultura, pero la lana es la lana y si no que
lo diga cualquier borrego, con la cultura, hasta la muerte o
a cualquier banco cercano donde cambiar el cheque.)

Digo, entonces, retomando el hilo que’. .. un poco molesto
por la balacera me replegué hacia la cercana estacion del fe-
rrocarril de Buenavista, donde entré en el bar con el decidido
propésito de emborracharme o simplemente buscar bronca con
el que fuera.

Asi las cosas, al tercer tequila aparecié un sefior oaxaqueno
que dijo llamarse Porfirio Diaz, cosa que no le crei.

Me pidié por supuesto que guardara el secreto de su iden-
tidad, porque parece ser que lo anda buscando un tal Madero
con el cual tiene cuenias pendientes.

Lo invité a un trago y me dijo que sabia por sus agentes de
mis afanes y desvelos por ganar el concurso de cuento del Cho-
po, y encaramarme 2asi al plano literario internacional, cuando
la UPI, AP, y CIA se enterara de quién era yo. Prosiguié Por-
firio (ya nos tutedbamos) afirmando que como estaba desocu-
pado se ofrecia como agente mio de Relaciones Piblicas para
que- lograramos la entrada al bendito edificio, y pudiera yo de
una vez por todas escribir el cuento que iba a cambiar mi vida.

Acepté de inmediato y con un gran apretén de manos sa-
limos con este sefior hacia el aeropuerto de Balbuena Springs
donde con un curioso y nuevo aparato dijo que era posible in-
tentar la hazafia de penetrar en la fortaleza chopiana.

Luego de identificarme en la base militar de Balbuena, nos
encontramos con un extrafio personaje, de ojos oblicuos que
darfa un giro extrafio y definitivo a las cosas.

Al verlo senti escalofrio, pero ya habia entrado en el tercer
tercio la hora de matar, The point of no return.

Fingi indiferencia mirando extrafiado a Porfirio, mientras
se instalaba el oriental dentro del gigantesco globo, inflado por
el sefior Cantoya, sopfando de un popote a todo lo que daban
sus pulmones para enviar aire caliente al artefacto.
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Todo listo, aunque en ese momento Cantoya estaba de lo
mas palido, subimos al aparato que se encontraba con las cuer-
das a punto de reventar.

Me encomendé a todos los santos y miré cémo el suelo iba
desapareciendo bajo nuestros pies. :

En realidad el japonés me tenia nervioso, pero mi agente
de relaciones me calmé, afirmando que era el embajador del
pais del Sol Naciente. Por el momento todo era para el de
ojos oblicuos como un paseo por Chapultepec y no un viaje
que podia tener trégicas consecuencias. Debo confesar que pe-
se a todas mis dudas el curioso artefacto, al mando del sefior
Cantoya nos llevé perfectamente al patio central del Museo

~del Chopo. . ;

Ante mi asombro una abigarrada multitud estaba esperan-
donos. Poco antes de llegar Porfirio me explicé el plan: pa-
sarfa yo como miembro de la Sinfénica Nacional en la moda-
lidad de trombon.

La multitud como digo nos felicitaba y apenas pude zafar-
me de ella. , w s

En realidad la mayoria habia ido ahi para ver a Don Por-
firio, quien de repente se revel6 como una persona impor-
tante por el nimero de abrazos que recibia.

Me integré de inmediato a la orquesta que estaba en el pa-
tio de las afueras tocando La Adelita, Volver, Noches Tapa-
tias, El Dia que me quieras, La Marsellesa, La Quinta :Sinfo-
nia, etc.

Seguro de que de una vez por todas-entraria en el edificio
para poder asi cumplir mi cometido y develar el misterio del
Museo del Chopo, me froté las manos de contento y ataqué
duro con el trombén del que soy un eximio ejecutante.

Termindbamos de tocar la Marcha Triunfal de Garibaldi,
cuando se presentd la oportunidad de dar un salto y meterme
en el edificio del Chopo.

Pero estaba visto que no era mi dia de suerte. En la puerta
y del brazo de Mac Laren estaba la Kitty. Mientras la sangre
me inundaba la cara comprendi todo de un golpe.

Una furia indescriptible hizo presa de mi. Al grito de
jHaaaa! me le fui encima dispuesto a matarlo a golpes de ka-
rate.

Debo reconocer sin embargo que Mac Laren es mas hébil
de lo que se puede pensar: tomando a la Kitty se escudé con
ella, de manera que el primer bofetén lo recibid la pobre cha-
maca, y la segunda patada que le tiré a Mac Laren quedd en
el aire porque aproveché la finta para perderse en el edificio.

Como algln gracioso habia apagado la luz, al tanteo busqué
guiarme cuando no hubo ya necesidad de mas iluminacién: un
haz multicolor se hizo dentro de mi cabeza, volé hasta caer en
la mas completa oscuridad.

Al despertar estaba en la sala de entrada, fuertemente ama-
rrado con cadenas, y con el oriental enfrente, con cara de tor-
turador. :

En definitiva que habia triunfado Mac Laren. Unos minutos
mis y mi cuerpo seria pasto de los buitres en alguno de los
potreros de la parte de atrds del Chopo, y aunque no perdia
las esperanzas confesé que me quedaban muy pocas en la des-
esperada situacion que me encontraba.

Don Porfirio ni rastros, pero lo que mds me indigné fue la
actitud de la Kitty, quien es evidente que fue todo el tiempo
un agente de Mac Laren, quien tratd y parece que lo ha con-
seguido que mis originales no llegaran al concurso del Cuento




del Chopo, Mac Laren a su vez estaba pagado por la UNAM,
y en cuanto al tal Valadés, pieza suelta de esta historia, su
papel atin no estaba claro, pero dejé mis meditaciones para me-
jor momento, porque senti pasos y como presenti mi fin cer-
cano maldije otra vez mi crénica mala suerte.

Miré a la Kitty con asco. Mac Laren ni siquiera saludo, di-
rectamente me dié una trompada en la boca del estémago.

Después los tres se sentaron frente a mi, y me preguntaron
si querfa morir lento o répido. Contesté que daba igual.

Sin embargo Mac Laren tenia un trato especial que hacer
conmigo: me daba la libertad a cambio de los originales de mi
cuento para el concurso. Le escupi un ojo.

Otro trompazo esta vez en la cara. —Bien, bien dijo: “Si
no es por las buenas, serd por las malas, veremos qué tan ma-
chito eres cuando entre en funciones el torturador oriental...”

Efectivamente. El japonés ya estaba trabajando con su ma-
quinaria infernal y yo sélo pedia un piadoso desmayo que me
hiciera pasar sin mucho sufrimiento al otro mundo. De maleta
Ojos Oblicuos sacé una revista y con todo sadismo me la puso
delante de los ojos. El iltimo ejemplar de Alarma enloquecié
mis ojos, y entonces volvieron a repetir la pregunta: “;D6n-
de estén sus originales del concurso de cuento del Chopo?”
Ante un terror indescriptible que recorria todo mi ser, el ja-
ponés dio vuelta a la pégina dos de la revista Alarma, y eso
fue més de lo que pude resistir, cayendo en el desmayo més

profundo. Pero durd poco la cosa, un baldazo de
sach de las tinieblas, preguntindome por qué t
bia yo mue:to.
Pero mi ultima hora no habia llegado. 4
Un estruendo espantoso hizo pedazos los vidrios
tana y enir6 de un salto, con su capa roja, guantes
mdscara azul nada més y nadic menos que Cortuti,
tinoamericano do las editoriales, el hombre que es
par un sillén ¢n la academia francesa por sus inere
las, el sensacional capaz de todo por América Ina
el dejar de vivir ¢n clla para ir a sacrificarse a Paris
el subdesarrollo francés. :
Lamentablemente la confusion que se produjo fue IO
chada por Mac Laren que huy6é hacia el interior del 2
edificio, -
Cortuti me dijo: “;Asustado, muchacho?”, y me
cadenas. Sin responder, pegué un salto y sali en
de Mac Laren quien esta vez no escaparia. e
En tanto Cortuti se hizo cargo de la Kitty llevandosel
bién para lo oscuro & efectos de hacerla confesar. No
tidario de torturar @ las mujeres asi, pero la verdad
Kitty, debia bastante. Fes
Avancé a tropezones en la oscuridad. La Barreta'n
maba las manos, y me proponia vaciar su cargador en
beza de Mac Laren. T
De pronto escuch¢ unos pasos, unas carreras hacia I
ta principal. Salgo a la calle y comencé a disparar al IC
en que Mac Laren y el oriental escapaban. S
Sobrevino un intenso tirotco, pero todo fue indtil. M
ren huyé una vez més, pero al menos yo habia podido
trar en ¢l famoso edificio, sede del ex Museo del Cho
senté a escribir ¢l cuento. :

E P ilogo
Debo decir que no todo sali6 a pedir de boca. Como
pechaba el concurso del Chopo lo gané yo, asi que con
el dinero me dirigi al banco fuertemente custodiado per
policias.
Cortuti, que trabajé intensamente toda la noche p
confesar a la Kitty, desaparecié después de su afin
vencién. De la Kitty ni rastros y espero que a Cort
le haya pasado la mano con ella. e
En cuanto a Mac Laren es otra historia. Lo enco
semanas después pidiendo limosna en San Juan de
tuve més remedio que perdonarlo y ahora es mi soci
cadena de taquerias que puse con el fabuloso premio
curso. Debo decir que esta actividad deja mas que
trabajo literario. En fin, que después de haber dejado
me he convertido en un honrado pequefio come
rrando la mala impresién de que es sélo un escrit
de sus libros.
Asi que desde que me alcé con el botin de el Cl
vuelto a escribir, salvo para un concurso de radion
que no es mala idea y que comienza asi: “En 1
luna brillante, cuando la brisa del trépico besa las
meras, y se escucha un lamento borinquen La
Lucas, el sefior de todo cuanto la vista abarca, tuv
presentimiento . . . [mdsica y pasa un comercial
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1910: 4 de septiembre
A José C. Valadés

El empleado del Ferrocari
la levita en el percherc

Central entra en la oficina, cuelga
; confempla las dos torres del palacio
de cristal del Chopo mientras extrae del cajon del escritorio
las listas de viajeros ¢ arios. Las Parlange y las Casass,
en,el mismo tilburi, asc.ciden por la avenida Verdnica, des-
pués de la cabalgata matutinz en Chapultepec, cruzando apues-
tas sobre si el general il a la ceremonia en el land6 negro
con e! escudo mexicanc ado en oro o en el opaco faetén
victoriano. La mds 1 : las Parlange se inclina por el
landé. En el estudio, Ruclas se arma de papel, plumillas,
tmlg sepia, y antes de! oiimer trazo mira el cielo de la clara
mafiana de septicmbre. Dofia Carmen no descansa en medio
de la multitud que se ha rennido a la entrada del Chopo, bajo
los relieves a cofores er madera, bajo el portalén sostenido
por delgadas columnas, suspensa la enorme farola de papel
con sus dragones Aurcos

El landé negro que avanza por Héroes de la Independencia
se carga ligeramente a la derecha; el general lo advierte a Ra-
fael Chousal, en medioc de instrucciones para ministros, menor
presupuesto para el cjército, importacion de vajillas y mante-
leria, la casa de Ia vi ‘e Braniff para la embajada japonesa,
la recepcién a Polavicia. Fi general contempla a su derecha la
gigantesca estruciura metilica del Palacio Legislativo, cuando
el landé desemboca en ise0 de las Estaciones. Atris, el hu-
mo de las locomotoras = los andenes del Ferrocarril Central, y
al frente, més alli de ' guerrera de botones dorados del co-
chero, de los caballos i 0s y sus crines relucientes, mis all4
aun de los cascos 1 de Ia escolta con sus moharras de
pl}lmas, el gener: pla el museo del Chopo, asi a lo
le]o§ como un juguete e la exposicion de Paris tejido por una
arafia caprichosa.

La mas rubia de las Parlange aplaude para si misma y mira
triunfalmente a ias Casasis, cuando el brillante land6 negro
se detiene frente al museo vy se forma la valla de honor. El
genera}l entra tomando del brazo a la esposa del encargado de
negocios extranjeros del Japén. Dofia Carmen los recibe bajo
la béveda del museo, nota Ia condecoracién solitaria —la cruz
de la constancia de soidado veterano de la Republica— desta-
cando en el fondo negro de la levita, y la Casasis gana la
apuesta a la menor de las Parlange, y la Parlange hace un
mohin de disgusto, sofiando con el pecho del general lleno de
tintineantes entorchados, mientras Julio Ruelas arroja hecha
pedazos una tercera hoja de papel al piso del estudio y el
empleado del Ferrocarril Central ve desde su oficina la mul-
titud de Iéperos que han instalado mirador en el muro de ura
casa lateral al museo.

El general recorre la exposicién, encabezando la multitud
que inunda los pasillos; mira las banderas mexicanas y japo-
nesas que se han colocado en toda la extensién del museo de
reluciente estructura de acero, erguida su béveda apuntada
sobre el juego de color y de lineas que llena por completo el
edificio. El general recorre la sala, contemplando en las vitri-
nas —a través de ese doble juego con el que se burlan de
nuestra vista los cristales—, los tibores, las tazas para té, las
porcelanas pintadas a mano, las cajas musicales de lacas, los
pémulos altos de la sefiora Horigoutchi, los dragones en mi-

3 f
2L

RELATOS
DEL CHOPO

niatura, los ingenuos caballos de madera, la mirada lficida y
penetrante de Justo Sierra, los trabajos en metal, las l4mparas
y charolas en relieve que muestran campesinos en la siembra
del arroz o enfurecidos samurais trenzados en combate, el 6va-
lo perfecto en el rostro de la més pequefia de las Parlange, las
pinturas sobre papel de arroz, sobre bambi o sobre seda. El
general se detiene frente a una estampa: un cielo térrido y una
ola solitaria, que se rompe, pura y clara, contra el acantilado
apenas sugerido por los delicados pinceles y la tinta aguada.
Mas all4, un ruisefior canta en la rama de un naranjo y a la
izguierda los secretos encantados de un haikd, la coleccién de
kimonos con paisajes invernales de Kioto, y Telésforo Garcia
y familia, y Antonio Alvarez Rul, seguramente también sefio-
ra e hijas, las delicadas herramientas de ebanisteria, y la sefio-
rita Concepcién de Arrangoiz, las cerilleras, las cajas para
tabaco y el embajador Creel conversando con Ramén Corral,
los ceniceros en forma de flor de cerezo o de elefante, y el
general recordando la mirada verde azul o gris de James Creel-
man, y las armas de fuego grabadas, las culatas con incrus-
taciones de concha y plata.

El general termina de recorrer la exposicion y se dirige al
jardin. Entre los arboles enanos y el paso indiferente de los
pavorreales, junto al estanque donde flotan grandes lotos, dofia
Carmen rechaza con una sonrisa la limonada fria que le ofre-
cen, cuando ve llegar al general, que ocupa el lugar de honor
en la mesa y escucha el discurso del representante japonés,
mientras piensa en Creelman y en Bernardo Reyes; busca con
la mirada a Limantour, recordando vagamente los rasgos del
nortefio de escasa estatura que sali6 libre por su influencia. El
general continda escuchando el discurso, aprieta los puiios,
piensa en los cielos impecables de Oaxaca y en el sabor que
tenfa la pdlvora en el aire un dia de abril en Puebla, y con-
templa esa béveda que reafirma la entrada por sus manos de
un nuevo barroco imaginativo y desatado. Sobre su cabeza, la
luz entra cegadora desde todos los dngulos; dofia Carmen es-
cucha el discurso pensando en los vestidos para el gran baile
de Palacio del 15 y la mayor de las Casasts flirtea desde lejos
con un lagartijo de ocasién que fuma recargado en uno de los
estantes. El general responde al discurso, el pecho erguido y
la voz pausada. Dofia Carmen lo ve idéntico, después de nueve
afios, al cuadro pintado por Cusachs, en el que aparece con
sombrero montado de astracian negro y plumas de avestruz,
uniforme de general del ejército republicano y botas altas,
montado sobre el alazdn sereno y poderoso; se arregla el co-
llar sobre el vestido gris perla, aplaude el breve discurso del
general que desciende del estrado y se dirige a la salida, mien-
tras da instrucciones a Limantour y a Chousal y acaricia el
bastén con mango de cabeza de le6n que le ha obsequiado
personalmente la sefiora de Horigoutchi, y la valla vuelve a
abrirse y suenan los acordes del himno.

Dofia Carmen permanece en el jardin con las damas de
sombreros empenachados, ultimando los preparativos para el
garden party que se ofrecera en Chapultepec en honor del cuer-
po diplomitico acreditado en México. La hija mis pequefia
de la familia Brest se alza sobre la punta de sus pies para
besarla, y dofia Carmen sonrie al sentir la mejilla pegajosa de
limonada y caramelo.

La multitud se deshace tras la partida de la escolta y del
land6 negro tirado por los caballos blancos en que el general
sube, levantando apenas la mano, sin sonreir. El empleado




de la oficina del Ferrocarril Central rie al ver que los policias
logran finalmente bajar a los léperos que escapan corriendo
por la calle del Chopo hacia la Ribera de San Cosme, acom-
paiiando su despedida con blasfemias y sefiales obscenas. Ada-
mo Boari es asediado por un grupo de estudiantes de arqui-
tectura interesados en las estructuras utilizadas por Eiffel y ¢n
los planos del Teatro Nacional. La mayor de las Casasis gui-
fa un ojo al lagartijo, al mismo tiempo que desliza furtiva-
mente una nota entre sus dedos. Don Justo se acaricia la barba
mientras comenta los preparativos finales para el viaje cienti-
fico y cultural a Teotihuacdn. Afuera del museo, los landos
los tilburis se alejan en distintas direcciones, sus ocupantes an-
helando el paseo de San Francisco y Plateros. Los acronautas
primitivos encienden los Ford y se dirigen a los llanos de Bal-
buena, dispuestos a hacer realidad los sucfios de Icaro, v Ta
blada ya ird por Reforma en su automoévil nuevo, suspensas
en sus pupilas las sutiles estampas japonesas, la doncella dc
rostro palidisimo que interroga su belleza en un espejo, los
delicados sembradores de arroz en los quitasoles, los dragones
escarlatas sobre las noches negras y brillantes de los kimonos,
y Julio Ruelas en el estudio dard los aGltimos toques al dibujo
en sepia de un fauno a punto de poscer a una ninfa menos
Rubens, méas Ingres y casi Alfons Mucha; el Paseo de las Es-
taciones y la calle de Chopo quedardn sembradas de papeles
multicolores, de banderas mexicanas y japonesas, de ramas
rotas del ciprés que algunos utilizaron como mirador, y en San
Cosme los léperos pensarédn en visitar por la tarde los nuevos
aparadores de Las Fdbricas Universales, y Miguel Lebrija re-
visara su globo para la ascencion al dia siguiente, los emplea-
dos colocarén en la canastilla la manta con ¢l nombre de la
fabrica de cigarros El Buen tono, s.a., y los acronautas en
los Ford celebrarin el vuelo de Glenn Curtis sobre el lago
Erie, y en un mismo Brougham, rodando por Plateros, el ge-
neral Gonzéilez Cosio comentard con el embajador Creel los
preparativos de Turquia para la guerra con Grecia, y el landé
brillante estard ya dentro de Palacio, el general ain pensari
en Creelman y se sorprenderé al entrar en su despacho repa-
sando en la memoria lineas textuales de La sucesion presiden-
cial, el empleado de la oficina de itinerarios del Ferrocarril
Central consultara el reloj, guardard en el cajon de la derecha
las listas de viajeros y abriri el cajon de la izquierda, el mismo
en el que se encuentra la pistola, extraera un legajo de hojas
suciamente mecanografiadas que comenzard a copiar con su
hermosa letra, manchando ligeramente, pero corrigiendo a tiem-
po la pata de la p: Plan de San Luis . . ., y antes de echar llave
al cerrojo y correr la persiana, contemplard las palomas que
se posardn en la boveda del museo, en las agujas de remates
caprichosos y vivos, brillando en toda su intensidad bajo el
espléndido sol del mediodia.

N* importe ol, pourvu que ce soit hors de ce monde.
BAUDELAIRE
A ( ), ella sabra comprender este silencio.
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S6lo cuando decides llevar ti mismo tu equipaje, después de
contemplar largo tiempo los andenes de Buenavista, las vias
que traga el horizonte, la noche iluminada por los faros rojos
en los rieles, sabes que has estado pronunciando en silencio el

nombre que va en Insurgentes encarna entre
aroma fresco y eléctrico de las calles recién

frio que te penetra por debajo del pantalén y ¢
nuel Carpio. Reconoces, como si nunca te hubi
de ellas, esas calles que parecen haber sido: h
crepisculo y la noche, nunca para el dia. Sélo
dos y lejanos de Jos nidos que todavia juegan a esz
pafian tus pasos, y justo cuando vas a atravesar
la, un grupo de nifios sobre patines de ruedas eru
cién a la tuya. Te detienes y los ves alejarse, ‘0
ves alejarse, contemplas la figura flexible de esa"
bello suelto y tobilleras desordenadas y vuelves
Lorca. it
En el fondo de la calle aparecen los 4rboles de
de Santa Maria, la marquesina verde y brillante
jestic. Llevas la mano a la bolsa, sacas el Haverc
frente al 217 de la calle de Pino; mano y Have
frente a la cerradura de esa puerta estrecha y alta
persiste el dngel de piedra en el dintel, las persi
dera en las ventanas son las mismas y las column
tienen la terraza del frente ain se levantan sin ¢
Abres y entras en esa oscuridad que suspendes al
tus dedos con el apagador, cuyo lugar permanece |
moria. Todo permanece igual, intacto, como si
transcurrido estos seis afos y s6lo por la maii
salido a la escuela y regresaras para el beso de
ca y tia Isabel. Recorres con la vista los retratos d
el gran mapa de Espafa en el vestibulo, el tapi
los muebles y toda la ebanisteria nogal oscuro. M
fono y piensas en llamar a Julidn o Alfonso, pero
comenzar a sentir el cansancio de cuatro dias de
rrocarril. Te diriges a la cocina. En la mesa, una n
José disculpidndose por no haber estado a tu I
gresard el lunes y que este fin de semana lo pases:
puedas. Llenas un vaso de leche, te recuestas e
la sala, ves en la mesa de centro tus papeles listo
cularte en la universidad y un recado de letra
Leonor. Sabes que tampoco la llamaris esta no
za serd mejor no visitarla en mucho tiempo. M
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improviso una tarde por su casa, conocer a los sobrinos y to-
mar el café en su compaiiia; seguramente conservard su son-
risa franca y segura —lo mds hermoso, siempre dicen todos—,
de Leonor. Detienes tus pensamientos al darte cuenta de que
han desaparecido de los muros todos los retratos de Lorca. Te
incorporas, miras en la sala. en el vestibulo, y subes a la bi-
blioteca. Sélo alli permanece el tnico retrato, en el que apa-
rece toda la familia. Alli estds td, varén solitario en ese cua-
dro de mujeres: Tia Isabel, tu madre, tus hermanas y tu prima
Lorca, con el mismo vestido de la primera vez, la mafiana en
que recibieron el tren que las traia de Veracruz. Recuerdas que
era agosto, porque dias después cumplias seis afios y tu madre
diciendo mientras te abotonaba el saco que fueras bueno con
tia Isabel, que habia sufrido mucho desde que mataron a tio
Esteban, que s6lo por un milagro habian podido salir de Es-
pana, que quisieras mucho a Lorca.

Entonces la vergiienza y ¢l miedo pasan a un segundo plano
y solo es Lorca, Lorca vestida de amarillo, pero mds vestida
por sus ojos y su sonrisa que alguna vez conoci en fotografia,
pero que solo ahora adguiere su verdadera existencia, su mo-
vimiento real, como el iinico sol que yo consideraba hermoso,
filtrdndose en las marianas por las cortinas apenas verdes del
cuarto de mi madre.

Despegas la vista de ia fotografia y sales de la biblioteca.
Las estrellas parecen girar mientras subes rdpidamente a la
azotea por la escalera de caracol. Mas alld de las copas de
los drboles de la alameda, sobre tinacos y tendederos, las dos
torres del viejo museo del Chopo. Pronuncias por tercera vez
en esa noche: Lorca.

Después de haber pasado la manana con Julian, Alfonso y
los amigos, la comida que te hicieron en casa de tu hermana
Leonor, miras en el vagdn del metro los nombres de las esta-
ciones. Vacilas un momento: Leonor te ha dicho que debes
bajar en San Cosme, pero lo haces en Revolucién. Son las cin-
co de la tarde, caminas por San Cosme, sintiendo el sol de

otofio que te bafia con su luz tibia. Llegas a Gonzélez Marti- -

nez y en la esquina ves el viejo fresno seco, antes de doblar
y acercarte poco a poco hasta encontrarte frente a ese edificio
en el que todo, menos el tiempo, existe. Ves las torres esbeltas
y elegantes, de metal negro y restos de Oxido, los remates
mansard deteriorados, sus vigas faltantes que dejan ver peda-
zos del cielo. En el jardin, un viento ligero sopla y decapita
las puntas secas y amarillentas de la hierba que crece entre
latas de cerveza, botellas y periédicos sucios. Las palmeras del
frente se han ido marchitando, y muchas de sus ramas caen
vencidas sobre las tejas arruinadas de la boveda. Acaricias la
verja helada, la corres y entras. No es la soledad: es una tris-
teza que crece gradualmente, haciépdose plena, integra, brutal,
cuando desaparece el ruido de la calle, el asfalto desierto de
Gonzéilez Martinez y entras en ese edificio en ruinas que recibe
la luz del sol en rayos explosivos que penetran por toda la
cristalerfa despedazada del vitral del frente. Repasas con la
vista la béveda de madera y acero, erguida en toda su ruinosa
grandeza en lo alto del viejo museo de ciencias naturales, ca-
minas por los pasillos parecidos ahora a una ciudad devastada
por las bombas, entre las vitrinas vacias y polvorientas, ausente
toda la coleccién que enloquecia a Lorca. Un aleteo rdpido te

hace voltear nuevamente arriba: una paloma logra la pequefia
odisea de cruzar de lado a lado la boveda, recibiendo en su
vuelo la luz del sol, que hace su cuerpo iridiscente. Contindas
recorriendo los pasillos cubiertos de basura, de vidrios y de
escombros, descubres molduras desprendidas de las vitrinas,
idénticas a las que coleccionaba Lorca. Con el dedo recorres
lentamente su relieve. Entonces te preguntas cuél fue el pri-
mer instante de Lorca, es decir, su verdadero instante, en el
que no hicieron falta las palabras y quedé tendido el puente
que enlazaba dos mundos. Al principio, no- era posible en. tu
vida su existencia. Ti dormias en casa solo los fines de sema-
na, porque estudiabas en el internado. Cursabas segundo de
primaria cuando Lorca entraba al sexto grado. El universo era
entonces miiltiple y sin limites, pero intimo, tolerante y apack
ble: eran sibados por las tardes que transcurrian en compaiiia
de Holmes y Watson en la persecucién por el Tamesis de EI
signo de los cuatro, o esperando la aparicion del gigantesco
sabueso de los Basquerville, oculto tras el seto de un jardin in-
glés a medianoche. De repente entraban tus hermanas hablén-
dote de Lorca, de su pasién por la maisica y las ciencias na-
turales, de sus juegos hasta el cansancio en la alameda de
Santa Maria, de su capacidad para la invencién, de su amor
por las cosas antiguas. Adn asi no hiciste nada, nunca diste
el primer paso, como si supieras en el fondo que el instante
llegaria sin que lo pensaras. Desde la llegada de tia Isabel y
Lorca, la casa de la calle de Pino habia adquirido la luz que
no habia vuelto a tener desde la partida de tu padre. Ahora
hasta tus hermanas eran otras, como si todas tuvieran algo de
la sonrisa imantada de la prima. Antes de la llegada de tia
Isabel creias adorar a tu madre, pero poco a poco te fuiste
dando cuenta de su egoismo. Nunca le perdonaste que no qui-
siera a tu padre, y que por eso un dia saliera de la casa para
no volver. Tia Isabel, su diligencia en la casa, el nuevo aco-
modo de los muebles, las platicas constantes en las que te de-
cia que un dia td darfas las 6rdenes en esa casa porque eras
el hombre de la familia, contribuyeron a profundizar cada vez
mas el rencor hacia tu madre, que se volvié total cuando su-
piste de su decisién de inscribirte en el internado. Pero sélo
durante tres meses. La tarde en que murié tu madre estabas
en tu cuarto, sereno, mirando por la ventana la alameda de
Santa Marfa. Llorabas, pero no por la muerte de tu madre,
sino por no poder llorarla como tu creias que se llora a una
madre muerta. Entonces entr6 Lorca, dentro del drama, pero
lejanamente salvada, protagonizado el drama pero al mismo
tiempo con el timén en las manos. Por la forma en que te
vio y hablé —y esa fue la primera vez que en verdad habla-
ron—, te diste cuenta de que sélo ella intuia desde su origen
el odio hacia tu madre, y que sélo ella podia comprender lo
que sentfas en ese instante, sin reprochértelo. Y dejaste de
llorar frente a esa otra Lorca que aparecia frente a ti, mucha-
cha de dieciséis afios testigo del llanto de un vardn de trece.

Y Lorca habla, pero es en su mirada donde yo recojo cada
una de sus palabras, que parecen decirme cémo es Zaragoza,
la ciudad donde nacio, cémo se yerguen las seis agujas de su
catedral en el horizonte, cuando se contempla la ciudad desde
la carretera, y en sus ojos donde tiene su origen el viento del
Ebro, que levanta el vestido de Lorca hasta la nuca. Lorca, sus
cuatro aros, en la lengua el sabor del cortado, la leve remi-
niscencia del vino tinto aguado.




Fue unos quince dias después del entierro que tus hermanas
decidieron continuar sus estudios en Monterrey, porque no so-
portaban los recuerdos de tu madre en la casa de Pino. Tu
preferiste permanecer, saliste del internado, y todas las tardes
desde entonces fueron Lorca. Después de las tarcas y los besos
a tia Isabel eran las carreras entre las vias de Buenavista, subir
las escaleras del puente de Nonoalco y sentirlo vibrar bajo las
piernas, contemplar las estrias del sol desde lo alto, aventu-
rarse en las casas de ldmina y cartén detrds del puente, acer-
carse a lo desconocido y perder el miedo en la risa de Lorca,
en la ola tibia de su aroma, en su proximidad inevitable, sin-
tiendo tu mano en su mano, su respiracion acelerada en la ca-
rrera, a veces perseguidos por borrachos celosos de su intimi-
dad y su penumbra. Y cada tarde eran Lorca y ti ensanchan-
do el universo, descubriendo y colonizando nuevas galaxias en
el microcosmos, buscando nuevas calles, nuevos solares en qué
representar las farsas y comedias que inventaba para tus her-
manas y que ahora ti habias heredado, espectador solitario con
cualquier piedra como butaca, con Lorca como Gnico espec
taculo y el amplio cielo de la tarde como escenario. Pero la
alegria sin freno se volvié sedentaria y el universo tuvo un lugar
para alojarse la tarde de octubre en que Lorca y ti descubrie-
ron el museo del Chopo.

Recorremos esa galeria alta que parece querer derrumbarse
con el sonido de nuestros pasos, ese edificio habitado por el
enorme esqueleto del diplodocus y el polvoriento mamut de
los colmillos gigantescos, y alrededor de su reinado, las vitri-
nas que encierran momias y esqueletos humanos, el venado
bicéfalo que vomita serrin y borra por orejas y hocicos, el asno
con cuernos en las pezufias, los pdjaros disecados que estdn
suspendidos desde lo alto de la béveda, por cuyos flancos entra
una luz cegadora como tnico vestigio de vida en este cuarto
inmenso en el que se ha detenido el tiempo; donde vasijas, es-
queletos y animales disecados sélo esperaban el contacto md-
gico de los ojos y la sonrisa de Lorca para adquirir existencia,
para moverse sin vivir, para rebelarse a la muerte. A todo lo
largo del museo, por el pasillo central, Lorca acaricia el plu-
maje de las avestruces disecadas en diferentes posiciones, que
con la luz del sol y con sus manos parecen querer desprenderse
de sus bases.

Pronto el cuidador no llegaba sino por las noches, a cerrar.
Entonces fueron los inauditos juegos ya sin miedo, las danzas
con las avestruces, y Lorca abrazando los esqueletos sin temor,
en poses de muchacha de los treinta; Lorca subiendo por la
escalera hasta los remates de las torres del museo y alli Lorca
gritando tu nombre, extendiendo los brazos, los dibujos capri-
chosos del acero pareciendo alas enormes en su espalda; Lorca
explicdndote la evoluci6n del pez al hombre, animéndote a rom-
per junto con ella las vitrinas, y Lorca colocando todo su te-
soro en su cuarto de la casa de Pino, las vasijas antiguas, los

fosilizados, las molduras de las vitrinas, el mapache di-
secado y los esqueletos de mamiferos pequeiios, los polvorien-
tos colibries, las mariposas brasilefias en su marco, y Lorca
bailando bajo el esqueleto del diplodocus, acompafiada por la
misica rudimentaria de tu arménica.

Tu cuerpo flexible no conoce la estdtica y dices que ahora
vas a ser la gran vedette. Yo digo que para ser la gran vedette
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necesitas plumas, y tii no tienes un vest
desnudamos a un avestruz y subes, ya vestic
vitrina, Danzas. Al principio cuento, ti los
el cuello en 1o alto, el sol dibujando un cug
espalda; armonizo tus primeros pasos, uno,
pero mientray mds se inundan mis ojos y n
za, voy perdiendo la cuenta de las notas,
reduce a la entrada v la salida de mi ali
armonica, T'u taconeo es rdpido en el sonido,
po, Integro y permanente en la béveda que
afraviesan, acompanando nuestra ruptura del
la luz entra a borbotones por los cristales rol
entrada

Recorres con la mano la misma vitrina en 1
ultima tarde Lorca, y con un dedo repasas’
polvo depositada en ella. Ahora, ninguna palor
veda y el silencio s absoluto. Acaso algiin ¢
mueve en su batiente, con un movimiento ap

Cae en miis brazos, rimdo, exhausta por Gt’
hano del givantesco sol que entra por los ve
mo contra mi pecho vy siento en mi nariz el 'co:
plumas del avestruz. Tomados de la mano, nos
arriba en la vitrina, uno junto al otro. Ast, na
tir, ni Lorca, ni la escuela, ni tta Isabel ni la
Solo el museo que se levanta en lo alto. Cor
Se filtra ¢! agua por la béveda y cae una prime
mi brazo. Serd mejor que nos vayamos, voy a
aprieta mds mi mano y me retiene, como siemp
sdlo con la mirada y la sonrisa que ahora estd au
una de las lonas aue estdn el pie de las vitrings :
con ella. Lorca. Creo decirlo, con un tono qu
nunca habia tenido en mis palabras. No puedo a
que su cabello ya estd sobre mi nariz y mi
repasa sus labios por mi cuello y siento sus
camisa. La aparto, veo sus ojos, a los que cada
mds, acaricio manos, brazos, hombros, hasta
son ocupadas por la redondez cdlida e incier
Escucho como resbala suavemente su ropa, cér
camisa y la hebilla de mi cinturén golpea en la
contra nariz, rodear su cintura, aspirar su fragai
aleteo de sus petanas en mi mejilla y su lengua
bla en silencio, mientras sus labios pronurcian
bre mi boca cada vez mds rdpido, cada vez mids
tras crece el ritmo de mi respiracién, y a mis es
v la madera, y frente a mi, el estrepitoso der
Lorca, la apertura de una ventana diferente, otro
el wuniverso. Y afuera de este mundo, sélo de .
llueve, y dentro de nosotros llueve la inevite
de los contrarios. Alcanzo a escuchar los a
rezagadas que huyen de la lluvia, y Lorca
bre con una voz que no he vuelto a escuchar.

Sales apresuradamente del museo, corres @
Cosme. Noche. Te internas entre la gente, v
pasos y tomas Santa Marfa la Ribera, sorprend
cambie asi en unas cuantos pasos, y que esta
por gentes y por luces ignoren el silencio que
seo, perdido tras San Cosme. Sigues camina




en el fondo a tia Isabel, aun cuando ahora comprendas que no
pudo hacer otra cosa que enviarte a estudiar a Massachussets,
tres meses después de la Viltima visita al museo, cuando des-
cubrié el embarazo de Iorca. Llegas a la alameda de Santa
Maria, y subes el kiosco mudéjar, bajo cuyos arcos Lorca ado-
raba patinar hasta el cansancio. El reloj del museo geol6gico
ilumina la negrura de! viejo edificio. Recuerdas las cartas de
Lorca, revisadas por tia Isabel antes de hacértelas llegar. En
ellas te hablaba de los nuevos objetos que habian ingresado a
su coleccion, en sus constantes y entonces ya solitarias excur-
siones al museo del Chopo. Pero ninguna palabra de ese vier-
nes, en el que Lorca y i le dieron su verdadero nombre al
silencio. A los seis meses se suspendieron las cartas de Lorca.
Tia Isabel nada decia. Un afio después, ella misma fue a vi-
sitarte, para decirte lo de la muerte de Lorca. Traté de expli-
carte como pudo lo que habias hecho, te explic lo que era
un aborto, la muerte por hemorragia, y nunca olvidarés el ros-
tro de tia Isabel cuando te lo decia, ni el beso que te dio al
despedirse en ef vestibulo del colegio. Hasta una humedad dis-
tinta se sentia en sus labios en esa caricia que iba a ser la
tltima. Ahora, has heredado la casa de la calle de Pino, a la
que regresas, sin decir a nadie, para qué, que ni el relimpago
azul o verde que cruza la mirada de Linda y su cuerpo de
trigo y viento suave, pueden borrar el retrato de una Lorca
que vive en cada una de las calles que ahora recorres, aunque
estés comprometido para casarte con ella el préximo verano,
que vendrd con toda su familia desde Virginia. Te levantas
bruscamente, cruzas la alameda y entras a la casa. Subes las
escaleras y encuentras cerrada la recdmara que fue de Lorca.
Te lleva media hora abrirla, con ayuda de un cincel y un
martillo. Entras, y el cuarto parece una reduccién del museo
del Chopo, con las mariposas brasilefias, los esqueletos cubier-
tos de telarafias y el polvo, que apenas permiten respirar. Tia
Isabel lo dej6é todo intacto. Pero tii buscas otra cosa, haciendo
a un lado la coleccién de piedras y moluscos que siempre fue-
ron los juguetes de Lorca. Por fin la descubres. Tras el pesado
armario, jurto a la cama, compruebas lo que Julidn te dijo
esta tarde, ya un poco borracho, aunque Alfonso haya querido
desmentirlo. En el gran frasco de alcohol contemplas el feto
violaceo que tiene los mismos labios de Lorca y la etiqueta
con su letra menuda y temblorosa: Para Eduardo, para que
la guarde y la ame siempre. Octubre de 1954. Lorca.

Y a través de la ventana de su cuarto, mas alld de las co-
pas de la alameda de Santa Maria, deformandose, dando la
impresién de derrumbarse a través de tus ligrimas, las dos
torres del viejo museo del Chopo.

1973
A Guillermo Garza Galindo

“Voy a decirlo todo de nuevo, pero sélo a usted, sefior, por-
que sélo usted no se ha portado como los otros. Est4 bien que
uno esté jodido, que sea de lo peor, pero no es justo que lo
traten a uno a punta de fregadazos, ni hay derecho a que lo ba-
nen con agua fria como si estuviera loco. Estid bien, ya me
tranquilizo, pero usted debe decirles que no busquen mas, que
se estdn haciendo pendejos initiimente. Mire, sefior agente,
nosotros éramos cuatro, es decir, cuatro igual de desgraciados,
igual de pobres, pero igual de amigos. ;A poco no es cierto que
uno casi siempre se junta con amigos que la pasan igual de jo-
dido que uno? Y no digo jodido por falta de lana, porque gani-
bamos poco, es cierto, pero nunca nos faltaba que comer, sino
de una joda mas por dentro. Los cuatro éramos solos en el
mundo, y no nos teniamos mis que a nosotros mismos, como
amigos. Eramos Salvador, Isaias, yo y Mario. Si viera a ese
condenado de Mario cémo lo queriamos y cémo lo respeti-
bamos. Hasta yo, asi como ve de viejo y de maleado, siem-
pre hacia lo que nos decia, y eso que le doblaba la edad. Era
el tnico de nosotros que habia hecho tantita escuela, cuando
hacia sus cuentas viera qué bien nos quedaban los muros que
enyesdbamos, lisitos, lisitos y bien derechos. Usted quiere que
le diga sobre los familiares de Mario porque no acaba de creer-
me ;verad?, y menos va a creerme si le digo que no conocia-
mos ni nuestros apellidos. A veces nos platicibamos de las
familias, pero usted sabe, poco a poco la soledad se lo va tra-
gando todo. Lo que si recuerdo es que Mario habia estudiado
para radiotécnico, aunque nunca acabé porque le falté chamba
y ya no pudo seguir pagando la escuela. El fue quien nos ani-
mé a meternos de peones de riel en la estacion de Buenavista,
cuando nadie nos queria ocupar. No sé si usted leyé hace como
cinco afios sobre el maistro que asesiné a un ingeniero del go-
bierno; pues ese maistro resultdé ser el nuestro, y por eso ya
nadie nos queria en ninguna parte. Si viera que al principio
no nos gustaba la nueva chamba, pero todos seguiamos siem-
pre al Mario y pensdbamos que con el tiempo nosotros tam-
bién acabariamos por poner la cara de lelo que €l tenia cuando
vefa pasar los trenes. Una noche, me acuerdo muy bien, casi
como si lo estuviera oyendo ahora, fumabamos un cigarro en-
tre los dos, ‘después de la tltima corrida. Me dijo que hubiera
querido ser maquinista. A veces hablaba muy bien, yo no sé
cémo repetir lo que decia, pero desde esa noche comenzé a
gustarme més esto de los trenes. Només dese una vuelta por
Buenavista una noche, alld hasta el fondo de los andenes, y
va a ver qué tranquilo se siente el cielo y los trenes que se
alejan con quién sabe quiénes dentro. Lo mds bonito es cuando
hay estrellas, porque entonces la noche se ilumina con chispas
blancas y rojas de los faros de sefiales en las vias. Después
todo queda en silencio y uno no sabe qué le pasa, pero algo
se le sube a la garganta. Y todo eso lo aprendi del Mario, yo
le tenia mucha estima al muchacho, c6mo no. Hasta llegb a
gustarme més esta chamba que la de yesero. Lo que no sé es
por qué cuando las cosas van mejor, tienen que pasar las peo-
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res desgracias, y precisamente a los que no la deben. La noche
que le digo habiamos rayado, ya le digo a usted que gandba-
mos poco, pero la pasibamos bien, porque fijese, no gastaba-
mos en camiones de la casa a la estacion desde que dejamos
de vivir en la vecindad de la colonia Guerrero para irnos con
todas nuestras chivas al museo del Chopo, una tarde que Ma-
rio se dio cuenta de que estaba abandonado. Al principio no
nos gustaba ese edificio frio y grande como un templo, pero
pronto nos acostumbramos, Ademds, la idea de Mario era que
juntiramos dinero para poner mds adelante un negocio de ma-
teriales. Aunque no todo fue ficil, no se crea, nos tuvimos que
vérnoslas con borrachos que como nosotros, se¢ habian dado
cuenta de que nadie se fijaba ya en ese museo y que también
querian su lugarcito. Hasta tuvimos una vez bronca con ellos,
mire, todavia me queda la cicatriz del vidrio que me encajo
en la panza uno de esos desgraciados. Pero como entre pobres
todos nos entendemos, y se venia la temporada de lluvias, pron-
to cada quién sefalo sus limites, Entre nosotros cuatro
nos hicimos una casita dentro del museo. Juntamos varias de
las vitrinas abandonadas y las cubrimos con todo lo que en-
contramos, Luego, desde que Isafas y Salvador se volaron unas
lonas gruesas de un vagén de carga, el frio nos hizo los man-
dados. Lo que mds nos gustaba eran las mafianas, porque al
correr las lonas nos encontrdbamos con un sol como nadic
lo tiene, ni los de los caserones de las Lomas. Al Salvador y
al Isaias les gustaba el relajo y a veces se encueraban toditos
y brincaban bajo la luz del sol, haciendo como que se estaban
banando. Afuera del museo habia una llave siempre con agua,
asi que ni eso nos faltaba, Lo teniamos todo sin pagar renta,
sin tener que aguantar a viejas chismosas ni cscuincfes chillo-
nes. Ademds, ni vieja ni familia teniamos, no le digo que hasta
en eso nos pareciamos los cuatro. Ah, pero no empicce usted
a pensar porquerias, porque eso si, todos éramos machitos.
Antes, cuando trabajdbamos de yeseros, Isaias se habia jun-
tado con una sefiora, pero supo que lo hacia buey a sus es-
paldas y se separ6 de ella. La mujer de Salvador murié por
la misma época, y eso sirvi para que Isaias no pensara en
vengarse de su vieja. Habia noches en las que no llegaban los
borrachos. A lo mejor se morian de frio o de puro briagos en
la calle, porque muchos de ellos no regresaban ya. No me vaya
usted a tomar por mal alma, sefior, pero pa’'mi que era mejor
que se murieran, pobres diablos, para qué vivian si casi pa-
recfan muertos en vida, arrastrando sus cobijas por el frio del
museo. Pues aquella noche que le digo, cuando regresiébamos
de la chamba, no estaba ninguno de los borrachos. Ya le dije
que habian pagado, y como teniamos ya algo de dinero alzado,
Salvador empezé a picarnos para que lo celebraramos, llevan-
do botellas y viejas. ;Usted cree que una mujer iba a querer
irse con nosotros a ese museo tan oscuro y frio por las noches?
Ah que Salvador, sélo a él se le ocurren esas cosas. Ademiés,
no me gustaba que llevaran a nadie al museo, usted sabe, un
chisme y luego lo meten a uno al bote por vicioso y esas cosas.
Total, que no muy conforme, el Salvador se salié con Isaias
a comprar unas tortas para cenar. El Mario sacé su guitarra
y se puso a cantar boleros. Después se quedé callado, y se
qued6 mirando el techo, si viera qué bonito era el museo, des-
pués de todo. Después, hicimos una fogata con una de las vi-
trinas, aunque pudiera ser que llegara el velador de la cuadra.
No nos queria. Pero la lana es lana y con unos billetes en
la mano o unos tragos en la panza, se iba como si nada hu-
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iba a salir a buscar a los muchachos,
y Salvador, cada uno con una vieja y dan
alcohol, Apenas miré a las mujeres. Tom

la camisa y le dije que me sacara inmedia
mujeres, pero habia tomado més de la cuenta
cazo me tumbd al suclo, quiso seguir patedn
detuvo. Las mujeres gritaban. Mario y Sa
suelo; Isaias, también perdido de borracho, se
idiota. Sélo entonces vi la hoja brillante del pu
do en la mano de Salvador, luego el lamento
rio que caia boca abajo. Después de esa noc
mé un tren hasta Tampico y alli pude, con la
de un compadre, trabajar en el vagén del corr
afios, hasta quc me regresaron a Buenavista y
cindad de la colonia Guerrero. Alld en Tampice
ido tan mul, hasta me habia juntado con una |
habia traido. Ahora espera un escuincle mio.
usted, que una vez que regresaba a la casa vi
torres del musco, y las vi distintas, como mas
llantes, No dejé de correr hasta llegar al maldito
me di cuenta de que lo estaban arreglando y que
a llevarse la basura y los escombros. Afuera hab
te que decia que se habian hallado montones
dinero. E! arquitecto no podia controlar a los.
buscaban dinero por todas partes. Y yo que
se acordaria ya de ese museo y que con el tiempo
o se caeria de puro viejo, para que ya no ful
borrachos y jodidos como nosotros. Yo le dije
que dejaran las cosas como estaban, que no iban
nada més. Pero los albahiles casi me apedrean 2
hecho un idiota, sin saber ni qué hacer. En la ni
bia luz dentro y estaba la puerta cerrada. Toqué
abrieron, dos albaiiles y el velador de la obra,
quedaban viendo como si estuviera loco o bo
vo les decia que debian largarse pronto y dejar po
ese maldito museo, quise golpearlos al ver qu
hacia caso, pero entre los tres me agarraron. LI
patrulla, en la delegacién me pusieron una san
luego, claro, asi si, me ilevaron con el doctor.
aventaron en esta celda. Y como usted no ha:
otros, y como s6lo usted ha aceptado oirme, pe
rece que usted sospecha algo mas que lo que le
otros, y porque se ve que es mis abusado que la bo
dejos que buscan tesoros que no existen en el mu
po, le voy a decir que no hay necesidad de que b
Lo que han encontrado son las baratijas que traian
mujeres que llevaron Salvador e Isaias aquella nc
saquitos con pesos, son los ahorros que guard4l
tintas partes del museo para el negocio de materiz
riamos poner. Si quieren el resto de la lana, no la
porque s6lo a usted le voy a decir que en la es

debajo de todo ese montén de tierra y vigas que
levantado, estdn los cinco cadéveres y el dinero. .
a Salvador y a Isafas que se los carge el demo
no es mucho, pero alcanzard para un entierro
Mario. Si no me cree, hasta le digo cémo colog
res, ademés alli va a encontrar el pico con el
todos y el cuchillo que asesiné a Mario toda
de Salvador.”
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GUILLERMO
SAMPERIO

A Alina Sepulveda

«, .. El pais que es principalmente sétanos, subsétanos, aitillos y des-
pensas alejados del sol.”
Ray Bradbury

A la mami de Otto ie ofrecieron dinero para que expusiera
a Otto en el museo. ™o sabes si aquello fue una guasa o si
hubo algo de verdad, pero lo que haya sido.

Aunque te has esforzado por evitar los llamados de esas
gentes que, no sabes por gué, has denominado Secta, con ese
mayiscula, hay por ahi dos parientes que te atraen por medio
de una cuerda que no puedes definir, pero que al menos in-
tuyes. Pero todo lo intuyes o crees que lo intuyes, ninglin pro-
blema lo has querido aclarar: intuyes que usas calcetines y
camiseta y que te gusta tu prima LG. Pero muy en el fondo
comprendes que la intuicién es una especie de coraza, de po-
nerse detrds del murc para lorar. Rebuscas momentos de se-
guridad y extraes tu locura por las peliculas de Hitchcock, tus
lejanos deseos de salir del pais, inclusive, tus lances de po-
litico estudiantil; pero mada de las nadas, surge la coraza, re-
culas, atrasas, tapas el sol de tu cerebro con el dedo mefiique
y te pones dentro de 1a vitrina mostrando tu ojo, aunque estés
en la calle 0 en la cama. Intentas reponerte: en la actualidad
cantan otras notas musicales tus zenzontles disecados. Y dices
notas musicales para ganar ambigiiedad, para que las ideas
queden un poco fuerz de las palabras. Miras en tu cabeza una
cola a la entrada de un museo, cada persona carga una bolsa
de recuerdos, de vida detenida, de pensamientos y suefios, de
hechos que se imaginan en la vigilia. La prima L espera en
el cuarto o quinto iugar con su cargamento: una bolsa de po-
lietileno llena de ardillas y trilobites. Las ardillas son de color
blanco y sepia. Observas clarito los ojos de vidrio de las ar-
dillas blancas: azules y rojos. Tu prima también tiene los ojos
azules, pero los ojos son otros, parecidos a los de la coma-
dreja. Y como la mayorfa de los acontecimientos son absur-
dos o asi te lo parece o porque en la actualidad todo se com-
bina y se trueca, el Museo tiene una sala de cine; la Sala Cho-
po que sélo provecta peliculas mudas, sefioras y sefiores.

Aparte de este insélito hecho, la Sala Chopo presenta la pe-
culiaridad de que nada més tiene una butaca, y a la entrada,
en lugar del depésito de boletos comin y corriente, hay un
acuario con peces de verdad. Intuyes que la gente que espera,
incluyendo a tu prima, viene a ver la funcidn.

NO HAY PERMANENCIA VOLUNTARIA

La voluntad estd de tu parte, y con toda razén exclamas:
por lo menos que dentro de mi cabeza se haga mi voluntad.
Reculas. Te asalta ia vacilacion. La vitrina. ;(Hasta qué punto
lo de afuera no esta dentro? ;Quién puede afirmar tan categd-
ricamente que tu museo interior no es, quién sabe de qué des-
graciada manera, la intromisién del museo-ciudad, del museo-
calles, del museo-casa, y que todo lo que se mueve puede, en
el fondo, estar suspendido, solamente esperando el zarpazo de
la muerte? T mismo te has mofado de la dialéctica y has
dicho que si de casualidad existe una dialéctica, es la dialéctica
de lo torcido. Pero con sobrada razén pides voluntad en tu ca-
beza, aunque sea voluntad para intuir, para adorar a Hitchcock,
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para rozar un blanco brazo de la prima Ld, a pesar de lo raro
del museo interno.

Por consiguiente parece que las células
se intercambian numerosos mensajes, que
tienen, entre otras, la funcion de mante-
ner cada célula “en su lugar” y regular
su movimiento durante la morfologia.

Serfa una estupidez repetir la funcién igual que en un cine
comercial; las gentes deben irse a sus casas para meditar el
espectdculo. Otra noche pueden regresar y les proyectas lo
mismo, lo mismo, lo mismo. Para entonces los detalles méas
insignificantes cobraran vida, al dinosauro le faltardn los hue-
sos que le faltan, la humedad serd una humedad real, sin mus-
go de sobra. Para Lu tienes una escena, la escena preferida
de Lu: aparece Max Linder vestido de overol blanco y con
esa terrible gracia de Max, como si todo fuera mirarse en el
espejo, se desabotona el overol y desde su aparente corpu-
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lencia comienzan a surgir muchas ratas blancas (ticnes obse-
sién por el color blanco); mientras tanto Lu, sentada en la
Gnica butaca, desamarra la bolsa y los trilobites, a duras penas,
se arrastran sobre su falda, las ardillas saltan y corren hacia
la pantalla para reunirse con los animales de Max Linder: 3
cuando las ardillas pululan por la manta, casi desesperadas, la
pelicula se quema, aparece el clisico caramelo retorciéndose,
el rostro de Max se contorsiona y las ratas y las ardillas se
consumen en el mismo cuadro de la cinta. Por su parte, los
trilobites —aquellos que lograron llegar— truenan y saltan
como frijoles mégicos. Li, segundos después de la catarsis, con-
templa el panorama de la Sala, se pone de pie, patea dos tri-
lobites-sanguijuelas y comprende el vacio y el frio. El tinel de
luz sigue clavado en el velamen. Li dobla su bolsa, sabe que
ya no hay nada qué hacer, que no es necesario encender luces
y abrir puertas y poner anuncios para la dulceria. Li conoce
el laberinto de vitrinas. LG abre un estante y entra a lo que
ella denomina casa. L tira la bolsa sobre la mesita de centro.
Escucha el ruido metélico de la puerta.

—Qué milagro, Otto. Qué cara de bobo te cargas. Pisale.

—Pues nada, dando una vueltecita.

—Pasale.

—La cara de bobo la traigo siempre, acuérdate.

Con lo que respecta a tu cara tanto ella como tu sobreen-
tienden que existe una falsedad, una hipocresia compartida;
eso de la “vueltecita™ es otra gran mentira: te morias de ganas
por llegar y circular por el teje maneje de pasillos y olores.
Estas aqui por ese malentendido gusto de acercarte al cuarto
de la abuela Zubera, para intuir algin misterio més alla de la
puerta. Y también, jno querias encajonarte en el estudio del
tio Wilhelm y escuchar algo de épera, comentada por el mismo
Wilhelm y mirarle los ojos a Li o simplemente quedarte sen-
tado, recargado, acomodado en cualquier zona de esa casa )
de ninguna otra? Debiste decirle a tu prima que no era una
vueltecita comin y corriente, que llegaste por medio de una
“ida directa y premeditada™; que llevas el propésito de pla-
ticarle lo de la intuicién y lo de las ratas de Max Linder.

Aunque Li te ha invitado a pasar, sigues parado entre las
rejas, mirando las grandes bolas de granito, escrutando los ven-

tanales y como guericndo descubrir un secreto €

Li:
—Creo que exageré,
—Qué dices.
~—Nada,
—Entra que me muero de frio. : i

Entran en la sala. Percibes ¢! primer olor: amon
inmediato piensas: amonite, ncumodermo y. .. e
que tu asociacién espontinea te llevaria hasta
cheltopusic. Observas con amargura que la bolsa d
llas no estd; quizds la escondié antes de abrir. No
comprobar. Pero no la escondié, la bolsa no pudo’
tu museo, en fin.

—Ya lo conocias, es mi novio.

—Mucho gusto.

—Mucho gusto.

((Otra falsedad?) Ahora si has puesto la mejor
bobo que pudiste encontrar. Como no darse -
ahi se encuentra un tipo y que seguramente d
Wilhelm viene la misica de clavicémbalo. La te d
yas, que su papa estd desocupado. Después del m
aplicas otra férmula: compermiso.

—Estds en tu casa —contesta €l.

Comienza el teje maneje y te gusta porque estds
a las sensaciones de proteccién que te ofrece el
pacio de los pasillos y corredores. Percibes muy
la lluvia se hace presente alli afuera, en la ciuda
es como un sonar de millones de tamborcitos que
desde el juego de tridngulos de la techumbre. Y
més: son tamborcitos de fierro que se entrem
musica del clavicémbalo para ofrecer una sonata
lo. Y sin saber por qué te sientes contrariado, pe
a gusto con la defectuosa acistica de la edific:
sucesivo entrechoque de los ecos del teclado del
lo y de los tamborileos, como si fuera una fuga d
parece que la musica de Scarlatti se apresura
largarse aunque sélo sea hacia la noche marrog
desesperado afin por escurrirse del ambiente,
una inexplicable taxidermia de corcheas y semi



rece un murci€lago desequilibrado chocando y rebotando y
produciendo un silencioso escandalo de membranas doloridas.
Y a esto habria que sumarle el choque de tus zapatos contra
el mosaico, el conciertc de la Huvia, el rechinar de un tran-
via y los ecos de las voces de L v del hombre que ella, sin
ningln tramite, llamé novio. Del ambiente te llega otro aro-
ma: naftalina; te detiencs al darte cuenta de que has pensado
aroma y no olor; miras tus zapatos en la penumbra, mientras
una leve sonrisa se perfila en tu cara. Intuyes que no estd
bien eso de aroma, y sin ninguna mediacién te preguntas que
si no hubiera sido mejor que las ratas de Max Linder fueran
grises, porque aroma y color gris hacen una pareja sospecho-
samente agradable. La lcve sonrisa se transforma en franca
carcajada, pero de inmediato te cubres la cara al percibir que
la sonata de tambores, aromas, vitrales y clavicémbalo se des-
compone aun mds con ¢l ruido de tu garganta. Regresa la
fuga, pero ahora representa una verdadera fuga, interpretada
por manos torpes, que dan la impresion de que llevan mucho
tiempo intentando un ordenamiento consciente de los dedos,
pero que sin querer. 2 pesar de Ia rabia y de la baba, el
indice se adelanta, el anular se micga y luego hay un movi-
miento brusco, incontenible, de todos los dedos para producir
esa multiplicidad de scaidos que muy en el fondo podria afir-
marse que es una fuga y que, en realidad, no es otra cosa que
un Scarlatti angustiado, un murciélago que agoniza en su pro-
Pia oscuridad, en la oscusidad de esa construccién que emerge
silenciosa en el musec-calle; y no sabes y el murciélago tam-
poco lo sabe, que si de casualidad se liega a realizar el es-
cape, aiin habria la incuestionable posibilidad de enredarse y
chocar en un golpe de gracia contra alguna de las torres, que
hace bastantes afios aventuraste a denominar chapiteles.

Al percatarse de lz cémoda que tienes en tus narices no
puedes contener un lipsdéptero, macadn, mariposa, cheltopu-
sic, saurio, lagarto, zarigiieya, didelfo, cola prensil, zorra; pero
esta vez no detienes ese caminar, porque de alguna manera
hay una c_oncordancia con murciélago, tambores de lidmina,
gris, naftalina, Zubera, ojos azules, bola de granito, Sala Chopo,
L4, intuicién v Wilhelm. De momento te surge el deseo de ir
al cuarto de la abuela Zubera porque imaginas que la naftalina
se encuentra ahi dentro y que a partir de ese cuarto estarfas
en posibilidad de arribar a un ordenamiento de imigenes y
sensaciones; pero el tio Wilhelm, si, Wilhelm. Ya estis a unos
pasos de Wilhelm y decides que mejor Wilhelm, nada mas
que Wilhelm. '

Sin embargo, cuando un grupo de célu-
las terroristas”, retarda la transmision del
las, que L. Wolpert ha llamado “célu-
mensaje o, en su defecto, el mensaje no
es realizado. . .

—Cémo estas, Otto.

—Bien tio, y ustedes.

—Pues yo, escuchando a Scarlatti.

Mientras Wilhelm recoge unas monedas de la mesa y te
indica una silla, piensas: Siempre que vengo a esta casa me
siento en entredicho, como si estuviera forzado a dar una ex-
plicacién detallada de cada palabra, de cada pensamiento, de
mis calcetines, de mi camiseta. ;Por qué fumo Delicados sin

filtro? ;Por qué me gustan las palabras trilobites, zenzontle,
bicicleta, neumodermo, cheltopusic, dinornitidas? ;A qué se
debe que teniéndole pavor a la claustrofobia, me agrade es-
tar encajonado, cerrado, pero no lejos de la gente; a qué
se debe? ;Por qué tuve que enamorarme de algunas palabras
y, por medio de ellas, entrar al gusto infernal por los cruci-
gramas y los acertijos y por todo lo que implique suspenso
o teje maneje? ;Por qué desde siempre estuve enamorado del
blanco brazo de La? !

Cuando venias por Insurgentes pensaste que después de
varios meses sin pararte por alld, era necesario construir una
historia portentosa. No te creerian la disculpa de que en cada
visita quedabas exhausto y liviano, y que por ese motivo es- .
tabas forzado a dejar que pasaran los meses para que se acu-
mularan sucesos, miradas, fobias, dificultades, gozos, obsesio-
nes y llanto detras del muro; para asi poder llegar hasta Oroz-
co y Berra, caminar hasta el fondo de la calle, acercarte a lo
que ellos denominan casa, golpear con una pluma los barrotes
como si fuera marimba y por ultimo golpear la puerta con
la aldaba. Entrar hasta Scarlatti y los armarios y hasta las mo-
nedas antiguas que Wilhelm no sabe o no quiere saber con
qué limpiar. C6mo externarles que al entrar en la casa presien-
tes intensisimamente que estid pasando algo fuera de lo co-
min, o que en realidad intuyes que en alguna esporadica visita
suceder4 cualquier cosa menos el monétono rodar de las bici-
cletas y ese duro dormir de los fésiles. Para qué decir que tu
tio acaba de entrar en la Sala Chopo con su respectiva bolsa,
llena de gusanos con pies de dedos. Es una bolsa de lona que
Wilhelm tiene que sostener con ambos brazos. Los gusanos
son un poco mas grandes que los normales, miden alrededor
de treinta centimetros, gordos, y los pies son dedos de mujer
joven. No dejan de agitarse como si les perforaran el est6-
mago a miles de mariposas. El rostro de Wilhelm muestra te-
mor y repugnancia; podria afirmarse que no se identifica con
sus gusanos. En una ocasién, mis o menos por el pasillo de
la cabra de dos cabezas, el tio Wilhelm solté la bolsa y los
gusanos saltaron en varias direcciones, revolcindose entre el
polvo y estrellando otros cristales de los aparadores. La cola
se agitd, algunos escolares salieron despavoridos; tus ideas pi-
sotearon dedos y cuerpos rechonchos; habfa que detener el
desequilibrio. Esa tarde suspendiste las proyecciones.

HOY NO HABRA FUNCION

Hasta que los personajes del museo-otto retomen sus lu-
gares precisos y la cola vuelva a la normalidad. Desde aque-
lla vez, tu vecina Gilda desaparecid, tal parece que sus go-
rriones sin patas salieron volando por los huecos de los ven-
tanales y del vitral del frente, y nadie pudo hacer nada por
ella, sobre todo porque la gente se encontraba demasiado en-
tretenida cuiddndose de los gusanos de Wilhelm. Cosa gra-
ciosa, la gente huyendo de los gusanos y tus ideas pisotedndo-
los; pero, entre otras cosas, no pudiste evitar ese desorden,
la culpa fue del tio Wilhelm, el responsable de la crisis s6lo
podia ser él, Wilhelm, nada menos que Wilhelm. Han pasado
los meses y ya controla mejor la bolsa, a pesar de los chipotes
que surgen, zig-zag, por toda la lona. En la funciéon de Wil-
helm rompes un poco con las reglas del Museo (;bueno!, des-
pués de todo), en esa funcién si hay sonido, pero desacorde
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con las secuencias proyectadas. Sale una toma de £/ acoraza-
do Potemkin, el mar al principio es manso, pero en medida
de que el acorazado avanza de izquierda a derecha en la pan-
talla, para perderse en la oscuridad de la sala, las aguas se
agitan, viene la marejada, el rectingulo blanco tiende a des-
bordarse, es imposible que la tela resista y el liquido brota
buscando espacio, entonces Wilhelm no se preocupa ni siquiera
por abrir la bolsa, el agua rasga la lona y arrastra a los gu-
sanos hasta la playa de la Salida de Emergencia. Como si fuera
un muiieco de plomo, Wilhelm se queda atornillado en la bu-
taca, porque has decidido que para ¢l las aguas tengan la con-
sistencia del viento ligero que despeina a los mirlos. Una can-
cién de Pink Floyd acompana la funcién. Wilhelm se para,
echa el asiento hacia atrds, se sacude el pantalén como si es-
viera quitindose los restos de unos pistaches. Se peina las
canas, se retira el sonido y también tu tio, que te dice:

—En qué piensas.

—En nada, Miraba com¢é limpias las monedas,

—Esta es de 1847. Las pienso mandar a que les den un
bafio de oro. De oro bueno. He estado pensando en tu madre

—Las de la cajita son centavitos, ;verdad?

—No, son alemanas, eran de mi mamd, las encontré entre
sus cosas. También habia un délar de plata. No te lo ensefio
porque lo tengo —sefala el ropero— guardado. ;Cémo la
has pasado?

—Bien.

—Fuimos a dejarle unas flores a tu madre y td no habias
ido, los floreros estaban vacios.

—Fui muy tarde y ya no me dejaron entrar,

—Creo que debes respetar su memoria, Nosotros la quisi-
mos mucho y parece que ella nos correspondia de igual ma-
nera, estoy seguro.

—Es que.

—Todo el tiempo que estuvo con nosotros nunca hubo mo-
tivos para una minima friccion. Tuvo mucha paciencia con
tu abuela Zubera. .. Ella si era mexicana.

Mientras Wilhelm observa una moneda como a través de un
telescopio, Scarlatti abandona el estudio; llegan apenas los
ecos de las voces de Li y su novio. Se te ocurre pensar que
los ecos vuelan con dificultad, abriéndose paso entre los aro-
mas y la misica de los tambores pluviales, que quizds vinie-
ron al mosaico, buscando los recovecos oportunos.

—¢No tienes algtin disco de Chaliapin?

—Co6mo no. Tengo una joyita grabada en Rusia. ;Te gus-
tan los bajos?

Wilhelm saca del disquero una pasta de color rojo, y por
el tamaio le preguntas que si es de 78.

—Es de 33, nada mds que mds chico. Lo tengo rayado en
la aria de Mefist6feles; se me hace que Li me lo hechd a per-
der. Es una desgracia este tocadiscos. Después te pongo un
bajo que te va a gustar, nada mas que no es profundo.

Ya se avecina la palabreria que te llegard desde tu tio.
Nunca le falta qué platicar. Al rato te dard una citedra de
musica clasica. Las voces irdn apareciendo para poblar el es-
tudio, escuchards distintos tonos, gorjeos, respiraciones bien
aprovechadas. Si les alcanza el tiempo, Wilhelm sacaréd el cua-
derno para leerte los poemas de siempre; porque ti si lo es-
cuchas, a ti si te gusta la Gpera; los cuadros que pinta los
observards como si estuvieras frente a un Magritte. Por tu
parte, aunque sean dudosas las afirmaciones de Wilhelm, sélo
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te quedaras sentado sin articular una palabr:
dejando salir tus acostumbrados monosilabo
eso fuiste, a callarte unas horas y a introdu
y en sus vidas. Con Wilhelm experime
con Lu, preficres escucharlo, ‘que te'cuente
en gana: a L0 quisieras platicarle cada mili
periencias. No intentaste, en varias de tus
trasmitirle a LG el impacto monstruoso que
jaros de Hitcheock, y que después de la pe
la vida con unos ojos-mirlo, que practicas!
vida-mirlo, que buscaste por las calles del™
otras vidas-mirlo para agregarlas a tu Museo
tisimbolicos. Y que la mayoria de las peli
arribaron @ tu cuerpo como un transatlantico
Judrez, para que tus horarios, tus coledpterc
espiadas @ la vecina, tu frustrada carrera, €l
los ojos azules de La, para que todo eso se
balear ante la acometida de ese trasatlntico,
aceptaste como si fuera un simple y llano dint
Claro que = mueres de ganas por contarle @
bes nada de opera. que apenas has oido habla
y que hasta este momento te acabas de entera
bajo profundo; aceptaris que te “agrada” 'la
no encuentras el agujero por dénde compren
esas voces que de chico llegaste a odiar y
que sigas odiando, sobre todo si traes a col
y tu pémulo v tu ojo y los grises y los pel
admitirds que la aria de Mefistofeles, a pesar
tante, te (rasmite algo que ti intuyes como
brazo levantando un tractor; pero nada, senoras:
nada, reculas, te encuclillas, te acochinillas y te'
la Sala Chopo y Max Linder y el acuario con
dad, hasta la ciudad-museo que abandonaste
Te reencuentra el consuelo-mirlo de que un st
ble ‘estd por fraguarse en el interior de un ¢
del laberinto de biombos y pasillos. Te da
acertijo en el que los cuadros de animales con p
que pinta Wilhelm' te sefialan un camino de comy
luego abandonas el acertijo porque la sefial es”

.. ."la posicién” de las células afectad
quedaria fuera del control normal d
los procesos metabdlicos.

Te sumerges en el recuerdo del suefio g
helm, del suefio que llevd a Wilhelm a pintar
pinta: una ciudad se distorsionaba a su a
tineles color carmesi terminaban su profun
en sus 0jos y que de muy lejos hasta alld
animales rarisimos cocodrilos con cabeza d
sas con cuerpo de leén y pies de dedos de
miltiples combinaciones pero que lo que més
suefio eran los dedos, lo humano que se colocab
l6gico fantdstico; si los dedos diferentes como
mios y cuando los tineles se habian disipado y
cocodrilo-mandril me asfixiaba desperté y
que tenfa que dejar de pintar paisajes y m
descubrir el significado de los suefios aunque
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lismo y asi poco a poco me he ido metiendo en la pintura de
esa corriente.

—¢Y no has vuelto a tener el suefio de los dedos?

—No. Escucha qué voz.

Chismes, dictaminé Wilhelm, calumnia solapada; cuando se
suena con ratas eso quiere decir chismes, cizafia a tus espal-
das, cuidate, terminé por decirle a L. Hasta qué punto esta-
bas de acuerdo con el significado que Wilhelm le atribuia al
suefio de Ld. Opinabas que para tu Sala era muy precaria la
tal significacion. que resultaba muy elemental pensar en sim-
ples chismes o en calumnias. Pero qué cara pendrian si les
confesaras que i te sofiabas encerrado en el cuartito de la
abuela y que, a pesar del esfuerzo desesperado de tus pulmo-
nes, la respiracion se te apagaba por tanta rata y tanto gu-
sano sofocandote, obstruyendo la salida, y que estabas a punto
de gritar pero que las cuerdas vocales se atascaban en el
lodo del silencio. De seguro que no pondrian ninguna cara
de sorpresa ni nada parecido, lo tomarfan con tranquilidad
y una explicacién superficial servirfa para darte a entender
que no exageraras la nota. Pero, entre bizcocho y bizcocho,

descubririas una mirada complice de padre a hija, en ese or-
den, de padre a hija, para que de inmediato dedujeras que
ellos habian descubierto el porqué de ese zoolégico persiguién-
dote. Entonces —pensarias— el viejo cuadro del halcén sin
patas, que ain no estaba terminado segiin Wilhelm, estaba cla-
ramente relacionado con los gorriones de Gilda. Y qué casua-
lidad que aunque sélo los visitabas de vez en cuando, y que
en el fondo nada més te unia a ellos algo inclasificable, si,
qué casualidad que sélo pensaras en ellos y que casi por iner-
cia llegaras hasta la aldaba y que al entrar la casa fuera,
desde luego, un tanto oscura, pero por lo demas completamen-
te normal, hasta un novio y musica clésica y bizcochos y café
con leche y moneditas antiguas. Claro que no podrian ninguna
cara, mas que la de siempre; a quién se le puede ocurrir que
precisamente ellos iban a poner una cara de sorpresa. Y que
mirando las cosas con unos ojos-mirlo, te iban a venir a en-
gafiar a ti, nada menos que a ti.

—Sigues tomando tus clases de inglés?

—No.

—Ya decia yo que se necesita constancia.

—Pues si.

—Cangrejo, es lo que eres, un duro cangrejo.

Y por qué la ironia de Wilhelm con ese lugar comin, por
qué siempre se refiere a tus actividades con lugares comunes.
Cuando le comentaste tu decision (o, ;indecisi6én?) de aban-
donar la carrera te dijo que algo tenias que hacer en la vida,
y asi podrias ir formando un ejército de lugares comunes.
Pensabas que los decia para que ti te fueras al otro lado del
lugar comin, para que sintieras que cada frase que ellos trans-
mitian (porque no sélo era Wilhelm) implicaba lo radical con-
trario. En ese simple entra que me muero de frio de Li se
encerraba un cosmos de comprensién, implicaba que lo que
no habias descifrado durante toda tu vida, ella lo habia re-
suelto con sus ojos azules de un chispazo; sabias que el blan-
co brazo de L1 concentraba la capacidad de una mafiana nu-
blada para derrotar el animo de cualquier clase de vida, de
cualquier suefio, de cualquier chimenea humeando alld a las
cinco de la madrugada.

—No te preocupes. Siempre se va a esta hora.

—Si? —preguntas, con la voz casi quebrada.

Te asomas por la ventana para cerciorarte de que en rea-
lidad se va la luz en toda la colonia. La respiracién se te
normaliza al darte cuenta de que si, de que la calle estd a
oscuras. En el trasfondo de la retina atn te queda una es-
pecie de luz fosforescente, es el recuerdo de la claridad de
la ldmpara; y al mismo tiempo, también como un recuerdo,
ronda tu cabeza la voz deformada y pastosa de un Chaliapin
que se callaba lo mismo que la limpara.

—Tardarda mucho en venir?

—A veces si, a veces no. Pero es una desgracia que se
hava ido en este momento.

El cuerpo de Wilhelm se mueve, supones que camina hasta
el tocadiscos, que levanta la aguja para que no se siga ra-
yando el disco. Escuchas su respiracién y luego que sus pies
se arrastran hasta donde estds, miras un bulto que se agacha
y que del bur6 saca una vela que prende luego luego. Ansias
que venga la luz lo mds pronto posible, la vela no representa
ninguna seguridad, las cosas no pueden quedar dependiendo
de un pabilo.

—No tienes otra vela?
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—No, este pedazo es el (nico.

Dejas por un momento la idea de otra vela y resuenan
las palabras. Pero es una desgracia que se haya ido en este
momento. Lo dijo muy seguro, como si hubiera preparado la
frase mucho antes de que llegaras de visita. Te preguntas que
si en realidad se va la luz a esa hora 0 que si no es una ca-
sualidad premeditada; no pensaste, en cuanto la oscuridad se
apoderé del estudio, que era muy probable que Li hubicra
bajado el switch para jugarte una guasa de mal gusto, y que
en ese momento tu tio y el mentado novio y ella misma pro-
cederian a realizar lo que detalladamente habian plancado.
Y por qué Wilhelm no respondié: “No, no tarda ni diez
minutos”; sino que contesté con ese ambiguo a veces si, a
veces no. Ahora te inunda un escalofrio porque intuyes que
todo ese atado de imdgenes y sensaciones se te revelard muy
pronto como la luz fosforescente en el traspatio de tus ojos.
Entonces comprendes que Wilhelm no necesitaba responder
con esos lugares comunes para suponer que los lanzaria; que
no era indispensable decir: “Siempre se va a esta hora”, para
que t supieras que no, no se iba a esa hora, que en esa co-
lonia nunca se iba la luz, que Wilhelm recordé millonésimas
de segundo antes de que se apagara la ldmpara que eso tenia
que responder. Para que tG te sumergicras en la eternidad, en
Hitchcock, en aquello que te traia loco del cuarto de la abue-
la Zubera,

—Porqué no vas con L, a pedirle otra vela —propone Wil-
helm,

—Y el novio? —con la voz quebrada de nuevo,

—Qué tiene el novio. jAh, vaya! No, ya se fue hace horas.

—Bueno.

Es entonces cuando la morfogénesis se
trueca en una patomorfogénesis. . .

Te sabes de memoria el crucigrama de pasillos y hasta sin
querer llegas a decir en voz baja: mamut, saurio, cheltopusic,
duro f6sil. Y sin que te lo llegues a explicar, ese resolver el
, crucigrama te desencadena un ruido escandaloso en la cabeza,
‘ en el museo-otto, y lo tinico que atinas a comprender es una
palabra: murciélago. Si, ahora Scarlatti vuela desesperado en
el museo-otto y todo estd oscuro, en los dos museos, en los
tres museos, en los diez museos; el sonido de la lluvia parece
aguacero y los ruidos en tu cabeza aumentan, se escucha un
quebradero de vidrios, quizd algin grito en el fondo del rui-
dajal; pero caminas, tus piernas no se detienen y mueves los
brazos como si el océano de Wilhelm estuviera rodedndote v
ahogéndote; corres un poco y te percatas de que al avanzar
disminuye el desorden; corres otro tanto y el murciélago vue-
' la mejor, vuela sin tanto tropiezo, como que recupera la vida,
f su aguda sensibilidad; y como si te entrara un fogonazo de
‘ claridad comprendes que te dirijes hacia el cuarto de la abuela
Zubera y que en la medida de que te acercas a él se produce
un franco ordenamiento en el museo-otto. No puedes adivi-
nar en qué lugar se encuentra Li, piensas estiipidamente que
por la respiracién la podrias descubrir; es probable que esté
en la cocina o en la sala o detrds de un anaquel o en el bafio:
no percibes su respiracion. Encrucijada: el cuarto o Li. Que
por lo menos se haga tu voluntad en el museo-otto. Pero la
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encrucijada es una falsa encrucijada, el acertijo
acertijo, el suspenso es una masturbacién ment:
tiendes profundamente que lo que te gusta de
es tanto la hisioria-suspense en su conjunto,
lucién y ojo v pelos y descubrir el asesino; te.
nos que s¢ resuelva el jquién fue? Y, ademads, |
es una falsa encoucijada porque a nadie pueden
a ti mismo como es tu costumbre, de que te diri
dio hacia el cuartito de la abuela Zubera, y de
LG ni Wilhelm ni Mamut ni Max Linder, y
lidad hay todo eso, es en funcién del cuart 0, S
cion de €l y que si existe una encrucijada es
para regresar dentro de ocho meses o entrar a
es la encrucijuda de todas las veces, en las @
vencido la ncgetiva a descubrir el jquién fue
vuela ahora como llevado por un vals bien eje

con destreza y agilidad; y este conjunto de heche
que ya no hay que caminar mas. Tomas la manij;
la mano, la tomas de nuevo y aun no te decides
significante giro; es la oportunidad que tanto
la puedes desperdiciar ahora que la musica es
flector dentro del Museo; das con la clave y entr
renuncias a tu vida-mirlo. Tienes las piernas rela
siado tranquilas a pesar de la situacién. Por. fin
giras media vuelta la manija, escuchas un tenue
piensas: la abro poco a poco o de sopetdn, -
¢l sopetdn, pero antes opinas que todo es ridi
decir sopetén es una unbecilidad; abandonas esas
teas hacia atris como deseando que Lid venga
te diga: “ten la vela que quiere papa”, pero sa
buscando una disculpa para no entrar, para re;
y hacerte el que nada sabe, que no encontraste
al fin y al cabo ya te ibas, pero el melédico ¥
ciélago te retiene, hace que te aferres a la mani
fuera una pistola y tuvieras que matar a alguien
lo matas él te mataria a ti; no lo piensas més
pujas la puerta y pegas el grito més terrible, dolo:
hayas pegado nunca al descubrir que La viene de frer
teniendo una vela que le alumbra el rostro y

“Qué te pasa, Otto™, y casi a punto del desmay
que Wilhelm viene hacia ustedes. Te recargas en
no puedes articular palabra alguna; la luz de la ve
tra el cuarto y lo vas recorriendo con la mirada:
llas rotas, cajas destartaladas, varios pajaros disec
o sin patas o con el aserrin de fuera, frascos;
para mirar al fondo pero Li te propone que
Wilhelm, en tanto que td has hecho a un lado
en el interior del cuarto observas varias vitrinas
entre las que destaca una que tiene una tarjetita
que dice:

OTTO

. . .desde luego que el embrion pro
su desarrollo, pero el resultado en
mayoria de los casos, es nefasto.
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En toda discusion sobre las escritoras mexicanas es siempre un
lugar comiin comenzar mencionando a la monja jerénima Juana
Inés de la Cruz, poetisa del siglo diecisiete, para terminar recordan-
do a Rosario Castellanos, escritora del siglo veinte. Después de
haber honrado a Sor Juana, quisiera afiadir que la arbitrariedad es
innegable, ya que casi nada de comiin existe entre ambas. Mientras
Sor Juana es una escritora marcadamente individualista, Castellanos
por el contrario, acostumbra ver sus problemas personales en un
dmbito social, identifica sus vivencias subjetivas con experiencias
generales de la condicién femenina a través de la historia y
entiende que el papel sexual es significativo tanto politica como
culturalmente. Asi, a raiz de la reciente muerte de Castellanos en
agosto de 1974, un joven critico, José Emilio Pacheco, afirmo:
“Cuando pase la conmocién de su muerte y se relean sus libros, se
verd que nadie entre nosoiros tuvo en su momento una conciencia
tan clara de lo que significa la doble condicion de mujsr y
mexicana e hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la
linea central de su trabajo. Naturalmente no supimos leerla.”!

Esta doble condicion de mujer y mexicana fue padecida por
Castellanos desde su mas temprana nifiez. Ella misma confiesa con
ironfa: “Tuve un hermano, un aflo menor que yo. Naci6 duefio de
un privilegio que nadic le disputaria: ser var6n. Mas para mantener
cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban
que la primogenitura habia recaido sobre mi. Y que si él se ganaba
las voluntades por su simpatia, por el despejo de su inteligencia y por
la docilidad de cardcter yo, en cambio, tenia la piel mas blanca.””2

Cuando Castellanos abraza en su poema “Malinche” tradiciones
literarias, agrega dimensiones culturales a su personaje al mismo
tiempo que lo universaliza. Asi el personaje de la Malinche es
utilizado por la escritora para testimoniar a la india, a la propia
Castellanos y a la condicion de la mujer. La Malinche deja
entonces de ser simplemente una mujer-mito para reflejar una
herencia en linea materna, de rechazo y encubierta competencia
mds un legado paternal de abandono y alienacién. La blisqueda de
identidad de la Malinche no es la de un ser dividido, sino la de un
extranjero, la de una persona desplazada que desea comprender sus
derechos de nacimiento, hallar un sentido de raigambre en la
lengua y en el pasado, y encontrar en estos elementos una fuente
de valor y un sendero hacia su borroso mundo.

Malinche:

Desde el sillon de mando mi madre dijo: “Ha muerto”.
Y se dej6 caer, como abatida,

en los brazos del otro, usurpador, padrastro

que la sostuvo no con el respeto

que el siervo da a la majestad de reina

sino con ese abajamiento mutuo
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en que se humillan ambos, los amantes, los complices.

Desde la Plaza de los Intercambios
mi madre anunci6: “Ha muerto”.

La balanza

se sostuvo un instante sin moverse

y el grano de cacao quedd quieto en el arca
y el sol permanecid en la mitad del cielo
como aguardando un signo

que fue, cuando partié como una flecha,

el ay agudo de las plafiideras.

“Se deshojo la flor de muchos pétalos,
se evapord el perfume,
se consumioé la llama de la antorcha.

Una nifa regresa, escarbando, al lugar
en el que la partera deposité su ombligo.

Regresa al Sitio de los que Vivieron.
Reconoce a su padre asesinado,

ay, ay, ay, con veneno, con pufial,
con trampa ante sus pies, con lazo de horca.

Se toman de la mano y caminan, caminan perdiéndose en la

Tal era el llanto y las lamentaciones
sobre algin cuerpo andnimo; un cadaver
que no era el mio porque yo, vendida

a mercaderes, iba como esclava,

como nadie, al destierro.

Arrojada, expulsada

del reino, del palacio y de la entrafia tibia
de la que me dio a luz en tdlamo legitimo
y que me aborrecia porque yo era su igual
en figura y en rango

y se contempl6 en mi y odié su imagen

y destrozo el espéjo contra el suelo.

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas
y dejo atrds lo que todavia escucho:
los fiinebres rumores con los que se me entierra.

Y la voz de mi madre con ligrimas jcon ldgrimas!
que decreta mi muerte.® (Poesia, pp. 295-297)

niebla.”
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Castellanos es experta en hacer declaraciones politicas a través
de alusiones literarias y monologos dramaticos. Malinche/Electra
no es la Mujer, sino una mujer con cuyos sufrimientos Castellanos
identifica los suyos. Similarmente, en “Lamentacion de Dido", los
recuerdos de la nifiez son bastante abstractos e impersonales para
evocar experiencias generalizadas de tiempo malgastado, de capa-
cidades no aprovechadas y de una vida tediosa:

De este modo transcurrié mi mocedad: en el cumplimiento
de las menudas tareas domésticas;

en la celebracién de los ritos cotidianos; en la

asistencia a los solemnes acontecimientos civiles. (p. 93)

Nuevamente las figuras literarias, historicas o legendarias recreadas
son vehiculos para conectar experiencias personales y realidad
social.

Igualmente que Alfonsina Storni, Rosario Castellanos utiliza
situaciones de la vida  nacimiento, ninez, divorcio en su poesia.
De la escritora argentina Castellanos aprendid a usar la ironia con
fines de protesta social y defensa propia. Sus preocupaciones
sociologicas conducen a veces necesariamente a la metifora moral
y a la exposicion politica, como en los poemas “Emblema de la
virtuosa” 'y “Memorial de Tlatelolco™, este ultimo sobre los
sangrientos acontecimientos de 19684

La imagen de la mujer en “Metamorfosis de la hechicera™ es
“obediente y triste” y esta llena de astucia:

Mujer, tuvo sus mascaras y jugaba a enganarse
y a enganar a los otros (p. 205)

En un ensayo de militancia feminista, **La mujer y su imagen™,
Castellanos analiza este estereotipo en términos politicos: “*Se ha
acusado a las mujeres de hipderitas y la acusacion no es infundada.
Pero la hipocresia es la respuesta que a sus opresores da el
oprimido, que a los fuertes contestan los débiles, que los subordi-
nados devuelven al amo. La hipocrecia es. . . un reflejo condiciona-
do de defensa -~ como el cambio de color en el camaledn  cuando
los peligros son muchos y las opciones son pocas.”®

Otro de los “temas feministas” recurrentes en la obra de
Castellanos, que ella exploré obsesionadamente, es la paciencia. En
tanto que se puede considerar la decepcion un arma, la paciencia
implica falta de accion, simple pasividad:

y el vacio se puebla
de didlogos y hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.®

Ambos temas, la pasividad y la decepcion, son significativos a
causa de la amenaza que estas caracteristicas tradicionales presen-
tan a la autenticidad personal, a una integracion psicologica y, por
eso, a una dindmica participacion social y politica. Castellanos
considera a las mujeres mismas como las transmisoras efectivas y
las mds pacientes maestras de la pasividad:

Mi madre repetia:
la paciencia es metal que resplandece.”

Para su personaje Hécuba, como para Castellanos misma, la
feminidad llega a ser algo dificil de soportar:

Alguien asiste mi agonia. Me hace
beber a sorbos una docilidad dificil .

Castellanos lo explica elocuentemente en un ensayo: “La osadia
de indagar sobre si misma; la necesidad de hacerse consciente
acerca del significado de la propia existencia corporal a la inaudita
pretension de  conferirle un significado a la propia existencia
espiritual es duramente reprimida y castigada por el aparato social.
Este ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la dnica
actitud licita de la feminidad es la espera. .. Sacrificada, como
Ifigenia en los altares patnarcales, la mujer tampoco muere:
aguarda™ (Mujer, p. 14).

Las mujeres de Castellanos sufren, pero muy a menudo la ironia
¢s motivo de salvacion. Aun en su propio caso, el sufrimiento fue
aprendido. Asi nos lo comunica en el poema “Autorretrato”: “me
ensenaron a llorar”. Y afirma: : :

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mds de mis congéneres
que por causas concretas. (p. 298)

También, en el drama poético Salomé, una madre le dice a su hija:

.. .Mis hermanas

tienen su propio infierno.

Y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.?

A las nifias se las educa para que sean como sus madres, y la
feminidad se transmite de pecho en pecho:

Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento.!©

En “Lecciones de cosas” Castellanos culpa de la equivoca
educacion de las mujeres al sistema patriarcal:



Me ensefiaron las cosas equivocadamente

los que ensefian las cosas:

los padres, el maestro, el sacerdote

pues me dijeron: tienes que ser buena.

Basta ser bueno. Al bueno se le da

un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo. (p. 307)

Castellanos ve estos rasgos femeninos como una serie de cons-
tantes en el ideal femenino occidental originado en la cultura
judeo-cristiana: “La mujer fuerte, que aparece en las Sagradas
Escrituras, lo es por su pureza prenupcial, por su fidelidad al
marido, por su devocién a los hijos, por su laboriosidad en la casa,
por su cuidado y prudencia para administrar un patrimonio que
ella no estaba capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes
son la constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumision, la
humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir
todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los ultimos
serdn los primeros (Mujer, p. 22). Por supuesto, se han usado tales
virtudes para limitar las oportunidades de las mujeres y mantenerlas
en el hogar. La vision empequefiecida del mundo se refleja en los ver-
sos famosos de Emily Dickinson, los cuales traduce Castellanos:

Jamads he visto un paramo
y no conozco el mar

(I never saw a Moor—
I never saw the Sea—)!!

Castellanos, con experta sutileza, puede crear una tragedia del
material de radionovelas. En el siguiente trozo, los versos tradicio-
nales —la mayoria de siete y once silabas— y el vocabulario
religioso le ayudan a sostener su propia causa. Su estilo intencio-
nalmente trillado —‘“orgullo supremo”, ‘“‘suprema renunciacion”—
logra que la frase final sea netamente efectiva:

El orgullo supremo es la suprema
renunciaciéon. No quise

ser el astro difunto

que absorbe luz prestada para vivificarse.
Sin nombre, sin recuerdos,

con una desnudez espectral, giro

en una breve 6rbita doméstica.'?

La “6Orbita doméstica” de la experiencia de una india es
conmovedora en este ‘“Mondlogo de la extranjera”, uno de los
primeros y mas conocidos de los monélogos dramaticos de Caste-
llanos. El poema combina dramdticamente la realidad social y el
mito mexicanos:
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Vine de lejos. Olvidé mi patria:

Ya no entiendo el idioma

que alld usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua. (p. 112)

Si Castellanos explica ¢como las mujeres son convertidas en
solteronas pacientes y estatuas silenciosas, también muestra cOmo
sus cerradas galerras crean y crian, a la vez, ignorancia y triviali-
dad. Junto con docilidad y bondad se les ensefia a las ninas desde
pequeiias un conjunto de normas dogmaticas, muchas de ellas tan
arbitrarias y sexistas como la ‘regla de oro” en el poema
“Economia doméstica™:

He aqui la regla de oro, el secreto del orden:
tener un sitio para cada cosa

y tener

cada cosa en su sitio. .. (p. 301)

Cierta poesia de Castellanos ha llegado a llamarse “abierta™, es
decir, independiente de metdfora. Esta tendencia “realista™, mas
notable en sus Gltimas obras, cobra significado literanio porque
representa el logro de un buscado rompimiento con la dominante
tradicion simbolista - una meta muy discutida de sus contempori-
neos de la Generacion de 1950.'% Teniendo en cuenta la declara-
cion feminista de Castellanos, este modo “‘socio-realista”™ le resulta
apropiado por las, mismas razones que el uso del monodlogo
dramdtico y el de las alusiones literarias a mujeres legendanas. kn
“Kinsey Report™, por ejemplo, el tono de la voz de la mujer es de
confesion, pero Castellanos anade una parodia necesaria para
presentar su argumentacion:

...Y un dia

vendri el Principe Azul, porque se lo he rogado
como un milagro a San Antonio. Entonces

vamos a ser felices. Enamorados siempre. (p. 330)

“Mirando a la Gioconda™ es un poema igualmente chistoso, pero
mds obviamente consciente de si mismo y mds abierto como satira
politica:

Si yo fuera Sor Juana
o la Malinche o, para no salirse del folklore,
alguna encarnacion de la Guera Rodriguez
(como ves, los extremos, igual que a Gide, me
tocan)
me verias, quizd, como se ve
al espécimen representativo
de alglin sector social de un pais del tercer mundo. (p. 335)

Como “espécimen del tercer mundo”, Castellanos explora la
raiz del machismo, el que ella cree tiene una fuente doble. México,
segln escribe en su ensayo “La participacion de la mujer mexicana
en la educacion formal”, es heredero, no sélo de la cultura
europea de los siglos XV y XVI, sino también de una serie de
civilizaciones con sello severamente patriarcal. La Conquista produ-
jo una cultura profundamente dividida en la que “la violencia del
choque entre vencedores y vencidos llegd aun a presidir los
ayuntamientos sexuales” (Mujer,p. 25).

Castellanos fue una mujer que leyd a mujeres. Ella ha reconoci-
do la temprana influencia no sélo de Storni, sino también de
Juana de Ibarbourou vy, especialmente, de Gabriela Mistral. Se ve
claramente la direccion antisimbolista desde 1959 en poemas
como “La velada del sapo™ cuyo animal protagonista recuerda al
“jardin de poesia”™ de Marianne Moore con “verdaderos sapos”. En
Al pie de la letra (1959) y Livida luz (1960), su poesia es menos
abstracta y artificiosa, mis socialmente comprometida. Asi ve ella
su propia evolucion: ““Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de
mi propia voz. . Tres hilos para seguir: el humor, la meditacion
grave, ¢l contacto con la raiz carnal e histérica” (Mujer, p. 207).
Su poesia de los anos cincuenta se beneficia de experimentos
intermedios escribiendo prosa y algo de sus experiencias como
coordinadora en ¢l Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas
(1952), en el Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San
Cristobal de las Casas (1956-57) y en el Instituto Indigenista de
México (1958-61).

Hacia 1960 sus valores estéticos habian cambiado, y empezé a
reflexionar sobre el mundo “ya no como objeto de contemplacién
estética sino como lugar de lucha en el que uno estd comprometi-
do.”" El titulo del volumen de 1960, Livida luz, es un recuerdo
de la muerte, con énfasis en la necesidad de escoger y en sefalar
actos de reconocimiento a través de la creacidn. Asi se lee en
“Destino™:

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre. (p. 171)

En la tierra de en medio (1972) lleva un epigrafe de T. S. Eliot:
“Human kind/cannot bear very much reality” (El ser humano/no
resiste. mucha realidad). Entrelazada con humor y confianza, la
poesia se vuelve dura en su declaracion. Esto se anuncia desde el
titulo del primer poema: “Bella dama sin piedad”. Es una poesia
licida y honesta, a veces demasiado simple, pero a menudo
aparentemente simple (*“Malinche™). Es, por lo general, una poesia
abierta (p. ej., “Autorretrato”) y contempordnea (p. ej. “Valium




!0”). Muchos de los mondlogos feministas recuerdan poemas de
épocas anteriores tales como “Emblema de la virtuosa” (en Materia
memorable, 1969) y “Jornada de la soltera” (en Livida luz). El
nombre de tierra de en medio es una traduccion de la palabra
indigena nepantla, un concepto que se refiere a un lugar no-lugar,
el que Castellanos usa con intencion de describir su condicién
espiritual, como escritora del México actual. El uso de este
término aparece anteriormente y sirve como pretexto de confirma-
ciones: “Pero, ay, como Sor Juana, como los transterrados espafioles,
como tantos mexicanos no repuestos aun del trauma de la
Conquista, yo vivia nepantla.”'® El sentido evocado es semejante
al aislamiento descrito por Storni y Sylvia Plath.

La identificacion de Castellanos con otras mujeres, sean iletra-
das campesinas o mujeres nobles del siglo XIX, heroinas de ficcidn
o villanas historicas, se puede atribuir a su feminismo radical: 16

No, no es la solucién

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy
ni apurar al arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los paramos de Avila la vista
del dngel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando
las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solucién
escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el atico

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra
y sofiar, con la Biblia de los Dickinson,
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo. . .

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.!”

Tanto en su obra literaria como en su vida, Castellanos se
esforzé por buscar “otro modo de ser”. Ella destaca como prosista
tanto por sus novelas y cuentos cortos como por sus estudios
criticos, por sus ensayos y su labor periodistica. Balin-Candn es
una de las novelas que abrieron el camino para lo que iba a
llamarse el “boom” de la novela latinoamericana y el éxito de sus
traducciones a otras lenguas ayudo a preparar ese auge. También se
ha dicho que los articulos que Castellanos publico entre 1964 y
1969 en Excélsior, son antecedentes del nuevo periodismo en
México!8 Algunos de esos articulos fueron coleccionados en
Juicios sumarios (1966) y Mujer que sabe latin (1973).

En el primero de estos, incluye dos ensayos sobre Sor Juana,
uno sobre Santa Teresa, tres sobre Simone de Beauvoir, y uno
sobre Virginia Woolf, a la vez que menciona a Ana Maria Matute,
a Nathalie Sarraute, a Simone Weil y a otras escritoras. En Mujer
que sabe latin, se estudia a Natalie Ginzburg, Isak Dinesen,
Simone Weil, Elsa Triolet, Violette Leduc, Virginia Woolf, Ivy
Compton-Burnette, Doris Lessing, Penelope Gilliat, Lillian Hell-
man, Eudora Welty, Mary McCarthy, Flannery O’Connor, Betty
Friedan, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, Corin Tellado, Ma-
ria Luisa Bombal y Silvina Ocampo. Castellanos también incluye es-
critoras poco conocidas del siglo XIX tales como Fanny Calder6n de
la Barca, famosas escritoras internacionales como Katherine Mans-
field y Agatha Christie, escritoras contempordneas de México como
Ulalume Gonzdlez de Le6n y Maria Luisa Mendoza.

Aunque Castellanos escribe que en la literatura “la galeria de
retratos femeninos no es muy abundante, muy variada ni muy
profunda” (Mujer, p. 159), hace lo posible para que pueda mejorar
la situacién, examinando una amplia variedad de imagenes femeni-
nas literarias (Ana Karenina, Melibea, Hedda Gabbler, Dorotea,
Dulcinea, Celestina), ideales culturales o arquetipos (Eva, Lucrecia
Borgia, la Virgen Maria) y estereotipos (por clases y sitio geografi-
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co, en la ficcion). En un breve ensayo Castellanos discute las tres
figuras femeninas mds importantes en México y el significado que
han adquirido: la Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana.
La primera es venerada mas alli de la religion, es totalmente
buena; la segunda, totalmente sexual, peligrosa, seductora, destruc-
tora de moralidad y cultura; la tercera es una mujer estrafalaria,
una hembra intelectual del siglo XVII, cuya feminidad “‘siempre
fue una hipétesis’. Segun Castellanos, hay que admirarla sobre
todo porque a pesar de ‘“las resistencias y los obsticulos del
medio, ejerciera esa vocacion [de escritora] y la transformara en la
obra™."?

Segun Elena Poniatowska, la tesis que escribid Castellanos para
graduarse en la Universidad de México, Sobre cultura femenina
(1950), niega la existencia de una cultura especificamente femeni-
na, sin embargo representa ‘‘el punto de partida intelectual del
movimiento de las mujeres de los ultimos anos en México™ *? Este
comentario honra mucho mas la memoria de Rosario Castellanos

quien murio en agosto pasado en Tel Aviv, donde actuaba como
Embajadora de México en lIsracl que su entierro en la “"Rotonda
de los Hombres llustres™. Sin embargo, existe una contradiccion
JPor qué negar la existencia de la femimdad y luego dedicar
cientos de pdginas a definirla, seguirla en biografias, en escritos, en
imdgenes literarias, sino por fines feministas” Obviamente, es util
conocer la tradicion, ¢l terreno, y las acusaciones antes de ponerse
a construir una defensa.

La amplia preparacion de Castellanos en historia, en antropolo-
gia y en literatura, le proporciond perspectivas para juzgar a las
escritoras de que se ocupd. Decia, por ejemplo, que a Silvina
Ocampo no le ha tentado “ni el andlisis psicologico ni el cuadro de
costumbres, los Scilas y Caribdis en los que generalmente naufra-
gan los libros escritos por mujeres”™ (Mujer, p. 150). Y, explicaba,
toda mujer puede extraer provecho de la preparacion si quiere
enfrentarse con el sistema: “La hazana de convertirse en lo que se
es (hazafia de privilegiados sca el que sea su sexo y sus condicio-
nes) exige no unicamente el descubrimiento de los rasgos esencia-
les. .. sino sobre todo el rechazo de esas falsas imdgenes que los
falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerias donde su
vida transcurre” (Mujer, p. 20).

En sus obras ella explora, describe y trabaja contra los patrones
culturales de dominacioén-sumision entre hombres y mujeres, blan-
cos e indios, mexicanos y europeos o norteamericanos, clase baja y
aristocracia, padres e hijos. Lo que ella ve como la meta para las
mujeres es la liberacion de la feminidad que es enganosa y ardua.
Pero cree que “la hazafa de convertirse en lo que se es™ siempre
es problemaitica, es cuestion mental, de la conciencia, tanto como
de circunstancias politicas, sociales y econOmicas: “Hay que reir,
pues. Y la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la
libertad™ (Mujer, p. 207).
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Colombia, quizd mds que otros paises sudamericanos, es tierra de
poetas. Siempre lo ha sido. Solo unos cuantos nombres, Ssin
embargo, han trascendido las fronteras de aquel pais. Poetas como
Porfirio Barba Jacob, Jorge Zalamea (desaparecidos), Leon de
Greiff y Alvaro Mutis (residente en México), pertenecientes a muy
distintas trayectorias estéticas, han dado la pauta —en diversos
momentos— para que en otros dmbitos se conozca el arte poético
colombiano y para que las nuevas generaciones de colombianos,
agobiados por distintos problemas, realicen sus propias indagacio-
nes creativas.

Los jovenes —y esto es caracteristica de todo el Continente—
cultivan la poesia con flores o con balas, segun quieran embellecer
la expresion con meticulosamente cuidados jardines, o engrosar los
arsenales de la accion mediante ideas construidas con airadas
palabras como un deber de conciencia. Son éstas las dos tendencias
que en realidad se perciben mas fdacilmente en la generacion
reciente de poetas, por lo menos en lo que respecta a los grupos
culturales activos en Bogota, Medellin y Cali. Logicamente, ambas
tendencias se dan a menudo en un mismo poeta.

Tal vez podria hablarse de una corriente intermedia, resultado
indirecto del nadaismo - escuela poética semi-nihilista que en los
anios 50 pusieron de moda en Colombia Gonzalo Arango y otros
poetas de su generacion , de la literatura del absurdo y del humor
negro, de la llamada antipoesia de Nicanor Parra, y de la
recuperacion de una especie de tropicalismo elaborado que mezcla
técnicas tomadas del surrealismo con un impresionismo muy
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personal y matizado de hechos contempordneos. La caracteristica

principal de esta tendencia, busqueda ecléctica que quisiera fundir
flores con balas sin que resulte el caos del sinsentido, seria la
ruptura definitiva con los viejos moldes retoricos cuya solemnidad
—muy colombiana— se incrustaba en una tradicion poética apolilla-
da. Este estilo —por llamarle de alguna manera— es una mezcla, o
utilizacion alternada, de ironia, humor, imaginacion exaltada,
irreverencia, realismo mdgico y actitud critica, propiciados por un
lenguaje que, pese a la multiplicidad temdtica que lo diferencia,
trasciende el discurso coloquial que seria extremo contrario del
verso opulento y pomposo. Esta poesia se vale, pues, de un
lenguaje que podriamos llamar “de la cotidianidad trascendida”.
La nota personal prevalece, no obstante, en cada poeta, y hablar
de corrientes, estilos o maneras de participar de una misma poética
es solamente una forma comoda de presentar panordmicas mds o
menos coherentes por ser productos elaborados en una misma
region geogrifica, nada mads.

Muchos de los poetas mas jovenes de esta muestra —irremedia-
blemente parcial y arbitraria como toda seleccion— son originarios
de Medellin, provincia de Antioquia. Pero los hay también de
otras ciudades —hombres y mujeres—, y hasta de pueblos poco
conocidos incluso en Colombia. Presentamos, en su mayoria,
poemas cortos —solo por la conveniencia de su acomodo en el
reducido espacio de algunas paginas—, aunque estos mismos 16
poetas han escrito también poemas largos excelentes. Se trata de
poetas nacidos todos a partir de 1939.

NELSON OSORIO MARIN

({TORTURAS? ;CUALES TORTURAS?
A Medardo Parra

Los hombres de sombrero alicaido
gafas oscuras

gabardina de cuello levantado

—y los hombres con condecoraciones
hasta en la parte posterior del kepis—
se levantaron de sus sillas en silencio
para no incomodar al prisionero,

le sobaron la cabeza con carifio

y le dijeron dulcemente:

“Hijo, dinos quién te indujo

a cometer el crimen

de pedir aumento de salarios

y prométenos por la memoria

* Seleccion e introduccion de Enrique Jaramillo Levi.

de los padres de la patria

que te vas a retractar”.

Pero el prisionero siguié6 mudo

los hombres con tristeza

tomaron una decisioén histérica:

hacer una reunién en ‘“‘La Cumbre”
(asf se llamaba el cafetin de al lado)
para estudiar el caso con detenimiento.

Luego de dos segundos

de intensas deliberaciones

llegaron a un acuerdo

que a ellos mismos les dolio:

tenfan que lograr que hablara
apelando inclusive al método mas cruel
que ellos conocian:

hacerle mala cara al prisionero,

decirle feo varias veces

y en ultimo caso

pellizcarle una oreja con delicadeza extrema.
Por eso fue

que cuando vimos salir al prisionero
con los ojos reventados

la boca desdentada

el cuerpo lleno de magulladuras

cojo y sin ufas en los dedos,

nos ordenaron ir al oftalmologo

por estar “viendo visiones”.
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GIOVANNI QUESSEP

CANCION Y ELEGIA

Abandonas la musica del bosque

Oh cuerpo amado si olvidé tu nombre
;Qué tiempo de castillo entre las ruinas
La clausurada torre?

Desde mi canto para qué leyenda
(Tejid ¢l amor la tanica imprecisa)
Si el canto no es real si el caminante
No asciende a tu colina

Si sombra de un color es la palabra
Ceniza de la piedra es ¢l destino

Y el poeta lejano de la noche

Al lado del olvido

Doénde la oculta voz que te nombraba
El extranjero la doliente luna

Viene venia por ¢l mar de vino

La nave en la penumbra

Penumbra de la nave es el espejo

La purpura o lo blanco de la muerte
Vendrds venias por ¢l mar antiguo
Penélope doliente

La mano y cl cristal en su premura
Oh rostro amado si perdi tu nombre
Nave del paraiso te deshojas
Solitaria del bosque

Quién moverd mis pasos en la arena
Celeste o gris si al reino desencanta
El hilo de la muerte o la memoria
Cercano de la nada

Vuélveme ahora a mi pais de origen
Nombrame el reino para mi celeste

;Qué sombra de silencio por el agua
Paraiso de nieve?

Nave de casi ayer entre las manos

El mar no permanece a tus orillas
La fabula de un cuento para siempre
Y espejo de las islas

ADELAIDA MEJIA
ROMANCE DEL RETORNO

Si te vuelvo a poseer,

un catachismo

de cspesa bruma,

de incoherentes desviaciones,

de \Ili’.‘l‘l«l\j\'\ .Ll"”l\'\

y de obscuras turbaciones,
convulsionarian la sosegada corteza

de mi ramificado ser

lendido ta

en la sorpresiva reahdad
de tu luado retorno,
indemne descubririas

tu mfragante desnudez,
tus desgastadas razonces,
tus mflamables rencores

y tus estériles perdones

Mas nuestra piel flagelada

por pasados estertores

al instante se reconoceria

Y chria de intoxicante dicha
rasgaria ¢l velo contagioso

de nuestros réprobos corazones,
depositando en ¢l anfora del placer

dos mundos entrelazados de volitil placidez.

JUAN MANUEL ROCA
PRESENCIA

La noche

poblada de antiguas presencias
atrapa en sus muros

los pajaros del sueno

Vuelvo a escuchar

un sonoro olor a pastizales.
iSin brillo (en silencio)

asoma su escafandra

la luna de los ciegos!




ELKIN RESTREPO

De nuevo, el paisaje levanta su escenario,

y el corazon vuelve a su dia mds solitario.
Como en un retrato de familia,

el recuerdo compone aqur su historia,

hilvana un episodio del mundo,

reclama su tecnicolor a una nube.

Una lancha cruza las aguas amarillas de un rio:
un colono grita metido en media selva.

Aquel que fui,

vuelve, reclamdndome como a un fantasima,
llendndome el suenio de sus palabras.

Echado en un petate,

como un enfermo de fiebre, delirio su verdad,
habito oscuramente su vision,

bailo del otro lado de la muerte.

Doy pie a su nostalgia,

y canto su cancién a lo largo de una scmana.

HENRY LUQUE MUNOZ
ENCUENTRO

Nadie le entendia que querfa amarrar

la noche, coagular el transparente {rio

en la memoria.

Y corria perseguido, apedreado por el suefio
Como alacran de fuego en las ventanas del aire
se sentaba a oscurecer la sombra,

a pulir los azadones de la amargura

que habian quedado mal limpios.

Quién lo viera por el vastisimo rio

del amanecer escapando, volando aparatosamente

hacia la nada.

Pero era imposible, porque a su desvencijado
cuerpo, a los ternisimos portones de su pecho
habia llegado ya la soledad.

DARIO RUIZ GOMEZ

Tranquilo vol6 el pdjaro: sin ruido.
Adopt6 la forma de la muerte: las altas
copas de los cedros

la voz sondmbula de los jaguares

urdi6 una tela de silencio

alrededor de las pequefias ufas:

nada cambid en ese orden:

ni el promontorio de las hormigas arrieras
ni el relampagueo de la sabaleta

Tampoco el alma de la errabunda mariposa:
iCudntos inutiles lazos sobran al corazén!

HELI RAMIREZ
|

Veo un policia y traquean vidrios y latas entre mi piel

por fuera el mundo cae sobre mi cuerpo

su sudor caliente recorre cada baldosa de mi cabeza

detiene el reloj la colina el estémago de la mafana es amarillo.

11

Haremos el amor
sin desesperos
y culatazos en la puerta.

11

No tiene nombre
el hecho de abrir la boca

y cerrarla vacia

su sello no tiene nombre acostarse de bocaabajo
sin papeles sin ocupacion conocida sin dias de fiesta
en la piel.

v

Era como subiendo 5 ’
por las escaleras del edificio nuevo recién construido

el edificio era como subiendo al infierno
por cada arruga una corbata el jefe ordenes en las puertas

de los ojos .
los habitantes del edificio vueltos unas cifras

no me gustan las flores de papel.
CARMEN ELISA VELASCO

HOY ME DUELE LA VIDA POR DENTRO

Hoy me duele la vida por dentro

por fuera

por los lados

por arriba y abajo. .
El tiempo y el espacio
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hoy me duelen.

Mi voz se resquebraja

como se resquebraja el moribundo

en su Gltimo grito de gloria.

Mi mano estd yerta

como la muerte enferma,

yerta como la soledad que hay en mi cuerpo.
Me duele la miseria de las calles,

del nifio que espera en un andén

me duelen los nifios que hoy no tienen mundo,
como yo.

Hoy me duele la noche

como me duele el dra.

RAUL HENAO
EL TIEMPO

Uno de tus dias (Dios se¢ apiade de ti)

Hallards de todos modos a aquel viejo de aspecto estapido

Que no se ha sacudido el polvo de encima en muchos anos

Gritando y blasfemando como en una taberna

Sentado ante una mesa con tablero de chaquete y dados

Que como no tardas en advertirlo juega

con su mano izquierda contra su mano derecha

Y te asegura que  por todos los demonios  siempre pierde

Y apostando tres veces a su mano izquierda

gana tres veces la derecha

Hasta que no dudas mas de su palabra y te sientas a su mesa de
juego

Con la certeza de que jamas perderis frente a semejante
adversario

Olvidando que cada mano a su turno ganari

para él lo que la otra ha perdido.

CARMINA NAVIA VELASCO
EL NUEVO SIGNO

Cuando mi cuerpo sea como la picdra en que
ahora estas dormido

y mis manos reduzcan su contacto a una
mueca esquelética que da asco,

cuando la sed haya agotado sus posibilidades
y mis 0jos no sean sino fantasmas

rondando por tu cama,

cuando mi piel no espere mas el roce

de tus dedos

il
i
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y sed un conjunto de hojas secas,

cuando camines por ¢l parque mirando los
despojos que han dejado los perros

y mi voz sca un susurro que se perdio en

¢l viento

cuando esta mano mia no llegue ya a tu
cuerpo

y ¢l fuego del hogar caliente para otras
piernas y otros besos,

las predras rodaran abriéndose a una

nueva hgura

DARIO JARAMILLO AGUDELO
DESPUES DE LA PALABRA

Partamos el futuro como el pan.
[raguemos esperanza juntos
como quien ya solo por delante
tiene la horca.
Y vamos hasta el dia
a padecer,

a flor de angustia
este camino de sol,
esta sed de cada uno,
este cansancio.

J. G. COBO BORDA

ANOS DESPUES

El apartamento es una jaula.
Los espejos del tocador y la sala

repiten los mismos ojos enrojecidos
y esa cara hinchada por el llanto.



Llamadas por teléfono, el matinée

y un té luego; la esterilidad

de las amistades femeninas

y esa rutina de conversaciones

que en nada concluyen. Nunca

el ruido de una sirena, nunca

esa muerte lenta de los barbittricos.
Tampoco el agua caliente empafiando con su vaho,
ahogando el recuerdo imprevisto. Jamas

la sangre manchando los baldosines. Apenas
los deshilvanados pensamientos

de una esposa triste. Nada.

JAIME GARCIA MAFFLA
SI ESTA NOSTALGIA

Si esta nostalgia

tenaz anhelo en horas

esta voz frios labios

hacia el deseo suspendidos

si la caricia ldnguida
obstinada e in(til

llegase

lenta ola

por sdbanas blanquisimas

que resbalaran

que rodaran ya Unicas

al movimiento acompasado
Si el impasible cuerpo esbelto
en su desolacion

y eterno

por avenidas bosques paginas
inesperadamente un dia

JOSE RAMON MERCADO ROMERO
LOS CASTILLOS QUE CONSTRUYEN LOS POETAS

Yo he tenido ganas de comenzar

un poema de esta manera

“El canto de las alondras

me sac6 de las sdbanas

mientras dormia en la alcoba”

Pero viéndolo bien

Yo no duermo sino en un pobre barrio
al sur de la ciudad-

con mi mujer y mis hijos

JOTAMARIO

LA PLAZA ROJA DE SAN NICOLAS

El primero de mayo
los voladores poblaron el cielo de campanazos de pélvora.

Con ropas de trabajo los hijos de la ciudad
tomados de la mano se agitaban en las esquinas
las mujeres llegaban en fila india,

abajos al gobierno gritaban todas las bocas

que iban llenando la plaza.

Podria muy bien ser la hora de pedir cuentas.

Los afiches del Che Guevara
portados por jovenes estudiantes
hablaban mas claro que los oradores en las tribunas.

Por una calle lateral desembocd una curiosa manifestacion
conformada por ancianos de lento paso

que reclamaban su derecho a la vida

levantando sus manos inhdbiles para el trabajo.
Vendedores de helados

lanzaban sus gorras a las copas de los drboles.

Los nifios trepaban a la estatuas.

Los periodistas se crefan en la plaza roja.

Marcharon todos en silencio hacia la misa del pueblo
y el sacerdote les dijo que alcanzaba a ver desde el pulpito

soldados a caballo desenfundando sus sables.

El pueblo
encomendado al sefior de los ejércitos
esperd pacientemente que se acercaran.
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LOS

EDUARDO
NOGUERA

Incensarios, sahumadores, sahumerios, braseros, son elementos im-
prescindibles en el ceremonial y el ritual de los pueblos prehispdni-
cos.

Los braseros o incensarios necesitan dos elementos indispensa-
bles para su funcion, sin los cuales su utilidad seria nula: el fuego
y el incienso. El fuego, al mismo tiempo que ha sido de primordial
utilidad para el hombre, puede también ser origen de gran
destruccion. Por lo tanto, desde su descubrimiento y creacion,
segun la leyenda, Tezcatlipoca se transformo en Mixcoatl-Camaxtli
y produjo el fuego en el afio 2 Acatl. Otra narracién nos dice que
Tezcatlipoca se cre6 por medio de una parcja sobreviviente al
diluvio de la Cuarta Edad o Sol. El fuego, por lo tanto, era
reverenciado o temido y la deidad que lo presidia era Xiuhtecutli o
Huhueteotl, “‘dios viejo”. Como Xiuhtecuthi era “scnor del ano™,
“sefior de la turquesa’™ o ““de la yerba™, también se le conocia
como Xiuhtecutlitetl.

Asi, tenemos la descripcion del uso del fuego (de acuerdo con
los datos del Templo Mayor de Tenochtitlan, relatados por testigos
presenciales a Sahagin, y que se conservan en el Codice Florenti-
no) hecha en lengua ndhuatl y traducida al castellano por Lopez
Austin.' A continuacion sefialaremos los parrafos mis sobresalien-
tes del uso del fuego en el Templo Mayor y otros edificios
cercanos.

“POYAUHTLAN: Ahi ayunaban ¢l Ofrendador del Fuego de
México y el Ofrendador del Fuego de Tlalocan. Cada afio ¢n la
veintena Etzalcualiztli ellos ponian ¢l fuego alli en Poyauhtlan.”
“TLAXICCO: Ahi iba a colocar el fuego ¢l Ofrendador del
Fuego: Tlillan. 'Y ahi se hacia, s6lo de noche, no de dia.
TLILAPAN: Ahi se banaban los ofrendadores del fuego, solo en
la noche. Y cuando se habian banado, entonces colocaban el
fuego alld en el templo de Mixcoapan. CALMECAC DE MEXI-
CO: ahi estaban los penitentes que ofrecian el fuego en lo alto
del Tlalocan, a diario. CUAUHXICALCO: ahi colocaba el fuego
el llamado YOPUCHCALMECAC DE HUITZNAHUAC: ahi esta-
ba el penitente, el ofrendador del fuego: ahi ofrecia el fuego.”

Por su parte, Zantwijk? aporta datos en un estudio del texto
del Codice Ramirez que trata “del gran 1dolo de los mexicanos
llamado Huitzilopochtli, de su templo, sus sacerdotes y de dos
monasterios”. A continuaciéon expone lo que los informantes de
Sahagin dijeron respecto a los conventos (calmecac):

El “Convento™ de México: ahi estaban los penitentes (sacerdo-
tes) que ofrecian el fuego en lo alto del templo de Tldloc, a
diario. El “Convento” de Huitzndhuac: ahi estaba el penitente
(sacerdote), el ofrendador del fuego; ahi ofrecia el fuego sobre
el templo que tenia por nombre Huitnihuac; diariamente se

INCENSARIOS
PREHISPANICOS

hacia. El “Convento” de Tlamatzinco: ahi permanecian los
ofrendadores (los sacerdotes) de los tlamatzincab; ofrendaban el
fuego en la cumbre del templo de Tlamatzinco. El “Convento”
de Tletanman: ahi permanecia el ofrendador del fuego, el
penitente (el sacerdote de Cuauxdlotl-Chantico, dios del fuego y
del hogar).

Bastan estas referencias para entender la importancia que tenian
los ritos y ceremonias del fuego, que en los casos citados debi6
hacerse en los grandes braseros situados en diversos lugares de los
templos y de los que conservamos algunos excelente ejemplares.

Si el incensario y brasero era de gran importancia y constante
uso, fue una derivacion y evolucién de otros mas antiguos, desde
los inicios de las civilizaciones en Mesoamérica, empezando por el
horizonte pre-clisico del que tenemos referencias en restos de
cjemplares que han sobrevivido.

Una de las referencias, quizds de las mds antiguas, es el
incensario del Precldsico Superior, conforme lo describe Vaillant.3
Al decir de este autor puede representar un antecedente del dios
Tlaloc teniendo en cuenta una especie de voluta sobre la boca a
modo de bigotera de esa deidad aunque faltan los anillos de las
anteojeras propios de la misma.

A su vez Cummings, en Cuicuilco® encontré dos incensarios que
se distinguen por ofrecer un claro antecedente de los incensarios
del Clasico como lo describiremos mas adelante. Se trata de figuras
en cuclillas con la espalda doblada y los brazos descansando en las
piernas, LLos rasgos faciales estan bien ejecutados y ambas sostienen
un recipiente. Es un claro antecedente de lo que fue tan abundan-
te en el periodo Cldsico y una antiquisima representacion del
Huchueteotl, el dios del fuego. Un. ejemplar del mismo estilo
aunque menos bien ejecutado y hecho en piedra basiltica fue
encontrado por Vaillant en Ticoman.$

Mas bien ejecutado al llegar al horizonte Clasico, el incensario
en forma del dios Huchuetetotl estd mas perfeccionado. General-
mente es de piedra basdltica y se ve un hombre anciano como dios
del fuego con el cuerpo encorvado y sosteniendo un gran recipien-
te, es decir el brasero para prender el fuego.

Tipico del horizonte cldsico y que se encuentra por millares son
los incensarios conocidos como ‘“‘Candeleros” como fueron conoci-
dos desde la época colonial debido a que se utilizaron para tal fin
por tener dos cavidades; hoy tenemos algunas comunidades indige-
nas que los usan para ese objeto. Estos “‘candeleros™ constituyeron
un enigma sobre su funcién; en épocas recientes fueron mejor
estudiadas. Ceballos Novelo hace un detenido estudio publicado en
la monumental obra de Teotihuacan® y los clasifica en diferentes
formas: la mds predominante es de paralelepipedo irregular con
dos cavidades aunque raramente hay de una; su decoracién es
modelada, rallada, raspada, zoomorfa y antropomorfa.
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Algunos investigadores surgirieron que estaban destinados para
el auto sacrificio de la nariz y alli en los dos depdsitos verterian la
sangre de las narices,” pero actualmente ya han sido debidamente
estudiados.

Cevallos Novelo procedi6 a un anilisis de los residuos encontra-
; dos en algunas de las cavidades con el resultado de que era copal
y, por lo tanto servirian como incensarios verdaderos.

A este respecto contamos con un reciente estudio de uno de los
“candeleros” por Rosa Margarita Brambila,® de forma muy espe-
cial. Es un paralelepipedo rectangular en cuya parte inferior ocurre
una figura antropomorfa que ha sido identificada como Huehue-
teotl de igual aspecto que los grandes braseros en piedra tan
caracteristico de la cultura cldsica ya que carga un recipiente en
este caso de dos bocas y con elementos decorativos simbélicos
iguales de los de los braseros.

En periodos mas tardios del Clisico se observa la presencia
numerosa de pequeiias piezas de barro en forma de flores, frutos,
orejeras, penachos, caracoles, conchas, rostros humanos, cabezas de
buho, mariposas, cornisas, jambas y otros elementos arquitectoni-
cos. Estudios sobre estos hallazgos han sefialado que son parte de
grandes braseros (amacalli-popochcomitl) representando templos y
que han sido encontrados en Teotihuacan y con mas abundancia
en Azcapotzalco. Son pues grandes incensarios ceremoniales que
representan los envoltorios de los muertos rematados por elemen-
tos arquitectonicos formando una especie de nichos o altares que
sostienen mascaras de muertos acompafiadas de las placas de los
objetos citados.

Al llegar a la época postcldsica, el mejor exponente fue Tula, la
que ha sido estudiada con detenimiento y numerosos han sido los
descubrimientos lo mismo que estudios sobre la ceramica. Aqui en
Tula tenemos variados tipos de sahumadores o incensarios inician-
dose ahora el incensario provisto de mango que fue tan comin y
tipico en los periodos tardios algunos elaborados y calados pero el
de mejor elaboracion y significado es el brasero con la efigie de
Tlaloc con muy grande distribuciéon en otras partes de Mesoaméri-
ca.

Es, sin duda, en el periodo mexica cuando encontramos una
gran variedad de incensarios y sahumadores, pero antes de abordar
ese interesante tema que dejamos para el final de este estudio,
veamos como son y cudl es la distribucién de esas piezas en otras
culturas de Mesoamérica.

Un gran desarrollo y belleza lo vemos en los incensarios de
cultura maya. Asi tenemos en el Altiplano de Guatemala elabora-
dos incensarios de 20 a 30 cm. de alto, provistos de tres soportes
antropomorfos y recipiente de profundas muescas.

El culto expresado por el incensario empez6é en el Altiplano
guatemalteco desde el Preclisico Inferior y fue mds elaborado
durante el Preclisico Medio y Superior. Los tipicos incensarios de
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tres soportes fueron comunes solo que en estos ultimos periodos
observamos que los incensarios van provistos de camaras inferior y
superior. Ya no hay decoracion en el cuerpo del ejemplar y los
soportes, tanto los huecos como los solidos, en lugar de llevar
representaciones de hombres viejos y barbados, son ahora lisos. Por
otra parte, la delicada decoracion geométrica en las paredes de dichos
incensarios ahora lleva representaciones estilizadas y formas mons-
truosas quizds representativas de jaguares o deidades serpentinas.?

Ya para el Clasico se descartd la fabricacion del incensario de
tres soportes al recibir influencias del centro de México. Ahora son
de doble camara con decoracion de efigies humanas con dos
bordes salientes verticales. Las figuras humanas se representan con
naturalismo por lo general con los ojos cerrados, grandes orejeras y
narigueras. Entre los adornos que los decoran se ven representacio-
nes de elotes. En Kaminaljuyi son comunes entonces los incensa-
rios provistos de mango a veces en forma humana y aqui vemos
como influencia de Teotihuacan la presencia de candeleros como
posible incensario. Por otra parte, alli aparecen incensarios tripodes
de sabor Mixteco, que scnalan la influencia en el drea maya de
culturas del centro de México.

Sin embargo, en las épocas Postclisicas se experimenta sensible
transformacion en la forma de los incensarios, ahora llevan la
figura de Tlaloc, o provistos de espigas o en forma humana de
figuras sentadas con brazos tubulares, también representando dei-
dades.

En el mismo Altiplano hubo intensa produccion de incensarios,
aunque cn ocasiones se usaron como sostenes o plataformas, mas
que como incensarios. Fue predominante la produccion durante el
Precldsico y Clisico Temprano. Se ven incensarios antropomorfos
representando personajes grotescos. Incensarios con tres apéndices
o prolongaciones verticales de elaboradas tapas, antropomorfas vy
soportes tripodes es la forma que aparece en el Altiplano. Hay
también el llamado *“‘tipo mixteca”, tan coman en Oaxaca, provisto
de mango y alto recipiente, pero durante la fase Esperanza de
Kaminaljuyi vemos influencias de Teotihuacan en incensarios de
formas variadas con figuras antropomorfas sirviendo a modo de
plataforma o tapa.

Durante el Postcldsico en la misma region vemos incensarios
tripodes “tipo Mixteco™ con paredes perforadas y uno de los
soportes alargados constituye el mango del ejemplar.

En Chiapa de Corzo, en el Preclasico Inferior, tenemos incensa-
rios tipicos de 3 prolongaciones verticales (Threc-pronged). Este
tipo de incensario del periodo Chiapa Il, sefiala relaciones religiosas
con el altiplano de Guatemala. En el preclasico superior en la zona
del Mirador sobre el Rio Soyatenco al oeste de Ocozocouautla
aparece una variante del incensario de tres prolongaciones y estos
incensarios compuestos son los mas abundantes en esta zona de
Mirador.!'?

Un tipo especial y caracteristico de la Depresion Central de
Chiapas es un incensario compuesto de un depésito o cajete con
tres prolongaciones en su base interior alrededor de un agujero
para la admisién del aire.

En la porcion norte de las tierras bajas del drea maya, de
acuerdo con Andrews, son antropomorfas de gruesa pasta sin pulir,
pero pintadas después del cocimiento en variedades de colores y
adornos que al decir de Thompson, algunos exhiben deidades del
pante6n mexica.'!

También tenemos la presencia de incensarios de largo mango en
forma de reloj de arena y de pedestal'? o con soportes.

En la porcion sur de las tierras bajas tenemos elaborados
incensarios de largo mango ancho y dentado, donde su manufactu-
ra fue muy abundante en el Postcldsico temprano, a los que hay
que agregar los incensarios antropomorfos, aunque los modelados
fueron mis frecuentes en el Clasico tardio.

En Oaxaca, contamos con gran profusién de incensarios en
diferentes regiones y periodos. Hay desde luego, los incensarios
antropomorfos de Monte Negro, que pertenecen al periodo Monte
Alban I, de caracterfsticas olmecas.

Empezando por Monte Albdn I, desde esa temprana época,
aparecen como rasgo caracteristico. Segin descripcion de Caso,!3
se encontraron 11 piezas, todas de barro gris con excepcién de
uno, de barro amarillo. Ofrecen caracteristicas en comtn. Com-
prenden un mango hueco sin comunicacién entre éste y el
recipiente, el cual no tiene agujeros para admitir el aire. El interior
del recipiente es circular o eliptico, decorado exteriormente por
salientes o por incisiones; muescas o pequefios adornos agregados
por pastillaje. El ejemplar de forma ovalada de recipiente tiene
mango hueco y representa una cabeza humana. En contraste
contamos con un magnifico ejemplar con decoracién modelada e
incisiones y cuyo mango representa una serpiente como se observa
por las cejas, fauces y lengua.

En cambio, en la Epoca Il los sahumadores son mas bien raros.
Son de recipiente grande con perforaciones y mango hueco, de
menor valor artistico y decididamente funcionales.

Se encontré uno de barro gris sin pulir con la particularidad de
tener una cabeza de serpiente en el mango, hecha con molde. Es
pieza unica entre las muchas halladas en esa época.

De la Epoca II-11T A, los sahumadores son semejantes a los de la
Epoca II. Constan de recipiente semiesférico con perforaciones
circulares y mango cilindrico. En esta misma época se encontraron
en Monte Albdn los tipicos candeleros teotihuacanos, llevados por
comercio. Uno de ellas es de barro sin pulir, idéntico a los de
Teotihuacan; lleva cuatro perforaciones paralelas a la base. Otro de
ellos es de una sola cavidad, barro café con decoracién de
acanaladuras y puntos unidos. Un tercero es en forma de cono
truncado y dos perforaciones, decorado con lineas incisas.
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En la Epoca IIIB-IV, los sahumadores son muy abundantes.
Comprenden un recipiente cénico en forma de casquete esférico,
base redonda o plana, con o sin perforaciones. Llevan mango
redondo hueco, que por lo general no se conecta con el recipiente.

Teniendo en cuenta el elevado nimero de sahumadores encon-
trados en esta época (440), mis del noventa por ciento (423) se
encontrd en tumbas, de lo cual se deduce que eran objetos con
finalidades mortuorias; el sacerdote llevaba los sahumadores con
carbén y copal y éstos se enterraban junto con los grandes
personajes en las tumbas. Excepcionalmente se usaba con personas
menos importantes. Al parecer los sahumadores que habian sido
utilizados durante las ceremonias funerarias, eran enterrados con el
desaparecido. Es sin duda, mds abundante esta época que las
anteriores; los sahumadores se han hecho de varias clases de barro.
Miden por término medio de 23 a 26 cms. de largo, pero hay uno
mayor, de 31 cms. El mango y el recipiente van alisados y no
pulidos. Algunos ejemplares llevan una sencilla decoracién geomé-
trica. Hay un grupo de muy pequefios sahumadores que posible-
mente no tuvieron funciones utilitarias sino solo simbdlicas.

Durante el periodo Monte Albin IV, son de forma como los
anteriores, de barro gris y de cuerpo coénico o cuerpo hemisférico.
Las perforaciones son apenas sefialadas; el mango es fabricado
aparte y adherido a la vasija antes del cocimiento.

Al llegar al dltimo periodo de Monte Albdn tenemos ceramica
mixteca. Ahora los caracteristicos incensarios son diferentes. Son
mas finos, mejor acabados, de barro rojizo pulido; van provistos de
largo mango a menudo terminado en una cabeza de serpiente; el
recipiente o cuerpo del incensario lleva dos soportes y contiene
perforaciones triangulares. En ocasiones lleva decoracién de lineas
negras de grafito.

Un tipo especial de Sahumador en Oaxaca lo describe Bernal 14
procedente de Yagul. Se distinguen por su barro diferente, a los de
Monte Alban. Llevan lineas en el interior del recipiente formando
una cruz, situada paralela al borde. Llevan perforaciones, llamadas
“tedricas” por el propio Bernal, por no perforar las paredes del
recipiente, y por lo que no tienen funciones de ventilacion para
avivar el carbén. Son mds pequefios que los de Monte Alban con
mango tubular muy estrecho. Sin embargo, son de tipo mixteco y

corresponden al tipo de barro café.
También en Yagul se encontrd tipico sahumador mixteco

conforme lo describe Bernal:!5 “Sahumador calado con mango de
serpiente y dos soportes al frente terminados en bola. Barro café
pulido con decoracion de grafito. El mango tiene abajo dos
perforaciones triangulares y aunque hueco, no comunica con la
vasija”.

Aparecié un tipo de brasero de barro gris cremoso. Lleva base
anular y el recipiente va decorado en la parte superior con lineas
radiales incisas que llegan hasta el borde. En el centro se ven
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cuatro lineas paralelas y una banda de puntos igualmente incisos.

Se hallaron otros de forma tipica mixteca, de largo mango y
dos soportes terminados en bola, el recipiente es ancho y profundo
con perforaciones abajo del cuello. Hay también un mango con
decoracion policroma.

Durante la Epoca V o Mixteca, los sahumadores policromos son
mas elaborados, compuestos de taza semiesférica, fondo plano, con
dos pequefias asas sobresalientes y perforacion en el centro y que
guardan semejanza con los braseros mexica como es ¢l hecho de
que algunos mangos llevan representaciones zoomorfas y antropo-
morfas. También hay otros tipos de sahumadores semejantes a los
de la época anterior, aunque varian por las proporciones entre el
mango y el recipiente ya que ese ultimo es conico y sin perforacio-
nes y el mango mas largo.

En Veracruz y Tabasco, tenemos los numerosos imcensarios. Asi
en Tres Zapotes, conforme lo describe Drucker,'® hay incensarios
con molduras verticales modeladas, hechas de una pasta rojiza
cafetosa. Se observan dos formas principales. La mas comun es un
incensario dc recipiente divergente y provisto de tres asas que
también sirven de soporte. Hay otro en que el recipiente lleva
reborde superior a veces decorado de muescas. Otra forma de
incensarios es la de recipiente abierto sobre base anular general-
mente alta y con anchas perforaciones o pastillaje.'’

Por su parte, en Cerro de las Mesas, Drucker'® ilustra y
describe incensarios sencillos de recipiente somero, mango hucco,
cilindrico, a veces terminado en un simple ornamento.

En los Tuxtlas, Valenzuela descubre grandes incensarios antro
pomorfos correspondientes a la fase Metacapan. Algunos son de
forma de reloj de arena y llevan al parccer una figura de Tldloc,
revelando su relacion con el periodo tolteca; algo analogo aparece
en Tula.

Respecto al occidente, tenemos un magnifico incensario antro-
pomorfo con la cara de Tldloc. Procede de El Chanal, cercano a
Colima, y en Cojumatlan Mich., Lister'? encontré ciertos tipos de
sahumadores. Hay uno con perforaciones y de forma globular. El
mds interesante es un gran incensario con la efigie de Tliloc como
se observa por los grandes discos para representar los ojos, largos
comillos y nariguera. El incensario que es hueco v se divide en dos
porciones: la superior para quemar el incienso la inferior, que es
una base anular.

Es, posiblemente, en el periodo Mexica cuando la manufactura
de braseros sahumadores o incensarios tuvo un mayor auge y
variedad. Desde luego, en los cddices, tenemos representaciones del
fuego y de incensarios lo mismo que de sacerdotes oficiando. Asi,
encontramos reproducciones de braseros con soportes; las llamas se
representan con realismo o simbolicamente por medio de una
mariposa. Tenemos otros tipos de incensario, de mango o cucharo-
nes (Tlemaitl y 7lecaxitl). También aparece el incensario con la




mano que lo empuiia y el cucharén o recipiente del cual emerge el
fuego. O bien, grandes braseros rituales profusamente ormnamenta-
dos y con la representacion del fuego.

En barro o piedra, tenemos magnificos ejemplares de incensa-
rios de distintas formas y tamafios, desde el enorme brasero que
pertenecié al templo Mayor y alli fue encontrado, hasta una gran
gama de sahumadores de cucharén o recipiente y provistos de
largo mango, uno terminado en una cabeza de serpiente o simple-
mente lisos, para alli, a través del mango, atizar el fuego y quemar
el copal como ofrenda. Entre éstos contamos con un tipo de
incensarios Unico en las culturas mds tardias. Se trata de una pieza
generalmente decorada con pintura policroma. Va provista de dos
grandes asas y soporte circular, interrumpido en su mitad por una
escotadura con el fin de permitir que alli se ajustara una vara
amarrada a las asas, la cual serviria de mango.

Son variadas las clases de incensarios usados por los pueblos
mexica. Ademds del incensario cldsico, con mango, tenemos incen-
sarios con aditamentos, y muy caracteristico es uno al que ya
hemos hecho referencia, o sea el incensario compuesto de dos
conos verticales con asas en forma de cabeza humana.

En el Templo Mayor de Tenochtitlan y posiblemente en los
templos principales de otras localidades, habia numerosos braseros
que ardian toda la noche. En el sitio que fue ocupado por el
citado Templo Mayor se han encontrado enormes braseros, como
hemos sefialado.

Los llamados xantiles sobre los que hicimos un estudio especial
en afios pasados, en atencién a su forma antropomorfa, se
encontraban por lo general provistos de gran cabeza y pequefio
cuerpo; la boca, por lo general, abierta, de manera que la pieza era
colocada sobre un brasero para que el humo pasara a través de ella.

Los pueblos mexica tenfan una complicada y desarrollada
religion, de un elaborado ritual, con clase sacerdotal muy com-
pleja. Entre las atribuciones de estos Gltimos figuran las ceremonias
y ofrecimientos al fuego, presididas por su deidad patrona.

El ritual exigia incensar (copaltemaliztli), frecuentemente con el
sahumador de mango (tunamaquiliztli). Asi, solemos encontrar un
sacerdote oficiando con su tipica indumentaria. Sostiene en la
izquierda una bolsa conteniendo copal y tabaco (yetecomatl) y en
la derecha empufia el sahumerio de mango, a veces intensamente
decorado de policromia de laca. El mango era hueco y en algunos
ejemplares termina en las fauces de una serpiente. Bellos ejempla-
res de ese tipo han sido hallados en excavaciones en el centro de la
antigua Tenochtitlan. Tarea del sacerdote era quemar incienso
(copaltemaliztli) por lo general con el sahumador de mango
(tlenamaquiliztli).

Tratemos ahora acerca de la muy venerada deidad del fuego
dedicada a ese elemento tan indispensable en todas las actividades

e aquhecut. Se represeniaha con magnifica oreras de

turquesa y un escudo también cubierto de mosaicos
en la mano izquierda. Algunos autores mencionan brazaletes y
mascara de mosaico de turquesa lo mismo que la corona real
(xiuhuitzontli o copilli).

El culto de Xiuhtecutli constituye todo un complejo, es de gran
antiguedad y de la mayor importancia puesto que el fuego es el
creador del calor y del principio vivificador. Al ser un concepto
sagrado, segin lo expresa Nicholson??, el fuego era indispensable
Yy, por lo tanto una de las principales obligaciones de los sacerdotes
era conservar el fuego en los adoratorios y en los templos en
forma permanente. Se encendia y preparaba el fuego con motivos de
diversos actos del ritual indigena, destacando como ceremonia mas
sobresaliente la del Fuego Nuevo al terminar el ciclo de 52 afios.

Asi pues, Xiuhtecutli, al igual que las deidades primordiales
Ometeotl y Tezcatlipoca, era teteo innan, teteto inta *‘la madre y
el padre de los dioses”. Sin embargo, Xiuhtecutli llevaba por otros
nombres el de Huehueteotl, el mais viejo de los dioses y cuya
veneracion aparece desde las épocas del preclisico cuando ya con
el conocimiento del elemento fuego reciben gran impulso las
culturas indigenas.

Una descripcion muy amplia la obtenemos de Spence.?' Por
mando de Xiuhtecutli se producia calor o frio; patrén de los
temazcales o bafios de vapor. Su representacion consiste en un
tocado en forma de pajaro de fuego (Xiutétotl), por la espalda
lleva una serpiente, la Xiuhcoatl y ostenta un disco de turquesas
como simbolo del afio.

El siempre cotejado Sahagin nos trae amplias referencias sobre
la deidad Xiuhtecutli de las que sefialaremos las mis significativas
conforme lo expone ese autor.

Xiuhtecutli tenia otros nombres, uno de ellos era Ixcozauhqui,
que quiere decir “cariamarillo” y otro es Cuezaltzin (“llama de
fuego™). Como a Huehueteotl, “dios antiguo”’, lo tenian por padre.
El dios hace la sal y la miel; el carbon calienta a los que tienen
frio, calienta los banos para bafiarse. A este dios se le hacia fiesta
cada afio al fin del mes llamado izcalli.

Esta deidad tenia su morada en el centro de la tierra,
“cercado de la turquesa’”. ‘

Ademis es conocido por otra seri
Tzoncaztli, Yei itzcuintli, Tloque Nahuaquc,‘ T()lul\rl :

Se le representa de varias maneras en distmu_n cOdices. Asi en
el Codice Vaticano B, Lam. 19, se le ve de pie frente a un templo
con un haz de lefa. Va pintado de rojo y la cara s halla
ennegrecida. En forma muy parecida aparece en el Codice Borgia,
en cambio en el Magliabecchiano esta bailando o en actitud de

guerrero.
Por su parte,
apelativo de [xcocauhque, va cu

en el

de nombres menores
ctentica, etc.

Sahagun al describir a Xiuhtecutli bajo su

bierto de pintura roja y negray
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sus labios y barba estin untados de hule. Ostenta un tocado de
piedras preciosas y una corona de papel. En la espalda porta la
serpiente de fuego. En los pies lleva cascabeles y conchas.

En el manuscrito de Sahagin, se le describe como “la madre y
el padre de los dioses™; es dios del fuego y se halla en medio de
flores.

Durante las fiestas de Xocohuetzi, lzcalli y Ce ltzcuintli se
verificaban grandes ceremonias que son descritas con detalle por
Sahagun.

Ademids de la deidad principal del fuego, habia otras menores
tales como Chantico, que era un diosa adorada en especial en
Xochimilco. Junto con la anterior habia otra diosa relacionada,
Quaxolotl, que es una variante de Chantico. Con motivo de las
festividades del décimo mes Xocorl Huetzi se hacra la fiesta al dios
del fuego. Durante esa fiesta echaban en el fuego muchos esclavos
vivos atados de pies y manos. Sahagin describe esta cruel cere-
monia:??

“Después de haber velado toda la noche los cautivos en el cu

y después de haber hecho muchas ceremonias con ellos,

empulverizinbanlos las caras con unos polvos que llaman yviauhtli

para que perdiesen el sentido y no sintiesen tanto la muerte,
atdbanlos los pics y las manos, y asi atados ponianlos sobre

los hombros y andaban con ellos como haciendo areito, en

rededor de un gran fuego y gran monton de brasa, v asi

andando tbanlos arrojando sobre ¢l monton de brasas, ahora
uno, y después a un poco otro;y ¢l que habran arrojado
dejdbanle quemar un buen intervalo, y aun estando vivo
basqueando sacabanle fuera arrastrando, con cualquier garabato

y echdbanle sobre el tajon y abierto el pecho sacabanle el

corazon; de esta manera padecian todos aquellos tristes

cautivos. Estaba el arbol atado con muchas zogas de lo alto,
como la jarcia de la nao esta pendiente de la gavia; en lo

alto de ¢l en pie la imagen de aquel dios hecha de masa que

llaman tzoalli. Acabando ¢l sacrificio ya dicho arremetian

con gran impetu todos los mancebos. Otras muchas ceremonias se

hacian, segiin a la larga estd escrito adelante de esta

fiesta™.

Una interpretacion muy valiosa nos la da Beyer,?* acerca de
Xiuhtecutli, que significa “*Senor de la Turquesa™, “Sefior Azul™ o
“Serior del Césped”, y también, “Senor del Ano™. En las fuentes
aparece como dios del fuego, en su tocado se ven dos palos que
sirven para prender el fuego.

Por otra parte, los emblemas del dios del fuego, sigue diciendo
Beyer, adornan la imagen del guerrero muerto y sacrificado en
tierras del enemigo, puesto que las almas de los guerreros muertos
acompanaban al Sol en su camino diario hacia el zenit.” Ademas
Xiuhtecutli tiene rasgos iguales a los del dios viejo creador

Ometecutli-Tonacatecutli-Ueuecoyotl y se identificaba con €él, debi-
do al hecho de que consideraba al Sol como principio de todas las
cosas y creador de la vida.

Ademis de considerdrsele como deidad del fuego, era regente de
Jas trecenas y seior de la noche y del dia; también aparece en las
festividades que se celebraban cada veinte dias.

Las representaciones del dios, conforme lo vemos en codices y
otras imdgenes, era la de un ser humano de cabellera amarilla, la
parte superior de la cara, roja, y la inferior, negra; el resto del
cuerpo es también rojo o amarillo. Sobre el tocado lleva dos
pequenios maderos alusivos a la produccién del fuego y una voluta
roja en el labio superior o la boca. Su frente, cifie banda roja
posiblemente de cuero. Va cubierto del maxtlatl, pafio de caderas
y a veces una especie de saco. Porta orejeras, collar azul con
cascabel de oro, pectoral de mosaico de turquesas simulando una
mariposa estilizada, pulsera y ajorcas de piel de tigre. En la espalda
lleva lu caracteristica principal de la deidad. Consiste en un adorno
que es su disfraz, el cual se compone de una cabeza de serpiente
de fuego, las fauces abiertas y una prolongacion del belfo hacia
atrds provista de ojos estelares en numero de siete. Enormes
cabezas de piedra representativas de Xiuhtecuhtli se encuentran
sobre pequenas plataformas en Tenayuca en los lados norte y sur
de la pirimide. También se aprecia en la Xiuhcoatl colosal de
Tenochtitlan, fumoso monolito que se exhibe en la Sala Mexica del
Musco de Antropologia. ,

Como dios viejo, Huehueteotl, su mejor representacion; ya
senalada, se hacia en los braseros teotihuacanos por medio de un
viejo enjunto, espalda encorvada, desdentado y con arrugas, en
posicion sedente, con las piernas cruzadas hacia adelante, los
brazos apoyados sobre las rodillas, y con la cabeza como soporte
de un enorme brasero con relieves alusivos a las funciones de la
deidad. Su funcion en cuanto brasero esta claramente indicada:
algunos aun tienen restos de copal, ennegrecidos por el fuego. Esta
representacion de Huehueteotl tiene una amplia distribucion geo-
grafica. Se encuentra en Michoacdn, Cerro de las Mesas, o Tlaxcala.

Esta deidad era igualmente reverenciada en las ceremonias en
ocasion de la ereccion de un nuevo templo y mais destacadamente
al inaugurarse el fuego nuevo al final el ciclo de 52 afios. Era,
ademds, patrona y se le tributaba especial adoraciéon con motivo de
otras festividades. .

De acuerdo con la cosmogonia azteca, sus antecesores habian
pasado por varias edades o soles. La primera era presidida por
Tezcatlipoca, convertido en sol, y en esa época jaguares hambrien-
tos habian devorado a los hombres. Quetzalcdatl regia el siguiente
Sol (‘edad’), cuando vientos huracanados destruyeron a los hom-
bres y los convirtieron en monos. La tercera época es dominada
por Tlaloc, y en ella la humanidad fue destruida por lluvias
torrenciales. La diosa del agua Chalchiuhtlicue, regia el cuarto sol,
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época en la que sobrevinieron grandes inundaciones y los hombres
se volvieron peces. Finalmente en la tan temida quinta época,
presenciada por los aztecas, la humanidad seria destruida por
violentos temblores. Para evitar dicha catéstrofe, que podria ocu-
rrir al terminar cualquier ciclo de 52 afios, se hacian elaboradas
ceremonias del Fuego Nuevo. En primer lugar, el fuego sagrado de
los altares se apagaba, habiendo estado prendido sin interrupcion
durante el ciclo que terminaba. Junto con este principal aconteci-
miento, todas las gentes apagaban sus fuegos, descartaban sus
muebles y enseres rompiéndolos y despedazindolos. Temor vy
lamentos eran emitidos por el comin del pueblo ante la posible
catastrofe que se avecinaba.

Ante ese especticulo tan deprimente se iniciaba la ceremonia.
Al amanecer, los sacerdotes en suntuosos atavios y representativos
de sus dioses tutelares, ascendian al cerro Huizachtecatl, hoy cerro
de la Estrella. Alli, en lo alto de dicho cerro y al lado de un altar,
los sacerdotes-astronomos observaban el firmamento hasta llegar a
una hora solemnisima en que, seglin unos autores, las Pléyades, y,
segiin otros, la estrella Aldebarrdin pasaba por el cenit del lugar.
En ese preciso momento los sacerdotes prendian el fuego sobre el
pecho de un sacrificado acabado de inmolar. Si el fuego se
encendfa, era sefial que los dioses se habfan apiadado de los
mortales y les permitian vivir otro ciclo de 52 anos. Inmediata-
mente, y como el fuego era visible a gran distancia, por medio de
vigias sobre las alturas circundantes, se transmitia a todas las
comarcas del vasto imperio. Al mismo tiempo, diversas estafetas y
mensajeros del Fuego nuevo, prendian sus hachones del primer
fuego sagrado y corrian, unos a encender los de los altares de los
templos de las calmecas, y otros a los hogares de las casas
principales. Todas las gentes del comin del pueblo aguardaban
ansiosas y corrian a encender sus fuegos de aquel traido por los
mensajeros y entonces se iniciaba un gran jolgorio expresado por la
dicha de vivir otro periodo de afos.

Los sacerdotes velaban durante toda la noche, mantenian el
fuego y preparaban el incienso.

De toda esta descripcion se desprende que los sahumadores,
braseros, incensarios, tenfan funciones esencialmente religiosas.
Eran manejados primordialmente por los sacerdotes y en ciertos
casos en ceremonias menores o de sacrificio personal por particula-
res, quizas por el comin del pueblo. Ademais vemos que estos
artefactos, dada su funcidn religiosa, se comenzaron a usar desde
remota antiguedad. Los pueblos Precldsicos los utilizaban y, con-
forme avanza el desarrollo y complejidad de las culturas posterio-
res, hay numerosas variedades, tamafios y especialidades que
aumentan hasta llegar a la época mexica, en la que hay una
notable gama de incensarios para diversas ceremonias y determina-
dos usos. Posiblemente su empleo no fue cortado violentamente al
momento del contacto espafiol. Cierto tipo de incensarios siguieron
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empledndose abierta o clandestinamente por parte de la poblacién
et indigena que aceptd o simuld recibir la nueva religion traida por
\ SEEINR los europeos.
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Los cronistas e historiadores de la ciudad de Salamanca dieron el
nombre de muralla vieja a la que se construyé en los inicios de la
repoblacion limitando y protegiendo a la zona que ocuparon los
Francos. Dentro de elia, se construyeron los edificios eclesidsticos
y civiles mds importantes, y entre ellos, el que mas: la Catedral. El
espacio que cercaba recibio en la Edad Media el nombre de Ciudad
Vieja, y en ella, sobre los estratos del poblado prehistorico, de la
ciudad romana, y de escasos restos visigodos y musulmanes, se
formo el nicleo principal de la ciudad medieval. El drea repoblada
fuera de sus limites no merecié el titulo de ciudad mientras no
estuvo amurallada, siendo hasta entonces un conjunto de “arraba-
les” o “suburbios”.

Pocos afios después de iniciarse la construccion de la muralla
vieja, se comenzaron las obras de la muralla general, o muro del
arrabal, que cind toda la superficie que ocupaban los distintos
grupos, o “naciones”, que participaron en la repoblacion; quedan-
do al margen, extramuros, aquellos que por su condiciéon u origen,
no merecieron el privilegio de vivir dentro del recinto. Cuando la mu-
ralla general hubo sido terminada, incluyd dentro de su perimetro a
la ciudad vieja y ésta recibié el nombre de distrito de las murallas vie-
jas. La primera muralla cefifa y defendia el cerro llamado de San Isi-
doro, asiento de las poblaciones anteriores. La segunda, que se unia
con aquellas en las puertas del Rio, y de los Milagros, abarcaba los
tres cerros que servian de asiento a toda la poblacion.

La primera muralla (muro de la ciudad)

La construccion de las murallas ha sido confusamente interpretada
por algunos historiadores. Esto nos obliga a exponer nuestra propia
version, con objeto de contribuir al esclarecimiento del asunto y
para el mejor conocimiento de su historia.

Las mds antiguas referencias que conocemos sobre los muros o
cercas medievales, se deben al historiador Gil Gonzalez Davila,
quien, en su Historia de Salamanca, dice lo siguiente: “Estad
plantada la Salamanca que hoy vivimos (que su planta tiene figura
circular) en tres montes y dos valles”... “La Ciudad antigua
contenfa poca grandeza, como del distrito de las murallas viejas se
colige, que respecto de lo antiguo lo que hoy estd en pie es mads
que dos ciudades de las antiguas, pues tiene de circuito 6 366
pasos”, y refiriéndose a la ciudad antigua contintia: “A esta ciudad
la cerca un antiguo muro que edificaron sobre un gran pefiasco los
moradores y vecinos de ella: en el afio que el glorioso Emperador
Don Alonso gané de los moros a la ciudad de Almeria”, como
consta del antiguo fuero y leyes de la ciudad, cuando dice: “Esta
salud ficieron los alcaldes que eran en Salamanca quando el
Emperador fue Almeria. Que fagan el muro: e quando fuer hecho
el muro de la Cidade, fagan otro muro nel Arabelde. E lo tuvieron
por bien Alcaldes e Iurados en el Consejo™.

MURALLAS
MEDIEVALES
DE LA CIUDAD
DE SALAMANCA

Es evidente que “el muro que construyeron sobre una gran
pefiasco los moradores y vecinos”, se refiere al construido sobre
los restos del romano en el cerro de San Isidoro, para proteger la
ciudad vieja, que mas tarde recibi6 el nombre de distrito de las
murallas viejas o antigua ciudad, cuando el drea repoblada fuera de
su recinto, al ser cercada por la segunda muralla fue denominada
“ciudad nueva”.

La denominacion de “muro del arrabal”, que se emplea en la
orden del Emperador, es la que ha originado la confusién de
quienes suponen que el primer muro que mandd construir el rey
fue el que circund6 toda el area repoblada y que el llamado muro
del arrabal que segin algunos escritores no llegd a construirse
debia referirse al del arrabal del puente. Este error lo comparte
Villar y Macias, al decir: “Seria inconcebible que durante los
cincuenta afios (1102-1147), que transcurren desde que se inicia la
repoblacion, hasta que comienza la construccion de la muralla
nueva, la mayor parte de los pobladores quedaran sin proteccion”,
por lo cual afirma “que el muro de la ciudad vieja seria inmediata-
mente restaurado al verificarse la repoblacion y mucho mds
halldndose en su recinto la Catedral, el Consejo y la Residencia del
Rico Ome y del Obispo, pues el muro mandado construir cuando
el Emperador Alfonso VII fue a Almeria en 1147, se refiere sin
duda, al que habia de cefiir la ciudad nueva, etc.”

Segin nuestra opinion, la “muralla de la ciudad”, cuya cons-
truccién ordend el emperador, fue la muralla vieja (que en parte
fue una reconstruccion de la romana) y se explica por la urgencia
de proteger a los pobladores instalados en ella y, en caso de
peligro, al resto de la poblacion establecida extramuros, hasta que
pudiera contar con los recursos humanos y econémicos necesarios,
para construir la cerca o muro, que habia de proteger a todas las
“‘naciones” con sus barrios y parroquias.

El nombre de arrabal se empleaba, y se empled hasta época
reciente para designar los barrios construidos fuera de las murallas
y durante la primera mitad del siglo XII, todos ellos, con
excepcion del de los Francos y el de los Serranos, estaban
extramuros, formando un arrabal, o mas bien varios arrabales. El
titulo de ciudad, se aplicaba exclusivamente a la que gozaba de
proteccion amurallada, pues era éste el atributo que entonces
caracterizaba y definia dicha condicién, y aun cuando en el afio en
que el emperador dio la orden, los repobladores de la ciudad vieja
al parecer todavia no habian construido ninguna, los restos de la
romana justificaban el titulo de ciudad, frente al conjunto desor-
denado de edificios, que sin limite natural bien definido, ni
proteccion de muro, estaban en aquel momento construyendo los
restantes grupos de repobladores.

Don José Ma. Quadrado, en su obra sobre Salamanca, Avila y
Segovia, trata con mayor justeza esta cuestion en los siguientes
términos: “En la restauracion y ensanche de la ciudad (se refiere a
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la realizada en el siglo XII), lejos de quedar olvidados los vestigios
y tradicion de aquella cerca, ora derivase de los sarracenos, ora tal
vez de los romanos, acordose rehacerla por completo, corriendo ya
el afo 1147, sin perjuicio de cerrar al mismo tiempo con otra los
nuevos barrios que respecto de la expresada ciudadela se denomi-
naban arrabales.”

La interrogante que plantea Villar y Macias, de que “resulta
inconcebible que durante cincuenta afnos el conjunto de la pobla-
cion hubiera permanecido sin defensa’, tiene a nuestro entender
facil explicacion: la ciudad vieja contaba con proteccion, aunque
precaria. de los restos del muro romano y, con las defensas
naturales del terreno. Y sus poderosos pobladores, dedicaron en
aquel medio siglo sus mayores esfuerzos a iniciar la ereccion de la
catedral-fortaleza y algunas parroquias y obras civiles, no contando
durante aquel periodo, con recursos humanos, técnicos y econdmi-
cos sobrantes para la construccion o reconstruccion de la muralla,
que, por otra parte, la lejania de las fronteras de moros hacia
menos urgente.

Razones semcjantes impidieron durante la primera mitad del
siglo XII, que se construyera la muralla general, o “muro del
arrabal”, pues los restantes grupos de repobladores que padecian
también de limitacion o escasez de recursos  dedicaron éstos a la
construccion de sus barrios y parroquias y de algunas casas fuertes
para residencia de caudillos y sciores. La construccion de ambas
murallas solo fue posible cuando los habitantes de la ciudad
dispusieron de recursos economicos excedentes, especialmente mo-
netarios, y las autoridades pudieron exigir a los moradores impues
tos y gabelas, para llevar a cabo obras de tal magnitud y de tan
elevado costo, que requirieron cuantiosos gastos y esfuerzos duran-
te largo tiempo.

Las razones que acabamos de exponer nos permiten afirmar, % \ i Pt OO RAL)
; . . = ' ’ .-\.s
que a mediados del siglo XII, poco después del afio 1147, se 48 o O "&é;&-i‘\‘.‘.i
comenzo la construccion de la “muralla vieja™, sobre los restos de _ e e RS 43 R Y
la muralla romana, aprovechando su traza y materiales y creemos : - NS ; £, ay .V__-.=??
: - = N s = = b

que con pocos aiios de diferencia se inicio la de la muralla nueva
que, al ser terminada dio categoria de ciudad a todo lo que quedo
dentro de su recinto.

La llamada “ciudad vieja”, para distinguirla de la nueva, que
surgio extramuros, sigui¢ llamindose hasta 1932 con aquella
denominacidn y también con la de “distrito de las murallas viejas’.
Estas, al parecer se conservaron casi en su totalidad hasta fines del
siglo XV 'y principios del siglo XVI en que comenzaron a ser
destruidos algunos de sus lienzos.

La muralla nueva (muro del arrabal)

La repoblacion de la ciudad de Salamanca obedecio a necesidades
sociales, politicas y a exigencias militares; asentamiento de pobla-




dores en los territorios reconquistados; fortalecimiento politico y
econémico del reino, y creacion de ciudades fortalezas, que
asegurasen las fronteras y sirvieran de base para proseguir la
conquista de nuevos territorios. Todas estas motivaciones eran
impulsadas por la dinamica historica de aquella época, que deter-
minaba la creacion de organismos urbanos que pudieran satisfacer
las nuevas necesidades y tendencias sociales, entre las cuales
poseian particular fuerza las de caracter econdmico representadas
por la naciente burguesia. Estas necesidades generales, comunes a
distintos territorios y reinos, recibieron estimulos y formas particu-
lares en los de Le6n y Castilla, por las caracteristicas de éstos y
por las condiciones en que se encontraban en aquella época a
causa de la lucha que sostenian contra los musulmanes. La
necesidad que prevalecio en el origen de la Salamanca Medieval,
como en todas las ciudades contemporaneas, fue la de obtener
proteccion solida y permanente, mediante una cerca 0 muro que
hiciera posible crear dentro del “caos” que representaba la socie-
dad, feudal y rural y la constante amenaza musulmana el “cosmos”
de una organizacion estable y protegida sometida a nuevas leyes y
regulada por nuevos ordenamientos sociales y politicos. Para que el
nuevo organismo, que nacia casi indefenso, pudiera sobrevivir y
cumplir su mision historica, necesito revestirse de solida corteza o
mds bien “colocar un escudo entre su carne desnuda y la espada”,
que salvaguardase su existencia e hiciera posible su desarrollo.

Hemos expuesto con anterioridad la forma en que debid ser
concebida inicialmente la muralla general, la influencia de los
factores sociales y topograficos en su traza y en el contorno de la
ciudad. Vamos ahora a examinar con mayor detalle estos y otros
aspectos importantes referentes a dicha obra y, en primer lugar, el
proceso que debid seguir la construccion.

La construccién de la muralla nueva (muro del arrabal) debid
comenzarse a partir de las puertas de San Pablo y de los Milagros
donde enlazaba, con los extremos de la parte meridional de la
muralla antigua. Esta, por su posicion y fortaleza, fue aprovechada
como parte de la nueva. A partir de las mencionadas puertas se
utilizaron como asiento de la muralla, las altas paredes rocosas que
por la parte del rio limitan los cerros de San Vicente y San
Cristobal. La obra se continué por ambos lados abarcando los
territorios de las distintas pueblas, y, por Gltimo, al construirse el
lienzo que unia las puertas de Toro y Zamora, ambas ramas s€
unieron completando el abrazo y defensa de toda la ciudad.
Podemos considerar que fue en aquel momento (segunda mitad del
siglo XIII), cuando realmente comenzd a existir la ciudad, que hasta
entonces habia tenido un desarrollo embrionario. A partir de enton-
ces la ciudad vieja perdic el privilegio de ser la ciudad y se convirtio
en parte de la nueva, como “distrito de las murallas viejas”.

Este proceso creemos que corresponde a la secuencia cronolo-
gica de la obra y se produjo, al parecer, a semejanza del de la

muralla romana que, a juzgar por los vestigios que conocemos,
comenz6 también por el lado del puente, lo cual evidencia que era
esta parte que lo protegia la de mayor urgencia e importancia.

La longitud de la cerca estuvo determinada por varios factores:
la extension de los terrenos concedidos a cada puebla; y los
previsibles para una mayor poblacion y los necesarios intramuros
para cultivo y pastoreo en prevision de un asedio. En cuanto a su
perimetro y a la distancia a él desde el centro debid influir
también el principio tradicional que normaba la extension de las
ciudades medievales. Estas, por lo general. no excedian de media
milla en su parte mas ancha a partir del centro, ni de una milla de
didgmetro miximo (la milla historica). Sin embargo, este criterio
explicable por razones militares y econdmicas, no fue tomado
rigurosamente en cuenta en la traza de Salamanca, cuyas medidas
exceden ligeramente de aquellas. La generosidad con que fue
concebida podemos atribuirla a la importancia que tuvo desde sus
comienzos (a pesar de la escasa poblacion inicial), y a la que se le
concedia para el futuro.

Carecemos de noticias sobre las vicisitudes —que debieron ser
muchas y muy interesantes— del proceso de construccion de esta
obra. De sus caracteristicas fisicas y arquitectonicas solo conoce-
mos directamente las que proporcionan los vestigios que todavia se
conservan. La insuficiencia de éstos, nos obliga a utilizar la
informacion y referencias que nos han trasmitido algunos historia-
dores y el plano topogrifico de la ciudad, levantado a mediados
del siglo pasado, en el que aparece todavia casi completa la
muralla. Con estos elementos y dos dibujos del siglo XVIII de las
puertas de Santo Tomds y de Villamayor, trataremos de establecer
imaginariamente la construccion de la cerca, su forma y la de sus
puertas y algunas de sus caracteristicas constructivas. )

La muralla posefa trece puertas, de las cuales las del Rio y del
Alcdzar pertenecian a la muralla antigua y entre ellas se encontra-
ba el postigo ciego. Las restantes eran las de San’Pablo, contigua a
la muralla vieja; la puerta Nueva (cerrada después de la guerra de
Sucesion, y cuyo nombre hace suponer que no estuvo entre lag
primitivas), a continuacion estaban las de Santo Tom.as y Sancti
Spiritus, desde la cual el terreno y la muralla continuaban en
declive hasta cerca de la puerta de Toro. En ella comenzaba el
lienzo norte que terminaba en la puerta de Zamora —que fue ha'sta‘
el siglo pasado la entrada principal de Salamanca-, desde AJ”'
volvia la cerca en direccion del rio y en este tramo gstaba'n las du:
Villamayor, San Bernardo o San Francisco—, y mas abajo la df’
San Vicente, y entre estas ultimas la de San Hilario o pu?rta
falsa—; desde la de San Vicente bqrdeando las cl;vadas‘ l?fm,dj.s
rocosas que limitan el cerro, descendia a la dg los Mnlégro;.‘snt]l:l.:r():
junto al arroyo de los Milagros y desde alli un hcnzz li nPcna
que completaba el recinto, subia hasta el costado de la

Celestina, donde enlazaba con la muralla antigua.
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La importancia relativa de cada una de las puertas debio estar
determinada por la de los caminos que las originaron. Las de
Zamora, Toro y Villamayor, que correspondian a las que llegaban
de importantes ciudades o villas, recibieron el nombre de éstas, las
restantes fueron designadas con el de ermitas, iglesias o monaste-
rios que estaban en sus proximidades, lo que parece indicar que los
caminos que por ellas pasaban eran secundarios. Debemos excep-
tuar, sin embargo, la de San Pablo, que aunque recibio nombre de
la contigua iglesia de San Polo, era entrada muy principal a la que
afluian todos los caminos que llegaban a través del puente. Es
posible que algunas de las puertas fuese hecha exclusivamente para
cumplir la finalidad, com(n a todas ellas, de facilitar la concen-
tracion de hombres y de armas en caso de peligro.

Podemos advertir que la misma generosidad que se aplico en la
traza de la ciudad y en la longitud de la cerca, se manifesto
también en el namero de puertas, muy superior al de otras
ciudades y que, a juzgar por la escasa distancia que separa a algunas
de ellas, como ocurre con las de Villamayor, San Bernardo, San
Hilario y San Vicente, parecen exceder de las necesarias para la
defensa. Juzgando por la planta, la muralla representada en el
primer plano topografico de la ciudad, no poseia torres ni cubos,
con excepcion de los que defendian las puertas y los pertenecien-
tes a la muralla antigua, que estan entre la puerta de San Pablo y
la Pefia Celestina, y los dos que se encuentran en el costado de
ésta. A menos que dichos cubos hubieran desaparecido en la época
en que se hizo el plano, resulta extrana la falta de un elemento tan

importante para la defensa lateral de las cortinas. Podemos atri-
buirlo a insuficiencia de recursos econdmicos, o urgencia de
tiempo por completar la cerca, 0 a ambas razones. Sea cual fuere
la causa, la falta de estos elementos que interrumpian la continui-
dad de los lienzos, contribuy® a que careciese del movimiento y de
la fuerza arquitectonica que caracteriza a las murallas que poseen
dichos elementos.

La construccion del muro, en general se hizo con relleno de
piedras y aglomerado de mortero de cal, es decir con obra de “cal
y canto”. Sin embargo, por la variedad de terrenos en que estaba
asentada y el mucho tiempo que dur6 la obra, no debi6 poseer
homogeneidad de composicion, ni unidad de formas y dimensio-
nes. Su espesor era mds angosto en el lienzo que unia las puertas
de Zamora y Toro y no se construyd muralla en lo alto de la Pefia
Celestina, ni en la parte mis elevada del Cerro de San Vicente,
porque su fortaleza natural hacia casi inexpugnables estas partes.
El paramento de la muralla no tenia revestimiento de sillares
labrados, siendo visibles los materiales de relleno del espesor del
muro. Solamente las puertas y torreones, por su importancia
arquitectonica y castrense, se construyeron con obra de silleria.

Podemos suponer que la muralla estaba coronada con almenas,
especialmente en las puertas y torreones. En la actualidad se
conservan solamente del pequefio lienzo (milagrosamente conser-
vado) que limita los terrenos del Convento de San Esteban. Este
lienzo y sus almenas nos permiten juzgar de la forma, aspecto y
carecteristicas constructivas, que debid tener la mayor parte del



muro, e imaginar la fisonomia que poseia antes de su desaparicion.
Se conservan algunos otros vestigios muy maltrechos o en ruinas;
entre ellos son todavia visibles los que bordean el cerro de San

- Vicente, sirviendo de muro de contensidon, mds que de proteccion,

y el tramo que se encuentra a espaldas del colegio de Fonseca, en
cuyos extremos estaban las puertas de San Bernardo y la puerta
falsa. Todavia a mediados del siglo pasado, segln el escritor J. M.
Quadrado, el lienzo del dngulo suroeste, contiguo a la puerta de
San Vicente, era el mis entero y mejor almenado del recinto.

Sobre la forma y caracteristicas de las puertas (con excepcion
de la del Rio) solo disponemos de imprecisas referencias y de los
dos dibujos del siglo XVIII, que representan, ya muy maltrechas,
las de Santo Tomas y Villamayor y por ellas podemos imaginar la
forma de las restantes. La de Santo Tomas estd formada por un
torredn que sobresale de la muralla, en cuya parte inferior se abre
el zagudn. La puerta esta formada por un arco apuntado, enmar-
cado por otro semejante de mayor altura; en la parte superior se
abre una ventana y troneras laterales. Corresponde por su forma a
las caracteristicas que tenian, en general, las de aquella época. La
puerta se abre en la muralla y estd formada por arcos apuntados
sobrepuestos y protegida y enmarcada por dos altos torreones, de
forma semi-cilindrica, semejantes a los de las murallas de Avila.
Junto a ella existia un torredn aislado, al que atribuian formas
mudéjares y leyendas moriscas, que fue demolido en el siglo XVII,
para allanar el paso de ronda.

La de Zamora, puerta principal de la ciudad, poseia también
arcos apuntados v rastrillos, pero en 1534 con motivo de la
entrada del emperador Carlos V, afiadiéndole arcos renacentistas y
columnas con medallones en las enjutas, fue derribada.

La importancia de la muralla no queda limitada a los aspectos
que de manera incompleta hemos expuesto; se manifiesta también,
y de manera muy especial, en los de caracter técnico y econdmico
que plantearon su construccién y en las consecuencias que tuvie-
ron para la vida de la ciudad. En el documento que envié Alfonso
VII a los alcaldes en 1147, ordenando construir el muro de la
ciudad y después el del arrabal; indicaba que los vecinos de aquélla
debian garantizar a los de ésta que cuando estuviera hecho el de la
ciudad, ayudarian a los del arrabal a construir el suyo.

Es interesante destacar la exigencia de colaboracion y ayuda,
—personal, técnica y econdmica— que requeria de toda la pobla-
cion, tanto de la ciudad como de los arrabales, obra de tal
magnitud que superaba, por sus dimensiones y costo, la capacidad
particular de grupos o de personas y que, por otra parte (a
diferencia de las eclesidsticas y nobiliarias que gozaban de rentas y
donaciones) como empresa civil colectiva y no contaba con mis
recursos que los que aportaban los habitantes de la ciudad. Es
posible que la ayuda fuese inicialmente de caracter voluntario, bien
fuera contribucion personal o mediante materiales y medios econo-

micos, pero la insuficiencia de este procedimiento debid obligar
muy pronto a establecer obligaciones permanentes o periddicas y
exigirlas por medios coercitivos. La importancia de los recursos
obtenidos y la complejidad de su recaudacion y aplicacion oblig a
crear formas municipales de organizacion, fiscalizacion y contabi-
lidad de dichos recursos.

El historiador Henri Pirenne describe asi este interesante
aspecto financiero de las murallas medievales. La necesidad de
construir la muralla, la obra mas importante de la ciudad medieval
eminentemente civil, pablica, constituye el punto de partida de las
finanzas urbanas. Las contribuciones y donaciones “ad opus cas-
tri”, dieron lugar a sistemas de tributos para obtener los recursos
municipales y mediante la coercion se obligb a cada vecino a
participar en los gastos de interés coman, pudiendo ser excluido de
la ciudad el que se negaba a contribuir a ello.”

En Salamanca, los alcaldes podian requerir a algunos de los
vecinos para los trabajos del muro y los que se negaban tenfan que
“pechar cien maravedis”. En el fuero se dice: “El que moriese e
ovier de valia dejard cien maravedis por su alma para la cerca, y
medio si dejase diez” y muchos testadores dejaban voluntariamente
legados mayores para la cerca. Vemos, pues, como resultado de la
construccion de la muralla, el establecimiento de contribuciones
que estin en proporciéon con la capacidad economica de los
vecinos, iniciindose de este modo la organizacion de las finanzas
de la ciudad que mas tarde constituyeron la base de la economia
municipal, para atender a otras necesidades de la comunidad.

Hemos aludido con anterioridad a los efectos cohesivos y
unificadores que la muralla produjo en ciertos aspectos fisicos y
sociales; vemos ahora como la muralla contribuyé también me-
diante sus efectos econdmicos a reforzar aquellos vinculos median-
te formas de subordinaciéon econémica de los particulares a los
intereses comunes de la ciudad.

La muralla —ademas de la influencia que ejerci6 fisicamente
como cinturén de la ciudad y como frontera entre ella y el
campo— ejercié otra influencia muy importante por medio de sus
puertas. A éstas afluian caminos y senderos, que al penetrar en la
ciudad, perdian su cardcter rural y se convertian en transitos
urbanos originando la red de arterias viales sobre las cuales se cred
la complicada trama de calles y callejas de la ciudad. Los mis
importantes conducian a los principales centros y espacios religio-
sos, sociales y econdmicos; los que aflufan desde las puertas de
Zamora, Toro y San Pablo al centro de la ciudad, determinaron los
ejes o radios mas importantes y mejor transitables; aquellos que
procedian de puertas secundarias por lo accidentado del terreno
que tenfan que salvar originaron calles mds tortuosas y acciden-
tadas. De esta red fundamental nacieron ramales secundarios que al
unirse con los que originaron las parroquias, formaron el tejido de
calles y espacios de la ciudad medieval.
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A las influencias ejercidas en la traza y organizacion vial de la
ciudad por la muralla, debemos afiadir la que produjo la ronda
exterior* que la circundaba, que aunque no afectd al plano de la
ciudad, lo ejercid, y de manera muy importante cuando ésta se
derramd extramuros, por haber preservado un espacio en torno
libre de construcciones para facilitar su vigilancia y defensa. La
ronda exterior fue adquiriendo el caracter de camino especialmente
a partir del siglo XVI, al construirse importantes edificios extra-
muros y al ser cegado el foso o cava que existia en algunas partes.
Durante el siglo pasado la ronda se convirtid en carretera y calle
de los arrabales que se formaron junto a las Puertas de Zamora,
Toro, San Bernardo y Santo Tomds, y se inici0 la destruccion
sistemdtica de la muralla y el ensanche de la ciudad. Las avenidas
perimetrales que circundan la vieja ciudad, producto de la muralla
y de su ronda exterior, sefialan vigorosamente en la traza de la
actual los Iimites de aquélla, y las entradas perpetuan las de las
antiguas puertas. Aunque han desaparecido los muros y almenas y
las puertas con sus fosos y rastrillos, han dejado huella inborrable
y mantiene viva su influencia en el plano, en la fisonomia y en la
vida de la ciudad.

Esta vieja muralla salmatina que cifi6 la ciudad en el siglo XIII,
para que en ella pudiera desarrollarse una nueva vida, fue testigo y
a veces protagonista, de los episodios de su historia. El tiempo y
los hombres, mds éstos que aquél, fueron minando su fuerza y
debilitando la de sus muros y humillando la altivez de sus almenas
y el senorio y monumentalidad de sus puertas y torres. La guerra
de Sucesion dejo en ella, ya maltrecha en muchos de sus lienzos y
entradas, graves heridas. Cien afios después, los franceses consu-
maron la destruccion de gran parte de sus lienzos y medio siglo
mis tarde se inicié la destruccion sistematica de lo que quedaba en
pie.

La muralla, coraza protectora de libertades urbanas (“el aire de
la ciudad hace libres a los hombres” decia un refrin medieval), se
fue convirtiendo poco a poco en cadena que simbolizaba la
opresion feudal y la violencia de los nobles y el absolutismo de los
monarcas. A mediados del siglo XIX, la ciudad se sinti6 limitada y
encogida fisica y politicamente dentro de su recinto y la destruy6
con impaciencia al grito de libertad, para poder ensanchar el pecho
Yy respirar nuevos aires.

Fue lamentable la desaparicion de tan importante testimonio
historico-arquitectonico; producto y simbolo de la historia perecid
victima de nuevas corrientes. Otras ciudades que cristalizaron al
final de la Edad Media interrumpiendo su desarrollo histérico,
pudieron preservar como reliquia sus murallas, tras de las cuales la
historia se remansa. Por ser Salamanca ciudad agitada y de gran
vitalidad y estar colocada en la encrucijada de la historia, fue
victima de destrucciones y violencias de las cuales las de la muralla
son un claro ejemplo.



LIBROS

LOS SISTEMAS
DE SIGNOS

de V. Ivanov, I. Rezvin, y otros

por Antonio Millan Orozco
Centro de Lingiifstica Hispanica

Se retne aqui una serie de articulos publi-
cados en la dltima década por varios auto-
res rusos entregados a la investigacion se-
miltica, en torno de la cual intentan for-
mar escuela. El libro constituye mis que
nada una declaracion de principios, donde
se concede muy poco lugar a hipétesis o a
conceptos en vias de demostracion —lo mas
de esperarse en el dmbito de una ciencia
qué apenas nace—, y lo que predominan
son afirmaciones categoricas.

Segin estos pensadores, la semibtica
debe ocuparse de establecer las diferencias
entre el hombre, la maquina (las computa-
doras) y los animales, basindose en las
caracteristicas que presentan los sistemas de
signos empleados por estas especies. Fl
hombre queda escuetamente definido como
“un mecanismo que opera sobre diversos
textos y sistemas de signos, asignandosele el
MiSmO  programa que a estas operaciones
bajo forma de signos. .. Sélo insertindose
en la red de sistemas de signos que funcio-
han en una sociedad dada, adquiere el
hombre las caracteristicas que diferencian
Su comportamiento del de los animales”
(pp. 10-11).

El criterio bésico con que opera esta
semidtica es el concepto de modelo. Un
modelo es un esquema estructural que se
elabora para describir fenémenos de la rea-
lidad. En este sentido las lenguas naturales
s¢ distinguen de los lenguajes artificiales,
creados por la ciencia, por su amplia capa-
cidad de modelizacién. Esto es, los len-
guajes artificiales sélo pueden estratificar
partes limitadas de 1a realidad, en tanto que
?as lenguas naturales pueden abarcar con-
Juntamente todo el campo de interés huma-

Los sistemas de signos: teoria y practica del
estructuralismo  soviético. Madrid, Ed. Comuni-
cacion, 1972; 183 Pp.

no, incluygndo fenémenos que Ia ciencia
aun no ha intentado describir,

’L.os componentes de este texto progra-
matico son trabajos de diferente extension
(algunos de cuatro o cinco paginas, otros
hasta de cuarenta) y desigual calidad. Se
pueden considerar en tres grupos: relaciona-
dos con la lingiiistica, con el arte y con la
antropologia.

Los trabajos relacionados con la lingiifs-
tica se ocupan de destacar la importancia
semioldgica del concepto de signo, de la
funcién metalingiiistica (el problema de los
metalenguajes), de los ordenes paradigma-
tico y sintagmatico, del cardcter algebraico
de las descripciones de N. Chomsky, de la
necesidad de llegar a una mayor abastrac-
cion en la concepcién del fonema, y de la
tipificacion del lenguaje humano por la natu-
raleza fisica (fénica) de su plano de la
expresion.

Las teorizaciones semidticas sobre el arte
van desde un intento de explicacion general
del fendmeno estético, consistente en el
efecto producido por “la amplificacién”
estilistica (una especie de hipérbole reté-
rica) que la construccion del mensaje opera
sobre la situacion comunicada (cf. Zholkov-
ski, p. 173), hasta una insipida enunciacién
(muy pobre, de escasas cuatro paginas) de
la posibilidad de practicar una poética es-
tructural.

Los trabajos con inclinaciones antropolé-
gicas tratan del ya sefialado aspecto caracte-
rizador de los sistemas de signos empleados
por el hombre, las maquinas y los animales;
la tipologia de la cultura realizada por
medio del estudio de las ideologias que,
histéricamente, se han generado con respec-
to a la naturaleza del signo; y el andlisis de
las propiedades modelizantes de sistemas de
signos como los religiosos, matematizados
algebraicamente para simbolizar la estructu-
ra de los mitos.

El libro es, sin duda, interesante por la
variedad de temas que en él se desarrollan
y por el panorama que ofrece del pensa-
miento de los profesores rusos dedicados a
la investigacion semidtica. Su principal defi-
ciencia radica, a mi manera de ver, en lo
poco especificados que se encuentran los
conceptos de sistema de signos 'y de lengua-
je artificial, piedras angulares en que se
cifra la mayor parte de las afirmaciones
hechas a lo largo de los estudios que inte-
gran el volumen, cuyo titulo es, precisa-
mente, el de Los sistemas de signos.

HABLAN
LOS CAPITANES

de ANDREU CLARET SERRA
por A. E.

En algo més de un afio, Portugal ha pasado
de la dictadura mas antigua de Europa al
régimen mas progresista del viejo continen-
te. En unos pocos meses, el pais ha conoci-
do la caida de un fascismo viejo de casi
medio siglo; inmensos territorios dominados
por siglos de colonialismo se han transfor-
mado en nuevos estados independientes, y
el ostracismo y la humillacién histéricos de
un pueblo siempre marginado han cedido el
paso a un protagonismo reconocido por el
mundo entero. Todo empezé el 25 de abril
de 1974, cuando los pocos oficiales que
integraban el Movimiento de los Capitanes
desencadenaron un golpe militar incruento
que termind con la dictadura salazarista.
Las Fuerzas Armadas no han cesado
desde entonces de intervenir en los princi-
pales acontecimientos que han configurado
el nuevo curso politico portugués. El Movi-
miento de las Fuerzas Armadas, que resti-
tuyé la libertad del pais, ha estado al
frente de la descolonizacion, y ha creado
las condiciones para que las ansias de paz
del pueblo portugués encontraran una pron-
ta respuesta en concordancia con la volun-
tad libertadora de los pueblos de Guinea,
Angola y Mozambique. EI MFA volvio a
ocupar la calle en septiembre y en marzo,
cuando fuerzas reaccionarias civiles y mili-
tares se propusieron acabar con la joven
democracia. Tras el ultimo de estos inten-
tos y su consiguiente fracaso, los militares
pasaron a desempefiar, como es sabido, un
papel decisivo en los oOrganos de podg
provisionales, con la creacion del Consejo

Ed. Ariel,
Col. Nuestro Siglo por dentro, 1975, 248 pp
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de la Revoluciéon y la ampliacion de la
Asamblea del MFA a la clase de tropa.

Son éstas razones suficientes para que el
tema de los militares portugueses, el de su
transformacion de ejército colonial y repre-
sivo en movimiento democritico y revolu-
cionario, sea digno de un estudio especi-
fico, en el marco del proceso historico
portugués.

Tal es la tarea que ha emprendido en
este libro Andreu Claret Serra. El autor,
periodista y redactor del semanario Cam-
bio-16 —publicacion en la que han apare-
cido varios trabajos suyos sobre Portugal y
en especial sobre el MFA— ha estado en
cuatro ocasiones, particularmente decisivas,
en contacto directo con varios responsables
del Movimiento de las Fuerzas Armadas: en
julio, cuando los jovenes oficiales forzaron
la descolonizacion; en septiembre, coinci-
diendo con los momentos mas delicados
que ha conocido la revolucion portuguesa y
observando la respuesta que dieron a la
campaiia de la ‘“‘mayoria silenciosa™ los
militares progresistas, junto con las fuerzas
populares; en marzo, asistiendo .a la culmi-
nacion de la derrota de Spinola en el
ejército y de la derecha en la sociedad civil,
y, finalmente, con ocasion de las eleccio-
nes, cuando se inici6 en el seno del MFA
una abierta y decisiva polémica sobre las
peculiaridades de la *‘via portuguesa al so-
cialismo”. De estas cuatro estancias en Lis-
boa, han resultado estos materiales en que
los propios protagonistas, los “capitanes™,
explican los origenes de su movimiento,
relatan la preparacion del golpe militar,
dibujan la concepcion que del socialismo
tienen para Portugal y
ideas —todavia vacilantes sobre el “‘ejér-
cito de nuevo tipo™ que corresponde a las
nuevas necesidades historicas de su pais.
Estos tres aspectos —la génesis, la ideologia
y la prictica politica del MFA - constitu-
yen el cuerpo central del libro. Ademas, en
un capitulo final Andreu Claret recoge, a
modo de epilogo, los elementos mas signifi-
cativos de la intervencion del MFA en la
vida politica portuguesa después de las elec-
ciones, y presenta algunos de los principales
interrogantes que plantea hoy el proceso
revolucionario al afio de su alumbramiento,
en la fase actual de consolidacion de la
democracia y de *‘reconstruccion nacional”,
antesala dificil de una sociedad socialista.

exponen algunas

.

MAQUINACIONES

de CARLOS ISLA
Por Adolfo Castanon

Las recientes Maquinaciones de Carlos Isla

reunen dieciocho textos y una serie de
dibujos que constituyen una guia para ha-
cer una “‘pajarita de papel™

Si Isla habia

libro una admiracion suicida (y

mostrado en su primer
sospechosa
por exagerada) hacia la obra de Octavio
Paz, ahora deja ver claramente que aquella
acentos

falta de voz vy YOPIOS NO  era
I

ilusoria ni provisional. Los rasgos mas cons

tantes de los textos aqui reunidos son el
b

humor, la paradoja y la expresion delibera-
damente imprevista y ansiosa de parecer
surreal, Isla juega con las palabras vy éstas
henchidas, para ¢l y su lector imaginario,

de significacion y poesia  lo maravillan

Asi el autor de Maquinaciones, deslumbra-
do por el significado que atribuye a las
palabras, descubre el lenguaje. Pero no pasa
de ahi. Utilizar metaforas cotidianas, explo-
tar hallazgos accidentales he ahi un testi-
monio elocuente de lo que para Isla es la
poesia. No es vision ni expresion de una
nueva sensibilidad moral y mucho menos es
aventura del lenguaje o indagacion en torno
a la muerte. En este sentido el redactor de
las lineas contenidas en Maquinaciones, sa-
gaz, tienta al lenguaje para explotar los
descubrimientos que éste nunca demasia-
do torturado

Carlos Isla combina y, con las expresio-
nes accidentales que de ese ejercicio surgen,
construye textos, versos, poemas. Literatura
experimental clandestina, la de Isla ve en el
lenguaje una maquina y en las imagenes,
metaforas y comparaciones los productos
elaborados por ésta cuando se le somete a
cierto tratamiento. No hay, en Maquinacio-
nes, ecicion entre el espiritu del hombre y
el lenguaje. —

Para Isla el lenguaje lo es todo, incluso
sustituto y suceddneo de la experiencia.

Triviales, las Maquinaciones de Isla cons-
tituyen privilegiados ejemplos de ese humor
involuntario y previsible, lento, reiterativo
y machacon tan comun entre quienes tie-
nen una musa a la medida de su capacidad
intelectual.

le entrega.

* Joaquin Mortiz, Col. Las
dos orillas, 1975, 65 pp.

ORIGENES

E HISTORIA

DEL MOVIMIENTO
OBRERO

EN MEXICO®

de JACINTO HUITRON

por Jorge Velasco del Rincon

El texto que comentamos quiere ser una
historia del movimiento obrero mexicano
desde el trabajo indigena de la colonia
hasta su claudicacion —segin el autor—,
cuando desaparece la Confederacion Gene-
ral de Trabajadores (C.G.T.) en 1931.

El autor, anarcosindicalista, fue cofunda-
dor del “Grupo Luz” de la Casa del Obrero
Mundial y de la CGT. Segin relata él
mismo, se incorpord al trabajo asalariado
desde muy joven. Ya en 1909, cuando
laboraba en los Ferrocarriles Nacionales,
ingres6 a la Sucursal 5 de la Union de
Mecdnicos Mexicanos. En Puebla se uni6 a
los maderistas y no fueron pocas las veces
en que fue encarcelado.

Huitrén es el prototipo del anarcosindi-
calista de fines del siglo pasado —sus hijos
llevaban los libertarios nombres de Anarcos,
Auténomo, Libertad y Emancipacion— in-

* Editores
Unidos Mexicanos, México, 1975, 320 ppP-



capaz de entender que hablar de la emanci-
pacion inmediata de la clase obrera en un
pais tan atrasado, desde el punto fle vista
industrial, en 1910, era una auténtica qui-
mera.

Los capitulos iniciales del libro tratan de
la Colonia, la Independencia y la Reforma.
Su posicion ante la historia, consecuente
con su anarquismo, liberal y jacobina, ve en
el indio a una clase cuyo “coraje se agoto
en la lucha contra el conquistador, y la voz
de su rebeldia queddé guardada bajo los
siete sellos de su silencio”, aunque siente
que, aun sin quererlo, “habia en su interior
una palabra que se insinuaba: Libertad”
(pp. 51-52).

En la seccion destinada a las organizacio-
nes obreras del siglo XIX ofrece una amplia
lista de publicaciones periddicas (aunque
parece que solo consultd E7 Hijo del Traba-
jo). Recuerda al Gran Circulo de Obreros y
algunos de los articulos gue mds se cono-
cieron en esa época (como el de J.M.
Gonzilez, “;De rodilias, miserables! ”); ol-
vida, en cambio, el movimiento de Julio
Chiavez Lopez (1869) y su Manifiesto a
todos los oprimidos de Mexico y del Uni-
verso, no obstante la mencion de Plotino
Rhodakanaty —fourerizno y proudhoniano—
y a Francisco Zalacosta, maestros de Cha-
vez en lo que respecta al socialismo.

Al llegar al siglo XX, relata sus experien-
cias en el Primer Congreso Liberal de la
Republica Mexicana, efectuado en San Luis
Potosi en 1901, al que asistieron, entre
otros, Diddoro Batzila, Ricardo Flores Ma-
gon, Camilo Arriaga y Librado Rivera, y
que destacd por su actitud anticlericalista y
su fidelidad a la Constitucion de 1857.
Otros capitulos de esia primera parte del
libro se dedican a !a fundacion del Partido
Democratico Independiente, los sucesos de
Cananea y Rio Blanco y, en especial, a la
participacién en la lucha sindical de los
ferrocarrileros.

Es la segunda parte del texto la que
convierte a este estudio en consulta obliga-
toria para el investigador: la historia de la
Casa del Obrero Mundial (COM). Segin el
autor, esta organizacion representa el paso
de las alianzas cooperativas y de las mutua-
lidades a la organizacion propiamente sindi-
cal, o sea, a la ofensiva proletaria. Fundada
en 1912 por el “Grupo Luz” y cuatro
uniones de resistencia obrera, la Casa del
Obrero —el “Mundial” se agregd hasta
1913— se inicid6 como un “acto cultural”
en el que participaban sastres, choferes y
algunos tabaqueros. La primera represién
fue sufrida un afio después a manos del
gobierno de Huerta, quien mandd asesinar a
Serapio Rendén y clausura la Casa en
1914.

Hasta la caida de Huerta y la entrada de
los Constitucionalistas a la capital en 1914,
la COM se habia mantenido al margen de la

revolucion, actitud que, ademas de ser con-
secuente con la posicion anarquista de no
participar en politica, obedecia a su creen-
cia de que la revolucion tenfa mucho de
econdmica, pero también mucho de poli-
tica. Triunfé6 Madero pero no la revolucion,
decian. La apertura maderista permitié que
se empezara a hablar de socialismo y de
anarquismo —‘“el sindicalismo vino des-
pués”—, pero no hubo ningin cambio eco-
noémico. Aparecié Zapata: ‘“‘revolucionario
agrarista muy desinteresado pero no anar-
quista, ni siquiera socialista”.

Carranza reconoce que la revolucion tie-
ne un aspecto econdmico: el agrario, por lo
que declara que se expropiara parte de las
haciendas, “no todas, y se darin a los
trabajadores del campo pequefias parcelas.
Nada de socialismo o comunismo. El pue-
blo no entiende otro colectivismo que el
rudimentario. El peén quiere un pedazo de
tierra y nada mas. El mismo Zapata me
dijo: ‘Eso de socialismo y anarquismo no lo
entiendo’. ..”

Asi, en 1915, los anarquistas, que ha-
bian rechazado las ideas sindicalistas de
Pedro Junco Rojo, de la Confederacion de
Sindicatos Obreros, por haber propuesto la
accién miultiple, se incorporan al constitu-
cionalismo para combatir a Villa y a Zapa-
ta. Sin embargo, no obstante su afiliacion
al carrancismo, fueron consecuentes con el
documento que trata de las “Ideas genera-
les para la declaracion de principios de la
Casa del Obrero Mundial™, escrito en el que
se encuentra patente todo el liberalismo en
que se apoya el anarquismo contrario al
“socialismo autoritario” (marxismo). De
este modo se inicia el conflicto entre mar-
xismo y anarquismo, segin Huitrén: “Para
la concepcién materialista de la historia, la
sociedad se divide en dos clases... mas
para la concepcion libertaria del universo y
del hombre, la sociedad es unica, con opre-
sores y oprimidos. Asi, el campo de vision
se amplia y permite la acciéon demoledora
que estd sobre cualquier lucha de partido,
de privilegio y ostentacion.” Los comunis-

tas —pensaban los anarquistas— quieren, a
través de la lucha de clases, llevar a la clase
obrera a la toma del poder politico, lo que
representa la amenaza de una dictadura
(pp. 249-251). La situacion, en fin, no deja
de ser un eco de la pugna entre marxistas y
anarquistas, iniciada entre Proudhon y
Marx y continuada después, mas violenta-
mente, en la la. Internacional entre marxis-
tas y bakuninistas.

El acuerdo entre los constitucionalistas y
los delegados de la federacion de sindicatos
de la COM, se firmo6 en 1915 después de
analizar las medidas obreristas del gobierno
que incluian la jornada de ocho horas, el
salario minimo, la Ley del Trabajo de
Candido Aguilar, el reparto agrario y las
leyes de restitucion de tierras, hechos que
se habian venido realizado en varios esta-
dos.

Sin embargo, después de fundados los
“batallones rojos” y varias Casas en los
estados, el 4 de febrero de 1916, Carranza
clausur6 la COM y Pablo Gonzdlez se negd
a pagar sueldos atrasados. Por ello, en julio
estallo la huelga general, a pesar de la
amenaza de Carranza de poner en uso la
Ley de 2 de enero de 1862, creada por
Juarez, que prescribia la pena de muerte
para los participantes en huelgas. Estos
hechos permiten confirmar a Huitrén la
tesis anarquista sobre el estado: “Asi pagan
los gobiernos de todas las latitudes y de
todos los tiempos™ (p. 293).

Los ultimos 3 capitulos, unas veinte
paginas, abarcan desde la fundacién de la
CROM hasta la claudicaciéon de 1la CGT en
1931. Ya desde 1925 la debilidad del anar-
cosindicalismo se habia vuelto patente. Sus
ultimas batallas, sostenidas en el IV Congre-
so de la CGT, fueron contra el “bolchevi-
quismo”, los tribunales de Conciliacion y la
militarizacién escolar, y a favor de la jorna-
da de seis horas y la escuela racionalista.

El anarquismo mexicano murié como los
ancianos: recordando tiempos mejores y
negandose a aceptar las nuevas condiciones
de la existencia social.
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