José de la Colina

Su universidad
fue la lectura

Silvia Molina

José de la Colina recibio el Premio Xavier Villaurrutia de Escri-
tores para Escritores a principios de este ano por su libro De
libertades fantasmas o de la literatura como juego. La nove-
lista Silvia Molina escribe una carta de emocionada y agrade-
cida lectora a un autor que con una prosa rica en matices ha
reivindicado los poderes ludicos del arte literario a través de

distintos generos.

Muy estimado Pepe:

Deseo darle las gracias porque le debo muchas ale-
grias y reflexiones. Con su escritura no s6lo he gozado
sino que he aprendido de personajes, libros, épocas, cine,
musica, palabras... Y me he descubierto. Es tiempo de
agradecerle su obra publicamente y felicitarlo por ha-
ber sido merecedor del Premio Xavier Villaurrutia.

Aunque lo conozco desde hace muchos afios y siem-
pre lo he apreciado, no he tenido el placer de pertenecer
asu circulo de amigos ni a ninguna de sus tertulias que
deben haber sido y son seguramente, si acaso siguen, di-
vertidas y aleccionadoras; pero lo he leido, don Pepe, y por
lo tanto lo conozco un poquito. Algo, pero lo conozco,
aunque s6lo sea una parte de usted, pero la mds impor-
tante porque es la interior, la intelectual, la més profunda
y al mismo tiempo la m4s juguetona.

Tal vez no sepa yo qué color le gusta, con qué navaja
se rasura, dénde compra sus boinas, qué fruta prefiere,
cudl es su restordn preferido. .., pero sé que de nifio leyd

la coleccién Calleja y se dejé deslumbrar por la ampli-

tud de la Ciudad de México y sus volcanes, el maravi-
lloso pan de dulce mexicano, los papatzules yucatecos
y laxera. Sé que le inquietan los libros que estdn dentro
de los libros y las historias que estdn dentro de las his-
torias. Sé de su admiracién y su carifio por Pedro
Miret, de su encanto por la musica y de su preferencia
por el jazz, de suamistad con Emilio Garcfa Rieray Jomi
Garcia Ascot con quien tuve el honor de hacer una se-
rie de television llamada como su libro Con la miisica
por dentro. Tan dulce, tan cortés, Jomi. Tan caballeroso
y seductor.

Por usted he aprendido sobre los cafés que fre-
cuentaron los espafioles republicanos en el centro de
la ciudad. Me hizo reir cuando cuenta que a mi paisa-
no, Juanito de la Cabada, lo tomaban por compatrio-
ta los chinos del café Bucareli y le ofrecian chop suey
y palitos para comer. Se han de haber reido como yo
Emilio Prados, José Herrera Petere, Adolfo Sidnchez
Vizquez y Juan Rejano de verlo tamborilear su plato

con los palitos.
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libertades

De
fantasmask

o de la literatura coil

Conozco por usted a algunos de sus personajes fa-
voritos: ante todo don Quijote, el “rey de los hidalgos”,
luego nada menos que el hada del Pinocho original, For-
tunata, el capitdn Nemo, Falstaff, Lord Jim y Porthos y
el King Kong enamorado de la primera pelicula... Y he
podido darme cuenta de qué escritores lee (Stendhal,
Proust, Stevenson, Lépez Velarde, Pérez Galdés y Jua-
na Inés —asi, pediria usted, sin el “sor”—), qué le preo-
cupa y c6mo piensa respecto a algunas cosas.

Como ve, lo he seguido, don Pepe, porque, ade-
mds, ha hecho la mejor biografia de su generacién: mi
esposo, por ejemplo, vio las mismas peliculas que us-
ted en el cine club del 1FAL y lefa a los mismos autores
que usted, que retrata con mucho sabor esos tiempos
de juventud y luego de madurez: la Casa del Lago,
con sus amigos Juan Garcia Ponce y Salvador Elizon-
do, quien vio en una revista o libro que usted lefa la
semilla de Farabeuf, la foto que tanto lo impresiond.
Y esa Ciudad de México de entonces y de ahora, nues-
tra desastrosa Esmdgico City, no es otra cosa que vida,
la suya, si, pero también, sin duda, la nuestra, nuestra

historia.
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Estoy al tanto de las penurias de su familia cuando
la guerra, de sus exilios, de su llegada a México, un cha-
maco; de sus primeras chambas, jovencito, en la radio;
de su desazén en aquella época en que se sentia espafiol
en casa y en la escuela, y distinto entre los mexicanos,
entre sus amigos, aunque no pronunciara la zeta nila ce.
Un misterio del que usted ha contado c6mo lo marcé
para el bien de la literatura: “Esta ambivalencia, esta am-
bigiiedad de mi situacién, fuente de una irreductible in-
quietud, que no lamento porque creo que a final de cuen-
tas me ha enriquecido, hace de mi visién del mundo, y
por tanto de mi literatura, algo un poco aparte, que se
resiente del sentimiento de la inseguridad, la fragili-
dad, la fugacidad de todo...”. Acaso por eso algunos de
sus cuentos nos ponen en situaciones limite.

De todos es conocido su entusiasmo por el cine, lo
que lo mantuvo ocupado mientras encontraba algo para
vivir ante la presién de su padre —aunque fuera como
usted, “libertario”—, para que sentara cabeza. Entien-
do sus deseos de pintar o de actuar, de escribir o hacer us-
ted mismo cine, hasta de guerrear... y comprendo que
mientras encontraba el coraje, la fuerza, la prictica, se
hubiera decidido finalmente por hablar de sus pasio-
nes, de hacernos ver lo que usted vefa en el cine, por
explicarnos o hacernos sentir lo que usted encontraba
en los libros.

No ignoro que no le gusta hablar de Cuentos para
vencer a la muerte, pero traigo a colacién ese libro, pre-
cisamente, porque usted lo descalifica, lo anula, se arre-
piente tanto de ¢l como de haber dormido con alguien
que le hizo dafio y por eso no lo recogié en Traer a cuen-
to. Un primer libro fallido para usted, pero para sus lec-
tores, la simiente de su obra, en la que nos ha dado una
gran leccién: “Todos somos exiliados o terminaremos
en el exilio”. Vidas errantes son las que llevamos de aqui
para alld, como usted, don Pepe. De periédico en pe-
riddico, de revista en revista, de la literatura francesa a
la espanola, de la espafiola a la americana...; pero con
un pie firme en la tierra, que ha sido para usted esen-
cial, un gran amor, una memorable fidelidad: su entra-
fiable Marfa, la que nunca le tuvo celos a Cyd Charisse,
porque se sabe amada como ninguna.

Me he preguntado sobre sus amigos de juventud y
los de los dltimos afios. Creo que entre los primeros
estaba Guillermo Rousset, supongo que Rousset Ban-
daa quien conoci en la cdrcel, cuando le dieron la men-
cién del Premio Villaurrutia, como un jaloncito para
sacarlo. Me impresioné por lo que sabia y por lo que
contaban que habia sido su vida personal. Lo recuerdo
también, claramente, al lado de Edmundo Valadés y Ser-
gio Galindo, a quienes tanto extrafiamos.

Dicen que la riqueza de los hombres estd en sus ami-
gos, ¢no es cierto? Pues usted ha contado con tantos y
tan buenos, ya lo hemos visto. Tendriamos que nombrar



a Octavio Paz y Alejandro Rossi, asi como a Eduardo
Lizalde, Emilio Carballido y Fernando del Paso, en una
larga lista. Y a propdsito, alguna vez lef lo que dijeron
de usted Octavio Paz, Alejandro Rossi (“un autor sin-
gular: su prosa es una de las mejores de México™; “goza
de una prosa libre y a la vez un oido perfecto, carente de
jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica en
miradas laterales”) y Adolfo Castafién en el prélogo a
Traer a cuento. Elogios ciertos, justos, ya lo vemos aho-
ra con el Premio Villaurrutia, que le llegé tardiamente
pero que al fin le llega para que los escritores no tenga-
mos ninguna deuda con usted.

Quiero decirle que descubri en Ven, caballo gris, unos
cuentos donde despunta su prosa exacta, y encontra-
mos historias que nos duelen como es el caso, precisa-
mente de aquel revolucionario que defiende lo dnico
que le queda después de su lucha por el pafs mientras
recuerda el indomable potro gris que vio una vez en Chi-
huahua. Luego llegd a mis manos La lucha con la pan-
tera que me enseé de la vida y de la lucha por el amor,
Los viejos, La tumba indiay Viajes narradoshasta que me
regalaron su antologfa 7raer a cuento, cuyo titulo me hizo

sonreir, como me han hecho sonreir siempre su sentido

José delaColina

del humor y su ironfa, su curiosidad sin limites que lo
mismo se ocupa de Cervantes que de Snoopy.

De pronto me lo encontraba en Bellas Artes, ;se acuer-
da?, o coincidiamos como jurados, fue cuando le conoci
su cardcter rotundo, su genio, que lo tiene. Con mayor
razén lo busqué en las publicaciones donde acostum-
bra colaborar, en su blog. Ah{ también lo he ido descu-
briendo. Detalles, pero detalles que hablan del hombre:
como su amor por Polvorilla.

En sus otros libros, ZigZag, Las medias fantasmas de
leda R, Personerio, Portarrelatosy De libertades fantas-
mas (dice usted que toda libertad es fantasma, que toda
libertad es un juego literario) o de la literatura como jue-
go he aprendido de usted que la literatura es, en efecto,
un juego, pero hay que establecer las reglas. Y las suyas
no son ideales sino puntuales.

Le agradezco la curiosidad y el espiritu juguetén, la
ironfa, la cultura sin limites, el tiempo feliz que me ha da-
do su lectura viendo que en sus reglas de juego admite lo
mismo el relato, que el cuento, el ensayo, el pastiche, la pa-
rodia... En fin, apuesta por lo mas importante: el juego.

Me declaro publicamente su admiradora. Muchas
gracias por su escritura, SM. U
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