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Muy estimado Pepe:
Deseo darle las gracias porque le debo muchas ale-

grías y reflexiones. Con su escritura no sólo he gozado
sino que he aprendido de personajes, libros, épocas, cine,
música, palabras… Y me he descubierto. Es tiempo de
agradecerle su obra públicamente y felicitarlo por ha -
ber sido merecedor del Premio Xavier Villaurrutia.
Aunque lo conozco desde hace muchos años y siem -

pre lo he apreciado, no he tenido el placer de pertenecer
a su círculo de amigos ni a ninguna de sus tertulias que
deben haber sido y son seguramente, si acaso siguen, di -
vertidas y aleccionadoras; pero lo he leído, don Pepe, y por
lo tanto lo conozco un poquito. Algo, pero lo co noz co,
aunque sólo sea una parte de usted, pero la más im por -
tante porque es la interior, la intelectual, la más pro funda
y al mismo tiempo la más juguetona.
Tal vez no sepa yo qué color le gusta, con qué navaja

se rasura, dónde compra sus boinas, qué fruta prefiere,
cuál es su restorán preferido…, pero sé que de niño leyó
la colección Calleja y se dejó deslumbrar por la ampli-

tud de la Ciudad de México y sus volcanes, el maravi-
lloso pan de dulce mexicano, los papatzules yucatecos
y la XELA. Sé que le inquietan los libros que están dentro
de los libros y las historias que están dentro de las his-
torias. Sé de su admiración y su cariño por Pedro
Miret, de su encanto por la música y de su preferencia
por el jazz, de su amistad con Emilio García Riera y Jomi
García Ascot con quien tuve el honor de hacer una se -
rie de televisión llamada como su libro Con la mú sica
por dentro. Tan dulce, tan cortés, Jomi. Tan caballeroso
y seductor.
Por usted he aprendido sobre los cafés que fre -

cuenta ron los españoles republicanos en el centro de
la ciudad. Me hizo reír cuando cuenta que a mi paisa-
no, Juanito de la Cabada, lo tomaban por compatrio-
ta los chinos del café Bucareli y le ofrecían chop suey
y palitos para comer. Se han de haber reído como yo
Emilio Prados, José Herrera Petere, Adolfo Sánchez
Vázquez y Juan Rejano de verlo tamborilear su plato
con los palitos.

José de la Colina 

Su universidad
fue la lectura

Silvia Molina

José de la Colina recibió el Premio Xavier Villaurrutia de Escri-
tores para Escritores a principios de este año por su libro De
libertades fantasmas o de la literatura como juego. La nove-
lista Silvia Molina escribe una carta de emocionada y agrade-
cida lectora a un autor que con una prosa rica en matices ha
reivindicado los poderes lúdicos del arte literario a través de
distintos géneros.



Conozco por usted a algunos de sus personajes fa -
voritos: ante todo don Quijote, el “rey de los hidalgos”,
luego nada menos que el hada del Pinocho original, For -
tunata, el capitán Nemo, Falstaff, Lord Jim y Porthos y
el King Kong enamorado de la primera película… Y he
podido darme cuenta de qué escritores lee (Stendhal,
Proust, Stevenson, López Velarde, Pérez Galdós y Jua -
na Inés —así, pediría usted, sin el “sor”—), qué le preo -
cupa y cómo piensa respecto a algunas cosas.
Como ve, lo he seguido, don Pepe, porque, ade-

más, ha hecho la mejor biografía de su generación: mi
esposo, por ejemplo, vio las mismas películas que us -
ted en el cine club del IFAL y leía a los mismos autores
que us ted, que retrata con mucho sabor esos tiempos
de ju ventud y luego de madurez: la Casa del Lago,
con sus amigos Juan García Ponce y Salvador Elizon-
do, quien vio en una revista o libro que usted leía la
semilla de Farabeuf, la foto que tanto lo impresionó.
Y esa Ciudad de México de entonces y de ahora, nues -
tra desastrosa Esmógico City, no es otra cosa que vi da,
la suya, sí, pero también, sin duda, la nuestra, nuestra
historia.

Estoy al tanto de las penurias de su familia cuando
la guerra, de sus exilios, de su llegada a México, un cha-
maco; de sus primeras chambas, jovencito, en la radio;
de su desazón en aquella época en que se sentía español
en casa y en la escuela, y distinto entre los mexicanos,
entre sus amigos, aunque no pronunciara la zeta ni la ce.
Un misterio del que usted ha contado cómo lo marcó
para el bien de la literatura: “Esta ambivalencia, esta am -
bigüedad de mi situación, fuente de una irreductible in -
quie tud, que no lamento porque creo que a final de cuen -
tas me ha enriquecido, hace de mi visión del mundo, y
por tanto de mi literatura, algo un poco apar te, que se
resiente del sentimiento de la inseguridad, la fragili-
dad, la fugacidad de todo…”. Acaso por eso al gunos de
sus cuentos nos ponen en situaciones límite.
De todos es conocido su entusiasmo por el cine, lo

que lo mantuvo ocupado mientras encontraba algo para
vivir ante la presión de su padre —aunque fuera como
usted, “libertario”—, para que sentara cabeza. Entien-
do sus deseos de pintar o de actuar, de escribir o hacer us -
ted mismo cine, hasta de guerrear… y comprendo que
mientras encontraba el coraje, la fuerza, la práctica, se
hubiera decidido finalmente por hablar de sus pasio-
nes, de hacernos ver lo que usted veía en el cine, por
explicarnos o hacernos sentir lo que usted encontraba
en los libros.
No ignoro que no le gusta hablar de Cuentos para

vencer a la muerte, pero traigo a colación ese libro, pre-
cisamente, porque usted lo descalifica, lo anula, se arre -
piente tanto de él como de haber dormido con alguien
que le hizo daño y por eso no lo recogió en Traer a cuen -
to. Un primer libro fallido para usted, pero para sus lec-
tores, la simiente de su obra, en la que nos ha dado una
gran lección: “Todos somos exiliados o terminaremos
en el exilio”. Vidas errantes son las que llevamos de aquí
para allá, como usted, don Pepe. De periódico en pe -
riódico, de revista en revista, de la literatura francesa a
la española, de la española a la americana…; pero con
un pie firme en la tierra, que ha sido para usted esen-
cial, un gran amor, una memorable fidelidad: su entra-
ñable María, la que nunca le tuvo celos a Cyd Charisse,
porque se sabe amada como ninguna.
Me he preguntado sobre sus amigos de juventud y

los de los últimos años. Creo que entre los primeros
estaba Guillermo Rousset, supongo que Rousset Ban -
da a quien conocí en la cárcel, cuando le dieron la men-
ción del Premio Villaurrutia, como un jaloncito para
sacarlo. Me impresionó por lo que sabía y por lo que
contaban que había sido su vida personal. Lo recuerdo
también, claramente, al lado de Edmundo Valadés y Ser -
gio Galindo, a quienes tanto extrañamos.
Dicen que la riqueza de los hombres está en sus ami -

gos, ¿no es cierto? Pues usted ha contado con tantos y
tan buenos, ya lo hemos visto. Tendríamos que nombrar
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a Octavio Paz y Alejandro Rossi, así como a Eduardo
Lizalde, Emilio Carballido y Fernando del Paso, en una
larga lista. Y a propósito, alguna vez leí lo que dijeron
de usted Octavio Paz, Alejandro Rossi (“un autor sin-
gular: su prosa es una de las mejores de México”; “goza
de una prosa libre y a la vez un oído perfecto, carente de
jergas muertas, con mucha serpentina y muy rica en
miradas laterales”) y Adolfo Castañón en el prólogo a
Traer a cuento. Elogios ciertos, justos, ya lo vemos aho -
ra con el Premio Villaurrutia, que le llegó tardíamente
pero que al fin le llega para que los escritores no tenga-
mos ninguna deuda con usted.
Quiero decirle que descubrí en Ven, caballo gris, unos

cuentos donde despunta su prosa exacta, y encontra-
mos historias que nos duelen como es el caso, precisa-
mente de aquel revolucionario que defiende lo único
que le queda después de su lucha por el país mientras
recuerda el indomable potro gris que vio una vez en Chi -
huahua. Luego llegó a mis manos La lucha con la pan-
tera que me enseñó de la vida y de la lucha por el amor,
Los viejos, La tumba india y Viajes narrados hasta que me
regalaron su antología Traer a cuento, cuyo título me hizo
sonreír, como me han hecho sonreír siempre su sentido

del humor y su ironía, su curiosidad sin límites que lo
mismo se ocupa de Cervantes que de Snoopy. 
De pronto me lo encontraba en Bellas Artes, ¿se acuer -

da?, o coincidíamos como jurados, fue cuando le conocí
su carácter rotundo, su genio, que lo tiene. Con mayor
razón lo busqué en las publicaciones donde acostum-
bra colaborar, en su blog. Ahí también lo he ido descu-
briendo. Detalles, pero detalles que hablan del hombre:
como su amor por Polvorilla.
En sus otros libros, ZigZag, Las medias fantasmas de

leda R, Personerío, Portarrelatos y De libertades fantas-
mas (dice usted que toda libertad es fantasma, que toda
libertad es un juego literario) o de la literatura como jue -
go he aprendido de usted que la literatura es, en efecto,
un juego, pero hay que establecer las reglas. Y las suyas
no son ideales sino puntuales.
Le agradezco la curiosidad y el espíritu juguetón, la

ironía, la cultura sin límites, el tiempo feliz que me ha da -
do su lectura viendo que en sus reglas de juego admite lo
mismo el relato, que el cuento, el ensayo, el pastiche, la pa -
rodia… En fin, apuesta por lo más importante: el juego.
Me declaro públicamente su admiradora. Muchas

gracias por su escritura, SM.
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