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Terminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El narrador
cuenta la historia de la tía Matilde y de sus tres herma-
nos, de la supuesta armonía en la que viven hasta que
una perra blanca llega para romper el equilibrio y cues-
tionar sus fundamentos familiares. Antes de encontrar
a la perra blanca, la tía Matilde ha tenido una vida aus-
tera y eficiente, pero ese elemento extraño irrumpe la
normalidad y poco a poco va arrastrando a aquella mu -
jer, la piadosa tía, hacia un universo exterior salvaje... Si
no es que la perra blanca ha simplemente abierto la
puerta para que todos los miedos, los secretos nunca
confesados y los peligros ocultos en el interior de aquel
espacio doméstico, los de Matilde incluidos, emerjan por
fin. A partir de entonces, Matilde y la perra se lanzan a
la calle con cierta frecuencia, y ese exterior indómito
que la mujer desconocía es el que le rasga las faldas, le
alborota el cabello y le impregna en los ojos un ardor
distinto, hasta que un día no vuelven más. 

Hacía mucho que un relato no me sacudía tanto, al
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis -
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York había transcurrido entre el acoplamiento y la ten-
sión académica y esta vez tenía anhelo de perderme como

me ocurría antes, de extraviarme a los sentidos. Ni si -
quiera era el ánimo de perderme lo que echaba en falta,
sino que el aire helado de octubre golpeara mi rostro,
que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos ojos
ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migrantes
sino expatriados, de quien se queda sin referentes para
conjeturar lo que ven. 

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y
con ella salí. Cuarenta minutos después, dejando atrás
Harlem, ya fuera del metro Jay MetroTech, las dos to -
mamos sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atra-
vesé la calle. Recordé que un año antes había estado por
ese rumbo, en dirección a Fort Greene, buscando la di -
rección donde Connie vivía cuando la conocí. Tenía
pareja entonces, pero en el transcurso de los meses las
cosas habían cambiado y de qué modo: ahora vivíamos
juntas y ella iba a la iglesia de siempre. Nunca había
estado con una persona que fuera a la iglesia los do -
mingos para leer durante la misa. Es más, nunca había
estado antes con una persona como ella, dado que mis
relaciones siempre las establecí con hombres. ¿No era
eso la perfección y el misterio coincidiendo? 

Saqué 20 dólares de un ATM empotrado en la pared
de una tienda y pensé: los cajeros automáticos. Entré a
un deli, compré frituras y volví a conjeturar: los delis.

La mujer
que cantaba

Nadia Villafuerte 

Lo que antes fue París, ahora lo es Nueva York: la Babel que
atrae a los aventureros, los artistas y los ansiosos del conoci-
miento de la otredad. En una crónica que también es ensayo y
acaso también es ficción, una joven llega a la ciudad que nunca
duerme para encontrarse con los testimonios elocuentes de la
soledad siempre despierta en el mayor imperio de nuestra era.



Cajeros automáticos y delis, además del metro, ¿no eran
los puntos que unen en eslabón a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenían
cuando una mujer llamó mi atención tan pronto me
de tuve en la esquina de Myrtle. La fulana traía un abri-
go largo de imitación de piel, un sombrero de ala an -
cha. Los ojos le relumbraban y la boca ancha profería
frases inentendibles. Era alta pero delgada, es decir gran -
de y sin embargo se veía pequeña. Debería decir: pude
apreciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorrio-
nes físicamente heridos a los que, por el pelaje, no se les
nota la sangre que los hace temblar sino hasta cuando
uno los toma y sus convulsiones nos estremecen la mano.
Se movía en el mismo diámetro de banqueta, haciendo
círculos sobre el borde de la esquina: a los diez minutos de
observarla, me di cuenta de que no tenía intenciones
de cruzar y tampoco estaba esperando a alguien. Puede
que la mujer estuviera haciendo ejercicio para calentar
sus carnes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el
viento de otoño cala el hueso es difícil que el frío se vaya.
Igual yo me detuve, un poco perpleja por su caminar
sin dirección, en el cerco de ese perímetro de banqueta,
porque entonces comprendí. Hablaba sola y en voz alta,
esa cualidad de quienes huyendo de las convenciones,
ya se han entregado a un tormentoso nomadismo. Ca -
minaba no en esa calle sino a millas de ahí. La pregunta
era dónde. Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en
otra ciudad real sino en una ficticia, perdida en un pue-
blo que existía en una película, una película proyectada
en un cine vacío. Tal vez ella ahí, atrapada dentro de la

película, mirando desde aquella orilla, estuviera acor-
dándose de las tardes en las que perteneció a la tierra,
cuando levantó su rostro hasta el cielo y se quedó ensi-
mismada, contando, como una navegante nocturna, la
aparición de las estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpía el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie -
re, a una calle que los días de semana se mantenía en el
ritmo frenético de la actividad, llena de comercios obe-
dientes al sistema, a la máquina de hacer dinero. Quizá
porque casi todas las tiendas estaban cerradas y la zona
lucía sospechosamente tranquila, la mujer era visible.
Yo misma no la habría encontrado en medio de esa tur -
ba que va y viene en horarios de trabajo. 

Domingo, 7 pm, principio de otoño. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrifica-
ción y lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des -
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fábricas, baldíos, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue -
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen-
sión cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de ellos.
Vacíos, obligando a volver la vista al piso, despliegan su
futilidad frente al espesor de la noche porque se puede
sentir, con sólo mirar sus estructuras, que la gente va a
poner sus existencias ahí vía jornadas extenuantes para
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que puedan volver a lo de veras importante. Lo impor-
tante está siempre en otro sitio, cuando muchas de esas
personas vuelven a sus respectivas habitaciones para com -
probar que desestimando sus aspiraciones más simples,
han conseguido lo que querían para traicionar lo que en
algún momento desearon. Esas eran por supuesto mis
impresiones, encajadas a la fuerza sobre un paisaje si -
mulado que mostraba su lado oculto, o al menos otros
detalles: los montones de basura en las afueras de los
restaurantes, los aparadores de maniquíes sin focos bajo
los cuales brillar, algunos bares abiertos con alfombra-
dos rojos y bombillas débiles haciendo espectrales las
siluetas de sus clientes, los mendicantes y los lisiados de
los shelters acunando sus delirios en su elegido rincón.
No el downtown del Brooklyn fancy sino el del margen
y sus desechos. No el barrio de los trabajadores le gales
o ilegales, sino el de sus fantasmas. 

La mujer elegante con abrigo seguía caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pronto
apareció en la escena otra figura. No supe de dónde sa -
lió pero venía con un niño y me preguntó si yo sabía a
qué hora cerraban el negocio de telefonía celular, en cuya
pared me había inclinado para guardar mis dólares en
el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos indíge-
nas, el cabello teñido, jalaba al niño con demasiada fuer -
za, cualquiera habría dicho que lo estaba maltratando. Su
forma de inquirir, con migajas autoritarias en la gargan -
ta, me asustó, no sé si por la aspereza con la que pronun -
ció las palabras, como si quisiera sacarlas de su encierro.

Las grandes metrópolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma -
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise-
ración expresados en silencio. Quizá la soledad no es
nuestra forma de estallar, quizá ni siquiera se trate de
soledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo

para la soledad individual cuando la catástrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. Allá somos
almas sufrientes. Abusivas pero dóciles. Pero crueles.
Pero amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he no -
tado que la solitude se manifiesta con una exigencia de
las personas por ser oídas y vistas. En el metro hay quien
no alcanza a subirse al vagón y te dice de inmediato que no
importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo espec-
tacular y que adónde vas y si no crees que el servicio del
metro es espantoso y que los migrantes la afean, etcétera.
Su propia manera de configurar el: “No sé decir qué es lo
que me encierra, lo que me cerca, lo que parece enterrar -
me, pero siento, sin embargo, no sé qué rejas, qué pare-
des. Y quiero romperlas, esta noche, aquí, contigo”. 

¿Sabe si la tienda estará abierta hasta la noche?, vol-
vió a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mío,
compartiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra
mujer de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendría esa
bendita esquina como para que de pronto coincidiéra-
mos las tres). Sólo que la segunda ocasión ella fue más
agresiva, ¿o quizá paranoica?, que la primera. La pre-
gunta era absurda porque la tienda estaba abierta. Le
respondí que no lo sabía, por qué no entraba a infor-
marse. Estaba diciendo, y aquí de nuevo no sé si encau-
zo esta idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma
maliciosa de la conjetura cuando queremos encontrarle
sentido a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el
chico prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero
yo debo esperar aquí porque no quiero volver a casa y tú
bitch tendrías que saberlo”. A lo mejor quería pretexto
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi
intensa curiosidad se había replegado muy rápido. 

Me moví de la pared, caminé bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quizá
discutiendo que su relación estaba ya por extinguirse y
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que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu-
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti
voy a ser mejor persona”, decía ella. “Nadie te va a pre-
parar un sándwich como lo hago yo”, le respondía él.
El ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac-
ción de la luz deformaba la imagen que sucedía del otro
lado. Sí, así de contaminada por los libros me sentía.
Bastante tenía ya con la tristeza literaria, para encima
tener que soportar aquellas imágenes de angustia calle-
jera (en la contienda entre literatura y vida siempre gana
la vida). Lo más probable es que estuvieran discutien -
do la trama de la serie de televisión en turno.

Y la hora o se fugó o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se había
prolongado más de la cuenta. Miré el reloj y me dirigí
al lugar donde Connie y yo nos encontraríamos. La vi
hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en medio
de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo fac-
ciones: los ojos de búho con ojeras violetas enmarcadas
por las micas print de sus lentes, la boca ancha diciendo
“Ma babe” con la voz más grave del mundo, con su piel
marrón y esa flaquez extrema pero de huesos fuertes
que me permitían abrazarla para descubrir que era ella
y no yo quien podía sostener mi peso. 

Bajamos a los andenes, tomamos la línea A y en el
trayecto me contó que había sido una misa peculiar por-
que a la iglesia entró una mulata. Que llevaba un saco
largo, muy entera y guapa, no parecía homeless. Que se
sentó a su lado y comenzó a hablar primero en murmu-
llo y después casi como si estuviera en el púlpito, levan-
tándose y dirigiéndose a los demás con dulzura, lanzan-
do enseguida un monólogo a mitad de la misa. ¿Y si el
viento la empujaba y se caía, quién iba a levantarla? ¿Y si
la traicionaban sus alpargatas y se resfalaba y se rompía la
cadera y no era capaz de volver a pie? ¿Pero adónde? “¿Us -
tedes tienen dónde volver? Claro, tienen dinero para pa -
gar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata para
marcharse, ¿lo harían?”. No se detectaba en el tono si
aquello era un regaño. Eso me contó Connie o eso enten -
dí, porque yo siempre entiendo lo que me conviene. El
monólogo culminaba con la referencia a su país de ori-
gen: “Soy de Puerto Rico y extraño mi casa”. Después, la
mujer salió de la iglesia, arrastrando su abrigo desgarba-
do y dejando en el aire una cierta tensión. Tal vez hemos
visto a la misma persona, acotó Connie cuando hablé de
aquella con la que me había topado en la esquina de la ave -
nida Myrtle, que caminaba en semicírculos mirando la
pun ta de sus zapatos, o se perdía en el pueblo ficticio de
una película, o simplemente hacía ejercicio para calentar
su cuerpo, esperando una estación de tren donde dormir. 

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu-
chó una voz, una bala metálica que recorrió el pasillo
del vagón. No era una bala pero se oyó expansiva. Una
mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema-

siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzándose sobre
los mismos perímetros. La mujer que cantaba traía una
túnica africana y un trapo de colores brillantes atado al
pelo. El acento y la canción religiosa la delataban. Can-
taba un himno pero no era ni por asomo una de las pre-
dicadoras de Jesucristo pidiendo una moneda para su
congregación. Eso habría sido, por obvio, menos tur-
bador. Esta mujer simplemente cantaba y en el canto
había algo enorme y pequeño, el mismo gorrión herido
y temblando pero retorciéndose en mi garganta y no en
mi mano. En el canto se presentía la huida. No se calló.
Durante los 40 minutos de trayecto no dejó de hacerlo,
vaya a saber en qué estación iba a parar. Evocaba los
sonidos de un desierto añorado con una voz cargada de
arena que partía el mundo, al menos su mundo, en dos:
el del pasado y el del ahora, un presente continuo y con el
futuro tronchado, conectadas las partes mientras se man -
tuviera de pie. ¿También ella quería volver y la psicosis le
había hecho olvidar cómo? 

Es duro, dije. 
Es molesto, dijo Connie. 
No es molesto. Es sólo una canción. 
Podría perder la paciencia y enfrentarla. 
Es incómodo, dije. 
Después de los salmos y de una misa yo al menos

quiero volver en paz, dijo Connie. 
Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en bro -

ma, en español, sabiendo que no me entendería. 
Sí, dijo Connie en español. Decía “Sí”a todo cuan-

do le hablaba en mi idioma. “¿Me odias, Connie?”. “Sí”.
“¿Me amas?”. “Sí”. “¿Querrías volar este tren ahora?”.
“Sí”. Sentadas una al lado de la otra, era obvio que nues -
tras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones tan
distintas que ni valía la pena seguir discutiéndolas. Tal
vez tú quieres paz pero sería horrible que estas interrup -
ciones no alteraran el camino, que nos dedicáramos a
fingir que nada de esto existe. Que nadie rompiera la
lógica de la sucesión temporal. Que no saliera el extra-
ño que habita dentro de uno para desorientarnos. Sería
aterrador que no se atravesaran esos seres que nos re -
cuerdan, de hecho, que hay algo que no encaja y que a
veces ni el lenguaje alcanza para entender. Está bien
que nos sintamos amenazados y que los demás ejerzan
su derecho a estar locos porque a diferencia de quienes
lo ocultan o lo reprimen, ellos no pueden contenerlo
más. Yo, al menos, siento una fecunda identificación,
le dije a Connie, pero no hablé en absoluto. 

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupción: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo compartido.
En cierto sentido yo me sentía así, desajustada en mis
formas de percibir y de acoplarme a los otros, al
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ambiente mismo: atrapada en mi propia mente, cami-
nando dentro de ella de un lado para otro, bajando y
subiendo escaleras, tambaleándome entre pasillos du -
rante ¿cuántas horas?, cien noches desde que había lle-
gado a Nueva York, viviendo como si la vida aún no me
perteneciera. Idéntica a como los demás habían llegado
esperando nada, pero anhelando en el fondo un mi -
lagro. Hasta que los milagros se morían bajo el efecto
del monóxido de carbono. Sólo que a mí me faltaba to -
davía un tramo extenso para descolocarme por comple-
to, mientras que aquellas mujeres ya se habían aban -
donado a un lugar sin retorno. 

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendibles
eran la sutil frontera entre la coherencia lindando con
el descontrol. Hablaban porque querían confirmar que
la noche existía, que el viento frío. Además de los caje-
ros automáticos y los delis, dinero y comida en una sim -
biosis imperfecta, ¿los locos eran las junturas del mapa
urbano? ¿Me recordaban algo que tendría que tomar en
cuenta? ¿Dejaban las marcas de sus dedos hambrientos
en el aire? Si era así, ellas representaban el elemento omi -
noso, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversión, se vuelve amenazan-
te porque algo de súbito ataca esa superficie, a causa de
una circunstancia que no se puede controlar ni prever
y escapa a toda mediación. Si era así, estas tres mujeres
bastaban para que el trayecto familiar se desconfigurara,
para que lo supuestamente civilizado que había en el tra -
yecto se tornara salvaje. Para que la seguridad se con-
virtiera en riesgo. Y no era sólo porque se tratara en
apariencia de mujeres afligidas, tal vez acosadas por sus
múltiples voces interiores, conectadas con el lado más
oscuro de su psique. Lo que ellas ponían en tela de jui-

cio tenía otra naturaleza. Lo singular es lo opuesto a lo
idéntico. Si la identidad es una fantasía que nos inven-
tamos para calmar la desesperación que supone ser di -
ferente, ellas no se parecían más que a sí mismas, con
toda su vulnerabilidad y violencia encima. Las huéspe-
des inesperadas. La diferencia enemiga. Las voces anta-
gónicas. Las expulsadas de los ATM y los delis. Ellas eran
como la perra blanca que se planta para incordiar la casa
en el cuento “Paseo”, de José Donoso. Los rostros dife-
rentes que, cruzándose en el camino, salpicaban la am -
bigüedad y el desequilibrio. La circunstancia no com-
prendida que, sacándonos ya no de la rutina sino de
nuestro aferrarnos a la simulación, abrían ese espacio es -
pecífico para desestabilizarlo. Una grieta desde donde
se escuchaba el murmullo de sus historias lejanas. Un
tajo abriendo a la posibilidad de que cualquier cosa nos
dejase caer, de que algo nos arrastrara a su confín oscu-
ro y todo se fuera al chute. 

Lo más constitutivo del “yo” es siempre extranjero. Y
lo que temí de ellas era lo que me aturdía de mí, cuan-
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro común y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa-
parecer es una forma de persistir también. Me lo dije-
ron ellas, más reales que todo lo conocido, reales como
sólo pueden ser las cosas imaginadas o esos sueños in -
soportablemente ciertos porque están desprovistos de
todo lo irrelevante. La una con sus hombros encorva-
dos de migrante latinoamericana sosteniendo la mano
de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitándose de encima las estrellas incrusta-
das a su abrigo. La última con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una canción que agitó en mí
las cien noches oscuras de mi corazón roto. 
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