La mujer
que cantaba

Nadia Villafuerte

Lo que antes fue Paris, ahora lo es Nueva York: la Babel que

atrae a los aventureros, los artistas y los ansiosos del conoci-

miento de la otredad. En una cronica que también es ensayo y

acaso también es ficcion, una joven llega a la ciudad que nunca

duerme para encontrarse con los testimonios elocuentes de la

soledad siempre despierta en el mayor imperio de nuestra era.

Terminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El narrador
cuenta la historia de la tia Matilde y de sus tres herma-
nos, de la supuesta armonia en la que viven hasta que
una perra blanca llega para romper el equilibrio y cues-
tionar sus fundamentos familiares. Antes de encontrar
ala perra blanca, la tia Matilde ha tenido una vida aus-
tera y eficiente, pero ese elemento extrafio irrumpe la
normalidad y poco a poco va arrastrando a aquella mu-
jer, la piadosa tia, hacia un universo exterior salvaje... Si
no es que la perra blanca ha simplemente abierto la
puerta para que todos los miedos, los secretos nunca
confesados y los peligros ocultos en el interior de aquel
espacio doméstico, los de Matilde incluidos, emerjan por
fin. A partir de entonces, Matilde y la perra se lanzan a
la calle con cierta frecuencia, y ese exterior indémito
que la mujer desconocia es el que le rasga las faldas, le
alborota el cabello y le impregna en los ojos un ardor
distinto, hasta que un dfa no vuelven mds.

Hacia mucho que un relato no me sacudia tanto, al
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis-
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York habia transcurrido entre el acoplamiento y la ten-

sién académica y esta vez tenfa anhelo de perderme como

me ocurrfa antes, de extraviarme a los sentidos. Ni si-
quiera era el 4nimo de perderme lo que echaba en falta,
sino que el aire helado de octubre golpeara mi rostro,
que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos ojos
ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migrantes
sino expatriados, de quien se queda sin referentes para
conjeturar lo que ven.

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y
con ella sali. Cuarenta minutos después, dejando atrds
Harlem, ya fuera del metro Jay MetroTech, las dos to-
mamos sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atra-
vesé la calle. Recordé que un afio antes habia estado por
ese rumbo, en direccién a Fort Greene, buscando la di-
reccién donde Connie vivia cuando la conoci. Tenia
pareja entonces, pero en el transcurso de los meses las
cosas habian cambiado y de qué modo: ahora viviamos
juntas y ella iba a la iglesia de siempre. Nunca habia
estado con una persona que fuera a la iglesia los do-
mingos para leer durante la misa. Es mds, nunca habia
estado antes con una persona como ella, dado que mis
relaciones siempre las estableci con hombres. ;No era
eso la perfeccién y el misterio coincidiendo?

Saqué 20 délares de un ATM empotrado en la pared
de una tienda y pensé: los cajeros automdticos. Entré a
un deli, compré frituras y volvi a conjeturar: los delis.

LA MUJER QUE CANTABA | 49



Cajeros automdticos y delis, ademds del metro, ;no eran
los puntos que unen en eslabdén a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenfan
cuando una mujer llamé mi atencién tan pronto me
detuve en la esquina de Myrtle. La fulana trafa un abri-
go largo de imitacién de piel, un sombrero de ala an-
cha. Los ojos le relumbraban y la boca ancha proferia
frases inentendibles. Era alta pero delgada, es decir gran-
de y sin embargo se veia pequefia. Deberia decir: pude
apreciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorrio-
nes fisicamente heridos a los que, por el pelaje, no se les
nota la sangre que los hace temblar sino hasta cuando
uno los toma y sus convulsiones nos estremecen la mano.
Se movia en el mismo didmetro de banqueta, haciendo
circulos sobre el borde de la esquina: a los diez minutos de
observarla, me di cuenta de que no tenfa intenciones
de cruzar y tampoco estaba esperando a alguien. Puede
que la mujer estuviera haciendo ejercicio para calentar
sus carnes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el
viento de otofio cala el hueso es dificil que el frio se vaya.
Igual yo me detuve, un poco perpleja por su caminar
sin direccidn, en el cerco de ese perimetro de banqueta,
porque entonces comprendi. Hablaba sola y en voz alta,
esa cualidad de quienes huyendo de las convenciones,
ya se han entregado a un tormentoso nomadismo. Ca-
minaba no en esa calle sino a millas de ahi. La pregunta
era dénde. Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en
otra ciudad real sino en una ficticia, perdida en un pue-
blo que existia en una pelicula, una pelicula proyectada
en un cine vacio. Tal vez ella ahi, atrapada dentro de la
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pelicula, mirando desde aquella orilla, estuviera acor-
ddndose de las tardes en las que perteneci6 a la tierra,
cuando levanté su rostro hasta el cielo y se quedé ensi-
mismada, contando, como una navegante nocturna, la
aparicién de las estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpia el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie-
re, a una calle que los dias de semana se mantenia en el
ritmo frenético de la actividad, llena de comercios obe-
dientes al sistema, a la mdquina de hacer dinero. Quizd
porque casi todas las tiendas estaban cerradas y la zona
lucia sospechosamente tranquila, la mujer era visible.
Yo misma no la habria encontrado en medio de esa tur-
ba que va y viene en horarios de trabajo.

Domingo, 7 pm, principio de otofio. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrifica-
ciény lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des-
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fabricas, baldios, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue-
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen-
sién cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de ellos.
Vacios, obligando a volver la vista al piso, despliegan su
futilidad frente al espesor de la noche porque se puede
sentir, con sélo mirar sus estructuras, que la gente vaa

poner sus existencias ahi via jornadas extenuantes para




que puedan volver a lo de veras importante. Lo impor-
tante estd siempre en otro sitio, cuando muchas de esas
personas vuelven a sus respectivas habitaciones para com-
probar que desestimando sus aspiraciones mds simples,
han conseguido lo que querfan para traicionar lo que en
algin momento desearon. Esas eran por supuesto mis
impresiones, encajadas a la fuerza sobre un paisaje si-
mulado que mostraba su lado oculto, o al menos otros
detalles: los montones de basura en las afueras de los
restaurantes, los aparadores de maniquies sin focos bajo
los cuales brillar, algunos bares abiertos con alfombra-
dos rojos y bombillas débiles haciendo espectrales las
siluetas de sus clientes, los mendicantes y los lisiados de
los shelters acunando sus delirios en su elegido rincén.
No el downtown del Brooklyn fancy sino el del margen
y sus desechos. No el barrio de los trabajadores legales
o ilegales, sino el de sus fantasmas.

La mujer elegante con abrigo segufa caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pronto
apareci6 en la escena otra figura. No supe de dénde sa-
1i6 pero venfa con un nifio y me preguntd si yo sabia a
qué hora cerraban el negocio de telefonia celular, en cuya
pared me habia inclinado para guardar mis délares en
el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos indige-
nas, el cabello tefiido, jalaba al nifio con demasiada fuer-
za, cualquiera habria dicho que lo estaba maltratando. Su
forma de inquirir, con migajas autoritarias en la gargan-
ta, me asustd, no sé si por la aspereza con la que pronun-
cié las palabras, como si quisiera sacarlas de su encierro.

Las grandes metrépolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma-
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise-
racién expresados en silencio. Quizé la soledad no es
nuestra forma de estallar, quiz4 ni siquiera se trate de

soledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo
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para la soledad individual cuando la catéstrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. Alld somos
almas sufrientes. Abusivas pero déciles. Pero crueles.
Pero amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he no-
tado que la solitude se manifiesta con una exigencia de
las personas por ser oidas y vistas. En el metro hay quien
no alcanza a subirse al vagén y te dice de inmediato que no
importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo espec-
tacular y que adénde vas y si no crees que el servicio del
metro es espantoso y que los migrantes la afean, etcétera.
Su propia manera de configurar el: “No sé decir qué es lo
que me encierra, lo que me cerca, lo que parece enterrar-
me, pero siento, sin embargo, no sé qué rejas, qué pare-
des. Y quiero romperlas, esta noche, aqui, contigo”.
¢Sabe si la tienda estard abierta hasta la noche?, vol-
vi6 a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mio,
compartiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra
mujer de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendria esa
bendita esquina como para que de pronto coincidiéra-
mos las tres). Sélo que la segunda ocasién ella fue mds
agresiva, ;o quizd paranoica?, que la primera. La pre-
gunta era absurda porque la tienda estaba abierta. Le
respondi que no lo sabia, por qué no entraba a infor-
marse. Estaba diciendo, y aqui de nuevo no sé si encau-
zo esta idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma
maliciosa de la conjetura cuando queremos encontrarle
sentido a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el
chico prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero
yo debo esperar aqui porque no quiero volver a casa y td
bitch tendrias que saberlo”. A lo mejor querfa pretexto
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi
intensa curiosidad se habia replegado muy répido.

Me movi dela pared, caminé bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quizd
discutiendo que su relacién estaba ya por extinguirse y
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que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu-
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti
voy a ser mejor persona’, decia ella. “Nadie te va a pre-
parar un sindwich como lo hago yo”, le respondia él.
El ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac-
cién delaluz deformaba la imagen que sucedia del otro
lado. Si, asi de contaminada por los libros me sentia.
Bastante tenfa ya con la tristeza literaria, para encima
tener que soportar aquellas imdgenes de angustia calle-
jera (en la contienda entre literatura y vida siempre gana
la vida). Lo mds probable es que estuvieran discutien-
do la trama de la serie de televisién en turno.

Y la hora o se fugé o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se habia
prolongado mds de la cuenta. Miré el reloj y me dirigf
al lugar donde Connie y yo nos encontrarfamos. La vi
hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en medio
de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo fac-
ciones: los ojos de biho con ojeras violetas enmarcadas
por las micas printde sus lentes, la boca ancha diciendo
“Ma babe” con la voz més grave del mundo, con su piel
marrén y esa flaquez extrema pero de huesos fuertes
que me permitian abrazarla para descubrir que era ella
y no yo quien podia sostener mi peso.

Bajamos a los andenes, tomamos la linea A y en el
trayecto me contd que habia sido una misa peculiar por-
que a la iglesia entré una mulata. Que llevaba un saco
largo, muy entera y guapa, no parecia homeless. Que se
sent6 a su lado y comenzé a hablar primero en murmu-
llo y después casi como si estuviera en el pulpito, levan-
tindose y dirigiéndose a los demds con dulzura, lanzan-
do enseguida un mondlogo a mitad de la misa. ;Y si el
viento la empujaba y se cafa, quién iba a levantarla? ;Y si
la traicionaban sus alpargatas y se resfalaba y se rompia la
caderay no era capaz de volver a pie? ;Pero adénde? “;Us-
tedes tienen dénde volver? Claro, tienen dinero para pa-
gar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata para
marcharse, ;lo harfan?”. No se detectaba en el tono si
aquello era un regafio. Eso me conté Connie o eso enten-
di, porque yo siempre entiendo lo que me conviene. El
mondlogo culminaba con la referencia a su pais de ori-
gen: “Soy de Puerto Rico y extrafio mi casa”. Después, la
mujer salié de la iglesia, arrastrando su abrigo desgarba-
do y dejando en el aire una cierta tensién. Tal vez hemos
visto a la misma persona, acoté Connie cuando hablé de
aquella con la que me habfa topado en la esquina de la ave-
nida Myrtle, que caminaba en semicirculos mirando la
punta de sus zapatos, o se perdia en el pueblo ficticio de
una pelicula, o simplemente hacia ejercicio para calentar
su cuerpo, esperando una estacion de tren donde dormir.

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu-
ché una voz, una bala metélica que recorrié el pasillo
del vagén. No era una bala pero se oy6 expansiva. Una

mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema-
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siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzdndose sobre
los mismos perimetros. La mujer que cantaba trafa una
tinica africana y un trapo de colores brillantes atado al
pelo. Elacento y la cancién religiosa la delataban. Can-
taba un himno pero no era ni por asomo una de las pre-
dicadoras de Jesucristo pidiendo una moneda para su
congregacién. Eso habria sido, por obvio, menos tur-
bador. Esta mujer simplemente cantaba y en el canto
habia algo enorme y pequefio, el mismo gorrién herido
y temblando pero retorciéndose en mi gargantay no en
mi mano. En el canto se presentia la huida. No se callé.
Durante los 40 minutos de trayecto no dejé de hacerlo,
vaya a saber en qué estacién iba a parar. Evocaba los
sonidos de un desierto afiorado con una voz cargada de
arena que partia el mundo, al menos su mundo, en dos:
el del pasado y el del ahora, un presente continuo y con el
futuro tronchado, conectadas las partes mientras se man-
tuviera de pie. s También ella querfa volver y la psicosis le
habia hecho olvidar c6mo?

Es duro, dije.

Es molesto, dijo Connie.

No es molesto. Es s6lo una cancién.

Podria perder la paciencia y enfrentarla.

Es incémodo, dije.

Después de los salmos y de una misa yo al menos
quiero volver en paz, dijo Connie.

Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en bro-
ma, en espafiol, sabiendo que no me entenderfa.

Si, dijo Connie en espafiol. Decia “Si”a todo cuan-
do le hablaba en mi idioma. “;Me odias, Connie?”. “Si”.
“sMe amas?”. “Si”. “;Querrfas volar este tren ahora?”.
“Si”. Sentadas una al lado de la otra, era obvio que nues-
tras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones tan
distintas que ni valia la pena seguir discutiéndolas. Tal
vez td quieres paz pero serfa horrible que estas interrup-
ciones no alteraran el camino, que nos dediciramos a
fingir que nada de esto existe. Que nadie rompiera la
légica de la sucesion temporal. Que no saliera el extra-
fio que habita dentro de uno para desorientarnos. Serfa
aterrador que no se atravesaran esos seres que nos re-
cuerdan, de hecho, que hay algo que no encajay que a
veces ni el lenguaje alcanza para entender. Estd bien
que nos sintamos amenazados y que los demds ejerzan
su derecho a estar locos porque a diferencia de quienes
lo ocultan o lo reprimen, ellos no pueden contenerlo
mis. Yo, al menos, siento una fecunda identificacién,
le dije a Connie, pero no hablé en absoluto.

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupcidn: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo compartido.
En cierto sentido yo me sentia asi, desajustada en mis

formas de percibir y de acoplarme a los otros, al



ambiente mismo: atrapada en mi propia mente, cami-
nando dentro de ella de un lado para otro, bajando y
subiendo escaleras, tambaledindome entre pasillos du-
rante ;cudntas horas?, cien noches desde que habia lle-
gado a Nueva York, viviendo como si la vida atin no me
perteneciera. Idéntica a como los demds habian llegado
esperando nada, pero anhelando en el fondo un mi-
lagro. Hasta que los milagros se morfan bajo el efecto
del monéxido de carbono. Sélo que a mi me faltaba to-
davia un tramo extenso para descolocarme por comple-
to, mientras que aquellas mujeres ya se habian aban-
donado a un lugar sin retorno.

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendibles
eran la sutil frontera entre la coherencia lindando con
el descontrol. Hablaban porque querfan confirmar que
la noche existia, que el viento frio. Ademds de los caje-
ros automdticos y los delis, dinero y comida en una sim-
biosis imperfecta, ;los locos eran las junturas del mapa
urbano? ;Me recordaban algo que tendria que tomar en
cuenta? ;Dejaban las marcas de sus dedos hambrientos
en el aire? Si era asi, ellas representaban el elemento omi-
noso, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversidn, se vuelve amenazan-
te porque algo de sdbito ataca esa superficie, a causa de
una circunstancia que no se puede controlar ni prever
y escapa a toda mediacion. Si era asi, estas tres mujeres
bastaban para que el trayecto familiar se desconfigurara,
para que lo supuestamente civilizado que habfa en el tra-
yecto se tornara salvaje. Para que la seguridad se con-
virtiera en riesgo. Y no era sélo porque se tratara en
apariencia de mujeres afligidas, tal vez acosadas por sus
multiples voces interiores, conectadas con el lado mds

oscuro de su psique. Lo que ellas ponian en tela de jui-

cio tenfa otra naturaleza. Lo singular es lo opuesto a lo
idéntico. Sila identidad es una fantasfa que nos inven-
tamos para calmar la desesperacién que supone ser di-
ferente, ellas no se parecian mds que a si mismas, con
toda su vulnerabilidad y violencia encima. Las huéspe-
des inesperadas. La diferencia enemiga. Las voces anta-
gbnicas. Las expulsadas de los arM y los delis. Ellas eran
como la perra blanca que se planta para incordiar la casa
en el cuento “Paseo”, de José Donoso. Los rostros dife-
rentes que, cruzdndose en el camino, salpicaban la am-
bigiiedad y el desequilibrio. La circunstancia no com-
prendida que, sacindonos ya no de la rutina sino de
nuestro aferrarnos a la simulacién, abrfan ese espacio es-
pecifico para desestabilizarlo. Una grieta desde donde
se escuchaba el murmullo de sus historias lejanas. Un
tajo abriendo a la posibilidad de que cualquier cosa nos
dejase caer, de que algo nos arrastrara a su confin oscu-
roy todo se fuera al chute.

Lo mds constitutivo del “yo” es siempre extranjero. Y
lo que temi de ellas era lo que me aturdia de mi, cuan-
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro comun y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa-
parecer es una forma de persistir también. Me lo dije-
ron ellas, mds reales que todo lo conocido, reales como
s6lo pueden ser las cosas imaginadas o esos suefios in-
soportablemente ciertos porque estdn desprovistos de
todo lo irrelevante. La una con sus hombros encorva-
dos de migrante latinoamericana sosteniendo la mano
de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitdndose de encima las estrellas incrusta-
das a su abrigo. La dltima con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una cancién que agité en mi

las cien noches oscuras de mi corazén roto. U
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