Francis Ponge y René Char

.0s adioses al

surrealismo

José Maria Espinasa

Ll surrealismo, en palabras de Walter Benjamin: “la ultima

instantanea de la inteligencia europea”, afirmacion que sigue

stendo vigente, sirve a José Maria Espinasa para explorar a dos

de sus mas grandes poetas crepusculares: Francis Ponge y René

Char, poetas cuya obra, rigurosa y secreta, se mantiene como

una luz en la literatura del siglo xx.

Pocas veces se tiene memoria de un movimiento artfs-
tico que haya suscitado tantas adhesiones de tantos y tan
buenos escritores (entre las vanguardias de principios del
siglo xx es un fenémeno dnico) como el surrealismo.Es
cierto que algunos de ellos apenas lo rozaron, ya fuera
por diferencias de teorfa y préctica (de palabray obra, se
dirfa antes), ya por circunstancias histéricas o personales
(contexto, edad). Para explicar el asunto se ha recurrido
con frecuencia, tal vez con demasiada frecuencia, al ca-
rdcter, imperativo mds que intolerante, de André Breton
o a la dificultad de conciliar una actitud politica con la
practicaestética (Eluard, Aragon). Estas notas se referirdn
mids a una insuficiencia del arte, misma que desnudé la
circunstancia histérica (la Segunda Guerra Mundial),
quea cualquiera de las coyunturas, orto d oxias y herejfas.
Histéricamente parece claro que después de la Segunda
Guerra ya no habfa lugar para el surrealismo, se lo tomara
€OmO un juego o como una mistica, las cosas cambiaron
tan radicalmente en tan poco tiempo que su préctica se
presentaba como fuera de lugar. Y por eso la segunda y
hasta la tercera (si la hubo) generacién surrealista rédpi-
damente derivd, en sus figuras mayores, hacia una poesfa
totalmente distinta.

Me ocuparé fundamentalmente de dos casos —Pon-
ge'y Char— para apuntar hipétesis que se desarrollardn
més adelante. El primer caso es tal vez el méds complicado
por su evolucién como escritor. Por edad Francis Ponge
es précticamente contempordneo de Breton, pero su pre-
sencia real como poeta en realidad se da poco antes de
la Segunda Guerra con la aparicién de Le parti pris des
chosesy sobre todo con la reivindicacién que hace en la
posguerra el existencialismo de esa “idea” de la poesia.
Ponge sintié, bre ve pero fuertemente, el contacto con el
surrealismo y, mds dilatada aunque tal vez menos in-
tensa, la militancia comunista. Y en parte se trata ahora
de una militancia en su méds amplio sentido, pues serd
Char, en especial durante la guerra, quien asumird en la
practica ese compromiso politico hasta volverse casi una
leyenda —el capitdn Alexandre—y reflejar en sus escri-
tos las terribles encrucijadas en que lo sittia su paticipa-
cién en la resistencia. Char es, en el sentido mds profundo
del término, el ejemplo de un poeta politico.

A cualquiera se le vendrd a la cabeza la pregunta: ;Por
qué laPrimera Guerra—Ia de 1914— provocé un terre-
no fértil para las vanguardias mientras que la Segunda
—Ila de 1940— no? La respuesta no es sencilla. Si bien
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para cualquiera medianamente enterado, y desde lue-
go para quienes las vivieron, no fueron el mismo tipo
de guerra, también resulta claro que ambas fueron muy
violentasy con un alto contenido de absurdo en un mun-
do que ya tenia todas las herramientas mentales e inte-
lectuales para darse cuenta de ello. Y si a ello se suma la
mezcolanza de ideologias, nacionalismos, racismos, in-
tereses econémicos e ideas del mundo, las dos guerras
tienen mds en comtin delo que se cree. Si, para poner las
cosas en términos extremos, a la Primera sobrevino la
glosolalia (las vanguardias), a la Segunda sobrevino lain-
minencia del silencio. La pregunta romantica formulada
por Hélderlin retumbé en todo el mundo: ;Para qué poe-
tas en tiempos de miseria?

Contestar que para hacerla evidente y mostrar su sin-
sentido limita el concepto de miseria a una concepcién
si no social por lo menos civil, y en realidad designa algo
mucho mds amplio, entre otras cosas una incapacidad
del arte mismo para mostrar ese vacio del sentido. Entre
los fuegos pirotécnicos del lenguaje y las grandes catedra-
les de palabras de entreguerras Ponge intuyé claramente
que el lenguaje asi, por mas hermoso que fuera, ya no ser-
via, se habfa vuelto un tartamudeo abstracto. De parte de
las cosasvendrd a partir en dos el desarrollo de la lirica fran-
cesa situando en un antes a poetas como Paul Claudel
Paul Valéry Saint-John Perse, pero también a los propios
Breton, Aragon, Eluard y Peret. Y en un despuésa la cri-
sis del verbo que atn hoy subsiste. La poesia francesa
no sélo dejé de escucharse més alld de sus fronteras geo-
gréficas y linguisticas sino que dentro mismo bajé tanto
la voz que resultaba inaudible, mds adn si quien la podia
escuchar habfa perdido el interés en ofrla.

De parte de las cosas propone en cierta forma aprender
de nuevo a hablar, a hacer poesa desde cero, dejando que
sean las cosas las que hablen a través delalengua, el poeta
mismo debe aprender a ofrlas, dejarse en cierta manera
invadiro contagiar por ellas, por su presencia, por lavoz
fisica que reside en su evidencia. Por eso al lector le re-
sulta tan dificil leerla y le suena més a una especie de teo-

rema del verbo que a poesta tal cual. Piense, por ejemplo,
en lo que un lector de Jacques Prévert puede encontrar
de incomprensible en la obra de Ponge para tener una
idea aproximada de esa dificultad.

En realidad ese situarse de parte de las cosas lo bus-
caban ya también los movimientos de vanguardia, en es-
pecial el surrealismo veinte afios antes, sélo que con una
confianza —un optimismo serfa una palabra més exac-
ta— en el lenguaje, en el fuego que vivia en su interior, y
el hecho mismo de buscar desprenderse de la tradicién
y reformular su canon —Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont— en escritores inclasificables apuntaba
paraalld, s6lo que en la misma medida que no se presen-
taba como un lenguaje agotado no podia resucitar de
sus cenizas. Fue la necesidad lo que hizo que ese aprender
ahablar se diera en la obra de René Char como una forma
delanaturaleza. El sintagma original se le aparecfa como
un grito que s6lo liberaba el dolor en la medida en que
era su traduccién verbal instintiva y la medida de su ta-
lento se da en la melodia que viene después del grito.

La poesfa de Char empezd por deshacerse dela nocién
de verso pero sin perder la de ritmo, su cadencia versicu-
lary su manejo del poema en prosa no tienen para nada
el tono de religiosidad de algunos contemporaneos suyos
—el més notable: Edmond Jabés— que quieren recupe-
rar esa cadencia para nombrar una religiosidad perdida.
Char subraya: no perdida, vacia, y asi no se puede recu-
perar nada, hay que vivir la ausencia de Dios hasta los
tuétanos. Y es la necesidad de la circunstancia la que im-
pele al poeta a hacerlo, ante la deshumanizacién que
provoca la guerra, no sélo en los que ahora huamanamen-
te nos parecen atroces —los nazis— sino en la de todos,
incluso los ms justificados por esa nocién delo humano.

Desde el principio se manifesté en Char un cambio
respecto a la manera de hacer poesfa, y si bien admira
intensamente algunos de los textos surrealistas, en espe-
cial los de Eluard, y permanece ligado al movimiento
desde fines de los veinte hasta mediados de los treinta, lo
que escribe se caracteriza por un lenguaje que podrfamos

Ambos poetas, Ponge y Char, se enfrentan
a lo mismo y toman caminos diferentes,
ambos vinculados con una intensa

si bien breve relacion con el surrealismo.
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llamar palpable, en donde las manos, la accién de las ma-
nos, resulta muy importante. A su vez la forma, de aspecto
aforistico, no pretende revelar ideas o construir concep-
tos, es una escritura sensible, se dirfa que palpable, con-
creta en su gesto mismo, ligada al hacer. Sin manifestarlo
tedricamente muestra el callején sin salida al que habia
llegado la lirica que prolongaba una relacién estética
con el mundo. La accién, desde su vinculacién antifran-
quista en la Guerra Civil Espafola, antes de la Segunda
Guerra, lo impele a una relacién ética con la poesfa que
s6lo puede venir del hacer. Por eso es que pensadores
como Heidegger, que sufrieron la tentacién del nazismo,
lo tomarfan como faro orientador de lo que es el sentido
de la poesfa y del arte en general.

Por eso ocurre también, dentro de una tradicién ti-
picamente francesa, cosa que le ocurre igual a Ponge y a
Bonnefoy, que mantendrd un didlogo con la pintura, y en
especial con la pintura mds corpdrea, alo largo de toda su
vida. La guerra serd, sin embargo, un momento de accién,
y la escritura servird sobre todo como una accién per-
sonal, intima (en su diario, por ejemplo), que lo sosten-
drd como hombre en medio de la tragedia. Al acabar el
coflicto, Char se retirard sin aspavientos de la vida lite-
raria y se concentrard en su escritura a lo largo de los
siguientes cuarenta aflos —muere en 1988—, con una

obra de admirable concentracién y sin concesiones a nin-
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guna de las esferas que considera la trivializan. Se le
considerd, por ejemplo, como candidato al Nobel, pero
nunca estuvo dispuesto a interpretar el papel que lo lle-
varfa hasta él, recordaba incluso su filiacién surrealista
y la divisa: no se reciben premios.

Leerlo desconcierta, porque la fulguracién revela-
dora ocurre de una extrafia manera, no como un relim-
pago —es demasiado mineral para eso— sino como una
lenta atraccién magnética, como resultado de una expe-
riencia sometida a altas presiones, cuya intencién social
—me refiero al hecho de publicar, de hacerlo ptiblico—
es secundaria. Su densidad hace que sea lenta la com-
prensién —esta palabra no es exactamente la correcta—
del texto, que la sorpresa sea la que se tiene ante un blo-
que de piedra en el que sabe que hay oro, pero en donde
el convencional brillo del metal no se ve por ninguna
parte... pero se intuye y se sabe allf de manera mds fuerte.

El lector se sittia solo ante el poema, sin referentes
histéricos o tedricos, ni siquiera los més evidentemen-
te coyunturales —las pdginas de su diario que pasan tal
cual a las pdginas de Hojas de Hipnos, por ejemplo— o
reconocibles. Incluso, ante la pregunta convencional de
qué nos dice lo leido hay una reaccién de desconcierto,
pues reducir a un deciraquello tiene algo de torpeza o de
sacrilegio. Y sin embargo —si tomamos como ejemplo

las mencionadas Hojas de Hipnos— es més que claro de
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una precisién de cirujano, y esto desde el epigrafe y la
breve nota editorial que antecede al libro! hasta la dlti-
ma de sus lineas.

Lo mismo ocurre, me refiero al desconcierto, en el
p roceso de traduccién, que en buena medida es unalec-
tura més atenta. Y sin embargo en espafiol no ha sido
poco (ni malo) el trabajo realizado. Una poesia de evi-
dencia granitica, pero sin los afeites que la muestren asf
—evidente—, exige del lector una actitud distinta, como
de espera, de una activa espera. Recurro para esto a un
estremecedor pasaje de su poesfa. La actitud del resis-
tente que ve morir al comparfiero, o al simple habitante
de un pueblo, tal vez por protegerlo a él, y frente a ese
hecho no puede hacer nada, ;cémo entender la accién
entonces? Ser el responsable de una decisién asi, poder
intervenir para salvar a alguien y no hacerlo y ni siquiera
en nombre de una eficacia (Hojas de Hipnosfragmento
138), y luego escribir una poesia que refleje ese estreme-
cimiento. Es un camino muy arduo, incluso para el lector.

Una poesfa que habla para todos pero que no renun-
cia ala opacidad propia dela experiencia, cuya luz inter-
naes evidente pero ala que se tiene que prestar atencién
de cerca. Una poesa que habla para todos pero no en
nombre de una colectividad, ni siquiera de un yo con
mayuscula, sino de un individuo, o mejor atin, un hom-
bre, una persona. Char nunca cay6 en el sefiuelo de una
lirica que nos rep resente, siempre supo que debfa encar-
narnos. Experiencia en marcha, reflexivatanto como ac-
tiva, concentrada en su propio accionar, nunca es simple
y deriva en una prictica del aforismo en la que me gus-
tarfa detenerme un poco.

En general los lectores, y més todavia los lectores
franceses, estdn acostumbrados a una concepcién del
aforismo que, viniendo de los moralistas del siglo xv1,
pasa por Nietzsche y desemboca en Valéry antes de la
Segunda Guerra —sus Cahiers— o en Cioran después.
Es, el aforismo, una forma del concepto, més cercano a
la filosoffa que a la poesfa, ni siquiera la manera en que
lo abordaron los surrealistas, como una braza encendida

de un fuego por reavivar, se parece a lo que hace Char.

I Cito segtin la traduccién de Jorge Riechmann en René Char,
Poesta esencial (presentacion bilingiie): “Nada deben estas anotaciones
al amor propio, a la informacién, la méxima o la novela. Un fuego de
hierbas secas bien hubiera podido ser su editor. Ya una vez, ante la visién
dela sangre torturada, se extravié su camino, su importancia se redujo
a nada. Fueron escritas desde la tensidn, la célera, el miedo, la emula-
cién, el asco, el ardid, el furtivo recogimiento, la ilusién de futuro, la
amistad, el amor. Con ello queda claro hasta qué punto dependen de
las circunstancias. Después, hojeadas mds a menudo que releidas. // Este
cuaderno podria no haber pertenecido a nadie, hasta tal extremo el sen-
tido de una vida humana subyace a sus peregrinaciones, y resulta difi-
cilmente separable de un mimetismo a veces alucinante. Sin embargo,
tales tendencias fueron combatidas. // Estas anotaciones dan fe de un
humanismo consciente de sus deberes, discreto acerca de sus virtudes,
deseoso de rese nvar el inaccesible campo libre a la fantasfa de sus soles, y
dispuesto a pagar por ello el precio debido”.
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Sino quiere jugar a la sorpresa verbal tampoco quiere ser
una sintesis del concepto y menos atin una méxima moral
ni una ensefianza, tiene algo de 4oan oriental en pleno
desastre de Occidente, su proceso de escritura parte de un
acto intimo, se habla a sf mismo, nunca se desprende de
la persona y prescinde de toda abstraccién histéricoli-
teraria, con un alto contenido reflexivo y nunca es una
teorfa: rechazarfa el desapego —mds que la distancia—
que se necesita para teorizar.

Al asumir ese sentido personal rompe con una tra-
dicién al menos de unsiglo en la que el poeta es lavoz de
todos —de Hugo y Rimbaud a los surrealistas— y deja
delado suvocacién coral. ;No por eso mismo cita, el pri-
mero entre sus referencias, a Francois Villon? Cuando,
con frecuencia, usa el nosotros como origen de la voz lo
hace a sabiendas de que nada hay en la primera persona
del plural de barniz retérico o gregario que suele haber
en la coartada colectiva. Por eso cuando en Aromas caza-
dores aparece esa voz oracular no recurrea ninguna Igle-
sia, tal vez tampoco a ninguna religién, sino a la pura
fuera de la palabra (como Hélderlin desde su locura) y
constmyesu torre propia no de marfil sino de hombres.

Todo lo dicho anteriormente harfa suponer que esta
poesia restablecerfa contacto con el lector anénimo,
pero no fue asi. Si escritores de antes de la guerra, como
Valéry o Claudel, gozaban, desde su olimpo, del favor,
més fervor que lectura, del publico, después de la guerra,
incluso un poeta tan vinculado a su esencia como pueblo,
fue poco leido. De alguna manera se dejé de leer a los
poetas, aunque éstos tuvieran el aprecioy laatencién de
lo que se llama aparatos de mediacién —la prensa, la
academia, los premios, las ediciones (Char fue el primer
autor en ser incluido en La Pléyade cuando vivia). Pero
aun aceptando que, pricticamente desde el mmanticis-
mo, el poeta no era un autor masivamente leido, la des-
coneccién entre los lectores y los escritores fue mucho
mds acentuaday de una profundidad que adn no alcan-
zamos a medir. El desplazamiento, ya anunciado desde
mediados del siglo x1x, de la poesia por la novela se vino
avolver casi total en la segunda mitad del sigloxx. A pesar
de que Char no es un poeta poco leido, la manera en
que se lo lee refleja una falta de disposicién a escuchar
lo que nos dice. La que se ha fracturado es la atencién
hacia su vitalidad ética.

Ni siquiera es fécil reducirlo a elementos estilisticos
que permitan volverlo historia. Por eso no se puede ha-
blar en su obra de experimentacién ni de influencia en
el plano més inmediato en generaciones siguientes. La
asimilacién por el inconsciente colectivo llevard mds
tiempo del que uno desearfa y su heterodoxia lo vuelve
mis relevante y necesario. En varios momentos y cuando
ya lasituacién de guerra ha quedado atréds, Char practica
una literatura que igual es la de un diarista, un retratista,

de alguien que recopila notas para uno de esos cahiers,



y sin embargo la autonomia de cada anotacidn la vuelve
poema, la encamina a otro tipo de obra que si bien pa-
rece ideal parala hermenéutica académicatermina tam-
bién por ser refractaria a ella. Y esa estrategia de elusién
de las mediaciones no puede ser planeada, se da de ma-
nera intuitiva. Nada mds lejos del surrealismo que una
poesia que debe ser leida por s misma, sin apoyos exter-
nos de ningtn tipo.

No deja de sorprender, sin embargo, que una poesfa
asi no caiga nunca en la tentacién ni de la antiintelec-
tualidad ni de la obviedad: lo que dice es siempre algo
extrafio, nada ficil de advertir, e inteligente. También
inteligible. La dificultad de su lectura no es asunto de pre-
paracién o educacion, menos ain de conocimiento, sino
de disposicién, disposicién afectiva incluso, que nos sitda
frente a su sentido. Esa disposicion es la que se ha perdido.

Francis Ponge, al ponerse del lado de las cosas, al
tomar su partido, apunta una posibilidad de regresar a
esa disposicion. Y el hecho de que su poesia sea en parte
como la bitdcora de la gestacién del hecho poético, del
poema mismo, lo emparenta por un extrafio camino con
Char. Los pensadores existencialistas, en especial Camus,
supiermver en ambos esa nueva manera de lalirica que
congeniaba con la responsabilidad que esa filosofia de-
claraba necesaria, como un “idioma” que sélo pudiera ha-
blar de lo que no hay, del vacio, del hueco, de la ausencia,
de la pérdida de todo tipo, de la orfandad en suma.

La construccién del poema es, debido a esto, siempre
una reconstruxion, los borradores, las correcciones, los
escolios, los apuntes, las variantes, son el texto, no hay

Eduardo Chillida, Gravitacién, 1987

LOS ADIOSES AL SURREALISMO

entonces texto terminado, y esto subraya su condicién de
organismo vivo, en gestacién, que en su interior gesta,
en busca dela plenitud, la dolorosa ausencia de sentido.
Y llenar el vacio de vacio es su objetivo a la vez que su
imposibilidad. Al llenar un hueco con ausencia, ese hue-
co crece si no fisicamente al menos en intensidad. Aunque
no lo parezca, la obra de Ponge tiene también la cualidad
personal dela de Char, sélo que en ella se ha detenido la
duracién, el tiempo avanza a empellones y no se da ese
continuo de la vida tan presente en la obra del segundo.

Ambos poetas se enfrentan a lo mismo y toman ca-
minos diferentes, ambos vinculados con una intensa si
bien breve relacién con el surrealismo. Los dos quieren
de alguna manera dejar de hacer literatura, nocién que
les parece decorativa y superficial, para poder nombrar la
experiencia plena de esa orfandad. Y ambos, claro, ter-
minan por hacer literatura, pero con una dignidad in-
sospechada en el desgastado vocablo. Por eso también
comparten la opacidad de la que se hablé antes. Poetas
delo concreto descubren que no hay nada més dificil que
esa concrecién, misma —ademds— que sus lectores no
pueden asumir sino con palabras, es decir, al menos en
un margen considerable, abstracciones, conceptos, ideas.
Por eso, frente a la boga de las teorfas estructuralistas
surge también una critica subterrdnea que no es sino una
descripcién natural del proceso delectura, critica en otras
épocas llamada impresionista con acentos despectivos,
pero que vuelve no sélo a mostrar su vigencia sino in-
cluso a reafirmarse como suelo, o mejor tierra, desde la
cual parte cualquier vuelo. Por eso, contra lo que se ha

Eduardo Chillida, Gravitacién, 1992
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dicho, esta lirica tiene poco que ver con una escriturade
laboratorio, misma a la que se habia precipitado la prac-
tica del surrealismo y su revindicacién semioldgica pos-
terior, ya que también la critica—de Bachelard a Barthes,
pasando (sobre todo) por Blanchot—, se enfrentaba al
mismo dilema.

Asi, leer a Char parte de una disposicién a desen-
trafiar en sentido casi etimoldgico, a dejar la entrafia a
la vista, expuesta, y no a homologarlo con una herme-
néutica impuesta; no una “ciencia de la lectura”, por mds
quelaacademia no lo entienda, ni, paradoja terrible, una
“ciencia de la locura”. Y, de manera casi simultinea, en
Ponge, la superficie—la piel— se hace entrafia. Sus textos
se asemejan al concentrado bodegdén a la Morandi, donde
el asedio tiene que ver con la materialidad més alld de la
materia que representan esas naturalezas muertas. No se
me escapan ni las diferencias entre ambos poetas ni la di-
ficultad que implica querer hacerlos coincidir en su lugar
de llegada. No se trata de forzar el encuentro desde un
punto de vista discursivo sino de verlo como una coin-
cidencia natural de esa condicién de orfandad en la que
en efecto se prolonga el surrealismo, que —empefiado en
tener hijos obedientes— nunca confesé del todo su ne-
cesidad de tener padres, deseo oculto en su reivindicacién
de una tradicién maldita. Mientras el surrealismo fue, en
muchos aspectos y no hay que mirarlos con negligencia
pues me parecen esenciales para comprender su poder de
atraccién, un hecho social —manifiestos, exposiciones,
polémicas, activas relaciones amistosas, etcétera—la li-

teratura que escribi6é Char fue, precisamente por ser po-
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litica, mucho menos social, y —como se dijo— mucho
mis personal. El mismo movimiento existencialista, que
en momentos reivindica a Char y a Ponge como modelos
aseguir, tiene una carga evidentemente mas personal que
colectiva, esa existencia a la que se refiere es primero la del
individuo y después, pero s6lo después, la de lo social, la
de lo colectivo.

La presencia del horror fue desplazada socialmente
a los mirgenes —las guerras sucias y las dictaduras en
América Latina, las masacresy las hambrunas de Africa,
los regimenes burocrético-policiacos del bloque sovié-
tico y las guerras salvajes del oriente (que en Kosovo ya
estaban a la vuelta de la esquina), responsabilizando a
los fanatismos de todo tipo y sesgo, cuando en realidad,
y eso se ve en la lectura de Char, fue un sefiuelo —ojos
que no ven, corazén que no siente— para paliarla culpa
de un Occidente vacio de sentido, vaciado de él por el
sinsentido de la guerra como hecho colectivo y sélo vivo
en la persona que habla en el poema.

El texto como encarnacién interrogativa del hecho
real en Char, e incluso el afén de entomdlogo de las pa-
labras en Ponge, pueden recordar a los hombres de los
bosques de Sobre los acantilados de mdrmol de Frnst
Junger, que entre los vahos de las mezcolanzas fascistas,
intuyen el horror del asunto e imaginan el futuro de un
mundo defendido por individuos que ya no pueden
formar parte de lo social, porque esa orfandad del sen-
tido expulsa de su interior incluso a quienes la han bus-
cado y provocado —como Junger— pues ya no le son

necesarios en esa nueva condicién de la historia. ]



