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Pocas veces se tiene memoria de un movimiento artís-
tico que haya suscitado tantas adhesiones de tantos y tan
buenos escritores (entre las va n g u a rdias de principios del
siglo X X es un fenómeno único) como el surre a l i s m o. Es
cierto que algunos de ellos apenas lo rozaron, ya fuera
por diferencias de teoría y práctica (de palabra y obra, se
diría antes), ya por circunstancias históricas o personales
(contexto, edad). Para explicar el asunto se ha re c u r r i d o
con frecuencia, tal vez con demasiada frecuencia, al ca-
r á c t e r, imperativo más que intolerante, de André Bre t o n
o a la dificultad de conciliar una actitud política con la
práctica estética (El u a rd, Aragon). Estas notas se re f e r i r á n
más a una insuficiencia del arte, misma que desnudó la
circunstancia histórica (la Segunda Guerra Mundial),
que a cualquiera de las coyunturas, ort o d oxias y here j í a s .
Históricamente parece claro que después de la Se g u n d a
Guerra ya no había lugar para el surrealismo, se lo tomara
como un juego o como una mística, las cosas cambiaro n
tan radicalmente en tan poco tiempo que su práctica se
presentaba como fuera de lugar. Y por eso la segunda y
hasta la tercera (si la hubo) generación surrealista rápi-
damente derivó, en sus figuras mayo res, hacia una poesía
totalmente distinta.

Me ocuparé fundamentalmente de dos casos —Po n-
ge y Char— para apuntar hipótesis que se desarro l l a r á n
más adelante. El primer caso es tal vez el más complicado
por su evolución como escritor. Por edad Francis Po n g e
es prácticamente contemporáneo de Breton, pero su pre-
sencia real como poeta en realidad se da poco antes de
la Segunda Guerra con la aparición de Le parti pris des
choses y sobre todo con la reivindicación que hace en la
posguerra el existencialismo de esa “idea” de la poesía.
Ponge sintió, bre ve pero fuertemente, el contacto con el
surrealismo y, más dilatada aunque tal vez menos in-
tensa, la militancia comunista. Y en parte se trata ahora
de una militancia en su más amplio sentido, pues será
C h a r, en especial durante la guerra, quien asumirá en la
práctica ese compromiso político hasta vo l verse casi una
l e yenda —el capitán Alexandre— y reflejar en sus escri-
tos las terribles encrucijadas en que lo sitúa su part i c i p a-
ción en la resistencia. Char es, en el sentido más pro f u n d o
del término, el ejemplo de un poeta político.

A cualquiera se le vendrá a la cabeza la pregunta: ¿Po r
qué la Primera Guerra —la de 1914— provocó un terre-
no fértil para las vanguardias mientras que la Segunda
—la de 1940— no? La respuesta no es sencilla. Si bien
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para cualquiera medianamente enterado, y desde lue-
go para quienes las vivieron, no fueron el mismo tipo
de guerra, también resulta claro que ambas fueron muy
violentas y con un alto contenido de absurdo en un mun-
do que ya tenía todas las herramientas mentales e inte-
lectuales para darse cuenta de ello. Y si a ello se suma la
mezcolanza de ideologías, nacionalismos, racismos, in-
tereses económicos e ideas del mundo, las dos guerras
tienen más en común de lo que se cree. Si, para poner las
cosas en términos extremos, a la Primera sobrevino la
glosolalia (las va n g u a rdias), a la Segunda sobrevino la in-
minencia del silencio. La pregunta romántica formulada
por Hölderlin retumbó en todo el mundo: ¿Para qué poe-
tas en tiempos de miseria?

Contestar que para hacerla evidente y mostrar su sin-
sentido limita el concepto de miseria a una concepción
si no social por lo menos civil, y en realidad designa algo
mucho más amplio, entre otras cosas una incapacidad
del arte mismo para mostrar ese vacío del sentido. En t re
los fuegos pirotécnicos del lenguaje y las grandes catedra-
l e s de palabras de entreguerras Ponge intuyó claramente
que el lenguaje así, por más hermoso que fuera, ya no ser-
vía, se había vuelto un tartamudeo abstracto. De parte de
las cosasvendrá a partir en dos el desarrollo de la lírica fran-
cesa situando en un antes a poetas como Paul Claudel
Paul Va l é ry, Sa i n t - John Perse, pero también a los pro p i o s
Breton, Aragon, El u a rd y Pe ret. Y en un después a la cri-
sis del verbo que aún hoy subsiste. La poesía francesa
no sólo dejó de escucharse más allá de sus fronteras geo-
gráficas y linguísticas sino que dentro mismo bajó tanto
la voz que resultaba inaudible, más aún si quien la podía
escuchar había perdido el interés en oírla.

De parte de las cosas p ropone en cierta forma apre n d e r
de nuevo a hablar, a hacer poesía desde cero, dejando que
sean las cosas las que hablen a través de la lengua, el poeta
mismo debe aprender a oírlas, dejarse en cierta manera
i n vadir o contagiar por ellas, por su presencia, por la vo z
física que reside en su evidencia. Por eso al lector le re-
sulta tan difícil leerla y le suena más a una especie de teo-

rema del verbo que a poesía tal cual. Piense, por ejemplo,
en lo que un lector de Jacques Prévert puede encontrar
de incomprensible en la obra de Ponge para tener una
idea aproximada de esa dificultad.

En realidad ese situarse de parte de las cosas lo bus-
caban ya también los movimientos de va n g u a rdia, en es-
pecial el surrealismo veinte años antes, sólo que con una
confianza —un optimismo sería una palabra más exac-
ta— en el lenguaje, en el fuego que vivía en su interior, y
el hecho mismo de buscar desprenderse de la tradición
y reformular su canon —Ne rval, Ba u d e l a i re, Rimbaud,
Lautréamont— en escritores inclasificables apuntaba
para allá, sólo que en la misma medida que no se pre s e n-
t a b a como un lenguaje agotado no podía resucitar de
sus cenizas. Fue la necesidad lo que hizo que ese apre n d e r
a hablar se diera en la obra de René Char como una forma
de la naturaleza. El sintagma original se le aparecía como
un grito que sólo liberaba el dolor en la medida en que
era su traducción verbal instintiva y la medida de su ta-
lento se da en la melodía que viene después del grito.

La poesía de Char empezó por deshacerse de la noción
de verso pero sin perder la de ritmo, su cadencia ve r s i c u-
l a r y su manejo del poema en prosa no tienen para nada
el tono de religiosidad de algunos contemporáneos suyo s
—el más notable: Edmond Jabés— que quieren re c u p e-
r a r esa cadencia para nombrar una religiosidad perd i d a .
Char subraya: no perdida, vacía, y así no se puede recu-
perar nada, hay que vivir la ausencia de Dios hasta los
tuétanos. Y es la necesidad de la circunstancia la que im-
pele al poeta a hacerlo, ante la deshumanización que
p rovoca la guerra, no sólo en los que ahora huamanamen-
te nos parecen atroces —los nazis— sino en la de todos,
incluso los más justificados por esa noción de lo humano.

Desde el principio se manifestó en Char un cambio
respecto a la manera de hacer poesía, y si bien admira
intensamente algunos de los textos surrealistas, en espe-
cial los de Eluard, y permanece ligado al movimiento
desde fines de los veinte hasta mediados de los treinta, lo
que escribe se caracteriza por un lenguaje que podríamos
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llamar palpable, en donde las manos, la acción de las ma-
nos, resulta muy importante. A su vez la forma, de aspecto
aforístico, no pretende re velar ideas o construir concep-
tos, es una escritura sensible, se diría que palpable, con-
c reta en su gesto mismo, ligada al hacer. Sin manifestarlo
teóricamente muestra el callejón sin salida al que había
llegado la lírica que prolongaba una relación estética
con el mundo. La acción, desde su vinculación antifran-
quista en la Guerra Civil Española, antes de la Se g u n d a
Guerra, lo impele a una relación ética con la poesía que
sólo puede venir del hacer. Por eso es que pensadore s
como He i d e g g e r, que sufrieron la tentación del nazismo,
lo tomarían como faro orientador de lo que es el sentido
de la poesía y del arte en general.

Por eso ocurre también, dentro de una tradición tí-
picamente francesa, cosa que le ocurre igual a Ponge y a
B o n n e f oy, que mantendrá un diálogo con la pintura, y en
especial con la pintura más corpórea, a lo largo de toda su
vida. La guerra será, sin embargo, un momento de acción,
y la escritura servirá sobre todo como una acción per-
sonal, íntima (en su diario, por ejemplo), que lo sosten-
drá como hombre en medio de la tragedia. Al acabar el
coflicto, Char se retirará sin aspavientos de la vida lite-
raria y se concentrará en su escritura a lo largo de los
siguientes cuarenta años —muere en 1988—, con una
obra de admirable concentración y sin concesiones a nin-

guna de las esferas que considera la trivializan. Se le
consideró, por ejemplo, como candidato al Nobel, pero
nunca estuvo dispuesto a interpretar el papel que lo lle-
varía hasta él, recordaba incluso su filiación surrealista
y la divisa: no se reciben premios.

Leerlo desconcierta, porque la fulguración revela-
dora ocurre de una extraña manera, no como un re l á m-
pago —es demasiado mineral para eso— sino como una
lenta atracción magnética, como resultado de una expe-
riencia sometida a altas presiones, cuya intención social
—me re f i e ro al hecho de publicar, de hacerlo público—
es secundaria. Su densidad hace que sea lenta la com-
p rensión —esta palabra no es exactamente la corre c t a —
del texto, que la sorpresa sea la que se tiene ante un blo-
que de piedra en el que sabe que hay oro, pero en donde
el convencional brillo del metal no se ve por ninguna
p a rte... pero se intuye y se sabe allí de manera más fuert e .

El lector se sitúa solo ante el poema, sin referentes
históricos o teóricos, ni siquiera los más evidentemen-
te coyunturales —las páginas de su diario que pasan tal
cual a las páginas de Hojas de Hipnos, por ejemplo— o
reconocibles. Incluso, ante la pregunta convencional de
qué nos dice lo leído hay una reacción de desconcierto,
pues reducir a un decir aquello tiene algo de torpeza o de
s a c r i l e g i o. Y sin embargo —si tomamos como ejemplo
las mencionadas Hojas de Hipnos— es más que claro de
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una precisión de cirujano, y esto desde el epígrafe y la
breve nota editorial que antecede al libro1 hasta la últi-
ma de sus líneas.

Lo mismo ocurre, me refiero al desconcierto, en el
p roceso de traducción, que en buena medida es una lec-
tura más atenta. Y sin embargo en español no ha sido
poco (ni malo) el trabajo realizado. Una poesía de evi-
dencia granítica, pero sin los afeites que la muestren así
—evidente—, exige del lector una actitud distinta, como
de espera, de una activa espera. Recurro para esto a un
estremecedor pasaje de su poesía. La actitud del resis-
tente que ve morir al compañero, o al simple habitante
de un pueblo, tal vez por protegerlo a él, y frente a ese
hecho no puede hacer nada, ¿cómo entender la acción
entonces? Ser el responsable de una decisión así, poder
i n t e rvenir para salvar a alguien y no hacerlo y ni siquiera
en nombre de una eficacia (Hojas de Hi p n o s, fragmento
138), y luego escribir una poesía que refleje ese estre m e-
c i m i e n t o. Es un camino muy arduo, incluso para el lector.

Una poesía que habla para todos pero que no re n u n-
cia a la opacidad propia de la experiencia, cuya luz inter-
na es evidente pero a la que se tiene que prestar atención
de cerca. Una poesía que habla para todos pero no en
nombre de una colectividad, ni siquiera de un yo con
mayúscula, sino de un individuo, o mejor aún, un hom-
b re, una persona. Char nunca cayó en el señuelo de una
lírica que nos re p resente, siempre supo que debía encar-
narnos. Experiencia en marcha, re f l e x i va tanto como ac-
t i va, concentrada en su propio accionar, nunca es simple
y deriva en una práctica del aforismo en la que me gus-
taría detenerme un poco.

En general los lectores, y más todavía los lectores
franceses, están acostumbrados a una concepción del
aforismo que, viniendo de los moralistas del siglo XVII,
pasa por Nietzsche y desemboca en Valéry antes de la
Segunda Guerra —sus Cahiers— o en Cioran después.
Es, el aforismo, una forma del concepto, más cercano a
la filosofía que a la poesía, ni siquiera la manera en que
lo abord a ron los surrealistas, como una braza encendida
de un fuego por reavivar, se parece a lo que hace Char.

Si no quiere jugar a la sorpresa verbal tampoco quiere ser
una síntesis del concepto y menos aún una máxima moral
ni una enseñanza, tiene algo de koan oriental en pleno
d e s a s t re de Occidente, su proceso de escritura parte de un
acto íntimo, se habla a sí mismo, nunca se desprende de
la persona y prescinde de toda abstracción históricoli-
teraria, con un alto contenido reflexivo y nunca es una
teoría: rechazaría el desapego —más que la distancia—
que se necesita para teorizar.

Al asumir ese sentido personal rompe con una tra-
dición al menos de un siglo en la que el poeta es la voz de
todos —de Hugo y Rimbaud a los surrealistas— y deja
de lado su vocación coral. ¿No por eso mismo cita, el pri-
mero entre sus referencias, a François Villon? Cuando,
con frecuencia, usa el nosotros como origen de la voz lo
hace a sabiendas de que nada hay en la primera persona
del plural de barniz retórico o gregario que suele haber
en la coartada colectiva. Por eso cuando en Aromas caza-
d o re s a p a rece esa voz oracular no re c u r re a ninguna Ig l e-
sia, tal vez tampoco a ninguna religión, sino a la pura
f u e rza de la palabra (como Hölderlin desde su locura) y
c o n s t ru ye su torre propia no de marfil sino de hombre s .

Todo lo dicho anteriormente haría suponer que esta
poesía restablecería contacto con el lector anónimo,
pero no fue así. Si escritores de antes de la guerra, como
Valéry o Claudel, gozaban, desde su olimpo, del favor,
más fervor que lectura, del público, después de la guerra,
incluso un poeta tan vinculado a su esencia como pueblo,
fue poco leído. De alguna manera se dejó de leer a los
poetas, aunque éstos tuvieran el aprecio y la atención de
lo que se llama aparatos de mediación —la prensa, la
academia, los premios, las ediciones (Char fue el primer
autor en ser incluido en La Pléyade cuando vivía). Pe ro
aun aceptando que, prácticamente desde el ro m a n t i c i s-
m o , el poeta no era un autor masivamente leído, la des-
conección entre los lectores y los escritores fue mucho
más acentuada y de una profundidad que aún no alcan-
zamos a medir. El desplazamiento, ya anunciado desde
mediados del siglo X I X, de la poesía por la novela se vino
a vo l ver casi total en la segunda mitad del siglo X X. A pesar
de que Char no es un poeta poco leído, la manera en
que se lo lee refleja una falta de disposición a escuchar
lo que nos dice. La que se ha fracturado es la atención
hacia su vitalidad ética.

Ni siquiera es fácil reducirlo a elementos estilísticos
que permitan volverlo historia. Por eso no se puede ha-
blar en su obra de experimentación ni de influencia en
el plano más inmediato en generaciones siguientes. La
asimilación por el inconsciente colectivo llevará más
tiempo del que uno desearía y su heterodoxia lo vuelve
más re l e vante y necesario. En varios momentos y cuando
ya la situación de guerra ha quedado atrás, Char practica
una literatura que igual es la de un diarista, un re t r a t i s t a ,
de alguien que recopila notas para uno de esos cahiers,

1 Cito según la traducción de Jorge Riechmann en René Char,
Poesía esencial (presentación bilingüe): “Nada deben estas anotaciones
al amor propio, a la información, la máxima o la novela. Un fuego de
hierbas secas bien hubiera podido ser su editor. Ya una vez, ante la visión
de la sangre torturada, se extravió su camino, su importancia se redujo
a nada. Fueron escritas desde la tensión, la cólera, el miedo, la emula-
ción, el asco, el ardid, el furtivo recogimiento, la ilusión de futuro, la
amistad, el amor. Con ello queda claro hasta qué punto dependen de
las circunstancias. Después, hojeadas más a menudo que releídas. // Este
cuaderno podría no haber pertenecido a nadie, hasta tal extremo el sen-
tido de una vida humana subyace a sus peregrinaciones, y resulta difí-
cilmente separable de un mimetismo a veces alucinante. Sin embargo,
tales tendencias fueron combatidas. // Estas anotaciones dan fe de un
humanismo consciente de sus deberes, discreto acerca de sus virtudes,
deseoso de re s e rvar el inaccesible campo libre a la fantasía de sus soles, y
dispuesto a pagar por ello el precio debido”.
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y sin embargo la autonomía de cada anotación la vuelve
poema, la encamina a otro tipo de obra que si bien pa-
rece ideal para la hermenéutica académica termina tam-
bién por ser refractaria a ella. Y esa estrategia de elusión
de las mediaciones no puede ser planeada, se da de ma-
nera intuitiva. Nada más lejos del surrealismo que una
poesía que debe ser leída por sí misma, sin apoyos exter-
nos de ningún tipo.

No deja de sorpre n d e r, sin embargo, que una poesía
así no caiga nunca en la tentación ni de la antiintelec-
tualidad ni de la obviedad: lo que dice es siempre algo
extraño, nada fácil de advertir, e inteligente. También
inteligible. La dificultad de su lectura no es asunto de pre-
paración o educación, menos aún de conocimiento, sino
de disposición, disposición afectiva incluso, que nos sitúa
f rente a su sentido. Esa disposición es la que se ha perd i d o.

Francis Ponge, al ponerse del lado de las cosas, al
tomar su partido, apunta una posibilidad de regresar a
esa disposición. Y el hecho de que su poesía sea en parte
como la bitácora de la gestación del hecho poético, del
poema mismo, lo emparenta por un extraño camino con
C h a r. Los pensadores existencialistas, en especial Camus,
s u p i e ron ver en ambos esa nueva manera de la lírica que
congeniaba con la responsabilidad que esa filosofía de-
claraba necesaria, como un “idioma” que sólo pudiera ha-
blar de lo que no hay, del vacío, del hueco, de la ausencia,
de la pérdida de todo tipo, de la orfandad en suma.

La construcción del poema es, debido a esto, siempre
una re c o n s t rucción, los borradores, las correcciones, los
escolios, los apuntes, las variantes, son el texto, no hay

entonces texto terminado, y esto subraya su condición de
organismo vivo, en gestación, que en su interior gesta,
en busca de la plenitud, la dolorosa ausencia de sentido.
Y llenar el vacío de vacío es su objetivo a la vez que su
imposibilidad. Al llenar un hueco con ausencia, ese hue-
c o c rece si no físicamente al menos en intensidad. Au n q u e
no lo parezca, la obra de Ponge tiene también la cualidad
personal de la de Char, sólo que en ella se ha detenido la
duración, el tiempo avanza a empellones y no se da ese
continuo de la vida tan presente en la obra del segundo.

Ambos poetas se enfrentan a lo mismo y toman ca-
minos diferentes, ambos vinculados con una intensa si
bien breve relación con el surrealismo. Los dos quieren
de alguna manera dejar de hacer literatura, noción que
les parece decorativa y superficial, para poder nombrar la
experiencia plena de esa orfandad. Y ambos, claro, ter-
minan por hacer literatura, pero con una dignidad in-
sospechada en el desgastado vocablo. Por eso también
comparten la opacidad de la que se habló antes. Poetas
de lo concreto descubren que no hay nada más difícil que
esa concreción, misma —además— que sus lectores no
pueden asumir sino con palabras, es decir, al menos en
un margen considerable, abstracciones, conceptos, ideas.
Por eso, frente a la boga de las teorías estructuralistas
surge también una crítica subterránea que no es sino una
descripción natural del proceso de lectura, crítica en otras
épocas llamada impresionista con acentos despectivos,
pero que vuelve no sólo a mostrar su vigencia sino in-
cluso a reafirmarse como suelo, o mejor tierra, desde la
cual parte cualquier vuelo. Por eso, contra lo que se ha
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dicho, esta lírica tiene poco que ver con una escritura de
laboratorio, misma a la que se había precipitado la prác-
tica del surrealismo y su revindicación semiológica pos-
t e r i o r, ya que también la crítica —de Ba c h e l a rd a Ba rt h e s ,
pasando (sobre todo) por Blanchot—, se enfrentaba al
mismo dilema.

Así, leer a Char parte de una disposición a desen-
trañar en sentido casi etimológico, a dejar la entraña a
la vista, expuesta, y no a homologarlo con una herme-
néutica impuesta; no una “ciencia de la lectura”, por más
que la academia no lo entienda, ni, paradoja terrible, una
“ciencia de la locura”. Y, de manera casi simultánea, en
Ponge, la superficie —la piel— se hace entraña. Sus textos
se asemejan al concentrado bodegón a la Morandi, donde
el asedio tiene que ver con la materialidad más allá de la
materia que re p resentan esas naturalezas muertas. No se
me escapan ni las diferencias entre ambos poetas ni la di-
ficultad que implica querer hacerlos coincidir en su lugar
de llegada. No se trata de forzar el encuentro desde un
punto de vista discursivo sino de verlo como una coin-
cidencia natural de esa condición de orfandad en la que
en efecto se prolonga el surrealismo, que —empeñado en
tener hijos obedientes— nunca confesó del todo su ne-
cesidad de tener padres, deseo oculto en su re i v i n d i c a c i ó n
de una tradición maldita. Mientras el surrealismo fue, en
muchos aspectos y no hay que mirarlos con negligencia
pues me parecen esenciales para comprender su poder de
atracción, un hecho social —manifiestos, exposiciones,
polémicas, activas relaciones amistosas, etcétera— la li-
teratura que escribió Char fue, precisamente por ser po-

lítica, mucho menos social, y —como se dijo— mucho
más personal. El mismo movimiento existencialista, que
en momentos reivindica a Char y a Ponge como modelos
a seguir, tiene una carga evidentemente más personal que
c o l e c t i va, esa existencia a la que se re f i e re es primero la del
individuo y después, pero sólo después, la de lo social, la
de lo colectivo.

La presencia del horror fue desplazada socialmente
a los márgenes —las guerras sucias y las dictaduras en
América Latina, las masacres y las hambrunas de África,
los regímenes burocrático-policiacos del bloque sovié-
tico y las guerras salvajes del oriente (que en Kosovo ya
e s t a b a n a la vuelta de la esquina), responsabilizando a
los fanatismos de todo tipo y sesgo, cuando en re a l i d a d ,
y eso se ve en la lectura de Char, fue un señuelo —ojos
que no ven, corazón que no siente— para paliar la culpa
de un Occidente vacío de sentido, vaciado de él por el
sinsentido de la guerra como hecho colectivo y sólo vivo
en la persona que habla en el poema.

El texto como encarnación interrogativa del hecho
real en Char, e incluso el afán de entomólogo de las pa-
labras en Ponge, pueden recordar a los hombres de los
bosques de S o b re los acantilados de márm o l de Er n s t
Junger, que entre los vahos de las mezcolanzas fascistas,
intuyen el horror del asunto e imaginan el futuro de un
mundo defendido por individuos que ya no pueden
formar parte de lo social, porque esa orfandad del sen-
tido expulsa de su interior incluso a quienes la han bus-
cado y provocado —como Junger— pues ya no le son
necesarios en esa nueva condición de la historia.
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