
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonía?

Jorge Luis Borges
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Nietzsche por Gustav Adolf Schultze, 1882



Desde el alba hasta el anochecer, la vida cotidiana de los seres huma-

nos estuvo regida durante milenios por prácticas religiosas. A partir 

del siglo XIX las cosas cambiaron vertiginosamente. Nietzsche y Marx 

lo vieron muy bien: sin importar cuál fuera nuestra fe, la industrializa-

ción y el capitalismo nos sometieron a otra evangelización masiva: la 

de la productividad. ¿Será verdad que Dios ha muerto? Y si sí, ¿cuáles 

son nuestros intentos por compensar su apabullante ausencia? ¿Qué 

nuevos cultos practica nuestra sociedad? ¿Cuáles son los dioses a los 

que venera y a qué rituales nos someten?

En el número de diciembre-enero quisimos abordar estas cuestio-

nes. El culto a uno mismo, el culto a la ciencia como verdad objetiva, el 

culto a la personalidad, son sin duda algunos de los más contemporá-

neos. En “Politeísmo narcisista”, Romeo Tello describe nuestra obse-

sión con las redes sociales. La búsqueda frenética de los likes y los re-

tuits de nuestros “seguidores”. Mauro Libertella comenta la vida y el 

proyecto de Mario Levrero, uno de los mayores escritores de culto que 

existen en el continente; Alejandro Andrade Paese recorre los cultos 

mexicanos no oficiales, mientras que Luigi Amara establece una com-

paración entre los ritos dionisiacos de la Antigüedad con las timoratas 

prácticas festivas que tenemos hoy en día.  

Los cultos de nuestra sociedad corresponden a una miriada de creen-

cias. ¿Hay algo que los una o que los aglutine? ¿Existe acaso un gran 

Dios o un Big Brother al que veneremos sin darnos cuenta? O, para decir-

lo en clave borgiana, ¿qué Dios detrás de Dios mueve la pieza de nues-

tras nuevas creencias? Esperamos que los textos aquí incluidos te per-

mitan acercarte a esta respuesta.

Dos veces al año, la Revista de la Universidad de México publica un su-

plemento de literatura. Esta vez hemos querido enfocarnos en escritos 

de diferentes tradiciones espirituales, desde el sufismo hasta los koanes 

zen, pasando por la kabbalah y la poesía de San Juan de la Cruz. Se tra-

ta de una selección llevada por nuestras preferencias estéticas y las re-

comendaciones que recibimos, tratando como siempre de buscar la di-

versidad cultural. Pensamos que yuxtaponer esos textos místicos de 

todos los tiempos y los artículos sobre los paganismos modernos po-

dría dar al tema un enfoque revelador. 

No nos queda más, querido lector, que desearte una agradable lectu-

ra y unas felices fiestas, cualesquiera que sean tus dioses y el culto que 

les profeses.

Guadalupe Nettel

5

EDITORIAL

Para Lorenzo García, quien nos sugirió este tema



Andy Warhol, Self-Portrait [Autorretrato], 1964. The Andy Warhol Museum, Pittsburgh; Founding Collection, Contribution Dia 
Center for the Arts. © 2017 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York
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a tumba de Napoleón está en el Palacio Nacional de los Inválidos, 

justo debajo de un domo dorado de más de cien metros de altura, el 

más alto de una iglesia en todo París. Esta capilla fue construida entre 

1677 y 1706, siguiendo el proyecto de Luis XIV, y su decoración interior 

celebra la gloria de la monarquía y de sus ejércitos. Los restos del Pe

queño Cabo se encuentran en el interior de siete féretros sucesivos, 

una especie de muñeca rusa fúnebre, al centro de una cripta circular 

de quince metros de diámetro y seis de profundidad. La cripta no está 

cubierta, de tal forma que el visitante puede ver el sarcófago imperial 

desde lo alto, desde una suerte de balcón interior. Se dice que este di

seño corresponde al propio deseo de Napoleón, quien esperaba que to

dos inclinaran la cabeza ante él, aun en la muerte. 

Hoy en día, existe en Estados Unidos un servicio de celebridad pros

tética llamado Famous for a Day. Ofrece, como su página de internet 

anuncia, “fake paparazzi, real glamour”. La persona interesada en este 

servicio contrata una falsa emboscada de fotógrafos para que la ace

che y acose al llegar a un evento, con el objetivo de conocer y disfrutar, 

por unos minutos, las tormentosas mieles de la fama, a través de la 

envidia que este despliegue de atención pueda despertar en sus amis

tades y conocidos y en paseantes ocasionales. Famous for a Day cuenta 

con tres paquetes; el paquete Megastar, el más caro y completo, inclu

ye seis paparazzi personales, un guardaespaldas, un publicista, limu

sina y entrega digital de las fotografías. “Vive como una leyenda”, invi

L

POLITEÍSMO NARCISISTA
O LA ANSIEDAD POR EL ESTATUS  
DISFRAZADA DE AMOR PROPIO

Romeo Tello A.
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ta el sitio web, por un periodo máximo de 

dos horas. 

Como claramente ilustra la contraposición 

de los dos ejemplos anteriores, podemos sen

tirnos orgullosos y aliviados: ya somos libres, 

iguales y fraternos. En la segunda década del 

siglo XXI, incluso la megalomanía se ha de

mocratizado, y el progreso nos ha dado las 

herramientas para satisfacer nuestros más 

honestos anhelos de admiración y reconoci

miento. Es cierto, quizá no todos tengamos 

la cúpula más alta de París, bañada en doce 

kilos de oro, para señalar nuestra grandeza, 

pero todos podemos tener un muro de Face

book o un perfil de Twitter o una cuenta de 

Instagram y, lo más importante, decenas o 

centenas o millares de seguidores. (Seguido-

res, ¡cómo brilla y repiquetea esa palabra en 

toda su reconfortante semántica!) Y, para ello, 

no es necesario pasar por el engorroso trá

mite de conquistar Europa, crear un código 

civil perenne o someter a la Iglesia católica. 

No, para tener un ejército o un pequeño regi

miento de fieles y sabios seguidores basta con 

llevar a cabo una proeza mucho más sutil y, a 

la vez, sublime: ser nosotros mismos y expre

sarnos a nosotros mismos. Ser las megaestre

llas de nuestra irrepetible mismidad. No hay 

que forzarlos con tretas arquitectónicas, nues

tros seguidores agacharán la cabeza por sí so

los, mirando sus celulares, ante nuestra últi

ma ocurrencia, ante la fotografía de nuestro 

último almuerzo, ante el último meme que tan 

sagazmente hemos compartido. Occidentales, 

vivimos en el mejor de los mundos posibles 

(porque nos tiene como huéspedes y protago

nistas): de alguna forma, tanto la Revolución 

como el Imperio triunfaron simultáneamente.

En 2013, selfie fue designada como palabra 

del año por los diccionarios Oxford. A diferen

cia de los autorretratos, que son ejercicios de 

introspección, autoconocimiento o sabotaje al 

poder establecido (Andrea Mantegna se pinta 

a sí mismo dos veces en los frescos de la cáma

ra nupcial del Castillo de San Jorge, en Man

tua, para perturbar a sus mecenas, los Gonza

ga), las selfies son ejercicios de la más frágil y 

contradictoria vanidad. Nos admiramos fren

te al espejo de la cámara/pantalla para que nos 

admiren, pues la admiración propia sólo se 

cumple en la admiración ajena. Son prácti

cas de subcontratación de la autoestima: de

positamos en la mirada y en los elogios de 

los otros, por superfluos o genéricos que sean 

(el ícono azul de un pulgar levantado que in

dica aprobación), nuestro lujurioso amor pro

pio. Las selfies son fenómenos más acústicos 

que propiamente visuales, son gritos de ate

rrado hastío. ¡Mírame!, implora cada selfie. 

¡Apruébame! ¡Deséame!, de alguna u otra ma

nera. Un famoso koan del budismo zen pre

gunta: si un árbol cae en un bosque y no hay 

nadie cerca para oírlo, ¿realmente hace rui

do? La metafísica no enunciada de las redes 

sociales tiene una pregunta análoga: si una 

selfie, tomada en un coche o en un baño, no 

Al Narciso mítico, como a todo verdadero loco de amor, le bastaba 
su objeto de deseo (él mismo) y le sobraba el mundo. En cambio, al 
moderno autocultor, habitante de las redes sociales, le es imposible 
quererse y adorarse sin la mirada de los otros.
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se sube a internet o se sube pero nadie le da 

like, ¿realmente es una selfie? Y, más aún, ¿real

mente existe esa imagen? ¿Realmente exis

te esa persona?

Es fácil caer en la tentación de querer ver 

en el mito de Narciso un símbolo para explicar 

o ilustrar el fenómeno de las selfies y, en ge

neral, del furor de las redes sociales. Es cierto, 

de alguna manera estamos ante una epide

mia de narcisismo, de generalizado y malsa

no amor propio, epidemia que ha sido exhibida 

y, a la vez, potenciada por las redes sociales. 

Pero ésta es sólo una cara del problema; la 

otra es aún más oscura y borrosa. 

Recordemos primero la historia de Narci

so, como la cuenta Ovidio: Narciso era un jo

ven hermoso y engreído; las doncellas se ena

moraban de él, pero éste las rechazaba. La 

ninfa Eco era una de las enamoradas de Nar

ciso, pero para ella era aún más difícil pre

tender al vanidoso joven, pues Hera, celosa 

de la belleza y el poder de su voz, la había cas

tigado tiempo atrás, condenándola a sólo po

der repetir la última palabra que escuchara. 

Cierto día, Narciso paseaba por el bosque don

de vivía la ninfa maldecida. Temerosa de en

carar al joven, Eco lo seguía, oculta entre los 

árboles. Cuando Narciso preguntó: “¿Hay al

guien aquí?”, la ninfa sólo pudo responder: 

“Aquí, aquí”. Narciso gritó entonces: “¡Ven!”. 

Después de responder, Eco salió de entre los 

árboles con los brazos abiertos al encuentro 

de su amado; sin embargo, Narciso la des

preció sin piedad. Con el corazón roto, Eco 

huyó a una cueva y ahí permaneció escondi

da, consumiéndose en su tristeza, hasta que 

de ella sólo quedó su duplicante voz. Néme

sis, la diosa de la venganza, no quiso dejar 

impune este acto de crueldad y soberbia, y 

castigó a Narciso haciendo que se enamora

ra perdidamente de su propia imagen, refle

jada en una fuente. El amor del joven por su 

propio reflejo era tan intenso y ensimismado 

que terminó precipitándolo a las aguas. Fin.

A diferencia del enamoramiento de Narci

so consigo mismo, la vanidad contemporánea, 

como propuse antes, no es autosuficiente. Al 

Narciso mítico, como a todo verdadero loco 

de amor, le bastaba su objeto de deseo (él mis

mo) y le sobraba el mundo. En cambio, al mo

derno autocultor, habitante de las redes so

ciales, le es imposible quererse y adorarse sin 

la mirada de los otros, de sus seguidores y vir

tuales amigos. No está enamorado de sí mis

mo: está enamorado del efecto que tiene en el 

mundo. No está lleno de sí, sitiado en su epi

dermis: está vacío de sí, y sólo la mirada de 

los otros lo dibuja y lo contiene. En este senti

do, las selfies son casi retratos hablados, pues 

el autofotografiado no se reconoce en la pan

talla de su celular o de su computadora, sino 

en la suma de “me gusta”, “me encanta” o “me 

Caravaggio, Narciso, 1597–1599
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divierte” que va acumulando su foto en inter

net, en el amasijo de emojis y stickers con los 

que su retrato es comentado: cada uno de ellos 

pone un pixel a su verdadero rostro. En Muer-

te sin fin, José Gorostiza habla de los seres hu

manos —modernos, pero aún no hipermo

dernos— como “islas de monólogos sin eco”, 

golems autistas incapaces de comunicarse 

debido a las falencias del lenguaje. Internet y 

las redes sociales nos han dado la ilusión de 

la hipercomunicación, de la comunicación per

manente y multimedia. Sin embargo, tanto 

énfasis en los medios, las plataformas y las 

estrategias nos ha hecho perder de vista el 

mensaje. Ahora, parece que importa más el eco, 

la reverberación de lo que decimos, que lo que 

realmente decimos. Llegamos a valorar las pa

labras que pusimos en un tuit más por el nú

mero de retuits y “me gusta” que cosecha, que 

por la idea o el ritmo que hay detrás de ellas. 

Somos en verdad el moderno e insustancial 

Narciso que vaga desprevenido o demasiado 

prevenido por el bosque de las redes sociales, 

pero no huimos del abrazo de Eco, corremos 

detrás de él: es lo único que nos importa.

No deja de llamarme la atención que los 

portales personales, o perfiles, de las principa

les redes sociales (Facebook, Twitter, Insta

gram) parezcan altares. Con su gran frontispi

cio horizontal y temático en la parte superior, 

su retrato circular del santo patrono y su lar

go muro vertical y corredizo para colgar ex

votos (autoexvotos, si se me permite el enca

denamiento de prefijos) que den testimonio y 

celebren los milagros de la deidad local o santo 

patrono, como dije. En efecto, una cara del pro

blema es la paradójica multiplicación del ego

centrismo narcisista: todos nos sabemos na

poleones de nuestra propia Italia. Pero este 

fenómeno no es espontáneo ni natural, ni una 

consecuencia secundaria e inevitable del desa

rrollo tecnológico. (El universo social contem

poráneo es, realmente, una esfera cuyo centro 

está en todas partes, porque cada quien es un 

centro, y su circunferencia, en ninguna, por

que nadie se asume como periferia —a me

nos, claro, que esto le otorgue alguna clase 

de prestigio social, alguna clase de protago

nismo—.) Esta nueva forma de politeísmo es 

inducida. Y ésta es la otra y más oscura cara 

de la moneda, pues las monedas siempre son 

la otra cara de la moneda.

Wayne Dyer, el exitoso y fallecido escritor 

de libros de autoayuda, solía decir en sus char

las motivacionales que la gran fortuna de Je

sucristo fue haber tenido una madre que en 

efecto creyera en él, que lo reconociera como 

el hijo de Dios. Y el autor de Tus zonas erró-

neas —uno de los libros más vendidos de to

dos los tiempos, con un acumulado estimado 

de 35 millones de ejemplares— agregaba: 

“imaginen cuánto mejor sería el mundo si to

das nuestras madres pensaran de esa mane

ra”. Siguiendo la línea de pensamiento del se

ñor Dyer podemos concluir que todos (¿o sólo 

las madres?) deberíamos criar a nuestros hi

jos como si fueran verbos encarnados, divi

nidades redentoras, el regalo más grande he

cho a la humanidad. No sé cuándo empezó a 

difundir este mensaje el señor Dyer ni cuánta 

gente lo habrá escuchado y atendido. Lo que 

sé es que vivimos en un mundo que se parece 

bastante a esa utopía motivacional, una so

ciedad no de individuos sino de celebridades 

o larvas de celebridades, pequeñas divinida

des creadoras de sí mismas. Esta sociedad es 

como una religión de muchos dioses y ningún 

Ésa es la droga más poderosa 
que nos suministra el capitalismo 
narcótico: la ansiedad por el estatus 
disfrazada de amor propio.
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creyente, una religión que no religa, que no 

une ni cohesiona, sino todo lo contrario. Una 

religión que tiene a cada uno de sus miem

bros exiliado en su propia Santa Elena, en su 

propia isla de monólogos con muchísimo eco. 

Pero no, el señor Wayne Dyer tampoco es 

el culpable de esta multiplicación de los na

poleones y los narcisos; a lo mucho, es una 

pieza más de la maquinaria. Para encontrar al 

responsable debemos preguntarnos: ¿a quién 

puede interesarle o convenirle una sociedad 

de zombis empoderados y enamorados de sí 

mismos, una sociedad no de personas sino de 

marcas personales? En 2017, el filósofo belga 

Laurent de Sutter publicó un breve e incisivo 

libro llamado L’âge de l’anesthésie. La mise sous 

contrôle des affects (editado ya en inglés como 

Narcocapitalism: Life in the Age of Anaesthesia). 

En este ensayo, Sutter plantea que uno de los 

rasgos definitorios de la sociedad contempo

ránea es el alto grado de dependencia que los 

individuos tenemos con respecto a las sustan

cias químicas. Consumimos fármacos para 

poder dormir, para acallar la ansiedad o la 

depresión, para sortear las mareas de dolor. 

Lobos de nosotros mismos, tomamos café 

para trabajar mejor e inhalamos cocaína para 

divertirnos mejor. Y aunque pudiera parecer 

que el efecto que buscamos al consumir dis

tintas sustancias es también distinto —a ve

ces estimulante, a veces sedante—, el objeti

vo final es siempre el mismo: mantener las 

emociones bajo control. ¿El objetivo de quién? 

El objetivo del sistema económico en el que 

Miltos Manetas, fragmento de UNTITLED (Camilo and Benjamin), 2013. Cortesía de Plutschow & Felchlin, Zúrich
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vivimos, del capitalismo narcótico, que nos 

quiere permanentemente anestesiados, polí

tica y emocionalmente, para que así poda

mos hacer, más eficientemente, lo único que 

espera de nosotros: producir y consumir.

El joven filósofo belga dice en su libro que 

el gran temor del capitalismo son las pasio

nes colectivas —de furia, de descontento, de 

alegría intensa—, pues éstas son las únicas 

que pueden resquebrajar el orden establecido 

y producir cambios verdaderos. También por 

eso el sistema nos anestesia, nos ofrece he

rramientas químicas para aliviar la fatiga, la 

tristeza o la falta de deseo, de manera indivi

dual. Al capitalismo le interesamos y le servi

mos lo más singulares que se pueda, lo menos 

parte de una comunidad —entre más únicos 

nos sintamos, más dóciles y eficaces seremos, 

y, paradójicamente, más fácilmente reempla

zables—, y si para ello ha de concedernos el 

estatus de megaestrellas, perfecto, que así sea. 

A fin de cuentas, esto es sólo una ilusión, un 

anhelo que han insuflado en nuestros corazo

nes los dueños del mundo, los amos del capi

tal, celebridades omnipotentes sin necesidad 

de reflectores. Ésa es la droga más poderosa 

Miltos Manetas, Two sibling with Sony laptop and digital camera, 1999. © Rebecca Camhi Gallery, Atenas



13 POLITEÍSMO NARCISISTADOSSIER

que nos suministra el capitalismo narcótico: 

la ansiedad por el estatus disfrazada de amor 

propio. Es una sustancia fabulosa, porque no 

sólo nos entume y estimula a la vez, sino que 

también sirve de combustible a la Gran Ma

quinaria, la mantiene en funcionamiento per

petuo. Y es un combustible renovable, casi 

ecológico: nosotros nos quemamos, pero el 

deseo y la insatisfacción siguen fluyendo y ali

mentando al monstruo. 

Dije que nuestra sociedad parece una reli

gión con una abundancia de dioses pero sin 

creyentes. Esto no es del todo preciso: sí tiene 

adeptos este gran culto politeísta y son pre

cisamente ellos, los señores del 1%, ellos creen 

en nosotros y quieren que nosotros compar

tamos esta fe, de forma individual. Quieren 

que seamos nosotros mismos —be yourself es 

el mantra más socorrido de la mercadotec

nia y la autoayuda contemporáneas— y que 

nos amemos ilimitadamente. Son nuestros 

creyentes devotos los señores del 1%, pero tam

bién, y sobre todo, son nuestra Némesis: ellos 

nos condenaron a amarnos sin fin. Hasta la 

muerte.

En un ensayo titulado “El decorado del sa

ber”, E.M. Cioran declara: “El universo co

mienza y acaba con cada individuo, sea Shake

speare o Don Nadie; pues cada individuo vive 

en lo absoluto su mérito o su nulidad”. Es cier

to, cada quien es el principal referente de todo 

lo que existe, la única perspectiva de todo lo 

visible. La conciencia de cada persona es, efec

tivamente, el escenario donde ocurre todo lo 

que pasa. (Las dimensiones del escenario y la 

calidad de la obra variarán en cada caso, aun

que no demasiado.) Sin embargo, también so

mos esencialmente marginales y minúsculos, 

estadísticamente irrelevantes, minoría abso

luta frente a la superabundancia de todo lo 

demás. Y ahí radica, creo, la esencia de la na

turaleza humana, en esa particular ambigüe

dad: la de ser profundamente insignificantes, 

transitorios y comunes, y, al mismo tiempo, 

centrales y absolutos. Diminutas totalidades, 

eso somos. Pero lo que el filósofo rumano notó 

y expresó con sutileza, incluso con ácida me

lancolía, es algo que los seguidores del señor 

Wayne Dyer y los propagandistas del éxito 

corporativo ignoran o quieren ignorar: que no 

todos somos Napoleón ni Ulises, que algunos 

somos, efectivamente, Don Nadie. Los corre

ligionarios del politeísmo narcisista prefie

ren creer, como reza un manual para crear y 

hacer crecer “tu marca personal”, que: “we all 

can be a brand and cultivate our power to 

stand out and be unique”. Permítanme tra

ducirlas porque cada una de estas palabras 

es un domo dorado. Es más, haré un poema:

Todos podemos ser 

Una marca

Y cultivar el poder 

Para sobresalir 

Y ser únicos. 

Lo más probable es que Napoleón no haya 

dicho nada sobre la colocación de su féretro 

en un desnivel para que la gente agachara la 

cabeza al verlo. (El Usurpador Universal, como 

era llamado Napoleón por las monarquías eu

ropeas, quería, eso sí, ser enterrado a orillas 

del río Sena y este deseo estuvo a poco me

nos de un kilómetro de cumplirse.) Pero la 

realidad es que su sarcófago está ahí, al cen

tro de un agujero de quince metros de diá

metro y seis de profundidad e inclinamos la 

cabeza al verlo. Tal y como aparece Narciso 

en todos los cuadros y esculturas que lo han 

representado. 



Inji Efflatoun, Jeque rural, 1959-1963
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No hay otro dios sino Dios y

 Muhammad es su mensajero

El Corán

La loa del medio día había concluido. Y a mí, al estar en el vestidor para 

calzarme las sandalias de hoja de palma e irme, el ulema1 Abdullah 

me mandó llamar para felicitarme por el gran progreso obtenido en 

mis estudios de la shari’ah.2 Así pues, con clara alegría en el semblante, 

me invitó a entrar a un pequeño salón para comer arroz basmati mez

clado con trozos de carne de cabra, un par de deliciosas samosas, y be

ber una copa rebosante con leche fresca de camella. Durante la comida 

estuvimos en completo silencio. Una vez concluido el platillo principal, 

me pasó un gran canasto de mimbre lleno de dulces dátiles, olivos y 

alfóncigos. Repentinamente, rompiendo la incómoda calma, habló con 

euforia:

—Ijwan El Muslimin3 tiene grandes planes para ti como premio por 

tu esfuerzo y dedicación a Allah, el Señor Absoluto.

Se levantó de su taburete y tomó sobre un atril su hadith.4 Parado, 

dando la espalda al Occidente, hojeó algunas páginas amarillentas 

1 Ulema: estudioso o persona entrenada en las ciencias religiosas. [Todas las notas son del autor]
2 Shari’ah: parte legislativa de la religión, tal como fue estipulada en el Corán y los hadices.
3 Ijwan El Muslim: la Hermandad Musulmana.
4 Hadith: dichos atribuidos al profeta Mohammad. 

YO, EL FIDAIYIN
Iván Medina Castro
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hasta detenerse en algún dicho. Recitó con ar

monía las palabras del profeta y después me 

pidió retirarme y cavilar durante la semana 

sobre lo escuchado. 

Los días pasaron y me era imposible desci

frar el mensaje. Dentro de la excelsa mezqui

ta de Azhar, luego del término de la alaban

za, nuevamente fui requerido por el ulema, 

pero en esta ocasión no había comida, no ha

bía silencio y no estábamos solos. El mollah,5 

sin presentarse, me informó las buenas nue

vas. Yo era el candidato ideal para cumplir 

con la disposición de Allah, el Ilimitado. Se es

cuchó su fuerte voz y observándome fijamen

te a los ojos manifestó:

 —Ahora vete y alégrate pues eres desde 

ahora un mahdi.6

Cuando salí del lugar de oración, la gente 

se congregó a mi alrededor e iniciaron a vi

torear una y otra vez: ¡Alaho Akbar! ¡Alaho 

Akbar!, pues la multitud me consideró una 

nueva esperanza. Escapé como pude de allí y 

me dirigí a mi hogar. En el camino, no para

ba de meditar sobre la perturbadora noticia, y 

no por negarme a realizar el propósito de 

Allah, el Inmenso. Mi preocupación se cen

traba en dejar desamparada a mi pobre ma

dre. La muy desdichada había perdido am

bas piernas al pisar una mina antipersona, y 

mi padre tenía más de cinco años de haberse 

alistado como muyahidín.7 Desde entonces no 

sabemos nada de él. Además, yo estaba muy 

enamorado de Sagal Yabril, ya hasta tenía 

lista la dote para pedirla en matrimonio: tres 

5 Mollah: líder religioso local.
6 Mahdi: elegido.
7 Muyahidín: los que combaten en nombre de la Guerra Santa.

chivos, dos corderos, un camello y varias man

tas de fina seda traídas desde Siria. 

Al llegar a casa, desconcertado, le planteé 

inmediatamente la situación a mi adorada 

viejecita, y a ella se le entristecieron sus acei

tunados ojos pero no lloró. Sostuvo su noble 

Corán con ambas manos y con palabras in

quebrantables exclamó: 

—¡Que así sea la voluntad de Allah, el Al

tísimo!

Salí corriendo de mi vivienda aún con la 

incertidumbre y protesté: 

—¡El precepto de Allah es amar a tu pró

jimo! 

Continué meditando a través de los maltre

chos caminos rumbo al bazar para encontrar

me con Sagal. La vi, la tomé con ternura de 

sus suaves y largas manos, y comenté lo su

cedido. Y a ella se le nublaron sus amielados 

ojos pero no hubo llanto. Sacó de un burdo 

manto su noble Corán y con un lenguaje ín

tegro dijo: 

—¡Que así sea la voluntad de Allah, el En

cumbrado!

Me escabullí furioso entre la multitud, pues 

esperaba de ella su disuasión. Alcé mis bra

zos en plegaria y grité: 

—¡El mandato de Allah es ser misericor

dioso y sensible!

Regresé a la madrasa8 de Osman para cum

plir con la oración de la tarde. Al terminar, 

me acerqué con timidez al ulema, bajé sumi

so la mirada y manifesté mi desacuerdo bal

buceando: 

—Sabio estudioso, éstos no son los medios 

como Allah quiere expandir su palabra. 

Y a él se le afligieron sus almendrados ojos 

pero no derramó lágrimas. Abrió su noble Co

8 Madrasa: escuela religiosa.

Yo era el candidato ideal para 
cumplir con la disposición de  
Allah, el Ilimitado.
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rán como en búsqueda de un versículo y con 

términos firmes expresó: 

—¡Que así sea la voluntad de Allah, el In

dulgente!

Me desvanecí del lugar de oración, me arro

jé en el polvoriento suelo y prorrumpí: 

—¡La resolución de Allah es ser perdona

dor y compasivo!

A la mañana siguiente respondí al llama

do del almuédano desde el alminar, me pos

tré y recitando el noble Corán me convencí 

de llevar a cabo la voluntad de Allah, el Infa

lible. Unos toquidos arrítmicos perturbaron 

mi rezo y tras abrir la puerta, allí estaba una 

docena de hermanos musulmanes fuerte

mente armados y encapuchados. Me lleva

ron a una retirada construcción en escom

bros que servía como cuartel y, tan pronto 

entré, todas las personas presentes me feli

citaron. Fui conducido a un amplio cuarto 

brillante con las paredes tapizadas de cua

dros mal colgados de algunos ayatolás9 a 

quienes reconocí de inmediato. Se me invi

tó a sentarme sobre una afelpada alfombra 

iraní de frente a una vieja televisión incapaz 

de recibir alguna señal alentadora del mun

do exterior. Un tipo forcejeó por un rato con 

el aparato y al finalizar salió de la habitación. 

Me dejó viendo un video sobre el testimonio 

de otros compañeros militantes. Toda una 

inspiración para nuevas generaciones. Me 

quedé dormido del cansancio y del estrés. Al 

día siguiente, sin siquiera desayunar, se me 

daba un sinfín de indicaciones. En ese mis

mo momento forraron mi cuerpo con po

tentes explosivos. Después de finalizar, me 

condujeron debajo de una bandera y me pi

dieron recitar la “Sura de la Prohibición”. De 

9 Ayatolá: líder religioso o político regional.

reojo veía a una temible persona con tupida 

y negra barba filmarme.

Luego de arribar a unas cuadras de mi ob

jetivo, el conductor habló sin voltear: 

—Reza a tu señor y ofrécete en sacrificio. 

Recuerda, fidaiyin,10 tu muerte no será en vano, 

Allah te premiará con el reino de las huríes.

Tras comenzar a caminar, sustraje del bol

so mi pequeño noble Corán, se desconsolaron 

mis ojos oscuros y lloré. Alcé la vista al cielo 

hasta quedar cegado por el sol, me detuve por 

un momento y en silencio recordé mi prime

ra lección en la madrasa: ¡La voluntad de Allah 

es la gracia y la paz! 

10 Fidaiyin: el que se inmola por alguna causa. 

Inji Efflatoun, Retrato, 1967
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a narradora uruguaya Fernanda Trías lo definió así: “El escritor de 

culto, el fanático de los géneros menores, el ermitaño, el maestro 

de tantos aspirantes a escritor, el raro, el fóbico, el lector generoso, la 

figura mítica, el fenómeno literario”. 

Era todo eso y un poco más. También fue un personaje difícil de re

tratar; casi no viajó, salía poco y su biografía no está rubricada con 

grandes aventuras. Fue apenas un hombre que escribió cerca de vein

te libros y al que la literatura latinoamericana del siglo XXI reconoce 

como un maestro, como alguien que ha mostrado el camino para las 

generaciones siguientes.

¿Pero quién era Mario Levrero? El acta de nacimiento indica que 

nació en Montevideo, el 23 de enero de 1940, y que fue registrado con 

el nombre de Jorge Mario Varlotta Levrero. Su familia y amigos lo co

nocieron siempre como Jorge Varlotta. Hoy todavía le dicen así: Jorge.

Su padre, don Mario Julio Varlotta, trabajaba en las tiendas London

París de Montevideo, en el área exclusiva para clientes extranjeros, y 

hacia el fin de la tarde ofrecía clases particulares de inglés en la casa 

familiar. LondonParís era una enorme tienda departamental, produc

to arquitectónico de un momento de esplendor uruguayo en el que la 

ciudad capital mostraba claras inclinaciones cosmopolitas. El padre to

maba el tren todas las mañanas para ir al centro, desde el barrio de 

Peñarol, donde vivían, y muchas veces volvía tarde en la noche. Su pre

sencia no era muy habitual en la vida de su único hijo, por lo que mu

chos años después lo recordaría así: 

EL PROYECTO ES ESCRIBIR
UN PERFIL DE MARIO LEVRERO

Mauro Libertella

L
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Su incidencia en mis primeros años fue más 

bien negativa, por la angustia que me producía 

su ausencia. Como suele suceder, recién comen

cé a comprenderlo en los últimos años de su 

vida, y sobre todo después de su muerte. Cada 

vez lo reconozco más en mi manera de ser ac

tual, incluso en muchos tics. 

Cuando su hijo le comunicó que se iba a 

dedicar a escribir, don Mario le contestó que 

eso era “cosa de homosexuales”.

La madre se llamaba Nilda Reneé y tenía 

una relación más natural con los libros. Ha

bía montado una pequeña librería de usados 

y revistas en Montevideo y luego la trasladó 

a Piriápolis, una ciudad balnearia uruguaya. 

El hijo pasó tardes y tardes en esa esquina, a 

veces atendiendo al público pero en general 

durmiendo largas siestas en la parte de atrás. 

Cuando se mudaron a Piriápolis, don Mario 

siguió dando clases de inglés y se convirtió 

en el teacher de la ciudad.

Levrero solía repetir que el hecho más dra

mático de su infancia había sido un soplo al 

corazón que le diagnosticaron a los tres años. 

En épocas de escasas certezas médicas, los 

doctores aconsejaron que el niño se mantuvie

ra completamente quieto para evitar cualquier 

tipo de complicación. Ese confinamiento for

zado lo empujó a la lectura. Los testimonios 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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más exagerados hablan de cinco años de quie

tud casi total, lo que lo convirtió en un hom

bre de un sedentarismo irrevocable.

Ése es, en todo caso, su mito de origen: un 

niño débil, quebradizo, al que le han prohibi

do salir a la calle; un niño que suspende todo 

y se pone a leer. Ahí, encerrado en una habi

tación, empezó su vocación. Lo que escribiría 

después, su primer y su último libro, puede 

leerse como una reescritura de esa escena 

fundacional: alguien está encerrado en un de

partamento y no quiere o no puede salir. 

***

“Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida 

y se las arreglaba muy bien con muy poquita 

plata”, dijo su amigo, el escritor y fotógrafo 

Eduardo Abel Giménez. El suyo era el trabajo 

de un equilibrista: con pequeños préstamos, 

con sumas mínimas que le entraban por al

guna colaboración, con el anticipo de un libro 

nuevo, iba construyendo estructuras econó

micas precarias pero suficientes para sobre

vivir. No trabajar —salvo por un paréntesis 

de tres años en Buenos Aires— era al mismo 

tiempo una decisión y una fatalidad.

Pero su conflicto central con el dinero era 

un problema filosófico que giraba en relación 

al tiempo. Muchos de los problemas de su vida 

tenían que ver con el tiempo: cómo usarlo, en 

qué gastarlo, cómo administrarlo correcta

mente. La novela luminosa es esencialmente 

un libro sobre la administración imposible 

del tiempo. Levrero necesitaba largas horas de 

reposo absoluto para conectarse con el fondo 

más profundo de su interioridad y así poder 

producir algo que fuera importante, al menos 

para él. El trabajo para la subsistencia inter

fería trágicamente con esa búsqueda del tiem

po abierto y una hora diaria de trabajo rentado 

podía arruinarle el día. Al tiempo de trabajo 

en Buenos Aires lo definió como “un tiempo 

sin sustancia, de mala calidad”.

Nadie podría precisar con exactitud cómo 

hizo para vivir durante toda su vida prácti

camente sin trabajar. Se apoyó mucho en la 

ayuda de los amigos y luego de los discípu

los. En sus últimos años, les aconsejaba a sus 

interlocutores que dejaran sus trabajos, que 

no vendieran su tiempo. “Dejá de trabajar y 

vas a estar bien”: ésa era la receta típica con 

la que clausuraba todas las conversaciones 

existenciales. Era una de las pocas cosas de 

las que realmente estaba convencido.

“Él era nuestro ejemplo”, dice el narrador 

Felipe Polleri, sentado en el living de la casa 

de su mujer, con el viento del invierno monte

videano golpeando las ventanas. Cada gene

ración tiene un escritor ejemplar. Un tipo que 

se dedica, con todos los sacrificios del caso, a 

escribir, al arte y a nada más en el mundo. Y 

él era el que lo hacía mejor y el que no pedía 

nada a cambio. ¿Qué es ser un escritor? Es ser 

como Mario Levrero. Eso es profundamen

te inspirador. Es importante que en tu época 

haya al menos uno de esos tipos circulando.

***

Si Roberto Bolaño nos enseñó que todavía se 

puede escribir la gran novela latinoamerica

na, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo. 

Desde varios puntos de vista Bolaño y Levrero 

son los dos escritores que abren la puerta del 

siglo XXI a la literatura latinoamericana. De

tentan una serie de coincidencias atendibles: 

son dos autores que empezaron a ser leídos 

Si Roberto Bolaño nos enseñó que 
todavía se puede escribir la gran 
novela latinoamericana, Levrero 
nos dijo que no hace falta hacerlo.
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masivamente después de su muerte, a princi

pios de los dos mil; dos escritores póstumos, 

aunque de modo diferente; dos escritores que 

trabajan en sus textos con la figura del escri

tor; dos autores que produjeron un deshielo.

El narrador y ensayista argentino Martín 

Kohan llega a la cita en un café del barrio de 

Almagro, La Orquídea, uno de esos bares de la 

vieja Buenos Aires que sobreviven a la invasión 

imparable de cadenas y confiterías en serie.

—La primera gran diferencia que yo veo 

es que Bolaño no tiene decadencia. En Bolaño 

hay una vitalidad que es, en un punto, lo con

trario a Levrero. Bolaño siempre es la épica, el 

viaje, la movilidad, la intensidad. Es una figu

ración siempre juvenil, que además se conser

vó en él. En cambio el esplendor de Levrero es 

su decadencia.

—Así como Bolaño no tuvo vejez, da la im

presión de que Levrero no tuvo juventud, como 

si siempre hubiera sido viejo.

—Totalmente. Es lo que nosotros llama

mos Montevideo. Cuando Levrero pone en jue

go su yo, eso sucede en su declive. Y Bolaño 

no tiene declive: es una curva ascendente y 

muere ahí arriba. Podría pertenecer al gru

po de los que murieron a los 27 años en el 

rock: jóvenes para siempre. Su literatura ac

tiva a esa juventud de mochileros que se lan

zan al camino. Es una literatura de la exte

rioridad, cuando del otro lado Levrero se va 

replegando y replegando. Incluso Levrero tie

ne algo de Kafka ahí: cuando hay espacios 

abiertos, parecen cerrados. Bolaño es siem

pre una literatura de lo abierto, no tiene de

masiada interioridad.

—Otra cosa común entre Bolaño y Levrero 

es el libro voluminoso como último gesto na

rrativo. La novela luminosa y 2666, sus vastos 

libros finales. 2666 es un libro escrito en la ve

locidad, porque el autor está por morirse. La 

novela luminosa también tiene a la muerte ahí.

—Pero las muertes no son todas iguales. 

La de Roberto Bolaño se parece más a la de 

Juan José Saer en ese sentido: me enfermé y 

me voy a morir, entonces tengo que escribir 

rápido. En Levrero hay más bien un gerundio: 

irse muriendo muy en el tiempo. No es exac

tamente un contrarreloj. No hay ninguna ur

gencia en Levrero. Tampoco es que Levrero 

se tiene que apurar para terminar algo, por

que La novela luminosa tiene en ese aspecto 

algo del Museo de la novela de la Eterna de Ma

cedonio Fernández: prólogos y prólogos de la 

novela que nunca llega. Tiene algo de diferi

miento y de postergación. La de Bolaño es una 

muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es 

más bien un moribundo en vida. Su gran li

bro es la desintegración de un libro. Si hubie

ra vivido cien años más, lo único que habría 

hecho hubiera sido agregar veinte capítulos 

más donde entra una paloma por la ventana 

o una mujer le trae milanesas.

***

Ganó la beca Guggenheim la tercera vez que 

se presentó. Se la concedieron en el año 2000 

y el estipendio eran unos generosos 33 mil dó

lares. Sin beca Guggenheim es imposible pen

sar la existencia de La novela luminosa, su li

bro más importante.

Según cuenta la leyenda, la idea de pre

sentarse se la dio un amigo uruguayo de la 

juventud, que vivía en Chicago hace mucho 

tiempo y había obtenido una. El origen de ese 

primer anzuelo es incierto, pero sabemos que 

hacia fines de los años noventa Mario le pide 

a Mariana Urti (la famosa Chica Lista de La 

novela luminosa) que lo ayude a presentarse. 

Urti lo contó así en el libro Levrero para armar: 
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Un día Mario me dio la dirección web de la Fun

dación. Únicamente hizo eso y me dijo algo: “hay 

unas becas por ahí”. Averigüé rápidamente y me 

di cuenta de que Mario aplicaba perfectamen

te para la beca. No obstante, ese primer año no 

se la dieron. Tengo aún todos los papeles con

migo. Mario se desinteresó por completo del 

asunto, de hecho nunca estuvo interesado. ¡Era 

una lucha hacerle llenar esos papeles! Ni si

quiera abría la correspondencia de la Guggen

heim cuando le llegaba. Al año siguiente decidí 

que aplicaría nuevamente. Mario ni se opuso 

ni estuvo de acuerdo, de modo que seguí ade

lante. Le hice cambiar algunas referencias en 

esa segunda vuelta, pero otras permanecieron. 

En la beca hay una sección donde uno debe es

cribir el proyecto para el cual pide el dinero; en 

general los aplicantes desarrollan el proyecto, 

le ponen nombre, hablan y hablan. El llenado 

de Mario de esta sección fue el siguiente, “Pro

yecto: escribir”. Recuerdo y me río. Siempre es

tuve completamente a favor de la ecuanimidad 

y la sobriedad de Mario. De hecho, fueron los 

rasgos de su carácter que más me sedujeron, 

eso y su bondad.

Proyecto: escribir.

***

Edward Said escribió una tesis famosa en la 

que aseguró que muchos artistas producen, 

hacia el final de sus vidas, las obras más arries

gadas. Llamó a esa instancia el estilo tardío: ese 

momento al mismo tiempo diáfano y crepus

cular en el que ciertos artistas finalmente 

sueltan amarras y llevan su trabajo al límite 

de lo posible.

En esa línea podríamos leer La novela lu-

minosa, el último libro de Mario Levrero, que 

funciona además como un puente entre siglos 

para la literatura del continente: uno de esos 

pocos libros que ha producido una conección 

entre la literatura del XX y la del XXI.

La novela luminosa es un libro de seiscien

tas páginas compuesto por una introducción, 

un larguísimo “Diario de la beca” y unos po

cos capítulos sueltos de esa novela lumino

sa, inconclusa, que Levrero venía arrastran

do desde los años ochenta y en la que quería 

plasmar una serie de experiencias epifánicas, 

a modo de testamento. 

En el ensayo “Las banderas del célibe”, Alan 

Pauls trabajó sobre el amplio corpus de los 

diarios íntimos de escritores, que comparten 

con La novela luminosa: 

El diario íntimo proclama sin disimulo la con

dición diferida de sus efectos, su carácter tes

tamentario, de documento póstumo, [apunta y 

la frase parece escrita con Levrero en la mira]. 

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo 

algo fatalmente fúnebre, una suerte de distan

cia mortuoria que separa ese apunte del instan

te, no sólo en que habrá de ser releído (por su 

propio autor) o leído (por algún lector), sino en 

el que producirá sus verdaderos efectos?

¿No hay ya en cada anotación de diario íntimo algo fatalmente fúnebre, 
una suerte de distancia mortuoria que separa ese apunte del instante?

Captura de video del cortometraje  
Alea Jacta est de Eduardo Abel Giménez, 1991◀
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Y sin embargo sería excesivo o inexacto de

cir que ese libro es un diario de escritor. ¿Qué 

es, entonces?

“Yo diría que es más bien un proyecto”, 

dice Alan Pauls, que enseñó La novela lumino-

sa en la Universidad de Princeton. Es una no

ción que da mejor cuenta de la naturaleza com

puesta y compleja del libro. El propio Levrero 

habla rápidamente de proyecto, más que de li-

bro. Un proyecto es más grande y más abier

to; es algo más informe y no necesariamente 

literario. Además un proyecto es en términos 

generales una palabra extranjera en la jerga 

de la literatura (no así en la ciencia, la arqui

tectura, el cine o el arte contemporáneo). Ha

bría que pensar entonces en qué condiciones 

un escritor no dice novela o libro sino proyecto, 

y esas condiciones son las de la beca: cuando 

el escritor se convierte en un becario.

—En ese sentido este texto tiene una fuer

te dependencia de su relación con la Guggen

heim.

—Sí. Toda la novela está colocada en este 

marco institucionalcontractual. En ese mar

co la palabra proyecto adquiere justamente 

su sentido. Porque la novela es un proyecto: 

algo a realizar, un objetivo, una promesa. De 

hecho, es así como se presentaban las nove

las en los formularios de aplicación. Se pide 

la beca para realizar un proyecto. En ese sen

tido el proyecto es también el marco, los lí

mites. Acá no hay alguien que está afuera, 

que escribió su libro, construyó un producto, 

digamos, y se retiró. Acá hay alguien que está 

adentro, alguien que es al mismo tiempo su

jeto del proyecto (porque lo pensó, lo diseñó, 

lo organizó) y objeto (porque el proyecto trans

curre en el tiempo y presupone variables que 

van más allá del sujeto). Es lo que Levrero 

llama los límites del yo. “¿Lo que pienso surge 

de mi mente, por un proceso mío, o viene de 

afuera, de otra mente?”, se pregunta en al

gún momento. Más que un libro, más que 

una novela, diría que La novela luminosa es el 

parte, el informe, la crónica de un proyecto: 

de lo que el autor hace con su proyecto y de 

lo que éste hace con su autor.

***

Se diría que se murió antes de morirse o que, 

al menos, se anticipó a su propia muerte. 

En Julio de 2003 su cuerpo empezó a emi

tir los primeros avisos terminales. Según el 

relato de Alicia Hoppe, su exmujer y albacea 

de su obra, durante una noche de mucho frío 

tuvo un dolor muy intenso y se internó con 

diagnóstico de infarto de miocardio. Tanto su 

madre como su padre habían muerto de ac

cidentes cerebrovasculares; era hipertenso, 

sedentario y fumaba desde los catorce años. 

Pasó diez días internado en el Hospital Bri

tánico y los médicos le ofrecieron como úni

ca salida una operación de la que él descreía. 

Se negó rotundamente. Su antigua operación 

de vesícula había dejado un trauma y ya no 

quería volver a entrar a un quirófano.

Durante el invierno del 2004 su cuerpo se 

resintió definitivamente. En esos meses hizo 

las últimas despedidas y le transfirió a Alicia 

la potestad como albacea de su obra literaria.

Su último día fue un domingo de agosto. 

Jorge y Alicia salieron a cenar carne a las bra

sas y tuvieron una cena agradable, dulce y 

crepuscular. Hacia la medianoche se empezó 

a quejar de un dolor en la cintura; primero se 

lo atribuyeron a esas largas horas sentado 

frente a la computadora, pero poco a poco el 

dolor se fue volviendo insoportable. A las dos 

de la mañana estaba pálido y Alicia llamó a 

la ambulancia. Le inyectaron unos calman
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tes, pero la droga no hacía efecto y decidie

ron trasladarlo al hospital. Alicia preparó un 

bolso con ropa y provisiones y, para mostrar

le a Jorge una fidelidad que superaba su ins

tinto de médica, guardó también una caja de 

cigarrillos.

Cuando llegaron al hospital, el dolor era in

tolerable: decidieron hacerle una tomografía 

y vieron sangre. El diagnóstico arrojó un re

sultado del que ya no hay vuelta atrás: aneu

risma de aorta roto. Alicia comprendió la 

gravedad de la situación cuando lo estaba 

tomando de la mano y se dio cuenta de que 

se había quedado sin pulso. Rápidamente 

apareció el equipo de Terapia Intensiva para 

reanimarlo y ella les comunicó que ésa no 

era la voluntad de Jorge. Finalmente lo in

gresaron hacia las seis de la mañana. Con 

Jorge en coma, Alicia llamó a los hijos y a los 

amigos más cercanos.

A las ocho de la mañana hablé con la jefa de la 

nueva guardia, que me planteó que si mante

nía esos términos tendría que firmar [le dijo 

Alicia Hoppe a Elvio Gandolfo en una entrevis

ta apenas días después de esa muerte]. El cere

bro de Jorge ya estaba sufriendo la falta de oxí

geno, e iba a ser una cirugía de muchas horas, 

con riesgo de mortalidad enorme, en el mejor 

de los casos, para después estar un mes inter

nado. A las nueve de la mañana me hicieron 

firmar que estaba de acuerdo con que le quita

sen el respirador.

Mario Levrero murió a las diez de la ma

ñana del 30 de agosto de 2004, a los 64 años.

Pienso que en la medida en que pudiera haber 

tenido percepción, habría sabido que estaban 

Pablo, Juan Ignacio, algunas amigas y yo misma. 

Realmente éramos una familia. Lo importante 

en mi vida es saber que Jorge no sintió que 

murió solo, ni vio miedo en mi actitud (algo 

que me asombra a mí misma): no le transmití 

la idea de que se estaba muriendo. Yo estaba 

tranquila. 

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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Si tú repartes las cartas, yo estoy fuera del juego

Si eres el curandero, entonces estoy roto y lisiado

Si tuya es la gloria, mía debe ser la vergüenza

Lo quieres más oscuro

Apagamos la llama

Magnificado, santificado, sea tu nombre santo

Denigrado, crucificado, en la forma humana

Un millón de velas encendidas por la ayuda que no llegó 

Lo quieres más oscuro

 

Hineni,1 hineni 

Estoy listo, mi señor

Hay un amante en la historia 

Pero la historia no cambia

Hay una canción de cuna para el sufrimiento 

Y una paradoja que culpar

Pero está dicho en las escrituras

Y no es un refrán necio

Lo quieres más oscuro

Apagamos la llama 

Alineados los prisioneros 

Los guardias les apuntan

Luché con unos demonios

Eran clase media y dóciles

Ignoraba tener permiso de matar y mutilar

Lo quieres más oscuro

1 Del hebreo hayn ani, que significa “aquí estoy”.

P O E M A

LO QUIERES MÁS OSCURO
Leonard Cohen
Traducción de Elisa Díaz Castelo
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Hineni, hineni 

Estoy listo, mi señor

Magnificado, santificado, sea tu nombre santo

Denigrado, crucificado, en la forma humana

Un millón de velas encendidas por el amor que no llegó 

Lo quieres más oscuro 

Apagamos la llama

Si tú repartes las cartas, déjame salir del juego 

Si eres el curandero, estoy roto y lisiado

Si tuya es la gloria, mía debe ser la vergüenza

Lo quieres más oscuro

Hineni, hineni 

Hineni, hineni 

Estoy listo, mi señor

Hineni 

Hineni, hineni 

Hineni



Jacob van Loo, Escena con bacantes, 1653
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DEMASIADA REALIDAD
T.S. Eliot escribió, con famosa lucidez, que “el ser humano no puede 

soportar demasiada realidad”. Y aunque quizá no haya forma de eva

dirnos por completo de sus tentáculos y sus tenazas incansables —la 

realidad como ese monstruo sin tregua dispuesto a contravenir nues

tros deseos—, cada tanto necesitamos romper de manera tajante con 

ella, rasgar la tela de la rutina, poner de cabeza nuestras jerarquías, 

situarnos al resguardo de su luz insidiosa. De modo que procuramos 

entregarnos a la fiesta, al culto de la disipación y la ebriedad, con la ilu

sión de que, siquiera por unas horas, flotaremos al margen del deber, 

a espaldas de las preocupaciones y las exigencias cotidianas. 

Como no hay un atajo universalmente válido para escapar hacia una 

infra o suprarrealidad, encontrar la llave de las puertas de la percepción 

es una de las tareas más intransferibles y personales que quepa imagi

nar (en su elogio de la embriaguez, Baudelaire enlista, al lado del vino 

y la poesía, a ¡la virtud! como una vía de acceso…). Pero ya sea en forma 

de coctel sofisticado o de danza frenética, de intoxicación frívola o de 

trance religioso, toda esa variedad de llaves suele apuntar a lo mismo: 

al desarreglo de los sentidos, a la suspensión de esa fase mental que 

privilegia lo práctico y la supervivencia, a desafiar la cordura y la sen

satez. Y a pesar de que a la mañana siguiente nos reciba una cruda 

mortal en representación de la crudeza de la realidad (un recordatorio 

implacable de que no es tan fácil escapar de sus tentáculos), y en medio 

LAS AUTOPISTAS DEL EXCESO
Luigi Amara
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de la temblorina juremos y perjuremos que 

nunca más nos revolcaremos al fondo de una 

botella ni nos adentraremos en el laberinto 

del humo de una pipa, la losa a la que aludía 

Eliot no tardará en presionarnos nuevamente 

el pecho, en especial los viernes por la tarde, 

cuando el cuerpo lo sabe y empieza a revolver

se intranquilo en la silla de la responsabilidad.

SOLTARSE EL PELO
Muchas celebraciones de la Antigüedad clási

ca tenían como propósito que el orden social 

se invirtiera drásticamente y que, al menos 

durante esa pausa generalizada, todos pudie

ran desprenderse de las normas establecidas 

e incluso burlarse de ellas sin contemplacio

nes: los esclavos mandaban sobre los amos, las 

mujeres se soltaban el pelo y eran presas de 

la ebriedad y del delirio, e incluso se corona

ban animales de carga como nuevos y acaso 

más juiciosos gobernantes. Es verdad que esos 

días de desenfreno y rapto llegaban inevita

blemente a su fin, que la tela de lo real no tar

daba en recomponerse para instaurar una nor

malidad en muchos casos asfixiante o tiránica, 

pero por una semana opresores y oprimidos 

se habían desentendido por igual de la carga 

de sus papeles habituales, de la fijeza de sus 

máscaras. Esa fuerza arrebatadora y a la vez 

temida, que disolvía los acuerdos imperantes 

en aras del frenesí, que descoyuntaba la iden

tidad personal y enfrentaba a cada quien con 

otra versión de sí mismo —cuando no con sus 

límites—, suponía una dislocación y un ali

vio, una tentación y una prueba de fuego, y no 

es casual que la figura mítica de Dioniso, dios 

de la vendimia y la ebriedad, haya estado 

siempre asociada a la extranjería (en el pan

teón griego fue un dios tardío y proveniente 

de otra comarca, como si su aparición disrup

tiva hubiera que explicarla en función de un 

origen radicalmente otro, ajeno, incluso de ul

tratumba…).

Hoy, que casi hemos perdido el sentido de 

la ritualidad, nos cuesta abandonarnos a los 

brazos enloquecedores de la embriaguez. A pe

sar de la fama de relajientos que nos hayamos 

ganado, y por más que día y noche estemos ha

ciendo honores a Baco con una copa en la 

mano, la fiesta suele ser apenas un pestañeo, 

una zona de excepción, sí, pero demasiado efí

mera y con frecuencia tiesa, que no pocas ve

ces concebimos como una extensión de la ofi

cina o cumple con el cometido específico de 

cerrar un trato: es decir, para dar continuidad, 

Ernest Procter, Bacanal, 1931
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en un ambiente apenas más favorable y rela

jado, a la rancia rutina de siempre, al culto 

triunfante del dinero, a las prerrogativas de 

la vigilia y el cálculo.

La abundancia de alcohol y demás precipi

tados tóxicos en las celebraciones de todas las 

épocas es un signo inequívoco de lo mucho 

que nos cuesta relajarnos. Aunque no sopor

temos demasiada realidad, también se nos di

ficulta enormemente, quizá porque nos ins

pira vértigo, dejarla en suspenso, abjurar del 

perfil más obstinado de nosotros mismos. 

Despegarse del suelo que pisamos a diario 

puede ser vivificante y necesario, pero tam

bién atemorizador. Y tal es el apego que sen

timos por la normalidad —sin importar cuán 

insostenible sea—, tal el confort que dimana 

del hilo que cada día retoma nuestro cerebro, 

que ya desde tiempos inmemoriales se han 

debido reglamentar, incluso como parte fun

damental de la vida política, periodos de cele

bración obligatorios, interrupciones marcadas 

en rojo en el calendario, a manera de auténti

cas grietas en la lisura de la vida. 

Con la moral de la utilidad y la obediencia 

haciéndose pasar como el único horizonte de 

lo real, hoy el peligro no está en que la fiesta 

se alargue interminablemente, sino más bien 

en que ya no haya siquiera un resquicio para 

la interrupción y la fractura, para el desvarío 

y el culto de la madrugada... 

LA FIESTA TIESA
El baile, el vino y la música tienen el poder de 

transportarnos lejos de nosotros mismos y 

de nuestros pensamientos más enmohecidos. 

Algo tan aparentemente sencillo como zan

golotear el cuerpo y dejar que se mueva a un 

ritmo que no es el de la prisa ni el del checa

dor de tarjeta puede obrar el milagro de ha

cer saltar por los aires la máscara que nos 

ajustamos y que ha terminado por confundir

se con nuestro rostro. 

Pero, ¡qué difícil parece dejarse ir! ¡Cuán

tas veces no nos encontramos en plena fiesta 

con cuerpos entumecidos y mentalidades es

tancadas a pesar (o a causa) de haber ingeri

do una cubeta de alcohol! ¡Y cuántas veces no 

hemos sido nosotros mismos esos invitados 

que tienen la gracia de Citripio y la anima

ción de una pared de cal! 

La fiesta, sin necesidad de alcanzar los al

tos vuelos de las saturnales, tiene el potencial 

del desbarajuste, y aun en su naturaleza tran

sitoria aloja la pólvora suficiente como para 

Ernest Procter, Bacanal, 1931
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poner de cabeza el edificio inamovible de la 

realidad. ¿Cómo es entonces que desaprove

chamos la ocasión y nos convertimos en mi

serables aguafiestas? ¿Por qué encendemos 

el piloto automático cuando ha llegado la hora 

de liberar la energía vital contenida, cuando 

se diría que la noche empieza a poblarse de 

ménades y sátiros que, ¡ay!, un par de horas 

más tarde han optado por la continuación ma

quinal de sí mismos, y se desenvuelven como 

auténticos objetores de conciencia de la idea 

misma de celebración? ¿Cómo es que en los 

lánguidos rituales contemporáneos no nos 

consentimos otro desarreglo más profundo, 

otra comunión sagrada que la de repetir la 

coreografía de “La Macarena” o del “Payaso 

de rodeo”?

La tiesura que se apodera de la fiesta habla 

de lo distantes que estamos del viejo culto de 

la noche y sus misterios, y de lo poco que es

tamos dispuestos a cerrarle la puerta al sol y 

a todo lo que representa. Para ponernos a sal

vo de la losa de la realidad y deschongarnos 

como es debido, con lujo de desparpajo y des

inhibición, y estar en condiciones de situar

nos en los acantilados de nosotros mismos, 

es necesario respetar aquella vieja máxima 

según la cual “lo que pasa en la fiesta se que

da en la fiesta”. Si hoy ese acuerdo milenario 

está amenazado y en riesgo de desaparecer, 

se debe quizás a que el sol —la vigilia y vigi

lancia que representa— ya nunca se oculta 

del todo, sino que permanece en forma de re

flectores y flashes de celulares o de focos pe

lones que, como se sabe, congregan nubes de 

ojos y parvadas de arqueamientos de cejas, y 

atraen en abundancia a esa variedad de bichos 

que, desde la cima de su sobriedad, están siem

pre listos a guardar enconos y a aquilatar des

manes, sin mencionar su propensión a disper

sarlos pérfidamente con sus élitros…

ELEUSIS PAUSTERIZADO
Pero la potencia colectiva de la celebración, 

tanto como la voluntad orgiástica, alguna vez 

sagrada, para explorar las fronteras de la no

che y las posibilidades soterradas del cuerpo, 

representan sólo una parte de los viejos cul

tos a Dioniso, que en cualquiera de sus acep

ciones incorporaban algún elemento mistérico 

o vivencial, un horizonte de autoconocimien

to y autotransformación por caminos no ra

cionales, generalmente inducidos por alguna 

sustancia tóxica. 

No se trata simplemente de señalar qué tan 

lejos estamos de las experiencias eleusinas o 

de la ingesta de psicotrópicos como vía de 

introspección y autoanálisis, sino de reparar 

en la pérdida cultural que supone reducir las 

drogas a mero carburante, como si no repre

sentaran más que un aditivo para durar y no 

caer presas del sueño, para continuar el ága

pe hasta que el cuerpo aguante, sin que en la 

experiencia haya cabida para el desdoblamien

to del yo, para el desfase de la propias iner

cias y certidumbres (a diferencia de lo que 

prometía el soma de la Antigüedad, muy pro

bablemente alguna variedad de hongo aluci

nógeno); desdoblamiento y desfase que valen 

como escalas de doble filo en el camino de la 

comprensión y metamorfosis de uno mismo.

El temor institucionalizado a las sustancias 

psicoactivas (hongos, LSD, peyote, por listar 

La tiesura que se apodera  
de la fiesta habla de lo distantes  
que estamos del viejo culto de  
la noche y sus misterios, y de lo  
poco que estamos dispuestos  
a cerrarle la puerta al sol  
y a todo lo que representa.
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Adam Miller, Bacchus with Pipe, 2010. © Adam Miller

sólo algunas), y el auge de los estimulantes 

como droga ideal del capitalismo tardío (co

caína, crack, anfetaminas; sustancias que pro

longan la vigilia y el rendimiento, justo como 

si la noche fuera una continuación de la jor

nada laboral), refleja en su aparente aporía el 

triunfo de aquel proceso de instrumentaliza

ción cuestionado por Nietzsche desde El na-

cimiento de la tragedia, en que el impulso de 

dominación de la naturaleza a través de la ra

zón y la técnica ha corrido en paralelo a un 

proceso de represión de las energías vitales y 

en detrimento de la naturaleza interna, de las 

demandas cada vez más refrenadas del cuer

po; un cuerpo que, en consecuencia, está en 

continua tensión y propenso a la enfermedad 

antes que a la plenitud, a la medicación antes 

que a la autoexploración psiconáutica.

La hipertrofia de la dimensión solar y ana

lítica del ser humano, en cuanto promotora 

del dinamismo de las fuerzas productivas, 

por un lado, y el acallamiento y descuido de 

la dimensión nocturna y sintética, por otro, 

son las caras de una moneda equívoca en 

que el impulso dionisiaco ha sido asimilado 

y pasteurizado, muchas décadas después de 

Nietz sche, de modo que no se oponga al culto 

imperante de la rentabilidad. La prohibición 

de las drogas como negocio último, como ma

nantial sin precedente de plusvalía, compor

ta el achatamiento de la experiencia intoxi

cada a fin de que se mantenga en el plano de 

la superficialidad y la euforia bobalicona, del 

embotamiento cerebral y las ansias de olvi

do, y sin que represente nunca una amenaza 

seria contra el statu quo (más allá de algu

nas bajas “colaterales” en las filas de los más 

temerarios o los más desesperados: muer

tes por sobredosis o viajes infortunados sin 

retorno).

Con la coartada contemporánea de que las 

sustancias embriagantes representan sobre 

todo un problema de salud, también se en

mascara el temor ancestral, ya articulado en 

distintas prohibiciones de la Antigüedad (por 

ejemplo en la persecución de las fiestas baca

nales romanas), de que cambien de signo y se 

conviertan en agentes de una transformación 

peligrosa, tanto a nivel personal como social, 

en lugar de amables facilitadores del parén

tesis del desenfreno. Las bacanales, para se

guir con el ejemplo, al ser una celebración de 

locura ritual reservada a las mujeres, consti

tuían un sacudimiento y una afrenta a los pi

lares del patriarcado. 

Si, mediante el control institucional, se bus

ca exorcizar el fantasma de una liberación que 

vaya más allá de la francachela noctámbula, 

la transformación de la droga en mercancía 

última, en la mercancía total, por su parte, 
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Alejandra García, Las tres gracias (detalle), 2016. ©  Alejandra García / Laveronica, Módica, Italia



35 LAS AUTOPISTAS DEL EXCESODOSSIER

da el giro definitivo para afianzar, en nombre 

de la salud pública, el sistema económico de 

la vigilancia y la vigilia.

EL CULTO A LA EMBRIAGUEZ
El llamado recurrente de Dioniso, que algu

na vez irrumpió bajo la forma de un cortejo 

arrollador de ménades que se aproximaba bai

lando entre música de flautas y cascabeles y 

prometía la desmesura y la hinchazón de la 

vida, el éxtasis colectivo y esa clase de felici

dad que está vedada al sol, tal vez perviva en 

la actualidad en los llamados botellones ma

sivos en España, en las vacaciones del Spring 

Break en Cancún (donde Dioniso anda en tra

je de baño), en los festivales de rock de varios 

días, en los carnavales de Río y Barranquilla, 

en la costumbre rusa del zapoi, en los raves y en 

las fiestas simultáneas de los sábados por la 

noche desperdigadas sobre el planeta. Es un 

llamado que regresa, poderoso y embriagador, 

intoxicante ya desde que se insinúa a lo lejos, 

y que nunca dejará de tentarnos mientras los 

poderes de la noche se agiten todavía en nues

tro interior, mientras intuyamos, así sea os

curamente, que la vida práctica no basta, que 

hay algo más allá, en el reverso de nosotros 

mismos; mientras no nos engañemos con res

pecto a si somos capaces de soportar dema

siada realidad. 

William Blake escribió que el camino del 

exceso conduce al palacio de la sabiduría. Pero 

al adelgazarse la dimensión subversiva de la 

embriaguez, al banalizarse el horizonte trans

formador de la experiencia drogada, el palacio 

se ha ido quedando cada vez más desierto, 

mientras las autopistas del exceso no dejan 

de conducir a rascacielos de estulticia y au

todestrucción. 

Alejandra García, Las tres gracias (detalle), 2016. ©  Alejandra García / Laveronica, Módica, Italia
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Creo en los aviones, en las hormigas rojas,

en la azotea de los vecinos y en su ropa interior

que los domingos se mece, empapada,

de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,

negros, en el sol que los cala y en el agua

que no veo pero imagino, quieta, oscura,

calentándose.

Creo en lo que miro

en la ventana, en el vidrio

aunque sea transparente.

Creo que respiro porque en él pulsa

un puño de vapor. Creo

en la termodinámica, en los hombres

que se quedan a dormir y amanecen

tibios como piedras que han tomado el sol

toda la noche. Creo en los condones.

Creo en la geografía móvil de las sábanas

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos

sólo porque a Santi se le rompió el húmero

y lo miré en su arrebato blanco, astillado

por el aire y la vista como un pez

fuera del agua. Creo en el dolor

ajeno. Creo en lo que no puedo

compartir. Creo en lo que no puedo

imaginar ni entiendo. En la distancia

entre la Tierra y el Sol o la edad del Universo.

Creo en lo que no puedo ver:

creo en los ex novios,

en los microbios y en las microondas.

Creo firmemente

en los elementos de la tabla periódica,

con sus nombres de santos,

P O E M A

CREDO
Elisa Díaz Castelo
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Cadmio, Estroncio, Galio,

en su peso y en el número exacto de sus electrones.

Creo en las estrellas porque insisten en constelarse

aunque quizá estén muertas.

Creo en el azar todopoderoso, en las cosas

que pasan por ninguna razón, a santo y seña.

Creo en la aspiradora descompuesta,

en las grietas de la pared, en la entropía

que lenta nos acaba. Creo

en la vida aprisionada de la célula,

en sus membranas, núcleos, y organelos.

Creo porque las he visto en diagramas,

planeta deforme partido en dos

con sus pequeñas vísceras expuestas.

Creo en las arrugas y en los antioxidantes.

Creo en la muerte a regañadientes,

sólo porque no vuelven los perdidos,

sólo porque se me han adelantado.

Creo en lo invisible, en lo diminuto,

en lo lejano. Creo en lo que me han dicho

aunque no sepa conocerlo. Creo

en las cuatro dimensiones, ¿o eran cinco?

Creí fervientemente en el átomo indivisible;

ahora creo que puede

romperse y creo en electrones y protones,

en neutrones imparciales y hasta en quarks.

Creo, porque hay pruebas

(que nunca llegaré a entender),

en cosas tan improbables e ilógicas

como la existencia de Dios.
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andana Shiva (Dehradun, India, 1954) es una ecologista y escritora 

reconocida por su trabajo en la soberanía alimentaria. Se interesó 

en asuntos de agricultura en 1984, tras la doble tragedia de la catástro

fe de la planta de Union Carbide (hoy Dow Chemical) en Bhopal y la vio

lencia en el Punjab ese mismo año. Ha hecho una fuerte crítica a la 

globalización corporativa con su consecuente pérdida del control de

mocrático sobre los recursos naturales, la economía y los medios de 

producción, y ha sido una luchadora infatigable contra los organismos 

transgénicos o modificados genéticamente, lo cual le ha valido ataques 

constantes por parte de la enorme maquinaria de relaciones públicas 

de la agroindustria, especialmente de la transnacional de semillas y quí

micos Monsanto (hoy Bayer).

Muchos de estos ataques a Vandana Shiva y a los activistas adversos 

a los transgénicos se basan en la acusación de que sostienen una postu

ra anticientífica. Pero Shiva —quien se doctoró con una tesis titula

da “Variables ocultas y localidad en la teoría cuántica”— se considera 

ante todo una científica, sólo que defiende un tipo de ciencia que reco

noce los distintos saberes de los pueblos y la interconexión de los seres 

humanos con el resto del mundo natural. Se puede decir que el saber 

científico y la ingeniería forman parte del aparato del sistema para la 

dominación de la naturaleza y las personas, lo cual fomenta la devo

ción a un cierto tipo de conocimiento mecanicista y reduccionista como 

el único, invisibilizando a los demás saberes. Shiva señala estas dinámi

V

CONTRA EL ANTROPOCENTRISMO 
ENTREVISTA CON VANDANA SHIVA

Mir Rodríguez Lombardo
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cas de poder: “lo que hoy llamamos ciencia es 

un proyecto patriarcal muy estrecho para un 

periodo muy corto de la historia”. Denuncia 

cómo el sistema dominante ha convertido la 

codicia, el dinero, la acumulación y la compe

tencia en una religión, y nos invita a reempla

zarla por la cocreación, la colaboración y la 

coproducción. 

Shiva habla del cultivar y compartir comida 

como un acto espiritual y de la unidad existen

te en todas las religiones en torno a lo sagrado 

de las semillas, el suelo y los alimentos. “Ten

gamos fe en las mujeres como las científicas 

que saben cómo funciona la tierra, cómo ali

mentar a los niños, cómo mantener vivo el 

suelo, cómo sanar al clima y al planeta. Ten

gamos fe en las mujeres como las verdaderas 

economistas que cuidan nuestro hogar”, dijo 

en 2015.

La entrevistamos durante su visita recien

te a la Ciudad de México, a donde viajó para 

dar una conferencia en la Feria Internacio

nal del Libro del Zócalo.1

EL PENSAMIENTO MECANICISTA

Usted habla de ciencia patriarcal para referir-
se a la ciencia dominante y además describe un 
concepto llamado jerarquía de la creatividad. 
¿Nos puede explicar a qué se refiere?

Dado que estudié física, me deshice de 

manera muy natural del proceso de pen

samiento mecánico y opté por desarro

llar mi pensamiento en los fundamentos 

1 Agradecemos a Marianna Palerm haber posibilitado la realización 
de esta entrevista.

Vandana Shiva. © Javier Narváez
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de la teoría cuántica de manera muy cons

ciente, ya que la explicación mecánica me 

resultó muy inadecuada para describir 

cómo funcionan las cosas. Yo podía ver 

que había una limitación. Cada vez que 

la ciencia mecánica se presenta como la 

única posible ya hay un proceso político, 

un proceso de poder. Obtuve mi maes

tría en física de partículas, mientras me 

preparaba para unirme a la Comisión de 

Energía Atómica de la India. Pero un día 

mi hermana, que era médico, me hizo al

gunas preguntas básicas sobre la salud y 

no le pude responder, pues eso no lo apren

demos. Sólo nos enseñan a calcular tran

siciones de energía y reacciones en cade

na, pero no lo que la radiación le hace a la 

vida. Así que pasé [para mi doctorado] a 

la teoría cuántica y la física teórica.

Entonces me involucré con el ecologis

mo comenzando con Chipko, el increíble 

movimiento de mujeres que protegían los 

árboles en el bosque de Karnataka, en mi 

región. Parte de mi apoyo a ellas consistía 

en articular sus conocimientos en lengua

je científico, y pude ver este choque cons

tante entre la ciencia ecológica que las mu

jeres tenían y la ciencia dominante, que 

era en efecto una ciencia extractiva. Tan

to de madera como de minerales o genes: 

no importa cómo lo mires, cada aspecto 

de esa ciencia se trataba de cómo extraer. 

Las manos de Bindu Rana fotografiadas por Camilla Becket, 2013. © Camilla Becket
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Y el poder de la extracción se definía como 

el poder del conocimiento, construido so

bre la ignorancia de lo que le ocurre al 

sistema del cual extraes.

Escribí entonces mi libro Abrazar la vida 

[Staying Alive], sobre mujeres y ecología, 

articulando la convergencia de los dos mo

vimientos, ecologista y feminista. Al es

cribirlo con la idea de entender por qué el 

conocimiento de las mujeres y el conoci

miento extractivo estaban siempre en 

conflicto, me fui a la historia de la cien

cia. Busqué al que llaman el “padre de la 

ciencia moderna”, porque ya sabes: nun

ca hay una madre en la ciencia moderna 

[risas], el conocimiento indígena tiene mu

chas madres, pero la llamada ciencia mo-

derna tiene un padre, y se llama Francis 

Bacon. Él escribió muy claramente en su 

libro El nacimiento masculino del tiempo 

[Temporis Partus Masculus]: “queremos pa

rir una era masculina”. Él define el conoci

miento que está en armonía con la natura

leza como un “conocimiento afeminado” 

y define el conocimiento del dominio de 

la naturaleza y el ultraje de la naturaleza, 

como la “era masculina”. Así que cuando 

hablo de la ciencia patriarcal me refiero al 

lenguaje usado por sus padres fundado

res que la llamaban ciencia masculina. 

PLURALIDAD DE SABERES

¿Cómo podemos entonces cambiar a la ciencia?

Tenemos que llevar a la ciencia a sus raí

ces originales. La palabra ciencia viene de 

scire, saber. Debemos reconocer el cono

cimiento, en todas sus formas. Esto es lo 

que la ciencia colonial patriarcal trata de 

negar. Que hay otras formas de conoci

miento que han tratado de subyugar. Y de 

colonizar los saberes de otros.

Tenemos que regresar al conocimien

to, tenemos que reconocer la pluralidad 

de los saberes y de las maneras de saber. 

Aquellos aspectos de la cuantificación y el 

reduccionismo que son útiles en un con

texto más amplio están bien. La tecnología 

no es un fin en sí misma: las herramien

tas deben ser evaluadas. Está mal tratar 

a un sistema de conocimiento como si fue

ra el único y tratar a los otros como no 

científicos. Es anticientífico negar a otras 

ciencias.

LAS PATENTES SOBRE LA VIDA

Shiva ha investigado la continuidad entre la in-
dustria armamentista de la Segunda Guerra 
Mundial y el desarrollo de químicos para la 
agricultura que han transformado la produc-
ción de alimentos que inició en los años 1960, la 
llamada revolución verde. Ella lo define como 
una forma de violencia, parte del proceso de 
despojo de los recursos. Este despojo frecuen-
temente se manifiesta como violencia social 
que se atribuye a conflictos religiosos, como ha 
sido el caso de la violencia en el Punjab, el con-
flicto Israel-Palestina o la guerra en Siria. Al 
respecto comenta:

Cuando escribí mi libro La violencia de la 

revolución verde [The Violence of the Green 

Revolution] investigué la historia de Nor

man Borlaug. Él fue enviado a México des

Tenemos que regresar al 
conocimiento, tenemos que 

reconocer la pluralidad de los 
saberes y de las maneras de saber.
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de los laboratorios de DuPont para desa

rrollar variedades de trigo que pudieran 

asimilar más químicos, en lo que se empe

zó a llamar la revolución verde. Estos trigos 

fueron exportados a la India desde México. 

La devastación de la India, especialmente 

en el Punjab, condujo en 1984 a una explo

sión de violencia.

Tras la publicación de aquel libro me 

empezaron a invitar a conferencias sobre 

agricultura y una de ellas [llamada “El im

pacto socioeconómico de las nuevas bio

tecnologías en la salud básica y la agri

cultura del Tercer Mundo” y celebrada en 

1987 en Bogéve, Francia] era sobre las nue

vas biotecnologías. La industria decía que 

no estaba ganando suficiente dinero con 

la venta de agroquímicos y que las ganan

cias del futuro estaban en los organismos 

genéticamente modificados (OGM) y en las 

patentes. Decían “ahora podemos afirmar 

que hemos creado algo nuevo, podemos 

obtener una patente, obligar a los campe

sinos a comprarnos semillas todos los 

años y recolectar regalías”.

Tuve una reacción intelectual inme

diata al concepto de que agregar un gen 

representaba la creación de una planta. 

En primer lugar, en el mejor de los casos 

se puede decir que estás contaminando 

el genoma de una planta, no que sea un 

acto de creación. En segundo lugar, cual

quier planta que uses ha sido desarrollada 

por los campesinos y sus contribuciones 

deben ser reconocidas. En tercer lugar: 

somos parte de la familia de la tierra. No 

puedes crear derechos de propiedad so

bre tu propia familia. Ahora somos due

ños de nuestros familiares como si los 

hubiésemos creado. 

EL CULTO AL SER HUMANO  
COMO EL CENTRO DE LA CREACIÓN

Shiva le llama jerarquía de la creatividad a la 
barrera artificial creada por el sistema domi-
nante de conocimiento, que invisibiliza la crea-
tividad y la inteligencia de la naturaleza, las 
mujeres y el conocimiento popular, un conoci-
miento que sólo se valora cuando es extraído o 
apropiado con fines “productivos”.

El antropocentrismo es una suposición, no 

una realidad, y es una suposición de la que 

nos tenemos que deshacer si queremos 

asegurar un futuro para la vida humana 

y un planeta habitable. Tenemos que re

conocer que somos parte de la tierra, no 

sus amos y conquistadores. El antropo

centrismo, el colonialismo y el patriarca

do capitalista han puesto a hombres ri

cos y poderosos en la cima de la pirámide, 

subyugando a todos los humanos, a to

das las mujeres, a los campesinos y con

virtiendo a la naturaleza en un objeto de 

explotación.

Lo que hacen el patriarcado y el poder 

es dibujar una línea, que define qué es pro-

ducción y qué no lo es. Al medir el Pro

ducto Interno Bruto, la producción existe 

si está en el mercado y no existe cuando 

es para la vida. No importa cuando está 

en el mercado local o cuando es para la 

subsistencia. En la esfera intelectual di

bujan una línea que dice: este conocimien

Está mal tratar el dinero como un 
fin y está bien tratarlo como un 
medio; siempre tienes que evaluar 
si ese medio es algo que te lleva a 
un mejor lugar en tu vida.
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to tuyo no es conocimiento, excepto cuan

do nosotros nos lo apropiamos, de repente 

es nuestro invento. Eso es lo que llamo la 

jerarquía de la creatividad.

EL TEMPLO DEL DINERO

En varios países de Latinoamérica el Estado ha 
empezado a otorgar subsidios monetarios a las 
familias para aliviar la pobreza extrema. La en-
trada de la economía del dinero a comunidades 
rurales que antes estaban mayormente fuera 
del mercado transforma la vida de los pueblos, 
a veces radicalmente. Lo mismo les ocurre a per-
sonas que antes eran campesinos de subsisten-
cia al migrar del campo a las ciudades. ¿Cómo 
entiendes este proceso de expansión de la eco-
nomía del dinero?

Está mal tratar el dinero como un fin y 

está bien tratarlo como un medio; siem

pre tienes que evaluar si ese medio es algo 

que te lleva a un mejor lugar en tu vida. 

El dinero no es algo nuevo, se encuentra 

en muchos sitios arqueológicos. Pero el di

nero siempre fue un medio y como tal su 

medida era algo más allá del dinero mis

mo. El dinero es una promesa de que el 

portador recibirá un pago. En sí mismo 

no vale nada. Antes mantenía su posición 

por la fuerza de las autoridades, de los go

biernos, hoy en día ese papel lo desempe

ñan cada vez más las empresas privadas. 

Por ejemplo, en Estados Unidos, por la Re

serva Federal, que es un banco privado.

El gran cambio que ha ocurrido vino 

con el surgimiento de un sistema organi

zado en torno al dinero, al cual también 

le llaman capital, que es otra palabra para 

el dinero. A mí me gusta ir a las raíces de 

las palabras, especialmente las palabras 

que se vuelven dominantes muy rápida

mente así de repente. Y ahora todo es capi

tal. Así que me fui a la raíz de la palabra, 

que viene del latín caput, que representa 

el número de cabezas de ganado. Y enton

ces hubo un reordenamiento. Lo que la 

naturaleza y las personas producen a tra

vés del trabajo real se reubica misterio

samente al dinero, que es un artefacto de 

deuda, que en sí mismo no tiene poder 

para crear nada. La jerarquía de la creati-

vidad se apropia así de la creación de las 

personas y la naturaleza. La economía de 

Marcha Mundial contra Monsanto y Bayer en Uruguay, 2017. © LARED21
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hoy se ha definido por un triángulo, con 

el capital en un vértice y los insumos de la 

tierra y el trabajo en los otros dos. Tierra 

es una manera de referirse a toda la natu

raleza. Y trabajo se refiere a la creatividad 

humana. Así que nosotros producimos, 

nosotros creamos y los que controlan el 

dinero se lo atribuyen como su potestad, 

como su creación. Hemos permitido la na

turalización de una idea, completamente 

artificial, que ha dominado de tal mane

ra con la globalización que es también una 

desregulación de las finanzas y de todos 

los demás sectores, y en efecto lo que ha 

ocurrido es que hoy vivimos en la supre

macía de los milmillonarios.

Acabo de publicar el libro La unidad vs 

el 1% [Oneness vs the 1%], en la India, que 

espero que sea publicado en México. Mien

tras investigaba para escribirlo encontré 

algunas cifras increíbles. En primer lugar 

que en la economía del mundo hay seten

ta veces más finanzas que cosas reales. 

Segundo, que los que controlan la mitad 

de la riqueza del mundo eran 270 milmi

llonarios, que se redujeron a ochenta, lue

go a treinta, a dieciséis a ocho... Este año 

tenemos a cinco: cinco hombres contro

lan la mitad de la riqueza del mundo. Eso 

les permite diseñar y definir nuevos ins

trumentos para quitarnos lo poco que to

davía tenemos en nuestras manos. Al final 

se reduce a un asunto de rentismo. Cuando 

empecé a luchar contra las patentes sobre 

las semillas, estaba luchando contra el co

bro de rentas sobre lo que hacen los cam

pesinos y la naturaleza.

En la India [logramos bloquear las pa

tentes sobre las semillas], pero Monsan

to todavía ha seguido cobrando regalías 

y seguimos luchando en las cortes. Han 

extraído ilegalmente unos setecientos mil 

millones de dólares de regalías sobre las 

semillas. Como dijeron en aquella reunión 

en 1987, esto es todo un asunto de cobro 

de renta. Ahora quieren cobrar renta so

bre cualquier intercambio de lo que sea. 

En la India se hicieron ilegales las tran

sacciones con billetes grandes el 8 de no

viembre de 2016, y en cuatro horas la eco

nomía digital se apropió de todo. Ahora 

en cada transacción hay un cobro de ren

Fotograma del documental The Seeds of Vandana Shiva dirigido por Jim Becket, 2018



45 CONTRA EL ANTROPOCENTRISMODOSSIER

ta por las compañías de software que son 

dueñas de la plataforma.

¿Cómo se hicieron tan ricos los coloni

zadores europeos? Desarrollando mane

ras de cobrar renta sobre nuestros recur

sos. Era un sistema rentista. Sólo que con 

las nuevas tecnologías se ha expandido el 

cobro de renta sobre las capacidades de la 

gente. Ahora el dinero no tiene relación 

con la producción y la creación real pero 

ha creado milmillonarios que no le rinden 

cuentas a nadie y que, sin embargo, lo quie

ren todo y quieren violar todas las leyes 

de todos los lugares. Es insostenible por

que serán cada vez menos. Si este año son 

cinco, el próximo año serán tres y luego 

qué, ¿uno? Se tendrán que comer a sí mis

mos. Porque ya habrán destruido todo. O 

sea, ahora están hablando de agricultura 

sin agricultores, porque las nuevas mane

ras de hacer dinero de la agricultura han 

desplazado totalmente al campesino. Pero 

si tienes agricultura sin agricultores, ¿de 

dónde sacas la renta? ¿De tu maquinaria 

Fotograma del documental The Seeds of Vandana Shiva dirigido por Jim Becket, 2018
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agrícola? Es francamente un callejón sin 

salida al que nos están enviando. Y por 

eso es que el resto de la humanidad se 

debe despertar. Es completamente irra

cional y anticientífico. Es la avaricia al ni

vel de la ceguera total.

LA IDEA DE LO GRANDE  
EN LAS CIUDADES GRANDES

En la ciudad de México se producen muchos ali-
mentos, pero la mayoría de nosotros no sabemos 
nada sobre el origen de nuestra comida. ¿Qué 
podemos hacer en una ciudad como ésta para 
acercarnos a la fuente de nuestros alimentos?

La Ciudad de México se ha vuelto enorme 

con el desplazamiento del campesinado. 

Pero no porque la ciudad sea enorme te

nemos que empezar a comer maíz trans

génico de Estados Unidos. Lo que tene

mos que hacer es empezar a pensar en 

las “cuencas alimentarias”. Todos los si

tios tienen sus cuencas hidrográficas, 

este lugar de donde viene el agua. Los ríos 

tienen sus cuencas. Asimismo, todos los 

asentamientos humanos tienen su cuenca 

alimentaria. Y tenemos que crear cons

cientemente cuencas alimentarias que 

sean en primer lugar, lo más ecológicas 

posibles, de manera tal que no contami

nen los ecosistemas de los que seguimos 

siendo parte. Si los pesticidas van al agua, 

esos pesticidas terminan en nuestros 

cuerpos. Segundo, lo más cerca posible. 

En algunos lugares “cerca” puede ser un 

kilómetro, en otros pueden ser cien kiló

metros. En otros lugares, 150. En tercer 

lugar, si creas una cuenca alimentaria 

sólo con mercancías y sólo comes maíz y 

soya transgénicos no vas a tener salud. La 

salud requiere diversidad, la diversidad 

requiere descentralización, la descentra

lización requiere empoderar lo local.

Lo que necesitamos es un nuevo apren

dizaje de la naturaleza, un salto mental 

sobre el tema de la escala. Usualmente 

pensamos, que cuando algo debe expan

dirse debe crecer hacia arriba, en una di

mensión vertical, en una dimensión li

near y de monocultivos. Así de limitada 

se ha vuelto nuestra mente. Yo hablo del 

crecimiento hacia afuera, con diversidad 

y en cooperación. Lo que significa que esta 

cuenca alimentaria sea un complejo de pe

queños productores y pequeñas coope

rativas trabajando en conjunto, conectán

dose entre ellas, de manera que sea lo más 

directo posible. Puedes mediar de tres 

maneras en la economía: a través del Es

tado y la buracracia, a través de las gran

des corporaciones y la codicia o puedes 

mediar a través de la cooperación y la so

lidaridad. Es esta tercera mediación la que 

está a la espera de ocurrir.

Nuestro salto mental tiene que ser de 

la naturalidad de lo vertical a la naturali

dad de lo horizontal. De ahí viene la igual

dad, porque nos han hecho creer que si 

eres diferente, eres menos. Hay alguien 

allá arriba que mide tu pequeñez. Eres 

menos por la pequeñez de ser mujer y no 

ser hombre. Los pobres se miden por la pe

queñez de dinero. Siempre es la “falta de” 

en lugar de cada uno ser completo en sí 

mismo. Y por ende soberanos. Y por ende 

iguales en su diversidad. Y no se trata de 

diversidad en aislamiento, sino diversi

dad a través de la cocreación y la coope

ración. 
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Frida Kahlo, Autorretrato con monos (detalle), 1943. Colección del Philadelphia Museum of Art Library  
and Archives / Artstor / Fideicomiso del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Graydon Wood
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rida, la cabrona insolente. Frida, la artista discapacitada. Frida, sím

bolo del feminismo radical. Frida, la víctima de Diego. Frida, el íco

no chic, de género fluido, bella y monstruosa. Bolsas de Frida, llaveros de 

Frida, camisetas de Frida. Y también, la nueva Barbie Frida (sin unice

ja). Frida Kahlo ha sido sujeta al escrutinio global y a la explotación co

mercial. Curadores, historiadores, artistas, actores, consulados mexi

canos, museos y Madonna se han apropiado de ella. 

Con el paso del tiempo, esta avalancha ha trivializado el trabajo de 

Kahlo para que encaje en una fridolatría superficial. Y, si bien algunos 

puntos de vista críticos han sido capaces de contraponerse a las pos

turas que la representan como una artista ingenua, infantil, casi ins

tintiva, la mayor parte de las narrativas todavía la sitúan como una 

pintora geográficamente marginal: una más en el catálogo de artistas 

provenientes de países en vías de desarrollo que esperan ser “descu

biertos”, otro sujeto sin voz que espera ser “traducido”.

En 1938 Frida Kahlo pintó Lo que el agua me dio, la obra quizá respon

sable de que despegara no sólo su carrera internacional, sino también 

el malentendido internacional de su figura. En esta especie de autorre

trato vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo sumergidos en una ba

ñera y, sobre éstas, como si emanara del vapor, un paisaje/collage: un vol

cán en erupción del que emerge un rascacielos; un pájaro muerto sobre 

un árbol; una mujer estrangulada; un vestido de tehuana dramática

mente extendido; una pareja de mujeres sobre un corcho flotante. Kahlo 

F

FRIDA KAHLO Y EL NACIMIENTO  
DE LA FRIDOLATRÍA

Valeria Luiselli
Traducción de Elisa Díaz Castelo
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estaba trabajando en Lo que el agua me dio 

cuando André Breton, el surrealista francés, 

llegó a México de visita. El cuadro lo hipnoti

zó. Llamó a Kahlo una surrealista natural, y 

escribió en un folleto que promocionaba su 

debut neoyorkino en la galería de Julien Levy 

en 1938: 

Mi sorpresa y felicidad no tuvieron límites cuan

do descubrí, al llegar a México, que su trabajo 

ha madurado, con sus pinturas más recientes, 

en un surrealismo puro, a pesar de haber sido 

concebido sin ningún conocimiento previo de 

las ideas que motivaban las actividades de mis 

amigos y las mías.

Si bien la etiqueta surrealista natural ayudó 

a traducir las pinturas de Kahlo para las au

diencias europeas y estadounidenses, lo cier

to es que ella siempre la rechazó. Ser proyec

tada como una “surrealista” en Europa ayudó 

al público a entender su trabajo de forma más 

inmediata… y apetecible. La etiquetaron como 

auténticamente mexicana, con encanto inter

nacional. Pero ser vista como una surrealista 

natural también la convirtió en una especie de 

salvaje: inconsciente de su talento, sin sospe

char su maestría. Después de su debut, un 

crítico de la revista Time dijo que su trabajo 

exhibía “la delicadeza de las miniaturas, los 

amarillos y rojos vívidos de la tradición mexi

cana, y la imaginación juguetona y sangrien

ta de un niño sin escrúpulos”.

Difícilmente podría decirse que Kahlo fue

ra ingenua o que no estuviera consciente de 

aquello que hacía o de quién era. Sabía cómo 

sacar provecho de los elementos de su vida 

privada y de su patrimonio cultural, organi

zarlos con cuidado y emplearlos para cons

truir su personalidad pública. Se trataba de 

una mestiza, nacida en la Ciudad de México, 

que había adoptado un look tradicional de te

huanazapoteca. Su padre, Carl Wilhelm “Gui

llermo” Kahlo, era un fotógrafo reconocido de 

origen alemán y su familia vivía en una man

sión neocolonial en Coyoacán, la famosa Casa 

Azul. Kahlo se percataba muy bien de las 

complejas políticas de identidad que estaba 

creando y manipulando. En una fotografía de 

1939, tomada durante el estreno de la primera 

exhibición de Kahlo en París, ella posa frente 

a Lo que el agua me dio. Porta un vestido de 

tehuana y su uniceja está subrayada con de

lineador negro: Frida actúa como Frida (no 

queda claro cuál de las dos es la obra de arte).

Por supuesto, la lectura del trabajo y la per

sonalidad de Kahlo en México fue muy dife

rente a la traducción que de ellos se hizo en 

otros medios culturales. Así como Breton ha

Frida Kahlo, Autorretrato con pequeños monos, 1945. © 2012 
Artists Rights Society (ARS), Nueva York / Artstor / Fideicomiso 
del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk
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bía vinculado la categoría surrealista natural 

con su arte y enmarcado su trabajo en un dis

curso que ella no aceptaba, muchos otros hi

cieron lo mismo con varios aspectos de su 

vida pública y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa 

y estudio en la Ciudad de México donde ella y 

Diego Rivera vivieron y trabajaron durante 

algunos de sus años más productivos en la 

década de los treinta. Fue diseñada por Juan 

O’Gorman, el joven arquitecto que era enton

ces el pionero en los cambios arquitectóni

cos radicales que tuvieron lugar dentro de la 

Ciudad de México postrevolucionaria.

Antes de la Revolución mexicana, domina

ba la arquitectura neoclásica y colonial del 

siglo XIX. Las mansiones de estilo francés dis

persas en la ciudad se levantaban como ho

menajes solitarios a una clase alta europea en 

rápida decadencia, y la vida familiar de los bur

gueses mexicanos se representaba en los os

tentosos y oscurecidos escenarios de estos in

teriores, con sus cortinas pesadas y excesiva 

ornamentación. Pero después de la Revolución 

se instalaron en la capital nuevas ideas sobre 

la higiene, la ventilación, la comodidad, la efi

ciencia y la simplicidad. Las casas, y con ellas 

la vida diaria, se transformaron de manera ra

dical y veloz.

Sintonizada con los cambios arquitectóni

cos e ideológicos que estaban sucediendo, la 

pareja le pidió a O’Gorman que diseñara un 

estudio y casa para ellos. Creó un espacio para 

una pareja de pintores, unidos y separados a 

la vez. Las edificaciones fueron las primeras 

en México diseñadas con requisitos funciona

les específicos: vivir, pintar y mostrar obra.

Kahlo y Rivera se mudaron a la casa en 1933, 

pocos años después de su matrimonio. El área 

de Rivera era más amplia, con más espacio 

para trabajar. La parte de Kahlo era más “ho

gareña”, con un estudio que podía convertir

se en recámara. Un tramo de escaleras lleva

ba de su estudio a una azotea conectada por 

medio de un puente con el espacio de Rivera. 

Más allá de ser un área de trabajo, se convirtió 

en un sitio para las relaciones extramaritales 

de la pareja: Rivera, con sus modelos y secreta

rias; Kahlo, con algunos hombres célebres y 

talentosos, desde el escultor y diseñador Isamu 

Noguchi hasta León Trotsky. Quizá sin saber

lo, O’Gorman diseñó una casa cuya función 

era permitir una relación “abierta”.

La casa era un emblema de modernidad y 

una especie de manifiesto: un ejemplo solita

rio del nuevo funcionalismo en una ciudad que 

aún intentaba encontrar un lenguaje arqui

tectónico nacional que se adecuara mejor a su 

programa revolucionario. No cifró valores o 

mensajes tradicionales. Tan sólo se dirigió a las 

necesidades prácticas de sus habitantes, era 

materialmente eficiente (su material prima

rio era concreto reforzado), socialmente pro

gresiva y barata.

Si bien la intención arquitectónica de la 

casa pudo haber sido neutral, con los años se 

convirtió en una sede del capital cultural me

xicano, en especial de aquél conectado con las 

artesanías indígenas. La pareja fue anfitrio

na de visitantes que llegaban a ver sus obras 

terminadas y en proceso, así como sus colec

ciones de arte y artesanías: Trotsky, Nelson 

Rockefeller, Pablo Neruda, John Dos Passos, 

Sergei Eisenstein, Breton.

O’Gorman les dio a Rivera y Kahlo una má

quina para vivir —como hubiera dicho Le 

Corbusier—, pero también una máquina para 

traducir. Su casa dejó entrar lo foráneo tanto 

como sirvió de plataforma para proyectar una 

idea particular de México al mundo. Más que 
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nada le dio un escenario a la pareja poderosa 

de la modernidad mexicana: cosmopolita, so

fisticada, bien conectada y más mexicana que 

México. La obra fundamental del matrimonio 

fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Ri

vera fueron, quizá, la primera pareja de artis

tas de performance de México, y su casaes

tudio era su propia galería.

En 1934 el fotógrafo Martin Munkácsi vi

sitó México y documentó a mansalva la casa 

y los estudios. Las fotografías estaban desti

nadas para Harper’s Bazaar, la revista de moda 

con sede en Nueva York dirigida a mujeres de 

clase alta, en buena parte estadounidenses, 

pero también francesas y británicas. En el nú

mero de julio de 1934 de Harper’s, una doble 

página titulada “Colors of Mexico” (“Los co

lores de México”) exhibió tres de las muchas 

fotografías de Munkácsi: una de Kahlo mien

tras cruza el puente que unía una casa a la 

otra; en una distinta Rivera trabaja en su es

tudio, y en una más Frida sube la escalera al 

techo. En el centro de la disposición hay una 

fotografía grande de la pareja que camina jun

to a la barda de cactus; un pie de foto explica 

“Diego Rivera con señora Freida [sic] Kahlo 

de Rivera ante la barda de cactus de su casa 

en la Ciudad de México”.

Las edificaciones estaban diseñadas para 

encarnar una ideología proletkult, se asemeja

ban a una fábrica o a un complejo industrial, 

con materiales expuestos y los tanques de 

agua y las columnas de soporte visibles. La 

barda de cactus que rodeaba la casa, vista en 

relación con ésta, incrementaba la impresión 

industrial dominante. Sin embargo, Harper’s 

escogió la imagen que descontextualizaba más 

la barda y, por lo tanto, la presentaba como 

un elemento folclórico y decorativo. A la de

recha de esa imagen central aparecía una se

rie de fotografías de campesinos mexicanos 

descalzos vendiendo artesanías y montados 

en mulas.

El artículo que acompañaba las fotos, es

crito por Harry Block, un editor neoyorkino, 

describe su búsqueda de las sandalias mexi

canas perfectas: “Todo México anda en hua

raches (se pronuncia ‘wahratchehs’ y significa 

sandalias)”. Yuxtapuesto al retrato de Rivera 

y Kahlo (él, vestido como un dandi europeo, 

con zapatos cerrados de cuero; ella, calzando 

botas negras puntiagudas), la oda de Block a 

los huaraches se siente un tanto forzada.

El artículo de Harper’s es un ejemplo per

fecto de la forma en que ese tipo de reporta

jes perpetuaron la imagen de México como 

un espacio marginal donde los destellos de la 

modernidad eran una rara excepción a la re

gla. La revista muestra un México del todo ex

tranjero, pero de una manera en la que tam

bién hace más fácil concebirlo y explicarlo a 

las audiencias extranjeras a través de sus cli

chés asociados. Es una forma de traducción 

que simplifica las operaciones complejas que 

tuvieron lugar en el hogar RiveraKahlo.

¿Una casa mexicana funcionalista que ex

hibía arte postrevolucionario? ¡Imposible! Me

jor usemos la fotografía con los cactus.

Más que nada le dio un escenario a la pareja poderosa  
de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada,  
bien conectada y más mexicana que México.
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Este ejemplo de narrativas colonizadoras 

en traducciones culturales no fue el final sino 

el principio. En 2002, la compañía de Harvey 

Weinstein distribuyó la película Frida, prota

gonizada por Salma Hayek; pidió una Kahlo 

más sexy (más desnudez, menos cejas) y se 

salió con la suya. En un concierto de 2016, 

Madonna subió al escenario a alguien que se 

parecía a Frida y dijo que estaba “tan emo

cionada” de al fin conocer a Frida, y luego le 

entregó un plátano como obsequio.

El Halloween pasado, una amiga convenció 

a mi sobrina de veintiún años para que asis

tiera a una fiesta universitaria en Nueva York. 

Ella no llevaba disfraz, no estaba de humor. 

En algún momento, un trío de Mujeres Mara

villa entró bamboleándose: botas rojas hasta 

las rodillas, bikinis estampados con estrellas, 

tops strapless, diademas doradas que enmar

caban largas cabelleras rubias.

Una de las tres maravillas tomó un largo 

trago de una botella y casi se cayó de espal

das. Había notado de pronto a mi sobrina, pa

rada detrás de ella. Se dio media vuelta y la 

miró directamente a la cara. La analizó de 

cerca. Como muchas mujeres en mi familia 

materna, mi sobrina heredó unas cejas grue

sas y cerradas. La Mujer Maravilla dijo al fin: 

“¡Dios mío, es Frida Kahlo!”. 

Frida Kahlo, Frida y Diego Rivera, 1931. Artstor / Fideicomiso del Banco  
de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk
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LA MULTIPLICACIÓN DE LA FABIOLA
Cuauhtémoc Medina

omo saben bien los arqueólogos, basta con que un objeto aparezca 

en un contexto inesperado para que la imagen total de una civili

zación sea puesta en peligro. Sucede como cuando, en una famosa se

cuencia, uno encuentra en el estrato equivocado de una caverna en la 

zona prohibida del Planeta de los simios una muñeca parlante de plás

tico: su aparición hace que la historia pierda toda sensación de fami

liaridad, pues la secuencia dada por convenida con nuestros esquemas 

intelectuales e ideológicos deja de ser operativa, para dejarnos a la in

temperie, frente a una evidencia por demás fresca del sinsentido. 

Hace más de dos décadas, alrededor de septiembre de 1992, Francis 

Alÿs se topó con uno de esos eslabones rotos en la cadena de signifi

cantes. Interesado como estaba en aquel tiempo por la dinámica de la 

producción no artística de la pintura, y atento al modo en que las imá

genes circulan por los canales de la cultura popular debajo del radar y 

las especificaciones de autoría de la alta cultura, el entonces joven ar

tista belgamexicano se planteó un proyecto un tanto excéntrico: for

mar una colección de “obras maestras pintadas a mano”. Obsesionado 

por la función de la copia como agente central de la noción de tradición 

artística, Alÿs se propuso peinar los mercados de pulgas de Bruselas, 

para crear una especie de versión rupestre del “Museo Imaginario de 

Malraux” que debía estar hecho no de fotografías y otras reproduccio

C

Santa Fabiola encontrada por Francis Alÿs en un mercado de pulgas de Bruselas, 
firmada por J. Mahssens, 1947. © David Zwirner, Nueva York◀
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nes técnicas que desterritorializaban la expe

riencia del museo, sino por copias amateurs 

de cuadros famosos que permitieran no sólo 

gozar las obras de arte a trasmano, sino tam

bién saber en qué medida el gusto popular 

estaba alineado con el canon de las “obras 

maestras” seleccionadas por la historia del 

arte y el museo. La presunción de ese mues

treo era que la incidencia de las copias seña

laría la dispersión de ciertas imágenes clave 

en ámbitos y circuitos sociales muy diversos. 

La premisa de esta encuesta era, por supues

to, que no había rito de devoción por una obra 

más hondo que ofrecer nuestras dispares ha

bilidades manuales para revivir la imagen pro

ducida por otro. 

¿Qué mejor índice de la profundidad de los 

efectos de una pintura, más allá de la escritu

ra de tratados filosóficos, que empeñarse en el 

esfuerzo descomunal de reproducirla en tem

pera, esmalte u óleo? 

El proyecto de Alÿs —que en esta etapa no 

era necesariamente el esqueleto de una obra 

de arte, sino un gesto de coleccionismo más 

Francis Alÿs, Proyecto Fabiola en Los Angeles County Museum of Art, 2008. Cortesía del artista
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o menos idiosincrático: un juego, una tentati

va y una ocurrencia — tenía como objetivo ha

cerse de una especie de Louvre accesible de 

artistas de domingo en la sala de la casa que 

serviría como una forma juguetona de explo

ración social, libre de métodos estadísticos y 

sutilezas sociológicas. Esta “colección de obras 

maestras pintadas a mano” iba de acuerdo con 

las investigaciones que, por entonces, Alÿs em

pezaba a realizar en torno a la iconografía de 

la pintura de los rotulistas y pintores comer

ciales que, con sorpresa, había encontrado 

todavía en plena operación cuando, a fines de 

los años ochenta, deambulaba como recién 

arribado turistaemigrado en el centro de la 

Ciudad de México. Según me parece, también, 

en un primer momento, el proyecto tenía más 

de gesto de coleccionista que de propósito 

artístico. Lo guiaba el deseo de acumulación 

y prestigio de todo coleccionista, la idea de 

acabar poniendo la mano, después de un rato, 

sobre un par de Rembrandts, Braques o Diego

riveras, sin importar que fueran falsos. Si hu

biera tenido éxito en sus intenciones, Alÿs 

hubiera acabado siendo el feliz poseedor de 

un popurrí de obras tomadas del Metropoli

tan, el Prado o la Galería Nacional de Lon

dres, adornando el friso de la pared por enci

ma de la televisión.

Como ocurre con muchos descubrimien

tos, el experimento que propuso Alÿs fue el 

correcto, si bien su hipótesis estaba afortu

nadamente equivocada. Él suponía, si bien re

cuerdo, que su búsqueda arrojaría una colec

ción de los clichés museográficos más usuales: 

la Mona Lisa, el Angelus de Millet, una que otra 

Madonna de Rafael, Los girasoles de van Gogh, 

o El nacimiento de Venus a la Botticelli. Asu

mía que el gusto popular derivaría de refe

rentes imbuidos por la educación y la costum

bre, como si aplicara las teorías modernistas 

que predicen el gusto popular como una for

ma anacrónica, diluida o retrógrada, de la alta 

cultura. 

 Por el contrario, sus excursiones a los mer

cados populares de ambos lados del Atlánti

co arrojaron una visión inesperada de un sis

tema paralelo del gusto, una historia del arte 

sumergida. Apenas había conseguido comprar 

Francis Alÿs, Proyecto Fabiola en Los Angeles County Museum of Art, 2008. Cortesía del artista

Pág. 64-65. Francis Alÿs,  
Proyecto Fabiola. Cortesía del artista
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un par de Angelus y una copia de las Madmoi-

selles d’Avignon, cuando su recorrido topaba 

repetitivamente en una diversidad de pues

tos de antigüedades y pinturas con el mismo 

perfil de una mujer vestida de rojo que mira, 

sin emoción aparente, hacia un punto fuera del 

cuadro. El perfil era notablemente cándido, 

probablemente fácil de pintar y libre de com

plicaciones anatómicas, perspectivas o de mo

vimiento. Aun así, era una imagen induda

blemente hermosa. Todo daba a indicar que 

el artista se había topado con una peculiar 

ruta de migración iconográfica. 

Entonces, en el otoño de 1992, Alÿs cambió 

su plan, y empezó a coleccionar las réplicas 

de la misteriosa mujer con un tocado o man

to, incluso llegó a intercambiar las copias de 

las pinturas más prestigiadas que ya había 

comprado por este ícono desconocido que, al 

parecer, gozaba de muy escasa demanda en 

relación a una oferta desusadamente alta. En 

pocos meses, el artista había acumulado más 

de una docena de esos óleos, y aprendió de 

sus marchands que las imágenes eran copias 

de una misma pintura, otrora famosa, obra de 

un maestro pictórico un tanto olvidado de fi

nes del siglo XIX: el retrato imaginario de Fa-

biola, pintado hacia 1885, por el artista alsa

ciano JeanJacques Henner (18291830). 

Tras juntar un poco más de dos docenas de 

esos cuadros, Alÿs comprendió que la dise

minación de esas imágenes planteaba un de

safío a la circularidad de los referentes del 

mundo del arte que le concernía, tanto en Eu

ropa como México. En un momento en que la 

estética del apropiacionismo postmoderno 

aparecía revuelto con la proliferación delibe

rada e involuntaria de readymades y already-

mades, de la ola neoconceptual de los años no

venta, Alÿs veía en su colección de Fabiolas el 

medio para una especie de crítica a los clichés 

de su generación. La apertura de todo un otro 

catálogo de los referentes de la práctica. 

Percibía una ignorancia mutua. Mientras 

los pintores profesionales plagiaban a Marcel 

Duchamp, los pintores de domingo parafra

seaban a JeanJacques Henner. La Fabiola in

dicaba un criterio diferente acerca de en qué 

consistía ser una obra maestra.1

Veinte años después, y con la colaboración 

de un circuito relativamente pequeño de ami

gos, Francis Alÿs ha coleccionado más de tres

cientos ejemplares de la Fabiola de Henner, 

provenientes de mercados de pulgas, tiendas 

de antigüedades y baratillos de un área geo

gráfica que, prácticamente, cubre Europa, las 

Américas, y el norte de África. Que la Fabiola 

de JeanJacques Henner sea un referente tan 

extendido plantea una serie de misterios: 

¿Cómo ha sido posible que una corriente de 

gusto artístico tan extendida pudiera pasar 

desapercibida? ¿Cómo pudo un pintor y una 

de sus obras tener una reputación internacio

nal así de vasta y tan sólo un siglo después 

ser prácticamente desconocido para los pú

blicos especializados y supuestamente más 

instruidos? ¿Qué conceptos y valores son cons

tantemente reafirmados y circulados con es

tas copias? Y, en un segundo plano, ¿qué efec

to tienen sobre nosotros? Lo que nos atrae a 

las muestras de las Fabiolas de Alÿs impli

ca caer víctimas del carácter vicario y final

mente kitsch del ícono, ¿o es en realidad, la oca

sión de una reflexión del espectador? 

1 Francis Alÿs, “Fabiola or the Silent Multiplication”, Fabiola. Una 
investigación de Francis Alÿs en colaboración con Curare, Espacio 
Crítico para las Artes, Curare, México, 1994, p. 4. 
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Francis Alÿs, Proyecto Fabiola. Cortesía del artista
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uces y estruendos de aspas sobre las copas de los árboles en movi

mientos ondulares, iris en llamas entre el follaje del campo, deste

llos y sudores nocturnos. Los quelonios como tentáculos de un dios 

ajeno al mundo, al que se hubiera dejado atrás con la misma rapidez 

con que se creó, y sus criaturas entregadas a los brazos de la selva, en 

espera, a punto de amputar los miembros de su padre, machetes aña

diendo fuego a las manos y un ruido de pájaro que se acuesta y se en

coje en la tempestad. En otro tiempo, en un distante fulgor del largo 

pasado. En otra vida. Ahora mismo.

Aunque la jaula era muy pequeña, él de todas formas permanecía de 

pie, en el centro. Sus músculos monitoreados por sensores que no eran 

capaces de medir su tensión de jaguar, sus ojos aferrados a las rejas, como 

si sólo hubiera rejas en la Tierra: rejas, sólo rejas que mirar. Más allá, había 

la memoria. Y las imágenes, allende la memoria: la ceniza y los escom

bros de la destrucción. La ruina guiada por su sereno esposo, el olvido.

Al final de aquel año (que bien puede ser éste, ahorita mismo), una 

guerra que se había mantenido a la sordina desde hacía siglos explotó 

al fin por todo el planeta, y guerrilleros vascos, palestinos, gallegos, cur

dos, georgianos, irlandeses —hasta tibetanos— reaccionaron de ma

nera organizada a sus opresores. Esa unión de etnias tan distintas era 

una leyenda que recorría el internet mundial desde los últimos años del 

ESTACIÓN DE CAZA A LOS HELICÓPTEROS
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Ábramo

Victor Grasso, The Naturalist II, 2015. © Victor Grasso◀
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siglo XX, pero nadie imaginaba que los rumo

res podrían ser verdaderos. Más extraño aún 

fue el caso de una tribu aislada y primitiva 

como la de los Zo’é, del alto Pará, que se unió 

a los esfuerzos suicidas del Levantamiento Re

volucionario de las Minorías Mundiales. Los 

estudiosos creen que la información sobre el 

LRMM fue transmitida a los indígenas por em

pleados de la Fundación Nacional del Indígena 

o por antropólogos y estudiosos de la Univer

sidad de São Paulo, pero no se comprobó nada. 

Un hecho: la última noche de un noviembre 

incierto (¿o de este año, que todavía está por 

venir?), 150 hombres desaparecieron de la re

serva Zo’é, a orillas del Cuminapanema. Algu

nos creen que los guerreros bajaron el río en 

canoas y después se embreñaron en uno de 

sus numerosos afluentes, inmiscuyéndose en 

la oscuridad de la gran selva amazónica. Las 

mujeres y los niños que quedaron guardaron 

silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre 

la desaparición de los hombres de la aldea Za

warakiaven. Ni siquiera los esfuerzos de la lin

güista Ana Sueli Cabral, muy cercana a los in

dígenas, bastaron para hacerlos hablar. Todo 

siguió así hasta que, de pronto, guerrillas in

citadas por el LRMM irrumpieron en diversos 

lugares del mundo. Soldados del IRA bombar

dearon el parlamento inglés en una operación 

desesperada, asesinando al primer ministro 

laborista reelegido. Terroristas vascos mata

ron a balazos al rey español en Madrid. Y los 

Zo’é al fin resurgieron del interior de la selva, 

diezmando con salvajismo un campamento de 

buscadores de oro en la desembocadura del 

Erepecuru.

Las estrellas bajan del cielo en el vientre in

vertido de las tortugas que flotan en el aire, 

caen de las neblinas de luz y en ese momento 

los ojos brillantes de los Zo’é desocupan el ma

torral, rastreando blancos al alcance de sus 

flechas. Las hélices decapitan la alta copa de 

los castaños bajo las nubes. El vendaval ne

gro del descenso de las enormes estrellas, cada 

vez más grandes, amplía la oscuridad de la no

che, y los guerreros tensan las cuerdas de sus 

arcos apuntados hacia arriba. La andanada 

perfora la primera estrella y la barriga de la 

tortuga gigante que la sostiene suelta chorros 

de sangre negra sobre las tiendas incendia

das de los buscadores de oro, a orillas del río. 

Explotan llamas alimentadas por la sangre 

que vierte la estrella flameante. La primera 

tortuga se desploma del cielo. La estrella mue

re enterrada por su caparazón.

Y surgieron destellos entre las rejas refle

jadas en su pupila. Está rememorando lo su

cedido, murmuró el científico que tenía de

lante. Los sensores fijos en toda la extensión 

de la piel del Zo’é vibraron, y algunos signos 

dieron vida a los monitores. Minúsculos pun

tos luminosos en sus ojos y en las pantallas, 

ardiendo como palacios e incendios en los sen

deros de la noche. Parecen cometas, pensó el 

científico, ojos reflejando las chispas de los ojos 

del indígena aprehendido: parecían estrellas 

fugaces, recuerda el guerrero Zo’é, encadena

do por la corriente eléctrica de los monitores.

Aparentemente, el ataque de los indígenas 

a las tiendas de los buscadores de oro en el Ere

pecuru sirvió sólo como una trampa. Pocos 

momentos después de la masacre, dos helicóp

teros despegaron de la base estadounidense 

en Belém, rumbo al lugar de los hechos. En 

aquella época (que muy bien puede ser ésta 

que vivimos ahora), los E.U.A. se habían apo

Es Jipohan, el creador […] Es blanco 
como decían las leyendas. Es un 
Kirahi y cabalga una tortuga 
amarrada a una estrella.
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derado de la Amazonia y la explotaban con ex

clusividad. Incluso sobre los aires de las zonas 

mineras y los campamentos de cazadores de 

pieles tremolaban las banderas estrelladas.

Y entonces él surge por un agujero que hay 

en la parte lateral del caparazón de la tortu

ga voladora, vestido de negro desde las botas 

de cuero hasta el ornamento reluciente de la 

cabeza, redondo como una calabaza, sus ojos 

también encubiertos por las tinieblas. Es Ji

pohan, el creador, y lleva en las manos la he

rramienta de huesos que usó para volver a 

crear a los Zo’é después del devastador dilu

vio que pertenece al remoto pasado de los mi

tos. Es blanco como decían las leyendas. Es 

un Kirahi y cabalga una tortuga amarrada a 

una estrella. De su arma de huesos salen pro

yectiles hechos de médulas y los Zo’é empie

zan a caer uno a uno bajo la antorcha tenue 

de la lucha que empieza a esparcirse a lo lar

go del río.

Mientras los palestinos al fin reventaban Tel 

Aviv y los monjes zenbudistas ensandecidos 

se hacían explotar en las calles de Beijing, los 

bravos Zo’é se escondieron en los matorrales 

quemados que había en torno al campamen

to de Erepecuru. Cuando los dos helicópteros 

de rescate estadounidenses llegaron al lugar, 

fueron atacados con flechas y machetes. Uno 

de los helicópteros se averió,  explotó y cayó 

sobre las tiendas ya destruidas por el fuego. 

La otra aeronave disparó fuego sobre los in

dígenas.

Médulas y tibias disparadas, esqueletos pul

sando blancos en la noche, ciñendo los aires. 

La estrella grande como la luna, agigantán

dose cada vez más y más, hasta cubrir todo el 

cielo. Y entonces Jipohan, con sus ojos de ti

niebla, frente a frente con Zo’é: el creador ante 

su criatura.

En el centro de la pupila del Zo’é aprisio

nado vibra una estrella, el astro del que vino. 

Este indio va a ser un gran villano de video

juegos, balbucea el científico en el laborato

rio. Dentro de la clara estrella en la negrura 

del ojo del guerrero fulgura el último indíge

na sobre la faz de la tierra. Jipohan va a vol

ver a crearnos, estoy seguro, piensa Zo’é. Y esta 

vez nos hará pequeñitos, refulgentes como 

estrellas. 

Sigmar Polke, Supermarkets aus dem Zyklus, Wir Kleinbürger, 1976. © Sigmar Polke
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n los alentadores años que siguieron a la caída del Muro de Berlín 

en 1989, el triunfo del capitalismo y las democracias liberales pare

cían asegurado; el libre comercio y los derechos humanos se extende

rían por el mundo y sacarían a miles de millones de la pobreza y la 

opresión. Este sueño se ha vuelto realidad en más de un sentido: vivi

mos en un mercado global homogéneo más alfabetizado, interconec

tado y próspero que en ningún otro momento de la historia.

No obstante, vivimos también una era de la furia, con líderes autorita

rios que manipulan el cinismo y el descontento de furiosas mayorías. 

Las suposiciones intelectuales —en su mayor parte angloamerica

nas—, forjadas por la Guerra Fría y su secuela de júbilo, son una guía 

poco confiable del caos actual y, por consiguiente, debemos recurrir a 

las ideas de una era previa de volatilidad. Es un momento para pensa

dores tales como Sigmund Freud, quien en 1915 advirtió que “los im

pulsos primitivos, salvajes y malignos de la humanidad no han desa

parecido en ninguno de sus individuos”, sino que simplemente esperan 

la ocasión de manifestarse otra vez. Desde luego que la conflagración 

actual ha traído a la superficie lo que Friedrich Nietzsche llamó ressen-

timent: “toda una tierra temblorosa de venganza subterránea, inagota

ble, insaciable en exabruptos”.

En cambio, la premisa principal de nuestros marcos intelectuales 

recientes consiste en asumir que los humanos son esencialmente ra

cionales y que lo que los motiva es perseguir sus propios intereses; que 

E

BIENVENIDOS A LA ERA DE LA FURIA
Pankaj Mishra
Traducción de Clara Stern Rodríguez
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actúan principalmente para maximizar su 

felicidad personal, y no con base en el miedo, 

la envidia o el resentimiento.

En Reino Unido y en Estados Unidos es po

sible ver ya con suma claridad un abismo ex

pansivo de raza, clase y educación; pero con

forme proliferan las explicaciones, la manera 

de superarlo es más difusa que nunca. Una vez 

más han entrado en marcha los gastados 

pares de opuestos retóricos que a menudo 

corresponden a las amargas divisiones de 

nuestras sociedades: progresivo vs. reaccio

nario, abierto vs. cerrado, liberalismo vs. fas

cismo, racional vs. irracional. Y, a medida que 

una industria intelectual polarizada juega a 

ponerse al día con acontecimientos cambian

tes que no supo anticipar, es difícil no sospe

char que nuestra búsqueda de políticas ra

cionales que den cuenta del desorden de la 

actualidad sea una empresa en vano. A los 

opositores al nuevo “irracionalismo” —sean 

de izquierda, de centro o de derecha— los 

une la presunción de que los individuos son 

agentes racionales motivados por un interés 

material personal, enfurecidos cuando sus de

seos se ven frustrados y, por ende, aptos para 

pacificarse con su satisfacción. 

Este entendimiento de las motivaciones hu

manas se intensificó durante la Ilustración, 

cuyos pensadores principales rechazaron las 

tradiciones y la religión, y buscaron reempla

zarlos con la capacidad humana de identifi

car racionalmente los intereses personales y 

colectivos. El sueño de fines del siglo XVIII de 

reconstruir el mundo conforme a parámetros 

seculares y racionales fue reelaborado en el 

siglo XIX por pensadores utilitaristas que teo

rizaron sobre cómo obtener la mayor felicidad 

para el mayor número de personas, y tanto 

socialistas como capitalistas adoptaron esta 

noción del progreso.

Tras el colapso de la alternativa socialista 

en 1989, esta visión utópica adoptó la forma 

de una economía de mercado global dedicada 

al crecimiento y al consumo sin fin —ante la 

cual no habría alternativa—. Según esta vi

Berlineses occidentales grafiteando el Muro de Berlín cerca de Zimmerstrasse, 1988. © FORTEPAN / Tamás Urbán
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sión del mundo, que indudablemente es casi 

absoluta hoy en día, el Homo economicus es la 

norma humana: un sujeto calculador, cuyos 

deseos e instintos naturales adquieren la for

ma de su motivación última: buscar la felici

dad y evitar el dolor.

Esta simple perspectiva siempre ha negado 

muchos factores permanentes en la vida hu

mana: por ejemplo, el miedo de perder el ho

nor, la dignidad y el estatus; desconfiar del 

cambio; buscar la estabilidad y la familiaridad. 

En ella no había lugar para pulsiones más 

complejas: la vanidad, el miedo a mostrarse 

vulnerable, la necesidad de cuidar la reputa

ción. Obsesionados con el progreso material, 

los hiperracionalistas ignoraron la tentación 

que el resentimiento representa para los ol

vidados, así como los placeres tenaces del vic

timismo.

Y, sin embargo, la historia moderna es una 

gran evidencia del poder persistente de la irra

cionalidad. No hace mucho —a principios del 

siglo XIX— las pretensiones francesas de una 

civilización racional, universal y cosmopolita 

provocaron por primera vez el resentimiento 

de los alemanes en la expresión militante de 

lo que ahora denominamos nacionalismo cul-

tural: la reivindicación de una cultura autén

tica arraigada en el carácter y la historia na

cionales o regionales. 

Desde entonces, una revolución tras otra 

han demostrado que, al adquirir una fuerza po

lítica significativa, los sentimientos y los es

tados de ánimo pueden cambiar el mundo. El 

miedo, la ansiedad y el sentido de la humilla

ción fueron los motivos principales para la po

lítica expansionista de Alemania a principios 

del siglo XX, y es imposible entender el resur

gimiento actual del sentimiento antiocciden

tal (en China, Rusia e India) sin reconocer el 

papel que juega la humillación.

No obstante, en buena medida debido a que 

la economía se ha vuelto la herramienta prin

cipal para entender el mundo, se ha arraiga

do una forma mecanicista y materialista de 

concebir las acciones humanas. Forjada en el 

XIX, la visión de que “no hay nexo entre un 

hombre y otro, más allá del vil interés perso

nal”, se ha vuelto ortodoxa de nuevo en un 

clima intelectual que concibe el mercado como 

la forma ideal de interacción humana y que 

venera el progreso tecnológico y el crecimien

to del PIB. Todo esto es parte de la rígida creen

cia contemporánea de que lo que cuenta es 

sólo lo que se puede medir y que, entonces, lo 

que no es medible —las emociones subjeti

vas— no cuenta.

Nuestro actual desdén por las motivacio

nes no económicas sorprende aún más cuan

do vemos que hace menos de un siglo, el “limi

tado programa racional” renacentista para 

la felicidad personal ya era “el colmo del ridí

culo y el desprecio”, como aseveró el escritor 

modernista austriaco Robert Musil en 1922. 

En efecto, las obras pioneras de la sociología 

y la psicología, así como del arte y la literatu

ra modernistas de principios del siglo XX, fue

ron determinadas en parte por su insistencia 

en que el ser humano es más que el egoísmo 

racional, la competencia y la adquisición, que 

la sociedad es más que un contrato entre in

dividuos autónomos que lo calculan todo ra

cionalmente, y que la política es más que los 

tecnócratas impersonales que desarrollan es

quemas de progreso hiperracionalistas con 

El problema para estos críticos 
del racionalismo de la Ilustración, 
como lo definió Robert Musil, no era 
que “tengamos demasiado intelecto 
y excesivamente poca alma”.
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base en sondeos, encuestas, estadísticas, mo

delos matemáticos y tecnología.

Fiodor Dostoyevski, quien escribía en la 

década de 1860 durante el apogeo del libera

lismo decimonónico, fue uno de los primeros 

pensadores modernos en emitir la sospecha 

—que ahora vuelve a perturbarnos— de que 

el pensamiento racional no influye de forma 

decisiva en el comportamiento humano. Opu

so sus Memorias del subsuelo —el perdedor 

por excelencia que sueña con vengarse de los 

ganadores de la sociedad— a la idea del egoís

mo racional o del interés material personal 

que, en ese entonces, era popular en Rusia 

entre los ávidos lectores de John Stuart Mill 

y Jeremy Bentham. El protagonista de Dos

toyevski ataca de forma obsesiva las suposi

ciones racionalistas tanto de capitalistas como 

de socialistas: que los seres humanos son ani

males que calculan todo con la lógica, persi

guiendo obtener un incentivo:

¿Quién fue el primero que dijo, el primero que 

proclamó, que el hombre hace marranadas sólo 

porque ignora sus verdaderos intereses y que 

si se le instruyera debidamente, si se le abrie

ran los ojos para ver aquello en que consisten 

sus verdaderos y auténticos intereses, al ins

tante dejaría de hacer marranadas y se volve

ría bueno y noble, porque siendo instruido y 

comprendiendo verdaderamente dónde están 

las ventajas, encontraría su propia ventaja en 

la bondad y en nada más?

Dostoyevski definió un estilo de pensa

miento que desarrollaron después, entre otros, 

Nietzsche, Freud y Max Weber, quienes mon

taron toda una revuelta intelectual contra 

las certezas opresivas de las ideologías racio

nalistas, fueran de izquierda, de centro o de 

derecha. Hoy en día esta revolución intelec

tual prácticamente ha quedado en el olvido, 

pero estalló en un momento emocional y po

lítico cuya familiaridad nos provocaría esca

Andy Thomas, The Republican Club. © Andy Thomas
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lofríos: un periodo de crecimiento económico 

desigual y perturbador, de desconfianza ha

cia los políticos, miedo al cambio y ansiedad 

sobre el desarraigo de cosmopolitas, extran

jeros e inmigrantes.

Ésta fue una era en que las masas desafec

tas —que retrocedían del prolongado expe

rimento decimonónico del racionalismo eco

nómico del laissez-faire— habían empezado a 

optar por alternativas radicales, en forma del 

nacionalismo de “sangre y suelo”, así como 

del terrorismo anarquista. Este levantamien

to político antiliberal forzó a muchas de las 

que ahora consideramos figuras emblemáti

cas de la vida intelectual del siglo XX, a cues

tionar sus nociones básicas sobre el compor

tamiento humano y a descartar las panaceas 

positivistas arraigadas el siglo anterior.

Freud, quien vivió la Viena de principios de 

siglo en la que los demagogos culpaban a los 

judíos y a los liberales por el sufrimiento ma

sivo infligido por el capitalismo industrial, lle

gó a concebir el intelecto racional como “algo 

endeble y dependiente, un juguete y una he

rramienta para nuestros impulsos y emocio

nes”. En El porvenir de una ilusión (1927), Freud 

escribió: “Experimentamos así la sensación 

de que la civilización fue impuesta a una ma

yoría contraria a ella por una minoría que 

supo apoderarse de los medios de poder y de 

coerción”. Mucho antes de las explosiones de

magogas del siglo XXI, conforme Max Weber 

observaba la frenética industrialización de 

Alemania, especuló con la profecía de que, al 

estar a la deriva por el alboroto socioeconó

mico y alienados por la racionalización buro

crática, los individuos se volverían vulnera

bles ante un líder déspota.

El problema para estos críticos del racio

nalismo de la Ilustración, como lo definió Ro

bert Musil, no es que “tengamos demasiado 

intelecto y excesivamente poca alma”, sino 

que tenemos “excesivamente poco intelecto 

en las cuestiones del alma”. Hoy en día sufri

mos aún más por este problema, conforme 

luchamos por entender los brotes de irracio

nalismo político. Comprometidos con conce

bir al individuo como un agente racional, no 

logramos reconocer que es una entidad pro

fundamente inestable, cuya estructura se ve 

afectada permanentemente por su interac

ción con condiciones culturales y sociales 

cambiantes. Fruto de lo que Hannah Arendt 

describió como un “tremendo incremento del 

odio mutuo y una irritabilidad en cierto modo 

universal de todos contra todos”, hoy en día 

este ser frágil se ha vuelto especialmente 

vulnerable ante el ressentiment.

El término ressentiment —que proviene de 

una mezcla intensa de envidia, humillación e 

impotencia— no es meramente la palabra 

francesa para resentimiento; adquirió signifi

Jon McNaughton, Wake Up America. © Jon McNaughton
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cado en un contexto sociocultural específico: 

el surgimiento de una sociedad secular y me

ritocrática en el siglo XVIII. Aunque nunca uti

lizó la palabra, el primer pensador que identi

ficó la manera en que el ressentiment surgiría 

de los ideales modernos de una sociedad equi

tativa y comercial, fue JeanJacques Rousseau. 

Un desconocido para la élite parisina de su 

tiempo, y que luchó contra la envidia, la fas

cinación, la repulsión y el rechazo, Rousseau 

observó cómo, en una sociedad dominada por 

el interés personal, las personas viven para 

satisfacer su vanidad: el deseo y la necesidad 

de asegurarse el reconocimiento de los demás, 

de ser valorado por ellos tanto como uno se 

valora a sí mismo.

Pero esta vanidad a menudo termina ali

mentando en el alma un desagrado por uno 

mismo, al tiempo que atiza un odio impoten

te hacia los demás, y rápidamente puede de

generarse hasta volverse un impulso agresivo 

en el cual los individuos sólo se sienten valo

rados cuando tienen preferencia sobre los de

más, y se regocijan en su desprecio por ellos. 

(Como lo sintetizaría Gore Vidal: “No basta 

con triunfar; otros deben fracasar”.)

Tal ressentiment se genera en proporción a 

la propagación de los principios de equidad 

e individualismo. A principios del siglo XX, el 

sociólogo alemán Max Scheler desarrolló una 

teoría sistemática del ressentiment como un 

fenómeno marcadamente moderno, arraiga

do en toda sociedad donde la equidad social 

formal entre los individuos coexiste con di

ferencias abismales de poder, educación, es

tatus y posesión de bienes. En la era del co

mercio global, hoy en día estas disparidades 

existen por doquier, junto con nociones agran

dadas de aspiración y equidad personales. Por 

consiguiente, el ressentiment, un resentimien

to existencial de los otros, está envenenando 

a la sociedad civil, menoscabando en todas 

partes la libertad política.

Pero lo que hace que el ressentiment sea algo 

particularmente maligno hoy en día es una 

creciente contradicción. Los ideales de la de

mocracia moderna —la equidad de condicio

nes sociales y el empoderamiento personal— 

nunca han sido tan populares, pero llevarlos 

a una verdadera realización se ha vuelto cada 

vez más difícil, si no imposible, en socieda

des caracterizadas por una desigualdad gro

tesca que emerge de nuestro estilo de capita

lismo global.

Las dos más recientes décadas de globali

zación frenética nos han acercado más que 

nunca al ideal liberal de la Ilustración de una 

sociedad comercial universal de individuos 

racionales y autónomos con intereses perso

nales —originalmente promovido en el siglo 

XVIII por pensadores como Montesquieu, Vol

taire, Adam Smith y Kant—. En el siglo XIX 

Jon McNaughton, Wake Up America. © Jon McNaughton
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todavía era posible que Marx le hablara con 

desprecio a Jeremy Bentham por asumir al 

“comerciante moderno, especialmente el co

merciante inglés, como un hombre normal”. 

Sin embargo, en nuestra época la ideología del 

neoliberalismo —un híbrido (centrado en el 

mercado) del racionalismo de la Ilustración y 

el utilitarismo decimonónico— ha logrado do

minar casi por completo tanto el ámbito eco

nómico como el político.

El éxito de esta creencia universal puede 

atestiguarse en las numerosas innovaciones 

de las últimas décadas, que ahora parecen per

fectamente naturales. Se espera que el mer

cado racional garantice el abastecimiento de 

productos y servicios de valor, mientras que 

la labor del gobierno es garantizar la compe

tencia leal, que produce “ganadores” y “per

dedores”. La amplia revolución intelectual, 

en la que los jueces de un mercado que lo sabe 

todo juzgan el fracaso y el éxito, ha insistido 

aún más en la racionalidad del individuo.

Las cuestiones de justicia y equidad social 

se han desvanecido junto con las concepcio

nes de la sociedad o la comunidad, reempla

zadas por el individuo que elige con libertad 

en el mercado. Conforme a la perspectiva que 

prevalece hoy en día, las injusticias arraiga

das por la historia o las circunstancias so

ciales carecen de importancia: el chico de la 

calle también puede ser un millonario y el 

fracaso del individuo para escapar de la clase 

marginada es la propia evidencia de sus ma

las elecciones.

Pero en esta concepción abstracta no tiene 

cabida la situación emocional de la gente real 

de carne y hueso, ni la forma en que ésta pue

da actuar dentro de un contexto social e his

tórico particular.

Una de las primeras personas que nota

ron el perturbador conjunto de emociones que 

ahora vemos entre los individuos egoístas en 

el mundo fue Alexis de Tocqueville, a quien 

desde la década de 1830 ya le preocupaba que 

la promesa estadounidense de la meritocra

cia, su uniformidad de la cultura y los valo

res, y la “igualdad de condiciones” provoca

rían ambición ilimitada, envidia destructiva 

e insatisfacción crónica. La pasión por la equi

dad, advirtió, podría elevarse “al colmo de la 

furia” y llevar a muchos a someterse al cer

cenamiento de sus libertades y a anhelar el 

mandato de un dictador.

Hoy en día somos testigos de un frenesí 

universal de miedo y repugnancia, pues la re

volución democrática que Tocqueville atesti

guó se ha expandido desde el centro de Nor

teamérica hasta los rincones más remotos del 

mundo. La rabia por la equidad está aunada 

a la búsqueda de la prosperidad, regida por la 

economía de consumo global, y empeora en 

la vida interior de las personas las tensiones 

y contradicciones que después se juegan en la 

esfera pública.

“Para vivir en libertad —advertía Tocquevi

lle—, uno debe acostumbrarse a una vida llena 

de agitación, cambio y peligro.” Este tipo de 

vida es infértil para la estabilidad, la seguri

dad, la identidad y el honor, incluso cuando re

bosa con bienes materiales. No obstante, ya es 

común entre la gente de todo el mundo que 

las consideraciones racionales de la utilidad y 

la ganancia —las necesidades de las cadenas 

de distribución y los imperativos de las retri

La pasión por la equidad, advirtió 
[Tocqueville], podría elevarse “al 
colmo de la furia” y llevar a muchos 
a someterse al cercenamiento 
de sus libertades y a anhelar el 
mandato de un dictador.
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buciones trimestrales de los accionistas— se 

erradiquen, se degraden y se tornen obsoletas.

Ahora quedó claro que la exaltación de la 

voluntad personal —como algo independien

te de las presiones sociales e históricas, y tan 

flexible como los mercados—, encerraba una 

inocencia sobrecogedora sobre la desigual

dad estructural y el daño psíquico que ésta 

ocasiona. La obsesión contemporánea con la 

elección personal y el agente humano menos

preció incluso los más básicos descubrimien

tos de la sociología de fines del XIX: que en 

cualquier sociedad masiva las oportunidades 

en la vida se distribuyen de forma desigual, 

que siempre hay ganadores y perdedores, que 

una minoría domina a la mayoría, y que las 

élites tienden a manipular y a traicionar.

Con tantos de nuestros hitos en ruinas, 

apenas podemos vislumbrar hacia dónde nos 

dirigimos, mucho menos trazar una ruta. 

Pero, aunque sea para orientarnos, necesita

mos, ante todo, una mayor precisión en las 

cuestiones del alma. Los asombrosos aconte

cimientos de nuestra era de la furia, así como 

nuestra perplejidad ante ellos, vuelven impe

rativo que afiancemos el pensamiento en el 

ámbito de las emociones; estos sobresaltos 

exigen nada menos que una comprensión mu

cho más grande de lo que significa que los 

seres humanos persigan los ideales contra

dictorios de la libertad, la equidad y la pros

peridad. 

Publicado originalmente en The Guardian el 8 de diciem bre 
de 2016. Se reproduce con autorización.

Jon McNaughton, You Are Not Forgotten. © Jon McNaughton



Alphonse Legros, Job, 2a lámina, 1837-1911. © National Gallery of Art, Washington DC
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Job, el sabio, pensó pero no dijo

que lo que está de veras del carajo

es ser aquel juguete cabizbajo

del todopoderoso niño pijo,

que por deporte sopla vida a un hijo 

y por ídem lo transforma en andrajo:

se divierte al voltearlo bocabajo

y verlo así, de nervios amasijo.

Al favorito Job, siendo ya viejo, 

un día le arrancó lento el pellejo

llevado del capricho, el muy canijo,

y él, aunque sí débil nunca pendejo,

de rabia y miedo herido el entrecejo

se mordió la blasfemia y nada dijo.

P O E M A

SONETO DEL JUGUETIMIENTO
Julia Santibáñez



Fotograma de Simón del desierto, 1965
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EN TU CASA HABITA OTRO INQUILINO
EL MILAGRO DE BUÑUEL

Mario Bellatin

“En tu casa habita ahora otro inquilino” es la frase con la que termina 

Simón del desierto. Se la dice la hija del Diablo al hijo de Dios. 

En la columna habitan ahora miles de inquilinos.

Pienso en aquella acción conocida como el milagro de Luis Buñuel. Se 

trataba de un director de cine conocido por un anticlericalismo tan ex

tremo que llegaba al punto de rozar con lo fanático. La historia se re

monta a finales de los años cincuenta. Cuando Luis Buñuel acababa de 

terminar el rodaje de su película Simón del desierto, la cual filmó entre 

los límites del Estado de México e Hidalgo —película que, poco des

pués, ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes—. Luego del ro

daje —realizado con la menor cantidad de recursos posibles— el di

rector dejó abandonada la columna, que le había servido de escenario 

central, en el desierto donde se había llevado a cabo la filmación. La co

lumna sobre la cual permaneció el personaje principal durante la ma

yor parte del film. Muchos años después, un grupo de inmigrantes aban

donó la Ciudad de México. Emprendieron la peregrinación con rumbo 

a Pachuca. Buscaban algún lugar donde instalarse, pues las condicio

nes en su ciudad de origen les impedían la supervivencia. De pronto, 

algunos días después de emprendida la marcha encontraron, en pleno 

desierto, una columna romana clavada en medio de la nada. El grupo 

ignoraba todo lo relacionado con la filmación, llevada a cabo cuarenta 

años antes, e interpretaron la milagrosa aparición como un signo reli
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Tras algunas lecturas, —luego de llegar a este país me transformé en 
una suerte de hombre culto— llegué a la conclusión de que el término 
milagro guarda relación con la idea del suceso que ocurre cuando 
todo está conformado en su contra.

gioso. Creyeron que aquella columna, salida 

de la oscuridad de los tiempos, era una señal 

que les indicaba el lugar donde instalarse. 

Fue de ese modo como empezó a crearse una 

suerte de hermandad religiosa. Un culto don

de el punto de la adoración estaba centrado en 

una columna romana. Yo, Mario Bellatin, des

cubrí esta comunidad porque debido a mis 

constantes viajes a la zona, acompañado de 

una serie de galgos que entreno en prácticas 

de cacería de liebres, noté la presencia de cier

tas estampas donde se daba cuenta del fenó

meno. Es decir, láminas de orden religioso que 

tenían la imagen de una columna como centro.

Pero la verdadera historia de Mario Bella

tin comienza antes. Cuando luego de la Gran 

Guerra llegué y me instalé en un país, México, 

donde no sólo existe una convivencia cons

tante con la muerte y sus representaciones, 

sino que, muy de vez en cuando, ocurre lo que 

se conoce como milagros. Tras algunas lec

turas, —luego de llegar a este país me trans

formé en una suerte de hombre culto— lle

gué a la conclusión de que el término milagro 

guarda relación con la idea del suceso que 

ocurre cuando todo está conformado en su 

contra. Uno de aquellos hechos, el milagro, 

me lo narró uno de los empleados del salón 

de belleza que instalé poco después de mi lle

gada a México. Aquel muchacho me informó 

que su familia pertenecía a una hermandad 

conocida como Los Devotos de la Columna. Un 

grupo que, en efecto, adoraba una columna 

romana hallada en las inmediaciones de la ciu

dad capital. En mitad de un desierto. Aquel 

muchacho me contó que, por culpa de un te

rremoto que asoló la ciudad, algunos de sus 

habitantes se vieron en la obligación de aban

donar su lugar de residencia. Habían sucum

bido las precarias casas que habitaban. Existía 

desabastecimiento de los servicios básicos. La 

iglesia de la zona, a la que muchos asistían con 

regularidad, se había derrumbado por com

pleto. El grupo de peregrinos partió precisa

mente de esas ruinas con la esperanza de ha

llar un lugar donde proseguir con sus vidas. 

Comprendí que aquel empleado, quien me iba 

relatando aquella huida, pasó por una situa

ción similar a la que sufrimos nosotros du

rante la Gran Guerra, especialmente cuando 

las tropas enemigas nos invadieron durante 

el asalto final. En este caso se trató de un gru

po de refugiados que huía de las consecuen

cias de un desastre natural y no de un conflic

to bélico. Caminaron durante algunos días. 

Eligieron como rumbo una zona de llanura, 

plana, donde les dijeron que el movimiento 

sísmico no había tenido una repercusión ma

yor. El milagro ocurrió durante la tercera 

jornada. En medio del desierto, mientras el pe

regrinaje avanzaba, la muchedumbre advir

tió de pronto la presencia de la columna. ¿De 

dónde podría haber salido?, se preguntaron. Se 

trataba de una columna similar a la que apa

rece en los relatos bíblicos. En ese momento, 

apelando a sus estudios escolares, nombraron 
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los estilos que habían escuchado: jónicos, dó-

ricos, romanos. No sabían bien. Me parece que 

aquél fue el único viaje distante que he reali

zado desde que estoy en México, ir a ver de 

manera personal no sólo la hermandad crea

da alrededor de la columna sino los ataques 

de los que eran presa muchos de sus miem

bros —los llamados víctimas del demonio—, 

quienes entraban en un éxtasis patético mien

tras un poeta ciego realizaba una serie de sor

tilegios para quitarles el demonio que se apo

deraba de sus seres. La única vez que me 

alejé de la casa que siempre he habitado des

de que llegué a vivir a este país. Lugar que 

convertí al poco tiempo en un salón de belleza 

decorado con acuarios. Viajé hasta un lugar 

donde encontré a una comunidad que habita

ba en torno a una columna construida para 

realizar una película.

Tiempo después yo, Mario Bellatin, hice 

una serie de imágenes, tomé fotos en forma

to de diapositivas, para un proyecto: Simón del 

desierto, para el cual fui requerido no como 

estilista que regentea un salón de belleza 

convertido en un lugar apropiado para morir, 

sino en mi faceta de escritor contemporáneo. 

Porque soy esas dos cosas. Un escritor y, al 

mismo tiempo, un peluquero que ha conver

tido su salón en un moridero. Hace poco ha

blaba en voz alta acerca de mi escritura. Solo. 

De la manera como permanezco la mayor par

te del día. Solo. Le decía, al techo por poner el 

caso, que deseo realizar una obra donde se 

nombre lo que no se puede señalar, con la na

rración absolutamente fragmentada y sin jus

tificaciones mayores. Algo así como lo que 

hice yo mismo, Mario Bellatin, cuando fui el 

escritor de Jacobo el Mutante, el libro que re

dacté sobre una supuesta novela que el autor 

austriaco Joseph Roth fue creando cuando se 

encontraba ebrio. Aparte de tener conciencia 

de que se trata de un hecho que aparece cuan

do todo está preparado para que no suceda, 

no sé mayormente del tema, ni tampoco cuen

Luis Buñuel. © Getty Images 
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Fotografía de Los Devotos de la Columna, Pachuca, Hidalgo. 
© Mario Bellatin 

to con un conocimiento de la columna alre

dedor de la cual transcurre la mayor parte de 

la película Simón del desierto de Luis Buñuel. 

De esos temas sólo conozco lo que no sé... La 

historia puede resumirse en que después de 

filmar una de las películas con menos recur

sos de la historia del cine —la escenografía 

de Simón del desierto cuenta casi únicamente 

con una columna en medio del páramo—, la 

construcción, es decir la mencionada colum

na, quedó abandonada para siempre en me

dio de la nada. Como la filmación fue hecha 

lejos de alguna comunidad conocida, no que

dó registro mayor de su existencia. Algunos 

años más tarde un grupo de personas que huía 

de la gran ciudad —una suerte de parias que 

buscaba un lugar donde establecerse— des

cubren la columna abandonada y parecen 

conferirle ciertos poderes. No comprenden la 

razón de la existencia de una columna seme

jante en mitad del desierto. Forman una co

munidad a su alrededor, dirigida por un poeta 

ciego, el mismo que años después aparecerá 

en dos de mis libros: Poeta Ciego y Flores. Se 

forma, como en mis ficciones, una cofradía de 

personas que poseen peculiaridades físicas en 

sus cuerpos.

A finales de los años noventa, con ocasión 

de los homenajes que se organizaron en Mé

xico con motivo del centenario del nacimiento 

de Luis Buñuel, un grupo de investigadores 

culturales, quienes buscaban grabar un do

cumental de aniversario rastreando el cami

no seguido por el director mientras realizó 

sus películas, descubrió la columna de Simón 

del desierto gracias a las instrucciones de uno 

de los choferes del cineasta.

El grupo de investigadores culturales pa

reció hacer caso omiso a la presencia de los 

habitantes adoradores de la columna, muchos 

de los cuales, en efecto, padecían males físi

cos que creían ver apaciguados pidiendo la 

cura en aquel lugar. Luego de una primera 

visita, ese grupo regresó al lugar con una se

rie de obreros y vehículos. Dinamitaron el 

símbolo de la película, la columna, con la in

tención de llevarla como testimonio al cen

tro de los homenajes que se le organizaban a 

Buñuel: el Palacio de Bellas Artes. En ese mo

mento, en el trance de destruir la base de la 

estructura con el fin de transportarla, ocu

rrió el primer milagro. Pese a ser dinamitada 

y caer en dos, fue tal el peso que presentaba 

el material con el que estaba construida que 

hizo imposible su traslado. Los integrantes de 

la cofradía, al ver mancillada su intimidad, su 

huida primigenia, al sentirse descubiertos y 

proclives a caer nuevamente en el oprobio de 

la gente, dejaron abandonado el lugar donde se 
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erigía la columna y se dispersaron hacia dis

tintos puntos. Algunos regresaron a la ciudad 

capital. Otros se dirigieron a la costa o a las 

zonas fronterizas. Todos, sin embargo, fue

ron conscientes tanto del mensaje como del 

milagro de la columna mágica, que aparte de 

haber aparecido de la nada se negó a ser tras

ladada.

Yo, Mario Bellatin, escucho esta historia. 

La narración de un grupo de personas que se 

congrega alrededor de cierta columna y del 

posterior intento de destrucción del famoso 

vestigio. Llegué a la zona —como advertí, se 

trató de una de las pocas ocasiones en que 

dejé abandonado el salón de belleza que mon

té poco después de llegar a México— y, en 

efecto, constaté personalmente los fragmen

tos visibles de esta historia. Retazos de una 

columna y de una comunidad que se había 

levantado a su alrededor. Emprendí entonces 

un lento regreso, caminé preguntándome dón

de podían haber huido los habitantes después 

de dinamitado el monumento. Recorrí diver

sos lugares y, pese a no haber albergado nin

guna esperanza, descubrí, en cierto momen

to de mi recorrido, no sólo a los adoradores 

originales sino a una serie de nuevos creyen

tes. Algunos accedieron incluso a ser retra

tados por la cámara del celular que portaba 

conmigo. Me mostraron algunos de los obje

tos que componían sus rituales. Una gran 

estampa enmarcada que representaba la co

lumna, un pequeño florero, una jarra para las 

abluciones y una humilde túnica blanca. Una 

de las feligresas, pero sólo una, me hizo una 

demostración práctica de los ritos por medio 

de los cuales se suele pedir la sanación a los 

males. No deseo aparentar que poseo una res

puesta al fenómeno, que trato de demostrar 

cómo uno de los artistas más místicosateos

contemporáneos, por llamar de alguna ma

nera al director de cine Luis Buñuel, sea el eje, 

sin saberlo y, además, muchos años después 

de su muerte, de una cofradía que se forma a 

partir de la ruina más notoria de una de sus 

películas.

Yo, Mario Bellatin, poseo una imagen ori

ginal de la fotógrafa Graciela Iturbide, quien 

no considera esa imagen como parte de su 

trabajo, sino sólo como material de tanteo. La 

enmarco con motivos religiosos, compro un 

pequeño jarro con flores y me dedico a reco

rrer el mercado popular situado al lado de mi 

casa. Hago fotografías de mis vendedores de 

confianza, a quienes muestro sosteniendo el 

cuadro y las flores. Una vez revelado el rollo 

y montado el trabajo en diapositivas les hago 

pequeñas biografías y la descripción de sus 

supuestas e incurables enfermedades. Aña

do que hacer todo esto me produce una cre

ciente nostalgia. Debe ser porque estoy en

fermo, pienso. 

Los integrantes de la cofradía, al ver mancillada su intimidad,  
su huida primigenia […] dejaron abandonado el lugar donde se  

erigía la columna y se dispersaron hacia distintos puntos.

Éste es un fragmento de un relato más extenso. Lo recortamos 
cuidadosamente como una invitación a leer la versión com
pleta en nuestro sitio web. Sin embargo, buscamos mantener 
un sentido unitario. [Nota de los editores.]
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ace años en la lejana India gobernaba el rey Avenir, que adoraba a 

los dioses hindúes y era enemigo de los cristianos, a quienes perse

guía y asesinaba despiadadamente. Un buen día nació su primogénito, 

pero de inmediato tuvo lugar un terrible vaticinio: el niño abandona

ría el palacio al convertirse en hombre para dedicarse a la devoción y 

el ascetismo, sería muy poderoso, pero no como sucesor de su padre 

sino como seguidor del cristianismo. 

El amor desbordante y retorcido del rey hacia su hijo, aunado a la 

preocupación por el vaticinio, provocó la sobreprotección del niño, a 

quien confinó en el palacio real rodeándolo de ambientes hermosos, 

gente amable y bien parecida, música alegre y comida deliciosa para 

que nada lo entristeciera ni preocupara, para que no conociera las 

grandes penas de la vida y sobre todo para que no descubriera la doc

trina cristiana. 

Al abandonar la infancia, el joven cuestionó su encierro y convenció 

a su padre de dejarlo pasear por el reino. Josafat salió por primera vez 

guiado por un cochero y un séquito de criados que debían evitarle 

cualquier experiencia desagradable. El pueblo lo recibió con una gran 

celebración, las calles se cubrieron de flores y se cuidó que sólo gente 

bien vestida, joven y de buen porte saliera a saludarlo. 

H

JOSAFAT EL BODHISATTVA
Ximena Ramírez Torres

Buda Gautama. © The Met, Nueva York◀



Pese a todo y gracias a la intervención di

vina, el joven vio a un leproso y a un ciego en

tre la multitud, por lo que preguntó a su coche

ro quiénes eran esas personas y por qué lucían 

tan mal. El sirviente explicó que se trataba de 

la enfermedad, que el cuerpo humano era co

rruptible y que no se sabía qué podría pasar 

con él, así que podía enfermar en cualquier 

momento. Josafat no pudo controlar sus emo

ciones al escuchar esto y volvió al palacio. 

Luego de unos días, el joven salió por se

gunda vez. Entre el tumulto, alcanzó a ver a 

una persona encorvada, con cabello gris, des

dentada y con el rostro fruncido. La visión lo 

sobrecogió y preguntó qué le sucedía a ese 

pobre hombre. Le dijeron que se trataba de la 

vejez y que todos pasaríamos por esa etapa, a 

menos que la muerte llegara prematuramen

te, que la vejez llegaba después de ochenta 

años y luego venía la muerte. ¿La muerte? Él 

jamás había escuchado hablar de aquel esta

do. Pálido y casi sin aliento dijo:

Amarga vida ésta, llena de todo dolor y congo

ja si así son las cosas. ¿Y cómo se puede estar 

sin angustia a la espera incógnita de la muer

te, cuya llegada no sólo es inexorable sino des

conocida, según habéis dicho?

¿Cómo pueden vivir las personas sabiendo 

que es posible enfermarse, que van a envejecer 

o que pueden morir de un momento a otro? 

¿Por qué lucen tan felices si saben que existen 

estas grandes penas? Josafat no encontró res

puestas, así que escapó del palacio para en

contrarse con el viejo asceta Barlaam, quien 

había viajado grandes distancias hasta la In

dia para acogerlo como discípulo. Desde el 

Génesis hasta el Apocalipsis, Barlaam lo ins

truyó en el Evangelio y el príncipe se sintió ali

viado cuando supo que después de morir podía 

ascender al Cielo si se conducía con rectitud, 

castidad y devoción. 

Ya convertido en cristiano, Josafat constru

yó una iglesia en el reino y logró convertir a 

su padre; así instauró el cristianismo en todo 

el territorio. Luego se fue al desierto a buscar 

a su maestro, quien había regresado a su ho

gar, y ahí pasó dos años, sufriendo hambre y 

sed. Al final lo encontró, pero el sabio murió 

pronto. El príncipe vivió 35 años en el lugar 

entregado al ascetismo radical, orando y es

quivando la tentación hasta que murió. Un 

criado del reino de India llegó al desierto y al 

abrir las tumbas tanto del maestro como del 

discípulo descubrió que los cuerpos estaban 

intactos y que olían a flores. Finalmente de

cidió llevarlos a India y sepultarlos en la igle

sia de Josafat. 

Este relato de origen hindú fue acogido 

con gran éxito en la España medieval del si

glo XIII y se conoce como Barlaam y Josafat. 

La fusión de la historia con el mundo hispáni

co fue total. Contó con innumerables versio

nes, traducciones y adaptaciones a otros géne

ros textuales durante la época y aún en siglos 

posteriores directo de las plumas de escri

tores de renombre, como el mismo Lope de 

Pronto, los valores inherentes al héroe tales como la valentía,  
la firmeza, la dignidad, la fidelidad, pasaron a formar parte  
de la caracterización del protagonista hagiográfico.
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Vega, que escribió una comedia en tres actos 

relatando la vida de Josafat. La hagiografía 

tendría ecos también en Calderón de la Bar

ca y en el propio Shakespeare. Esta historia 

deleitaba por su ambiente exótico y al mismo 

tiempo fascinaba a las buenas conciencias por 

tratarse de un relato edificante que invitaba 

a la piedad y la virtud; además, fue muy utili

zado por el cristianismo para ganar adeptos. 

Pero ¿cómo fue que la historia atravesó me

dio mundo para llegar a España? 

El Barlaam y Josafat tiene su origen, nada 

más y nada menos, en la leyenda de uno de los 

líderes religiosos más importantes de Orien

te, Siddhārtha Gautama, el Buda, y pudo lle

gar a Europa gracias a la labor de los árabes 

como difusores de la cultura oriental en Oc

cidente. Esto significa que detrás del persona

je de Josafat se encuentra Siddhārtha y que 

la vida del iluminado sirvió de base e inspi

ración para construir el relato hagiográfico. 

Incluso, para gusto de los lingüistas, el nom

bre de Josafat refleja la identificación de am

bos personajes, pues es la evolución fonética y 

ortográfica del sobrenombre de Buda: Josafat 

derivó del sustantivo bodhisattva, en sánscri

to “el que llegará a ser un Buda”, es decir, “el 

despierto”, a través del árabe (Bodhisattva > 

Budasaf > Iudafat > Josafat). Al final se adoptó 

el nombre Josafat por analogía con el nom

bre bíblico ya existente.

Al hablar de Buda comúnmente se hace una 

distinción entre el Buda histórico y el legen

dario. Del histórico, sabemos que nació en una 

familia aristócrata en la India antigua, que 

vivió ochenta años y que practicó su doctrina 

durante 45. Se casó, tuvo un hijo y a los vein

tinueve años abandonó su palacio para bus

car una doctrina que lo ayudara a entender 

la condición humana. Sobre el Buda legenda

rio, se dice que vivió en el encierro tras el va

ticinio de que abandonaría su derecho al tro

no por dedicarse a la espiritualidad, después 

tuvo sus nobles visiones: la enfermedad, la ve

jez, la muerte y el ascetismo, en forma de un 

monje mendicante en su cuarta salida. Aban

donó su reino para encontrar respuestas y en

tender esas visiones, pero al no encontrarlas 

en las doctrinas existentes, fundó la suya pro

pia y así nació el budismo, el cual, burdamen

te descrito, se cimenta en reconocer que el 

dolor es inherente a la existencia humana y 

en acabar con el deseo erróneamente dirigi

do (como desear la juventud eterna o no mo

rir), pues éste da origen al sufrimiento. 

En India, uno de los textos más antiguos y 

populares sobre la vida de Buda es el Buddha-

carita (s. II d.C.). Éste, junto con otras versio

nes nacidas en el subcontinente, es el germen 

del Barlaam y Josafat. De las versiones índi

cas de la historia se desprendieron otras en 

Buda Shakyamuni con discípulos, dinastía Quing, 
1644–1911. © The Met, Nueva York
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turco; de éstas, algunas en árabe; de estas 

otras, en hebreo, y así surgieron más en grie

go, armenio, latín, francés, español. De len

gua en lengua y de lugar en lugar, la historia 

viajó durante años, eliminando y añadiendo 

contenido debido al gran proceso de adapta

ción que experimentó para seguir viva. 

Durante el medievo español jamás se iden

tificó a Josafat con Buda, aún más, se le in

cluyó en el catálogo de santos y mártires 

cristianos en 1585, y se estableció el 27 de no

viembre como el día de San Josafat de India. 

Esto demuestra el gran impacto de la histo

ria en Occidente, lo importante que fue para 

la Iglesia y que no se identificaba para nada 

con el budismo. El primero en advertir el pa

recido entre las historias fue Diego de Couto, 

historiador portugués y comentarista de Mar

co Polo, que al viajar a la India en 1599 se 

asombraba de las similitudes y pensaba que 

la vida de Josafat había influido en las histo

rias sobre Buda, más no a la inversa. Fue así 

como en Europa Josafat superó la figura de 

Siddhārtha y se posicionó como la figura prin

cipal pues se le vio como el origen de la his

toria y no como su recreación.

Dentro del imaginario medieval, el apóstol 

Santo Tomás había sido el primer evangeliza

dor de la India, por lo que el Barlaam y Josafat 

relataría la segunda conversión de pueblo hin

dú al cristianismo después de que recayera en 

creencias paganas. Esa información se tuvo 

como cierta hasta que en 1859 Edouard de La

boulaye, un intelectual parisino comparó las 

dos historias punto por punto y estableció la 

identidad entre Siddhārtha y Josafat. A partir 

de este descubrimiento, surgirían los estu

dios sobre el Barlaam desde el punto de vista 

de su origen oriental.

Al leer paralelamente las historias pode

mos notar dos elementos que identifican la 

leyenda de Buda como el antecedente del Bar-

laam y Josafat: la estructura sobre la que se 

construyen y el argumento que desarrollan. 

Es decir que el núcleo argumentativo, cimen

tado en la historia de un príncipe heredero al 

trono, que abandona la vida cortesana para 

abrazar una vida de prácticas ascéticas y es

pirituales vinculadas a su salvación, está dis

tribuido y ordenado de la misma forma en 

ambas narraciones. La estructura de las his

torias puede fácilmente identificarse con la 

Escena de El sutra ilustrado del karma pasado y presente, en la versión de Matsunaga, siglo XIII. © The Met, Mueva York
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del héroe tradicional: en términos generales, 

ambas siguen el modelo heroico de los cuen

tos folclóricos del que hablan Vladimir Propp 

o Joseph Campbell, por mencionar sólo un par 

de ejemplos.

El Buddhacarita, como decíamos, uno de los 

textos indios más reconocidos sobre la vida 

de Buda, es un poema épico: narra las haza

ñas de la vida de un héroe, en las que como es 

costumbre intervendrá lo sobrenatural o ma

ravilloso. No es sorprendente entonces que 

este texto siga el esquema general del héroe 

tradicional, pero ¿qué pasa con el Barlaam y 

Josafat que es una hagiografía? Una de las 

características más importantes del género 

hagiográfico es que tomó recursos de otras 

formas narrativas medievales, por lo que po

see características propias de géneros como 

la biografía, el exempla, la épica y las coleccio

nes de milagros. 

Durante la Edad Media, los hagiógrafos co

menzaron a utilizar recursos literarios de los 

cantares de gestas en sus trabajos, en primer 

lugar, por la gran popularidad que poseía el 

género y, después, por el concepto medieval 

de santo, el cual experimentó la superposición 

del arquetipo del héroe. Así fue como la san

tidad comenzó a representarse como una dura 

batalla contra las tentaciones, los vicios y la 

falsedad del mundo. Pronto, los valores inhe

rentes al héroe, tales como la valentía, la firme

za, la dignidad, la fidelidad, pasaron a formar 

parte de la caracterización del protagonista 

hagiográfico, quien se convertiría en héroe 

luego de triunfar en la batalla contra las ten

taciones, el mundo ilusorio y los enemigos 

del cristianismo. Tiempo después el proceso 

se dio también a la inversa: la hagiografía 

tuvo injerencia en la épica y así los grandes 

héroes comenzaron a ser, casi por fuerza, hé

roes cristianos.

Ahora bien, el Buddhacarita se centra en 

exaltar la vida de un personaje heroico, en este 

caso la de Siddhārtha Gautama, el Buda, y 

para ello se sirve del arquetipo del héroe, el 

cual es compartido por varias culturas anti

guas y modernas. Este modelo arquetípico 

está compuesto de elementos folclóricos por 

lo que, mientras la historia viajaba de Oriente 

a Occidente, esos elementos eran fácilmen

te reconocidos dado que tenían correspon

dencias en varias culturas; esto permitió que 

Escena de El sutra ilustrado del karma pasado y presente, en la versión de Matsunaga, siglo XIII. © The Met, Mueva York
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la historia se aceptara y adaptara con éxito. 

Además, la transformación del texto de poe

ma épico a hagiografía no fue difícil debido 

a la equivalencia que las categorías héroe y 

santo tenían en diversos contextos en el oc

cidente medieval.

Más allá de las similitudes y diferencias en

tre los relatos, debidas a los contextos y a los 

géneros en que cada uno se desarrolló, vale la 

pena destacar un vínculo claro entre los tex

tos que está íntimamente ligado a su univer

salidad: el descubrimiento de la vulnerabili

dad humana presentada de la misma forma, 

a través de la enfermedad, la vejez y la muer

te. Las visiones son el gran motor narrativo 

de las historias, sin el cual no podrían desarro

llarse ni identificarse una con la otra. Josafat 

y Siddhārtha experimentaron un severo cho

que con el mundo real al advertir la gran vul

nerabilidad humana y fue eso lo que los llevó 

a actuar.

¿Quién no ha temido a la vejez? ¿Quién no 

ha temido a enfermar repentinamente? ¿Quién 

no ha imaginado con miedo su propia muerte? 

Josafat pudo encarnar la historia de Siddhār

tha porque tanto el hombre de la Europa oc

cidental como el de la India antigua temen a 

la misma cosa: a su condición de criaturas 

terrenales y por ello imperfectas y finitas. En 

ambas variantes el héroe, ya fuera refugiado 

en el cristianismo o en el budismo, tuvo que 

encontrar la manera de sobrellevar y aceptar 

su naturaleza. Cada uno tuvo que contarse una 

historia para poder vivir, como todos hacemos 

a diario, con la presencia latente de la enfer

medad, la vejez y la muerte. 

Miguel Ángel Buonarroti, Asa-Jehoshaphat-Joram (detalle), 1511-12. Se cree que el personaje de la izquierda es Josafat
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BREVE RECORRIDO POR ALGUNOS 
CULTOS MEXICANOS NO OFICIALES

Alejandro Andrade Pease

a libertad religiosa en nuestro país data de 1860, cuando Juárez abo

lió la supremacía de la Iglesia católica y brindó la oportunidad de ofi

cializar los sistemas de culto que existían en la periferia de la religión 

dominante. Fue debidamente reconocida en la Constitución de 1917. 

Han pasado ya más de 58 años y es evidente que se ha aprovechado 

esta libertad de culto. Se calcula que al día de hoy operan en el país 

aproximadamente 3,500 asociaciones religiosas no católicas, consti

tuidas legalmente según el INEGI. Muchas de ellas pertenecen a las va

riantes del cristianismo protestante. Pero hay mucha más diversidad.

HARE KRISHNA
El nombre hinduismo no se refiere a una sola religión, sino a un grupo, 

a una confederación de religiones, y no tiene una doctrina oficial auto

rizada. Hay más de ochocientos millones de hindúes extendidos en el 

mundo; la mayor parte vive en la India. En América Latina es difícil 

encontrar gente que profese esta religión y en nuestro país aún más; 

sin embargo, un grupo que la practica se ha extendido internacional

mente y captado gran número de adeptos en nuestro país: los Hare 

Krishnas, con una presencia en seis ciudades del país y aproximada

mente cinco mil seguidores en México (INEGI). Envueltos en cánticos, 

festividades y actos lúdicos, descubrimos qué significa convertirse a 

esta religión para un mexicano. El nombre oficial de esta congregación 

es “Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna”, ISKCON, por 

L
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sus siglas en inglés. Su principal centro de ope

raciones se encuentra en la Ciudad de Méxi

co en la colonia San Miguel Chapultepec. Es 

un culto que se centra en la devoción a una de 

las figuras centrales del poema épico Bhaga

vad Ghita, Krish na, que es la representación de 

la conciencia de Dios, el octavo avatar de Vis

nú, la suprema personalidad de Dios. Su fun

dador fue el bengalí Bhaktivedanta Prabhupa

da y llegó a México en la década de los setenta. 

Muchos de los creyentes viven una especie 

de retiro monástico por varios años; ahí den

tro se estudia el idioma bengalí, se lleva una 

estricta vida de oración y celebración.

SALMO 100
La guerra contra el narco durante el gobierno 

de Felipe Calderón y la lucha por la plaza en

tre diferentes cárteles convirtieron Ciudad 

Juárez en uno de los lugares más peligrosos 

del mundo. Durante el sexenio pasado más de 

diez mil personas fueron asesinadas en esta 

ciudad y, aunque hoy en día la ciudad no tie

ne los mismos niveles de violencia que alcan

zó su peor momento en 2010, el daño sigue 

siendo irreparable. En este contexto surge 

una especie de superhéroes cristianos, cono

cidos como Los Ángeles Mensajeros, un grupo 

de jóvenes de la iglesia Salmo 100 que dedi

can sus días a ir a escenas del crimen y esta

ciones de policía, vestidos de ángeles y soste

niendo carteles con mensajes como “Asesino, 

Dios perdona”, “Sicario, arrepiéntete, Cristo 

te ama”, “Zeta, busca perdón de Dios” y “Cha

po Guzmán, el tiempo es corto, arrepiénte

te”. Jóvenes que se han convertido a esta pe

culiar forma religiosa y buscan en Cristo una 

esperanza ante su lastimada comunidad. Este 

grupo pertenece a las iglesias cristianas evan

gélicas, que ha ido reclutando exsicarios, ex

prostitutas, exnarcomenudistas y los ha con

vertido a la Iglesia evangélica. Su líder, Carlos 

Mayorga, es un comunicador que ha introdu

cido estas prácticas de performance para lla

mar la atención de los medios y llevar la Pa

labra de Dios a toda su comunidad.

NEW AGE
La sensibilidad new age (expresión de una re

ligiosidad de la globalización) ha despertado 

una fascinación por la búsqueda espiritual 
Templo Espiritualista Mariano Trinitario en Ecatepec. 
© Alejandro Andrade Pease

“Asesino, Dios perdona”, “Sicario, 
arrepiéntete, Cristo te ama”, “Zeta, 
busca perdón de Dios”.
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ligada a los valores de la naturaleza, lo ances

tral, lo puro, la magia, el esoterismo, la sana

ción alternativa. A partir de los años ochenta, 

esta nueva sensibilidad new age o nueva era ha 

entrado en interacción con diversas tradicio

nes religiosas sincréticas. La recuperación de 

las figuras de ángeles y arcángeles bíblicos ha 

tenido un auge en nuestro país, principalmen

te en la Ciudad de México. Capillas y templos 

dedicados a estos seres se erigen en diversos 

puntos de la ciudad. Encontramos varios gru

pos dedicados al culto a los ángeles, el princi

pal es liderado por Lucy Aspra, una mujer ve

nezolana radicada en México que ha logrado 

levantar dos templos llamados La casa de los 

Ángeles y La fortaleza de San Miguel. En am

bos se llevan a cabo cursos, terapias y ritua

les. Se trata de una mezcla de liturgia católica, 

una recuperación de los ángeles en su versión 

judeocristiana pero adaptados al esoterismo 

moderno. Sus principales creyentes son muje

res urbanas de clase media. Si bien no se con

sideran una religión y muchas veces se com

bina este sistema de creencias y prácticas con 

otras religiones, va en aumento su difusión y 

popularidad. Libros de autoayuda, terapias de 

reiki angélico, lecturas de tarot angelical, van 

aderezando esta peculiar forma de relacionar

se con los tradicionales ángeles desde una óp

tica moderna.

WICCA
Aunque parece algo lejano a nuestra realidad 

nacional, esta variante de magia está muy 

viva en algunas ciudades de nuestro país. La 

Magia Celta está conformada por practican

tes de la tradición espiritual Wicca o Celta-

Faery que difunden la enseñanza de magia y 

brujería ancestral que se originó en el norte 

de Europa. Son las nuevas brujas y brujos que 

dejaron los bosques y que ahora viven en las 

ciudades. Tiene como fundamento la creen

cia en la dualidad existente en todas las co

sas, reconocida como energía activa y ener-

Iglesia de la Mexicanidad en Teotihuacán. © Alejandro Andrade Pease
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gía pasiva. Estas fuerzas pueden presentarse 

de muchas formas, pero esencialmente se pue

den circunscribir a cinco elementos univer

sales: aire, fuego, agua, tierra y espíritu. Con 

estos cinco elementos hacen magia. Paradóji

camente, mientras sus enseñanzas tienen que 

ver con la naturaleza y los bosques, la mayo

ría de sus feligreses se encuentra en las ur

bes. Curiosamente, el perfil de las principales 

dirigentes es de mujeres educadas, con estu

dios universitarios. Parece una especie de res

puesta feminista a la espiritualidad dominan

te que ellas califican de machista patriarcal. 

Se reúnen en grupos llamados covens y hay de 

distintas denominaciones. La apertura hacia 

la sexualidad y la forma de vivirla es también 

muy atrayente para personas LGTB+, siendo 

el culto donde encontramos más personas de 

esta comunidad. 

CHAMANISMO
El término chamanismo se refiere a un grupo 

de creencias y prácticas tradicionales preo

cupadas por la comunicación con el mundo de 

los espíritus. El practicante es conocido como 

chamán; éste puede tratar enfermedades cau

sadas por espíritus malignos o puede dejar el 

cuerpo para entrar en el mundo sobrenatural 

y buscar respuestas. El chamanismo se basa 

en la premisa de que el mundo visible está 

dominado por fuerzas o espíritus invisibles 

que afectan las vidas. En México es relevante 

la supervivencia de elementos y rituales de 

tipo mágicoreligioso de los antiguos grupos 

indígenas, no sólo en los indígenas actuales 

sino en los mestizos y blancos que conforman 

la sociedad mexicana rural y urbana.

Hay numerosos grupos que siguen a un de

terminado chamán y hay una gran variedad 

de chamanes de acuerdo a tradiciones y creen

cias locales: por un lado están los curanderos 

tradicionales o magos de las comunidades in

dígenas que siguen su tradición espiritual, 

cercana a la herbolaria o la ritualística pre

hispánica pero mezclada con la imaginería 

católica y que de ninguna manera se autode

nomina chamanismo. Mientras que en los en

tornos mestizos urbanos ya hay una elabora

ción y reinvención de muchos de estos rituales 

y creencias. Hasta llegar a una sofisticación 

de lo chamánico en clases medias altas que 

usan rituales, plantas y procedimientos de 

grupos indígenas pero elevándolos a un nivel 

de práctica espiritual. 

CIRUJANOS PSÍQUICOS
Se consideran una hermandad que se reúne 

para ayudar a los demás. Su principal figura 

espiritual es “El Hermanito Cuauhtémoc”. El 

origen de este grupo es una curandera psíqui

Jesús Camargo, ángel mensajero de la Iglesia Salmo 
100 en Ciudad Juárez. © Alejandro Andrade Pease
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ca de renombre en los años sesenta y setenta 

del siglo XX, Bárbara Guerrero, mejor conocida 

como Pachita. Nació en Parral, Chihuahua, ha

cia 1900 y murió en la Ciudad de México el 29 

de abril de 1979. Pachita fue la “cirujana psí

quica” más conocida en el país y en el extranje

ro. Fue investigada tanto por mexicanos como 

extranjeros. Pachita desde muy joven empe

zó a curar por medio de hierbas medicinales 

y tés, y en algún momento de su vida decidió 

operar, asegurando que el espíritu de Cuauh

témoc (último emperador Azteca) se apode

raba de su cuerpo físico para curar a través 

de ella. Lo llamaba El Hermanito. Aún hoy, a 

33 años de su muerte, el espíritu del “Herma

nito” sigue bajando en los seguidores de Pa

chita, y ella misma visita a sus discípulos. El 

actual receptor de El Hermanito es el nieto de 

Pachita. Se ha vuelto un legado familiar. Tie

ne a su alrededor un grupo de “discípulos” que 

le ayudan en las cirugías.

Este culto se envuelve en un ritual pecu

liar; los asistentes se reúnen en una casa por 

la noche y se apagan todas las luces, pues se

gún explican, El Hermanito no aparece con 

luz artificial y puede dañar al médium. En 

esta oscuridad se invoca al espíritu mediante 

cánticos. Cuando por fin entra el espíritu de El 

Hermanito en el médium, éste cambia de voz 

y pasa uno a uno a los pacientes, decidiendo 

si sólo hablarle, curarlo u operarlo. Los incré

dulos argumentan que es toda una puesta en 

escena donde el aislamiento de los sentidos 

ayuda a maximizar la experiencia. Pero lo que 

es real son los cientos de testimonios de per

sonas que dicen haberse curado de las enfer

medades más complicadas. Gente de todos 

los estratos y procedencias avala este siste

ma de curación espiritual e incrementa el 

culto, que se mantiene cerrado y secreto.

ESPIRITUALISMO MARIANO TRINITARIO
En México hay 35,995 espiritualistas declara

dos (INEGI). El espiritualismo, también llama

do doctrina espírita o doctrina de los espíritus, 

es una doctrina adaptada de una corriente fi

losófica nacida en Francia a mediados del si

glo XIX. Esta doctrina está basada en los libros 

escritos por el espiritista francés Allan Kardec. 

En la época porfirista las ideas espiritistas 

francesas se mezclaron con la cultura chamá

Se apagan todas las luces, pues 
según explican, El Hermanito  
no aparece con luz artificial  
y puede dañar al médium.

Templo Hare Krishna en la Ciudad de México.  
© Alejandro Andrade Pease
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nica local y dieron origen a este nuevo culto. 

Se basa en la idea de posesiones de los espíri

tus en “materias” humanas, que practican sa

naciones y dan mensajes del más allá. En Mé

xico existen más de cien templos que siguen 

esta corriente, donde se llevan a cabo las lla

madas cátedras y curaciones. La cátedra es la 

unificación del espíritu del médium en medi

tación con la divinidad; éste entra en éxtasis 

para sintetizar la luz en su mente convirtién

dola en palabras para entregar a la congrega

ción el mensaje. En la congregación el médium 

espiritualista ha desarrollado esta facultad 

con muchos años de constancia, disciplina, 

preparación, entrega, fe y sinceridad con el 

mundo espiritual y su compromiso con los fie

les. Los ritos y símbolos son una combinación 

de la tradición católica, mezclada con el espi

ritismo francés del siglo XIX y mucho del es

píritu de la francmasonería. Este sincretismo, 

netamente mexicano, ha crecido y se ha man

tenido vivo a lo largo del siglo XX. En la Ciudad 

de México es donde se concentra el mayor nú

mero de templos, sobre todo en las colonias y 

barrios de la periferia. Ecatepc, Ciudad Neza

hualcóyotl y Chimalhuacán son los sitios don

de más templos y creyentes hay. Muchos cre

yentes combinan este culto con el católico, 

pues las figuras espirituales que descienden 

son las mismas que se veneran en la Iglesia 

católica: Dios Padre, Jesús, la Virgen María. 

Cada templo tiene libertad de adaptar su doc

trina a sus usos y costumbres.

LA NUEVA JERUSALÉN
Es un pueblo mesiánico milenarista ubicando 

en la región de Tierra Caliente, Michoacán. 

Sus habitantes —fieles a la Virgen del Rosa

rio— creen que el fin del mundo está próxi

mo y que sólo ellos se salvarán. Se trata de 

una comunidad fanática religiosa, en la que 

las mujeres se visten con mantos largos, se 

prohíbe el matrimonio, las relaciones sexua

les, el alcohol e incluso los medios masivos de 

comunicación. Esta comunidad reza para que 

no llegue nuestro temido final en estas tem

poradas apocalípticas. Aunque su auge fue a 

finales de los años setenta y ochenta, aún con

serva una comunidad fiel a sus principios. Ha 

habido cismas y expulsiones, incluso se han 

visto señalados en temas escabrosos como 

asesinatos, violaciones o narcotráfico. Pero el 

ambiente de fe y beatitud que se respira den

tro de la comunidad sigue intacto. 

Existe un Obispo, San Martín de Tours, que 

es quien rige el lugar y una vidente, al pare

cer su hija, que sigue recibiendo mensajes de 

la Virgen del Rosario. Nada pasa ahí dentro 

sin la aprobación de ambos personajes. Todo 

está inspirado en el catolicismo pre Concilio 

Vaticano Segundo, pero con un toque local. 

Así, además de la Virgen y los Santos, veneran 

a personajes propios como Lázaro Cárdenas 

o un exvidente llamado Agapito; los conside

ran santos. Dentro de su sistema ellos mis

mos ordenan sacerdotes, diáconos y monjas. 

Hay cinco mil pobladores de los cuales el 70% 

tiene algún tipo de consagración religiosa. 

Existen grupos disidentes que han sido expul

sados de ahí, pero que quieren recuperar sus 

propiedades y luchan porque entren la edu

cación y la ley mexicana en la comunidad. 

Mark Rothko, Sin título, 1952.  
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York ◀
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EL TIEMPO ES UNA DIMENSIÓN MÁS
Leila Guerriero
Fotografías de Diego Sampere

a comunidad judía en Buenos Aires es la más numerosa de Améri-

ca Latina. Dentro de ella hay un grupo de observantes —a los que 

suele llamarse ortodoxos— que viven su vida, en todos los aspectos, 

como la vivían sus padres, y antes los abuelos de sus abuelos. 

Su Dios tiene nombre, pero ellos no lo escriben (porque escribirlo 

convierte cualquier papel en sagrado, y hay que evitar que una publi-

cación sagrada tenga destino funesto) ni lo mientan: lo llaman Ashem, 

“el Nombre”. Es el Dios de Abraham, el que dio a Moisés en el Sinaí las 

Tablas de la Ley y ofreció transformar al pueblo judío en un pueblo de 

sacerdotes. 

Se rigen por 613 preceptos, llamados mitzvot, de los cuales 365 se 

refieren a lo que está prohibido hacer y 248 a lo que se debe hacer obli-

gatoriamente. Es tan importante no mencionar Su nombre en vano, 

como no vestir al mismo tiempo lino y lana, como no cobrar intereses 

en préstamos entre judíos. Desde el trabajo hasta el sexo, desde el par-

to hasta la muerte, desde el alimento hasta los accidentes, todo está 

reglado.

Su libro sagrado es la Torá, formada por el Pentateuco, los cinco pri-

meros libros de la Biblia. Para escribir un solo renglón de la Torá, un 

sofer (escriba) tiene que atender treinta reglas distintas, y tomar pre-

cauciones extras a la hora de escribir alguno de los nombres de Dios, 

que no se pueden borrar ni corregir. Las letras deben ser dibujadas con 

pluma de ganso y tinta sobre papiros de cuero de animal kosher, cosi-

dos con tendón de vaca. Como Dios creó con la palabra —en la palabra 

tierra está la Tierra; en la palabra cielo, todo el Cielo— el sofer debe es-

cribir con enorme concentración: si comete un error, destruye mundos. 

Rezan tres veces al día —cuatro los sábados— y es obligación estu-

diar la Torá hasta que llegue la muerte. Esperan la llegada del Mesías y 

la reconstrucción del Tercer Templo (el Muro de los Lamentos es el res-

to del Segundo Templo, destruido por los romanos; el Primer Templo fue 

destruido por los babilonios). El séptimo día de la semana es el sabbat, 

que empieza al caer la noche del viernes y no termina hasta el anoche-

L
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cer del día siguiente. Ese día es territorio de Dios, del hombre y su fa-

milia. No se puede trabajar ni encender las luces o el fuego, ni regar las 

plantas, ni trasladar dinero, llaves o cualquier objeto en los bolsillos, ni 

viajar, ni usar aparatos eléctricos, ni cocinar, comprar, vender o lim-

piar, ni ir al cine o hablar por teléfono. 

El concepto de kosher y no kosher —apto y no apto— está en la base 

de la vida cotidiana. Se usa para la vajilla, los medicamentos, las relacio-

nes humanas. Sólo pueden comerse aves, pescados, animales rumiantes 

y de pezuñas hendidas (la luz que puede brillar a través de la hendidura 

en la pezuña del animal es una metáfora de cómo el hombre no debe es-

tar tan inmerso en su existencia mundana como para que la divinidad 

no pueda ingresar en él). Todo animal debe ser faenado por un shojet, 

una persona entrenada en el faenamiento ritual. Jamás hay que mez-

clar carne con leche y cada alimento debe ser bendecido. La bendición 

depende del momento del día, de la cantidad y del tipo de comida. 

Los hombres llevan el cabello largo sobre las sienes —peots— porque 

según la Torá no hay que rasurar los extremos de la cara, y se dejan la 

barba porque es la expresión de la piedad Divina. Usan kipá para re-

cordar que sobre ellos siempre hay algo superior. Debajo de la ropa 

llevan una prenda de lana, el talit, una metáfora del manto sagrado. 

Según la Torá, toda prenda de cuatro puntas debe ser usada con tzitzit, 

ocho hilos terminados en cinco nudos. Eso, sumado al valor numérico 

de la palabra tzitzit, da 613, el número de los preceptos. El sentido del 

atuendo es recordar que los preceptos deben ser cumplidos.  

Las mujeres, después de casarse, se cubren el pelo con peluca. Desde 

los tres años ocultan los hombros, los codos, las piernas, y no pueden 

tener contacto con hombres que no sean su padre, su abuelo, su mari-

do, sus hijos o sus nietos. La misma regla rige para los varones, en re-

lación a las mujeres, a partir de los nueve. 

El bris —la circuncisión— es la señal del pacto que realizó Dios 

con Abraham y su descendencia. El primero en hacérselo a sí mismo 

fue Abraham a los 99 años. Después, se lo hizo a 248 personas más. Si 



se quita un sólo milímetro de piel de más o de menos, el precepto que-

da invalidado. Si no se derrama sangre, o si la persona que hace la cir-

cuncisión no es circuncisa, queda invalidado. 

El fotógrafo argentino Diego Sampere recorre desde hace más de 

veinte años el mundo en el que viven —y celebran, y nacen, y cumplen 

años, y se casan, y rezan, y se hacen hombres— los judíos observantes 

de Buenos Aires. Desde un privilegiado pero discreto primer plano, ha 

seguido con el ojo de su cámara las celebraciones más íntimas de dos 

o tres generaciones: ha fotografiado el nacimiento de los hijos de los jó-

venes varones a los que, años antes, fotografió en sus bar mitzvot; el ca-

samiento de las hijas de los hombres cuyo casamiento, a su vez, foto-

grafió. Así, en este trabajo el tiempo es una dimensión más, como lo es 

la luz ambarina que ilumina las sinagogas, la ferocidad inusitada que 

exudan los brazos de los hombres enredados en el cuero de los tefilín, los 

conmovedores mechones de pelo recién cortados de los niños que dejan 

atrás la primera infancia. Allí, bajo su lente cercana y a la vez distante, 

están los diez hombres judíos que forman el minián, el grupo de al me-

nos diez varones que se necesita para iniciar el rezo de la mañana, 

porque Dios jamás desoye el bramar de diez de los suyos. Allí está el 

bar mitzvá, el momento en que un varón cumple 13 años, se coloca tefi-

lín por primera vez, camina hacia el sitio del templo donde se guarda 

el rollo de la Torá, y con cada paso se hace hombre. Allí están los jóve-

nes que estudian para ser rabinos en la yeshivá. Allí están los niños de 

ocho días en la ceremonia ancestral de la circuncisión y los de tres en 

su upsherin, el primer corte de pelo que inaugura el fin de su infancia 

temprana. Allí están las mujeres intocadas casándose con el velo que 

les cubre los rostros. Allí están, capturados en momentos en los que sus 

vidas se enlazan a esos 613 preceptos que —con entrega absoluta, con 

fe ciega— cumplen sin cuestionar, porque la ley de su Dios no se cues-

tiona: se obedece.
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Estudiante de la yeshivá, escuela sobre estudios de la Torá
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Un rabino se toma una selfie durante un casamiento. Los novios están bajo la jupá, un manto que se sostiene 
sobre ellos y representa una casa abierta por los cuatro costados para recibir generosamente a los visitantes  
que lleguen desde las cuatro direcciones, y también la luz divina (que los cubre y los rodea). Jupá significa 
proteger o cubrir y, en términos generales, simboliza el nuevo hogar de la pareja
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Foto familiar en un casamiento. En las celebraciones, las mujeres y los hombres no se juntan durante las comidas 
ni durante los bailes, permanecen en espacios separados (a veces en salones separados, a veces separados por 
páneles). Como alegrar a la pareja es una mitzvá, un precepto muy importante (se cree que la presencia de Dios 
sólo reside donde hay alegría, de modo que celebrar animadamente equivale a llevar la presencia divina a su 
nueva casa), estos momentos de las fiestas de casamiento siempre son muy animados
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Festejo en un casamiento del lado de los hombres
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Festejo en un casamiento del lado de las mujeres
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Desde un primer piso de una sinagoga familiares presencian un bris milá o bris: la circuncisión

Circuncisión en el barrio porteño de Flores, donde la comunidad judía observante es tan importante como la que 
hay en otro barrio porteño, el Once
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Un niño de tres años en su upsherin o upsherinish, que es su primer corte de pelo. Según los judíos observantes, 
así como la Biblia prohíbe comer los frutos de un árbol durante sus primeros tres años de vida para que crezca 
más alto y fuerte y dé mejores frutos, es preferible no cortar el pelo a los niños varones en los primeros tres años 
debido a que se los compara, simbólicamente, con un árbol. Cortándoles el pelo recién a esa edad serán mejores 
personas, darán mejores frutos, etcétera
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Rabino Shlomo Levy en un templo —la sinagoga de la comunidad El Lazo—, durante el rezo anterior a un bris.  
El rabino lleva colocado el tefilín o filacteria, que es una de las más importantes mitzvá (preceptos). Consiste en 
dos cajas de cuero unidas por correas. Una de esas cajas está sobre el brazo izquierdo (cerca del corazón, de las 
emociones) y la otra en la frente (el lugar de la razón). Cada una de las dos cajas contiene cuatro secciones de la 
Torá escritas en pergamino. La correa de cuero recorre el brazo y se enreda en la mano. El tefilín se coloca para 
los rezos y simboliza la dedicación a Dios en lo que se piensa, se siente y se hace: cerebro, corazón y mano

Mark Rothko, Sin título, 1969.  
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York ◀
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LLEGAR A TU PROPIA VOZ 
ENTREVISTA CON JUAN VILLORO
Lourdes Montes

El primer libro que publicaste es La noche navegable 
(1980), después publicaste Albercas (1985). Ambos son 
una recopilación de cuentos. ¿Crees que el cuento es un 
género que todo aspirante a escritor debe explorar?

Es el más difícil de los géneros en prosa. Hace unos 

momentos tú me preguntabas en qué género me 

siento más cómodo, y te dije que en ninguno por-

que todos tienen reglas desafiantes, pero sin duda 

alguna lo más difícil de escribir en prosa es cuen-

to, porque es el género que exige más economía de 

recursos: tienes que aludir más de lo que estás di-

ciendo, es decir, lo no dicho tiene que ser, incluso, 

más importante que lo dicho y eso no es fácil. Es un 

género que yo no consideraría apto para principian-

tes. A veces la gente piensa que, por ser breve, te pue-

de preparar para escribir una novela, pero yo siem-

pre recuerdo a Augusto Monterroso (mi maestro 

en un taller de cuento) que cuando alguien le decía 

“Acabo de terminar una novela”, él contestaba “Ah, 

te estás preparando para ser cuentista”; porque es 

muy difícil escribir cuentos, los tienes que empe-

zar diez veces y terminar diez veces. Los cuentos 

tienen que ser distintos todos ellos, de lo contrario 

no tendrían sentido; pero al mismo tiempo tienen 

que tener cierta familiaridad para que integren una 

unidad. Es un gran desafío escribir cuentos.

Juan Villoro. © Javier Narváez◀
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Me gustaría saber acerca de tus hábitos de es-
critura: ¿tienes algún ritual u horario? Entre 
tantas charlas, conferencias, columnas, entre-
vistas y demás invitaciones, ¿en qué momento 
lo haces? 

Escribo generalmente en la mañana, de 

ocho y media a dos de la tarde, en esas 

horas no contesto el teléfono y trato de no 

tener interrupciones, salvo las más esen-

ciales. Ése sería mi horario de escritura. 

Y luego en las tardes doy conferencias, 

hago cosas de ese tipo: leo o veo gente. 

En fin, ya la tarde es más para la socie-

dad o también para la lectura.

Has mencionado que la novela De perfil de José 
Agustín fue un parteaguas para decidir que 
querías ser escritor, ¿qué otros libros crees que te 
han formado como el escritor que eres ahora?

Pues muchísimos; ya a la larga sería muy 

difícil mencionarlos a todos, pero yo no se-

ría el autor que soy sin haber descubierto 

a Cortázar, a Calvino, a Borges, a Onetti, a 

Felisberto Hernández, a Bashevis Sin-

ger, a Hemingway y a muchos otros. Es 

pretencioso pensar que yo tengo influen-

cia de Cervantes, de Shakespeare o de 

Goethe, pero son autores de los que he 

estado cerca, sobre los que he escrito, a 

Goethe lo he traducido. Espero que algo 

de ellos se haya quedado en mí, y por su-

puesto, hay muchas otras lecturas. Soy 

un gran aficionado a la crónica, he leído 

periódicos toda mi vida; también he leí-

do bastantes textos de divulgación, ya sea 

expediciones, viajes extremos, textos cien-

tíficos; luego, estudié la carrera de socio-

logía, un tema que me interesó mucho. 

He leído muchas obras de política, inter-

pretación de la sociedad, tengo una cu-

riosidad muy dispersa. Me gusta leer li-

bros para niños también porque escribo 

en el género; teatro, que es difícil de leer 

porque no siempre puedes vislumbrar las 

escenas y saber qué potencia real pue-

dan tener al margen del escenario. En 

fin, por ahí va la cosa. En los libros que he 

escrito de ensayo, si tú ves el libro Efec-

tos personales, le dedico un capítulo a Ca-

sanova, otro a Vladimir Nabokov, otro a 

Italo Calvino, otros a Sergio Pitol, Augus-

to Monterroso, Alejandro Rossi... Estos úl-

timos fueron grandes amigos míos, pero 

más allá de eso, son escritores que tam-

bién me han formado.

Recientemente estuve en la biblioteca Fernando 
Benítez y conocí su trabajo como antropólogo, 
sociólogo y como difusor de la cultura, pero creo 
que hoy en día es más escaso el espacio que se 
le da a la cultura en las publicaciones periódi-
cas. ¿Qué suplementos culturales en diarios 
mexicanos recomendarías?

Hoy en día estamos en una crisis brutal, 

Fernando Benítez fue un inventor de los 

suplementos culturales modernos. Yo tuve 

la suerte de trabajar con él en un proyec-

to que no llegó a cristalizar, que era la 

idea de un periódico. Él lo dirigía, se iba a 

llamar El Independiente, no se trata del 

periódico que luego salió con ese nom-

bre, sino de otro. Yo era el encargado de 

la sección cultural, el director del suple-

mento era Sergio Pitol. Durante dos años 

trabajamos en el proyecto sin poder reali-

zarlo, pero esos dos años para mí fueron 

como un diplomado de periodismo, rodea-
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do de los mejores periodistas que había 

en el momento en México. Fernando a mí 

me publicó en Sábado, posteriormente 

en La Jornada; publicó a mi padre cuan-

do él trabajaba en Novedades; es decir, fue 

el gran creador de la cultura como es-

pectáculo, como un escenario que valía 

la pena tomar en cuenta. Tenía un olfato 

maravilloso para el talento, hay que pen-

sar que sus escuderos jovencísimos fue-

ron, en un momento dado, Carlos Monsi-

váis y José Emilio Pacheco, que tenían 

dieciocho años, eran adolescentes en los 

que él depositó su confianza. En aquel en-

tonces un joven diagramador y diseña-

dor fue contratado por él, y era Vicente 

Rojo. Realmente esta escuela de talento 

que hizo Fernando Benítez es irrepetible. 

Por desgracia hoy en día hay muy pocos 

suplementos (El Universal tiene Confabu-

lario, por ejemplo), y hemos perdido el diá-

logo entre ellos. Cuando yo empecé a es-

cribir había grandes figuras de la cultura 

mexicana que dirigían, o bien suplemen-

tos, o bien revistas; por ejemplo: Octavio 

Paz dirigía la revista Vuelta; el historiador 

Enrique Florescano, Nexos; Fernando Be-

nítez, el suplemento de unomásuno y lue-

go el de La Jornada; Jaime García Terrés 

dirigía La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-

nómica; Julieta Campos, la Revista de la 

Universidad de México. Eran grandes es-

critores al frente de proyectos editoria-

les, esto permitía crear disputas, polémi-

cas, pero también consensos. Así que, por 

ejemplo, un joven autor publicaba un li-

bro y, si en tres de estos espacios era re-

señado favorablemente, ese joven autor 

quedaba situado como alguien que había 

sido reconocido por el medio. Hoy en día 

Juan Villoro. © Javier Narváez
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no tenemos esta posibilidad de valoración, 

se ha perdido por completo, no hay diálo-

go. Está Laberinto, está Confabulario, pero 

no tienen mayor relevancia. En general, 

el periodismo ha dejado de importar.

Quisiera ahora preguntarte acerca de la litera-
tura infantil, ¿cómo cambias tus registros lin-
güísticos para poder escribir con diferentes pú-
blicos en mente?

Pienso que no es nada fácil escribir para 

niños. Es una de las cosas más desafian-

tes porque los niños son lectores suma-

mente inteligentes, no leen por esnobismo, 

no leen por moda, no leen para quedar 

bien con nadie, sino que leen por gusto, si 

es que acaso lo hacen, y al mismo tiempo 

tienen una gran inteligencia y les gusta 

mucho jugar, la literatura se presta para 

esto. Yo creo que, al escribir para niños, 

de alguna manera tienes que entrar en 

personaje. Esto lo he discutido mucho con 

Francisco Hinojosa, uno de nuestros me-

jores escritores infantiles. En alguna oca-

sión nos convocaron a un grupo de auto-

res a escribir para niños, pero no todos 

ellos lo habían hecho y no todos ellos de-

bían hacerlo. Pancho fue el primero en 

advertirlo y en comentarme “Oye, ¿te das 

cuenta de que para estos autores es muy 

difícil pensar en la situación en que tie-

nen que escribir?”, porque es totalmente 

distinta. Me parece que un buen indica-

dor es la dedicatoria de El Principito de 

Antoine de Saint-Exupéry, donde él le de-

dica el libro a su mejor amigo, pero no al 

de ese momento, sino a su mejor amigo 

cuando era niño. Porque dice Saint-Exu-

péry ahí mismo “Todos los adultos han 

sido niños, pero muchos de ellos lo han ol-

vidado”. La posibilidad de retrotraerte ha-

cia una psicología desde la que puedes 

conectar con los niños no está en todos 

los autores. Yo creo que los mejores (Roald 

Dahl, Francisco Hinojosa) son los que lo-

gran esto.

Y finalmente, ¿qué consejo les darías a los jóve-
nes escritores?

Lo más importante es entender que se 

han escrito muchos libros a lo largo de la 

historia de la literatura y, si tú vas a escri-

bir otro, tiene que ser algo que verdadera-

mente nazca de tu propia voz. Tienes que 

tener una auténtica pasión por escribir y 

un cierto descaro para decir cosas que 

nadie más ha escrito. Esto atañe a la for-

ma y al contenido. Pero evidentemente, y 

ésa es una de las grandes paradojas del 

aprendizaje literario, para llegar a ti mis-

mo tienes que dar un rodeo por los otros, 

tienes que encontrar autores que te mo-

delen, que te enseñen, que te tracen una 

ruta. El camino a ti mismo pasa por los 

demás, pasa por las lecturas. Es muy im-

portante fijarte ciertos modelos, no para 

copiarlos, sino para que ellos te permitan 

llegar a tu propia voz. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria se propone 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  

La posibilidad de retrotraerte hacia 
una psicología desde la que puedes 
conectar con los niños no está en 
todos los autores. Yo creo que los 

mejores [...] son los que logran esto.
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DISCREPANCIA 
TECNOLÓGICA EN DANZA 
Miriam Huberman Muñiz

La introducción de nuevas tecnologías y el uso de ma-

terial multimedia en la danza data de la década de 

1950, cuando Alwin Nikolais (coreógrafo estadouni-

dense) realizó sus primeros experimentos con diaposi-

tivas, música electrónica y un empleo novedoso de la 

iluminación y el vestuario. 

Actualmente, hace falta examinar el grado de inte-

gración que se da entre las nuevas tecnologías y la crea-

ción coreográfica en las obras de danza contemporánea. 

El tema resulta intrigante porque, por un lado, algunos 

coreógrafos hacen alarde de estar a la vanguardia en el 

uso de la tecnología, pero, por otro, en la práctica pre-

sentan una discrepancia entre lo novedoso en dicho uso 

y lo habitual en la creación coreográfica. 

Tal discrepancia suele manifestarse de dos mane-

ras. En una, no logran integrar los avances tecnológi-

cos en su discurso artístico; al no apoyar la intención 

coreográfica, la tecnología aparece sólo como un recur-

so técnico o una decoración, en lugar de ser parte esen-

cial de la obra. En la otra, falta una correspondiente 

innovación en el nivel de los componentes estructurales 

del movimiento corporal: no hay novedades en la in-

vención de las secuencias coreográficas, el manejo de 

dinámicas y fraseos o el diseño de formas espaciales. 

Saga, el robot actuante, por ejemplo, prometía ser una 

pieza interesante: estaba basada en una obra de teatro 

infantil —¿Hikikomori, yo? de Mónica Hoth—; explora-

Noumenon, pieza de Alwin Nikolais, 1953. © Alwin Nikolais◀
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ba un tema vigente: los peligros de encerrar-

se en el mundo virtual; fue creada por Alicia 

Sánchez, coreógrafa y directora de ASYC/El 

Teatro de Movimiento, e iba a participar un 

robot pequeño, producto de una colaboración 

entre Bioscénica y el posgrado de Diseño In-

dustrial de la UNAM.

Sin embargo, la puesta evidenció una falta 

de conexiones congruentes entre el espacio, 

los ejecutantes y su movimiento. Por una par-

te, había una serie de imágenes con colores 

cambiantes que parecían provenir de móvi-

les y caleidoscopios, y que creaban la ilusión 

de ser un papel tapiz del cuarto de un niño, 

con nubes, árboles, dinosaurios, hojas de plan-

tas selváticas y burbujas. Por otra, estaban los 

ejecutantes, el niño y el robot, con sus movi-

mientos respectivos. El robot parecía un ju-

guete vivo y pese a su naturaleza mecánica, 

era sorprendente la fluidez de sus movimien-

tos, así como la cantidad de acciones que 

realizaba. En cambio, en las secuencias co-

reográficas que correspondían al niño —in-

terpretado por un bailarín adulto, aunque 

joven— no hubo ni un solo movimiento ori-

ginal, una frase que creara la ilusión de que 

se trataba de un niño aislado o una escena 

que revelara una relación verosímil entre el 

texto que decía, las acciones que ejecutaba, 

su dinámica y su fraseo, y las emociones que 

pretendía mostrar. 

Otro caso, Azul de Vivian Cruz, coreógra-

fa y directora de Landscape_artes escénicas, 

también prometía ser algo interesante. Es un 

hecho indiscutible que Cruz tiene una sólida 

trayectoria artística. No obstante, en Azul 

la distancia entre las nuevas tecnologías y la 

innovación coreográfica fue casi abismal. En 

João Dinis y Julia Barrios de la Mora en Identidades borrosas. © Julia Barrios de la Mora / Museo Universitario del 
Chopo, Ciudad de México
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la edición de los videos, los sistemas de de-

tección de movimiento y el imaginario visual 

resultante, Cruz crea secuencias y efectos poé-

ticos: juegos de caras y textos que se super-

ponen, con ojos cerrados y ojos abiertos; ecos 

de otros rostros difuminados que se proyec-

tan simultáneamente sobre diferentes super-

ficies; mosaicos de aún más rostros que se 

multiplican y diversifican. 

Lamentablemente, el trabajo corporal no 

ofrece nada comparable. Cuando los intér-

pretes ejecutan movimientos sostenidos, ti-

tubean y les falta intencionalidad. La mani-

pulación de mamparas y pelotas a contraluz 

es poco original y predecible. La pieza está 

llena de secuencias de saltos-caídas-rodadas 

e impulsos-impactos que también son pre-

decibles y cuya ejecución no es excepcional. 

Escenas de movimientos con aparente sig-

nificado —pero incomprensible— y supues-

ta emotividad —pero falsa— alternan con 

otras que caen en lo obvio, como la aparición 

de olas y un pequeño barco. La constante pro-

yección de imágenes y su gran tamaño hace 

que tanto la intención de la obra de explorar 

los significados de la palabra azul como la 

presencia de los intérpretes queden reduci-

das a un segundo plano.

Estos dos ejemplos muestran un excelente 

manejo de los recursos tecnológicos mani-

festado en el uso de la animación, la robótica, 

los dispositivos de detección de movimiento 

y el video, pero lo problemático es que no se 

supo integrar esta riqueza al discurso coreo-

gráfico. Y, en contraste total con la destreza 

y sensibilidad demostradas en el terreno tec-

nológico, faltó un desarrollo equiparable en 

el manejo de las acciones, las pausas, los fra-

seos, los acentos, los ritmos, las formas espa-

ciales, la interacción entre los propios ejecu-

tantes, así como entre ellos y el espacio, entre 

ellos y el sonido. 

Ahora describiré dos casos en los que las 

nuevas tecnologías sí se integraron al discur-

so coreográfico. Marcela Sánchez Mota y Oc-

tavio Zeivy, directores de Foco alAire produc-

ciones, crean una amalgama mágica entre 

el cine y la escena en MarDulcE sCinEscenA. 

Esta obra, elaborada a partir de una selec-

ción de escenas yuxtapuestas y concatenadas 

del cine mundial y mexicano, que contiene 

un torrente de emociones contrastantes e in-

tensas —amor y desamor, violencia y asesi-

natos, esperanza y muerte—, cuestiona la 

existencia de los límites entre disciplinas ar-

tísticas, y entre intérpretes y espectadores.

Saga, el robot actuante. © Compañía ASYC
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Desde la concepción de la pieza, la tecno-

logía fue puesta a su servicio. Por lo tanto, la 

utilización de cada pantalla, proyector, celu-

lar, software, animación, edición de video y 

grabación de textos, música o canciones res-

ponde a una necesidad expresiva y narrativa 

concreta. Igualmente, en la medida en que 

cada personaje interactuaba con las imágenes 

y los textos, el movimiento de los intérpre-

tes/creadores se convertía en la corporeiza-

ción de la intención de la escena: el hombre-

tostador sólo ejecuta movimientos mecánicos 

y calculados; la asesina reta y seduce con un 

contoneo tan sutil como escalofriante; una 

mujer se desespera porque un famoso actor 

italiano no le hace caso y se va con otra; quie-

nes recrean escenas de una película mexica-

na retoman el estilo melodramático de mo-

verse. Al final, el círculo mágico se cierra: la 

obra, que empezó con los intérpretes senta-

dos en butacas viendo una película desenfo-

cada, termina con ellos sentados en las mis-

mas butacas, pero ahora viendo al público.

Unificando (archivos) – Identidades borrosas, 

de los jóvenes coreógrafos Julia Barrios de la 

Mora y João Dinis, parece hacer un uso me-

nos sofisticado de la tecnología, pero el traba-

jo de síntesis informativa, de edición de videos, 

y de inserción de los intérpretes en vivo en ta-

les videos es equiparable al de las otras pie-

zas. La claridad en la exposición de la inten-

ción coreográfica hace que parezca que la obra 

es simple aun cuando no lo es: los creadores 

se preguntaron qué poner en un disco de oro 

que sería lanzado por la NASA al espacio y su 

respuesta fue que, dado el nivel de globaliza-

ción actual, lo más pertinente sería hacer una 

síntesis de tradiciones y símbolos culturales. 

Así que se dieron a la tarea de inventar una 

identidad globalizada que tuviera una bande-

ra, un himno, una vestimenta y una danza 

tradicional, y que unificara culturas sin uni-

formarlas y asumiera la diversidad. Fue sor-

prendente estar ante una obra que no hacía 

concesiones al público y en la cual cada ac-

ción estaba calculada, pero era ejecutada con 

naturalidad: la marcha/rito de la bandera se 

repetía con exactitud más de cinco veces; los 

cambios de vestuario (quitarse el mono ver-

de, ponerse calcetines y tenis blancos) pare-

cían cronometrados. Lo más original e inte-

resante fue la danza tradicional, compuesta 

por pasos aprendidos en YouTube, provenien-

tes del folclor holandés, portugués, mexica-

no y mongol, entre otros, y que era bailada 

simultáneamente en vivo y en video.

Para concluir, mencionaré algo que dice Pe-

ter Pabst, diseñador escénico de Pina Bausch, 

sobre el tema: “Lo que me interesa del video 

no es la secuencia de imágenes en sí o la tec-

nología, sino el efecto que la proyección ten-

drá sobre el espacio y sobre los bailarines”.1 Es 

decir, si bien celebro el uso de nuevas tecno-

logías en el escenario, considero que sus re-

sultados son más cautivantes no sólo cuando 

responde a una necesidad creativa directa y la 

utilización de este recurso está esencialmente 

relacionada con el discurso coreográfico, sino 

también cuando existe un trabajo igualmen-

te innovador en la invención del movimiento 

de los ejecutantes y de sus nexos con el espa-

cio y el sonido. Al entretejer los recursos se 

corporeiza la intención de la obra: forma y 

contenido se fusionan para crear un todo con-

gruente, cautivador y emocionante. 

1 Norbert Servos, Pina Bausch. Dance Theatre, K. Kieser, Múnich, 
2008, p. 260.



124

A L A M B I Q U E

HACIA UN NUEVO CRETÁCICO 
Peter Forbes (editado por Marina Benjamin)
Traducido por Darío Zárate Figueroa

Una frase de moda —“¿Es esto la nueva normalidad?”— 

ha estado circulando en el último año, conforme se su-

ceden los fenómenos climáticos extremos. La respues-

ta debe ser que se trata de algo peor: vamos en camino 

a fenómenos aún más frecuentes y más extremos que 

los vistos este año.

Desde la década de 1980 hemos sabido lo que nos es-

pera. Si entonces se hubieran realizado acciones para 

reducir las emisiones en 20% para 2005, el aumento 

de la temperatura global habría podido ser menor que 

1.5ºC. Sin embargo, no se hizo nada, y la enorme acu-

mulación de datos climáticos desde entonces sólo con-

firma y precisa las predicciones originales. Entonces, 

¿dónde estamos ahora?

En noviembre de 2017, la Conferencia de la ONU sobre 

el Cambio Climático COP23 (realizada en Bonn, Alema-

nia), reportó que la expectativa más realista es ahora 

de un calentamiento de 3ºC para el año 2100. Si no se 

limitan las emisiones, veremos los niveles preindustria-

les de CO2 duplicarse (de 280 a 560 ppm, o partes por 

millón) para 2050, y luego duplicarse de nuevo para 

2100. En otras palabras, estaremos generando condi-

ciones climáticas que el planeta experimentó por últi-

ma vez durante el periodo Cretácico (hace 145-165.95 

millones de años), cuando los niveles de CO2 superaron 

las 1,000 ppm. ¿Qué puede significar esto, dado que ya 

alcanzamos esos niveles en nuestras habitaciones por 

Charles Robert Knight, Tyrannosaurus rex. © National Geographic 
Society, Washington D.C.

◀
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la noche y en lugares abarrotados de gente, 

con mala ventilación, si sabemos que, con con-

centraciones tan altas de dióxido de carbono 

por periodos sostenidos, los seres humanos 

sufren problemas cognitivos severos?

Resulta que el Cretácico es uno de mis pe-

riodos geológicos favoritos. Nos dio las gran-

des montañas y acantilados de roca caliza que 

cubren Europa. Nos dio los higos, los árboles 

de la familia Platanaceae y las magnolias. Co-

bijó a pequeños mamíferos, que prosperaron 

de pronto cuando los entonces amos de la 

Creación —el Triceratops, el Tyrannosaurus y 

sus primos— se extinguieron al final del pe-

riodo. También fue muy caliente, con tempe-

raturas globales entre 3 y 10ºC más altas que 

los niveles preindustriales.

Una nueva era con un clima similar al del 

Cretácico, si llegara a ocurrir, no sería un re-

flejo exacto de la original. Para empezar, en 

aquel entonces los continentes estaban en po-

siciones muy distintas: la India aún era una 

isla situada a miles de kilómetros de donde 

hoy se une con Asia; un ancho océano sepa-

raba a África (aún unida a América del Sur) 

de Eurasia. Pero en una repetición del Cretá-

cico, muy probablemente los polos volverían 

a estar desprovistos de hielo, y la superficie del 

mar estaría unos 66 metros arriba de los nive-

les actuales. Además, presenciaríamos la for-

mación de vastos mares cálidos de baja pro-

fundidad, con depósitos minerales similares a 

los que produjeron estratos calizos de 400 me-

tros de espesor en el Cretácico; mientras tan-

to, en lugar de los grandes mamíferos —que 

se extinguirían—, los reptiles se extenderían 

por el globo y crecerían en tamaño; una ven-

ganza digna de los dinosaurios, quizás.

La única manera en que puedo concebir que 

en un nuevo Cretácico vivan seres humanos 

es que unos cuantos científicos y tecnólogos 

trabajen en refugios artificiales protegidos, 

algo así como los habitantes de la ciudad in-

visible de Baucis imaginada por el novelista 

Calvino, en la que la gente vive sobre pilotes 

por encima de las nubes, “contemplando con 

fascinación su propia ausencia”.

Recientemente hemos cobrado conciencia 

de una línea roja que los humanos cruzaremos 

mucho antes de acercarnos a condiciones cre-

tácicas. En 2010, los investigadores demos-

traron que nuestra especie no puede sobre-

vivir más de seis horas a una temperatura de 

bulbo húmedo de 35ºC. Este término se refiere 

a una humedad de 100%, de modo que no son 

35ºC como los conocemos. Sin embargo, en 

los grandes cinturones agrícolas del Indo y el 

Ganges, temperaturas de más de 40ºC, com-

binadas con niveles de humedad de 50% (que 

en conjunto equivalen a esa temperatura de 

bulbo húmedo de 35ºC), serán la norma den-

tro de décadas.

Mientras eso sucede en las cálidas regiones 

agrícolas, el mundo urbano enfrentará una 

catástrofe tal vez mayor. Con la predicción 

más probable de las Naciones Unidas sobre 

el incremento de temperatura —3ºC—, crece-

rían bosques en el Ártico, y la mayor parte de 

las ciudades costeras se perderían debido al 

aumento irreversible del nivel del mar para el 

final del siglo.

En la actualidad se acepta —o al menos 

los científicos lo aceptan— que los seres hu-

manos se han convertido en agentes geológi-

cos; de ahí la asignación de una nueva época 

geológica: el Antropoceno. Las adiciones hu-

manas al ambiente, entre ellas los fertilizan-

tes artificiales de nitrógeno y CO2, ahora su-

peran a los ciclos naturales. La idea popular 

de que la geología y los asuntos humanos no 
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guardan relación alguna queda desmentida 

por el hecho de que en ocasiones el clima se 

ha modificado violentamente. Dos grandes 

eventos de calentamiento —con un largo pe-

riodo de enfriamiento de por medio— dieron 

fin a la última Era de Hielo hace 12,600 años, 

alrededor del 9600 a.C. Ambos periodos pro-

dujeron picos de 10ºC en los núcleos de hielo 

de Groenlandia. El primero ocurrió a lo lar-

go de sólo tres años; el segundo, que dio lugar 

a las condiciones relativamente estables del 

Holoceno, ocurrió en un periodo de alrede-

dor de sesenta años.

Una lección para nuestros días es que un 

cambio así de repentino y duradero en el cli-

ma tiene consecuencias que perduran por mi-

les de años. Aquel primer calentamiento pro-

vocó que un enorme lago se extendiera por 

América del Norte cuando la capa de hielo 

Laurentino se fundió y, con el tiempo, se rom-

piera, lo que condujo a un aumento del nivel 

del mar y formó los Grandes Lagos y las ca-

taratas del Niágara unos 2,500 años después. 

Bretaña se desgajó de Europa 3,500 años des-

pués del comienzo del Holoceno, y al fundirse 

los hielos del norte, la tierra que tenían debajo 

se elevó. Este proceso continúa hoy en Sue-

cia, a un ritmo de 1 cm por año.

Esta época geológica, nuestra época, es téc-

nicamente interglacial, y siempre estuvo des-

tinada a terminar. En general la Tierra ha 

sido violentamente inestable, o establemen-

te hostil, durante largos periodos: demasia-

do caliente o demasiado fría para la civiliza-

ción humana. Si no hubiéramos elevado las 

temperaturas globales con nuestras emisio-

nes de CO2, probablemente estaríamos en-

frentando una nueva Era de Hielo en la ac-

tualidad; tal como estamos, el Holoceno está 

terminando tan rápido como empezó, con la 

aparición de nuevos picos de temperatura 

que se presentan durante el tiempo que sue-

le durar una vida humana.

Así, mientras parloteamos sobre la nueva 

normalidad, tenemos que reconocer que el Ho-

loceno no tuvo nada de “normal”. Los análi-

sis de expertos sobre la manera en que la ci-

vilización humana se desarrolló durante los 

diez mil benignos años del Holoceno apenas 

comienzan a darse a conocer ante un público 

general. El genetista David Reich va a la ca-

beza con su desmitificador libro Who We Are 

and How We Got Here (2018), en el que usa in-

vestigaciones basadas en ADN antiguo para 

relacionar el movimiento humano con el de-

sarrollo del lenguaje. Un concimiento tan pro-

fundo de ese periodo sugiere que nuestro 

problema no se limita a las emisiones de CO2 

en la era postindustrial (en todo caso, el ca-

lentamiento global probablemente comenzó 

con la quema de bosques en los inicios de la 

agricultura), y también recalca que el Holo-

ceno fue un regalo excepcional para la huma-

nidad, que ha sido explotado e infravalorado. 

Ahora asistimos a su funeral.

Si queremos evitar el dolor en el camino 

hacia un nuevo Cretácico, esta conciencia tie-

ne que extenderse más allá de los geólogos y 

especialistas en biología que nos han ense-

ñado de dónde venimos y a dónde nos dirigi-

mos, a menos que cambiemos. 

Publicado originalmente en la revista digital aeon en octubre 
de 2018.

Los análisis de expertos sobre 
la manera en que la civilización 
humana se desarrolló durante 
los diez mil benignos años del 
Holoceno apenas comienzan a darse 
a conocer ante un público general.
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Á G O R A

1. LA RABIA Y SUS RAZONES
Se insiste mucho en que la rabia se combina mal con 

el poder, en que dejar que la furia ocupe el discurso y el 

ejercicio del gobierno es abrir espacio a la barbarie y 

entregarse al desenfreno y a la improvisación. El pro-

blema con esta postura es que quien cierra las puertas 

a la rabia se las cierra a quienes tienen motivos para ra-

biar, y eso, en México, es excluir a una enorme porción 

del país que acumula más agravios que venturas desde 

hace mucho tiempo. 

El elogio de la calma, de la impasibilidad, olvida que 

ambas son lujos que se disfrutan o vicios que se apren-

den de la renuncia al mundo y de la aceptación de las 

desgracias como algo natural. Sólo quien no sufre afren-

tas, quien no padece dolores, consigue mantener la ca-

beza fría en todo momento. Una forma de lograrlo es 

anestesiarse ante el entorno. Otra más es resignarse 

frente a la realidad; aceptar, como Job ante la crueldad 

divina, que no hay otra opción. La más común entre los 

sosegados, sin embargo, es mucho más mundana: los cal-

mados suelen encontrarse entre quienes disfrutan, por 

azar o por poder, de una situación en la que no sufren, 

en la que las desgracias son ajenas y distantes.

La rabia, por el contrario, es una imposición que se 

padece. La ira, el enojo y la furia no los busca nadie. Son 

producto de la indignación, efecto de una injusticia que 

no se logra corregir, por la que no se ha obtenido retri-

Mujeres de Yalchipic Altamirano, integrantes del EZLN.  
© Pedro Valtierra / Agencia Cuartoscuro, Ciudad de México

LA BOTA SOBRE EL TABLERO 
Eugenio Fernández Vázquez
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bución. No son mera tristeza —consecuen-

cia de una pérdida o de un dolor absurdos en 

tanto no tienen sentido ni autor, o cuyo autor 

no es responsable de lo que hizo—; son algo 

más. El resultado de una afrenta, de un ataque 

dirigido por un responsable que salió impune 

de su acción. 

Negar la legitimidad de la rabia como pul-

sión política, como motor para la organización 

y la lucha es también, en gran medida, negar 

la legitimidad de sus causas. Amia Srinivasan 

señala una de las estrategias contra la rabia 

que se ha usado en diversos entornos políti-

cos: “El misógino [sostiene en un artículo so-

bre lo apropiado de la rabia] descarta la rabia 

de una mujer tachándola de escandalosa o es-

tridente”. El racista, por su parte, “descarta 

la rabia del negro [o del indio, agregaríamos 

en México] llamándolo matón o animal”. És-

tos, afirma la filósofa, no son meros insultos: 

son estrategias retóricas para explicar el sen-

tir del sujeto no por sus razones, sino por sus 

características. No es que la mujer, el negro o 

el indio tengan argumentos para rabiar: ra-

bian porque así son. 

Esta operación permite a los calmados —a 

los privilegiados— ignorar los agravios pa-

decidos por mujeres, negros, indios y tantos 

más. Permite también negar la legitimidad 

de sus padecimientos y, por tanto, negarles el 

espacio que les correspondería entre las prio-

ridades de gobiernos y sociedades. Si sólo se 

Protesta de los integrantes de los 400 Pueblos con máscaras de Carlos Salinas de Gortari. © Eunice Adorno/
Agencia Cuartoscuro, Ciudad de México
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aceptan como legítimos los padecimientos de 

quienes no sienten ira, sólo se atenderán los 

intereses de los satisfechos. 

No es casualidad, por ello, que la ira y la 

rabia se asocien tantas veces con la rebelión, 

con la lucha por transformar lo que hay. Por 

eso, por ejemplo, Ángel González encontraba 

la esperanza “en el sitio y la hora de la ira”. 

Por eso también Pablo Neruda les reclamaba 

a los “soñadores de aquella paz falsa y falso 

sueño”:

qué hacer con sólo cólera en las cejas? 

con sólo puños, poesía, pájaros, 

razón, dolor, qué hacer con las palomas? 

qué hacer con la pureza y con la ira 

si delante de ti se te desgrana 

el racimo del mundo

Sólo quien no sufre puede estar callado, y 

la ira legítima es siempre de los dolientes, de 

quienes padecen ese mundo que favorece la 

mudez de los privilegiados. 

2. EL PODER FRENTE A LA RABIA
“¿No tienen pan? ¡Que coman pasteles!”, di-

cen que dijo María Antonieta antes de ser de-

capitada. Más allá de la falsa atribución, la 

frase resume bien la distancia entre los reyes 

franceses y la realidad de su país, el desfase 

entre la vida dentro de Versalles y la vida fue-

ra de ahí. Algo parecido ocurre con la tecno-

cracia mexicana. 

Durante el Salinato, pero sobre todo en los 

últimos años del siglo XX y los primeros del 

XXI, se desmanteló el aparato de gestión y con-

trol del país que el priismo había construido 

en las décadas anteriores. El cual le permitía 

al Estado saber qué pasaba en el territorio y 

controlarlo o, por lo menos, contenerlo. En el 

siglo XXI, el Estado (en tanto mecanismo cohe-

rente, más o menos dominado por una autori-

dad legal) parece haberse retirado del territo-

rio nacional para todo lo que no sea reprimir 

o repartir dinero. 

A esto hay que sumar que el aumento en la 

desigualdad y la concentración del ingreso y 

del poder han hecho que gran parte de quie-

nes han ocupado los puestos más altos del go-

bierno federal en los últimos años vengan de 

círculos sociales cada vez más estrechos. Los 

altos funcionarios del Estado, como una gran 

porción de la clase política, están —o estaban, 

esperemos— cada vez más aislados de lo que le 

ocurre a la inmensa mayoría de los mexicanos. 

Debido al aislamiento de los más ricos y a la 

pérdida de la capacidad del Estado para saber 

lo que ocurre, los poderosos vivían hasta aho-

ra dentro de lo que Slavoj Žižek ha descrito 

como una burbuja de cristal, una barrera trans-

parente, que permite ver qué pasa afuera, pero 

no sentirlo. Se ven los muertos, pero no se llora 

en los velorios. Se sabe de las desapariciones, 

pero no se busca con las madres. Quienes han 

ocupado el poder ven cifras, pero no entienden 

ni la rabia ni sus razones. 

Cuando los políticos los invitaron a jugar ajedrez, el movimiento 
indígena “puso en medio del tablero una bota vieja y llena de lodo”  

y preguntó malicioso “¿Jaque?”.
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Es urgente romper esa burbuja de cristal. 

Es urgente que el Estado recupere su contac-

to con el pueblo y que reconstruya su capaci-

dad para gobernarlo, pero ahora dentro de un 

marco de derechos humanos, verdaderamen-

te democrático e incluyente. Abrir el gobierno, 

el Congreso y el aparato judicial a nuevos ac-

tores; facilitar la participación política; cons-

truir un verdadero servicio civil de carrera; 

mejorar el acceso a la educación, todo será 

crucial. Sólo así tendremos un gobierno que 

entienda los motivos que tanta gente en Mé-

xico tiene para rabiar, y sólo así sabrá el Es-

tado ponerlos al centro de las políticas públi-

cas y del aparato de justicia. 

3. LA RABIA FRENTE AL PODER
Al desdén por la rabia y por quienes la pade-

cen los acompaña siempre el desprecio por 

sus formas de lucha. Las razones son senci-

llas: sólo quien tiene acceso al Congreso y a 

los despachos de gobierno puede prescindir 

de la lucha en las calles y en las plazas; sólo 

quien puede hablarle de cerca al poder puede 

darse el lujo de no gritar.

Por otra parte, la lucha política, partidaria, 

puede ser muy útil, pero no es la única acción 

legítima. No sólo eso: quien padece los desig-

nios del poder, quien no se ajusta a los tiem-

pos, formas y prioridades de la clase política, 

difícilmente puede acceder a ella. Basta ver la 

experiencia de la candidatura independiente 

presentada en las elecciones de 2018 por el 

Congreso Nacional Indígena, como compro-

bación de que el sistema está hecho para pre-

servar el monopolio de las boletas electora-

les en manos de las élites. 

Esto implica que cuando se busca “pasar 

por los canales adecuados”, como suelen re-

petir las autoridades y la clase política, quien 

tiene motivos para la rabia queda siempre en 

desventaja, en un juego que no tiene por qué 

entender y en el que tiene todas las de per-

der. Lo que toca, entonces, es llevar el juego a 

una cancha distinta. Como afirma la escrito-

ra india Arundhati Roy:

las batallas se libran desde posiciones de fuer-

za, no de debilidad, [y la fuerza de quienes pa-

decen el poder] no está bajo el techo de los edi-

ficios de oficinas y de las cortes. Está afuera, en 

los campos, las montañas, las cuencas de los 

ríos, las calles de las ciudades y los campus uni-

versitarios.

Los zapatistas, por ejemplo, lograron por 

un tiempo mantener la batalla lejos de los 

pasillos palaciegos. Para lograr los enormes 

—aunque todavía incompletos— avances 

en materia de derechos indígenas que se han 

registrado en el país, sacaron a los políticos 

de su elemento. Como dijo el subcomandan-

te Marcos [hoy Galeano] en 2001, cuando los 

políticos los invitaron a jugar ajedrez, el mo-

vimiento indígena “puso en medio del table-

ro una bota vieja y llena de lodo” y preguntó 

malicioso “¿Jaque?”.

Ahora que hay un supuesto avance hacia 

un México más democrático, más incluyente 

y más libre, será crucial que quienes tienen 

motivos para rabiar sepan sacar el juego de los 

palacios y encontrar aliados en el interior de 

ellos. Por su lado, si quienes llegaron a los pa-

lacios el 1 de diciembre verdaderamente quie-

ren transformar el país, entonces deberán es-

cuchar esa rabia que por tanto tiempo se ha 

acumulado. Deberán sentirla, entenderla y 

hacer que se resuelva. Sólo así tendremos un 

cambio verdadero. 
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S E C U N D A R I O S

Vestida de negro, con el rostro inmutable, Bertha von 

Suttner sube al escenario de la sala de conciertos en 

Oslo. Es el 18 de abril de 1906, el mismo día del fatídico 

terremoto en San Francisco que dejará más de tres mil 

víctimas mortales. Las fuerzas letales de la naturaleza 

son incontrolables. En cambio, las fuerzas de la guerra 

siempre pueden detenerse. En todo momento existe la 

posibilidad de bajar las armas, soltar el fusil y entablar 

un diálogo que desanude el conflicto. Bertha von Suttner 

lo sabe, no por nada ha dedicado los últimos años de su 

vida a defender y promulgar la paz en el mundo. 

Los periódicos escriben sobre la ceremonia, sobre 

Bertha, la segunda mujer galardonada con el Nobel. 

Marie Curie, por sus investigaciones sobre la radiación, 

fue la primera. En 1903, cuando se le concedió el pre-

mio, aún se desconocían los efectos de sus hallazgos. 

Los descubrimientos de Curie cambiarán por comple-

to la potencia de la guerra. Con la distancia de la histo-

ria es imposible no preguntarse por qué Bertha von 

Suttner ha sido, en comparación con Curie, condenada 

al olvido. 

Bertha lee su discurso del Nobel con una voz ronca, 

sin ningún gesto o ademán que altere su postura. No 

se exalta, no hace apelaciones. Sabe que habla con la 

verdad: “La felicidad sólo puede crearse y desarrollarse 

en un ambiente de paz”. Y aunque reconoce que aún se 

idolatra la organización militar y se exalta la absurda 

necesidad de matar, ella confía. “El futuro siempre será 

Bertha von Suttner, fotografiada por Carl Pietzner en 1906

UNA MUJER DE NEGRO 
Lucía Pi Cholula

◀
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mejor que el pasado”, llegará el día en que la 

guerra sea tan sólo material de lectura. 

Una vez más, la implacable mujer austria-

ca, que se ha ganado motes como Conciliatrix 

o Generalissimo of the peace movement, sube a 

un escenario. Ahí, frente a un distinguido pú-

blico masculino, sin titubear ni un solo segun-

do, Bertha von Suttner habla. Ella sabe que ése 

es su premio. ¿Qué piensa una persona cuando 

recibe el Nobel? ¿Estará Bertha haciendo una 

revisión fugaz de su vida? ¿Estará pensando 

en el día que decidió salir a curar a los heridos 

de la guerra? ¿O en el día que se puso a escri-

bir un libro? ¿Cuándo dejó de ser Alguien y em-

pezó a ser la segunda mujer con un Nobel?

Entre los años 1877 y 1878 Bertha y su ma-

rido, Arthur, se ofrecieron como voluntarios 

para cuidar a los heridos de la guerra ruso-tur-

ca. La Guerra de Oriente, como también se le 

conoce al conflicto, no sólo fue famosa por la 

repartición territorial, sino por las crueldades 

cometidas contra la población civil. Ese con-

tacto directo con la guerra puede leerse en 

las páginas que diez años más tarde Bertha 

dedica a la devastación en los campos de ba-

talla. ¿Habrá nacido ahí su vocación pacifista? 

Rodeada de sangre y desgracia, Bertha von 

Suttner viró hacia la senda más honrosa que 

puede elegir una persona, pero también la más 

difícil. ¿Cómo combatir la necesidad de ven-

ganza? ¿Cómo luchar contra los anquilosados 

parámetros de justicia? Las naciones dictan 

y reparten, mientras son sus pueblos los que 

sufren. Bertha hablará de esto en su novela 

más famosa, de la opresión de los pueblos y 

los mandatos absurdos. Pero antes viajará a los 

campos de batalla, vendará heridas, aliviará 

dolores y en medio de tanta muerte empren-

derá el combate por la vida. Nunca volverá a 

ser la misma. 

Bertha Felicie Sophie nació el 9 de junio 

de 1843 en Praga, en una familia de tradición 

aristocrática y militar, como muchas mujeres 

educadas del siglo XIX. Escritora y traductora, 

sus biógrafos consignan que fue ella quien 

inspiró en Alfred Nobel —el tan afamado in-

ventor de la dinamita (cómo obviar las ironías 

en esta historia)— la idea de crear el Premio 

Nobel de la Paz, destinado a todos aquellos 

que trabajan por la reducción de los ejércitos 

y la promoción de congresos de paz en el mun-

do. Aunque tal vez los biógrafos deberían con-

tar que una vez Bertha perdió su nombre en 

las páginas de un libro, y por un momento se 

convirtió en Alguien, un anónimo que escri-

bía por primera vez sus convicciones. 

En 1888, bajo el pseudónimo Alguien, Bertha 

publica el libro La era de las máquinas. A dife-

rencia de muchas otras escritoras del siglo 

XIX, que ocultaron su voz tras un nombre 

masculino (pienso en Charlotte Brontë como 

Currel Bell, en Aurore Dupin como George 

Sand y en muchas otras), Alguien no les da el 

gusto de saber si firma un hombre o una mu-

jer, y aunque la indeterminación la protege, a 

su vez incomoda. ¿Quién es Alguien? Podría 

ser cualquiera, cualquier persona que se opon-

ga a la guerra. Es posible considerar La era de 

las máquinas el preludio de su gran obra, un 

preludio anónimo. 

Pocos años después de la muerte de Bertha von Suttner,  
la experiencia intransmisible de la guerra abandonó las palabras.
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Convencida de que la paz debe prevalecer, 

pero lejos todavía del activismo, Bertha von 

Suttner escribe otra novela para narrar las 

desgracias de la guerra. En su mano la escri-

tura se convierte en resistencia y herramien-

ta de lucha. Bertha primero investiga, estu-

dia los conflictos europeos, acude a la voz de 

otra mujer que habla del dolor para contar su 

propia historia. Lee libros, diarios, documentos 

de la Cruz Roja en los que Florence Nightin-

gale narra la muerte (por no decir guerra de 

nuevo, pero también para iluminar realida-

des ocultas) de Crimea. Junta toda la informa-

ción posible, su relato será una ficción mez-

clada con historia. 

En 1889 se publica esa novela, obra cum-

bre de Bertha von Suttner, titulada ¡Abajo las 

armas! El libro rápidamente consigue una po-

pularidad insospechada, es traducido a va-

rios idiomas y vende miles de copias. Un éxi-

Imagen de portada de ¡Abajo las armas! de Bertha von Suttner, Cátedra, 2014
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to rotundo. Si la literatura cambiara el curso 

de la historia, definitivamente ya no habría 

guerras. Las detalladas descripciones del cam-

po de batalla que Bertha pone en voz de Mar-

tha Althus —personaje central de la trama—, 

deberían ser suficientes para despertar la con-

ciencia de la gente, pero no lo son. Ninguna 

descripción del dolor y el sufrimiento provoca-

dos por cada una de las guerras que aparecen 

en la novela —1859, 1864, 1866 y 1870-1871— 

es suficiente para que incluso los personajes 

dentro de la ficción cambien su opinión sobre 

los conflictos armados. Ni siquiera el padre 

de Martha, en su lecho de muerte, termina 

su frase de arrepentimiento. No le alcanzó el 

aliento para condenar la guerra. ¿Nos alcan-

zará a nosotros? 

Hace mucho la escritura dejó de ser la vía 

principal para comunicar el horror. Pocos años 

después de la muerte de Bertha von Suttner, la 

experiencia intransmisible de la guerra aban-

donó las palabras. Primero las imágenes fo-

tográficas y después el video superaron en 

precisión cualquier descripción detallada de 

los hechos. No hay nada más gráfico que la 

transmisión en vivo de un bombardeo, de una 

masacre. Pero ni siquiera el testimonio con-

tundente de la imagen alcanza para instaurar 

la paz en el mundo. ¿Cómo podría entonces 

lograrlo la escritura? Tal vez por eso, Bertha 

von Suttner no se conformó con el éxito de 

¡Abajo las armas!, y siguió su camino hasta lle-

gar a ser la primera mujer galardonada con 

el Nobel de la Paz en 1905, aunque la ceremo-

nia tuvo lugar hasta el año siguiente.

Imagino que Bertha termina su discurso 

de recibimiento y el público le aplaude, pero 

ella no sonríe, no se turba. ¿Acaso dudó que 

ese día llegaría? Tal vez piensa en su novela. 

En lo equivocados que están quienes afirman 

que su participación activa en la lucha por la 

paz la llevó a escribir un libro exitoso. Fue el 

libro el que la empujó al activismo. La lite-

ratura no cambia el mundo, pero cambia a la 

gente. La escritura no detiene las guerras, 

pero despierta conciencias, radicaliza, trans-

forma. Después de ¡Abajo las armas!, Bertha 

von Suttner no será más una escritora, a par-

tir de entonces se dedicará a defender una 

única causa. En 1891, funda la Sociedad Aus-

triaca de los Amigos de la Paz y ese mismo 

año hace su primera aparición pública en el 

III Congreso Mundial por la Paz en Roma. Es 

la primera vez que una mujer habla en el Ca-

pitolio —no siempre le toca el segundo lugar 

en la historia—.

Pero a Bertha von Suttner el reconocimiento 

más importante, el financiamiento que tanto 

le solicitó a su gran amigo Alfred Nobel, le lle-

gó tarde. El primer Nobel de la Paz se entregó 

en 1901 a Frédéric Passy y a Jean Henri Du-

nant, y los siguientes años, tres hombres y un 

instituto fueron galardonados. Aunque el tes-

tamento de Nobel la describe a ella a la per-

fección, Bertha tuvo que esperar cinco años 

para recibirlo. Tal vez por eso no se conmueve. 

O tal vez los periódicos mienten y el 18 de abril 

de 1906, la mujer de negro perdió la frialdad y 

gritó frente al auditorio: “¡Abajo las armas!”. 

Y, quizá, nueve años después del premio, el 21 

de junio de 1914, ésas fueron también sus úl-

timas palabras, porque a Bertha von Suttner 

no le faltó el aliento para pronunciar una vez 

más su consigna-título. Si las palabras no al-

canzan para detener la guerra, por lo menos 

no desisten. Tras el grito ahogado ante el ho-

rror, surgen como estandarte de lucha, como 

afirmación de la vida. Mientras existan, pare-

ce afirmar Bertha von Suttner —eterna pro-

motora del diálogo—, la paz es posible. 
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Pongamos por caso que antes de ingresar a la carrera 

uno abriera Google y en la pestaña de imágenes bus-

cara veterinario. Una cascada de fotografías pequeñas 

pero distinguibles de hombres y mujeres a finales de 

sus veinte o principios de sus treinta. Parece bastante 

lindo. Están sonrientes, cabellos relamidos; generalmen-

te aparecen al lado de un labrador retriever (cachorro, 

por supuesto). Aunque casi todos sabemos que las imá-

genes publicadas cumplen su función de dar un pano-

rama ideal y no son satisfactorias para los que viven en 

la realidad, uno se convence de entrar ahí tras leer el plan 

de estudios. En mi caso, desde el primer día, un médico 

(por ningún motivo debemos llamar maestros y menos 

profe a los que nos enseñan ahí; eso nos lo dejaron muy 

claro de inmediato) exclamó con solemnidad:

—Aquí no venimos a acariciar perros; si su respues-

ta a por qué eligieron estudiar esto y no otra cosa es 

que les gustan mucho los animales, están en el lugar 

equivocado. 

En cuanto uno se encuentra en la Facultad de Medi-

cina Veterinaria y Zootecnia cubierto de pelos, sin la 

bata blanca, que se usa específicamente en el laborato-

rio, y batallando entre tres por sostener a una criatura de 

setenta kilos (cruza de todas las razas grandes de pe-

rros) que babea, ladra, patalea y quiere saltar hacia la 

salida más cercana en busca de su dueño o de un lugar 

seguro, no se siente precisamente como Barbie Veteri-

Hermann Dittrich, ilustración anatómica veterinaria de un perro. 
Tomado de la Colección Digital de la Universidad de Wisconsin

APRENDER EN  
CUERPO AJENO 

Sergio Pérez Torres
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naria. Y claro, por lo general no encontrare-

mos publicidad ni una advertencia en letras 

pequeñas antes de la admisión sobre la alta 

probabilidad de que uno termine con ciertas 

mordidas, que luego se volverán heridas de 

guerra y anécdotas en los pasillos. 

Para llegar a una práctica de diagnóstico, 

primero se requiere un entendimiento más 

o menos cabal de un montón de materias, que 

al inicio no parecían guardar una relación 

del todo clara, y que de súbito se articulan 

conjuntamente. Justo del modo en que uno 

comienza armando partes distantes de un 

rompecabezas simultáneamente y al final las 

integra. 

Cerca de la mitad de los que entramos de-

sistió tras el primer año: algunos, por la densi-

dad del contenido; la mayoría, por el desencan-

to frente a lo que en verdad supone el oficio 

de desparasitar a una camada o atender a un 

animal cubierto de sarna, al que trajo un ani-

malista que espera ser atendido de manera 

gratuita incluso en la clínica universitaria, que 

tiene un costo simbólico y quien, al escuchar 

que no es posible, despotrica contra todos gri-

tando que nadie ahí tiene vocación. 

Y aquí cabe decir que, más allá de lo poco 

esencial que pueda parecer un médico vete-

rinario en comparación con uno que atiende 

seres humanos, existe una mayor dificultad 

desde el inicio (alguna vez una conocida llegó 

a decirme: “¿Y por qué no mejor estudias medi-

cina de verdad?”). Cuando se da consulta a un 

animal, éste no puede decirte dónde le due-

le exactamente, desde cuándo comenzó todo 

como una molestia menor, y en más casos de 

los que me gustaría, los dueños no saben res-

ponder a las preguntas; ya no hablemos de ne-

gligencia ni de si mienten con un sobreactua-

do “Ayer estaba muy bien” cuando la mascota 

está prácticamente en los huesos. 

También resulta que, en vez de aprender la 

anatomía y fisiología de una sola especie, se 

debe hacer sobre ocho. Tal vez parezca algo 

que basta con estudiar un fin de semana, pero 

el organismo de un animal es un microcos-

mos: se deben comprender sus funciones por 

sistemas, órganos, tejidos y células. Los seres 

vivos, en ese sentido, somos como esas muñe-

cas rusas o cajas chinas que se replican con-

forme uno se adentra, pero cada vez más di-

minutamente (y eso sin entrar en cuestiones 

de partículas). 

Es mejor no mencionarle al taxista que se 

está estudiando eso, ni decirlo en la sala de 

espera y menos en una reunión. De todas for-

mas, no se evitará que familiares, amigos y 

algunos conocidos lo sepan, irremediablemen-

te. Así, apenas alguien haya entrado, otro co-

menzará con “Fíjate que yo tengo un perrito 

que camina chueco” o peor aún, no faltará 

quien quiera que, por medio de llamadas o 

mensajes, le digas qué tiene su mascota y le 

dictes algún remedio mágico para que se me-

Uno no se insensibiliza, más bien acepta, comprende más cabalmente 
los ciclos que acompañan a cada ser. No es difícil acostumbrarse  
a eso en un rastro, tras el sacrificio de cada jornada o después  
de una cirugía, ni a comer tras limpiar algún vómito.
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jore de inmediato. No importa si es fin de se-

mana o medianoche. 

Además se espera que puedas hablar so-

bre padecimientos de elefantes o especies de 

las que nunca has escuchado. Los animales 

exóticos y la fauna silvestre requieren de una 

especialización; apenas se abordan en las cla-

ses. Lo cierto es que la medicina veterinaria 

estudia concretamente ocho especies: perros, 

gatos, vacas, caballos, borregos, cabras, cer-

dos y pollos. 

Ahora los nombro así, como un exorcismo o 

una liberación, porque dentro de la escuela se-

ría impensable que pudiera hacerlo; estaría 

obligado a nombrarlos caninos, felinos, bovinos, 

etcétera. Hay una resignificación del lengua-

je en las ciencias que lo hacen algo hermético 

en su afán de exactitud. En cirugía uno no 

corta, uno realiza una incisión. Eso no solamen-

te debe usarse, si se es profesional, para ha-

blar entre pares o colegas, sino también con 

los dueños de las mascotas. Por ejemplo, le 

diría al señor Martínez que su cachorro con-

trajo una infección nosocomial, en vez de lla-

namente explicarle que el perrito se conta-

gió en la misma clínica de algo que no tenía 

antes de llegar; o a la señorita Navarrete, que 

su gato esfinge tiene una urticaria idiopática, 

que significa que no hay causa conocida para 

lo que tiene en la piel. Afortunadamente mien-

tras se es estudiante no se realizan consul-

tas por cuenta propia; algún médico titulado 

estará ahí también para enseñarnos a hablar 

de nuevo. 

Aquí hay algo interesante, más que los gru-

pos sociales (clichés, pero no por ello menos 

ciertos) que se dan en otras escuelas, en este 

tipo de facultades es muy común la segrega-

Mateo Pizarro, Bestia sin nombre, 2016
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ción por divisiones del campo de trabajo: los 

que están interesados en la medicina veteri-

naria y los que quieren dedicarse a la zootec-

nia. No son bandos, pero sí hay afinidades en 

cuanto a intereses, lo que naturalmente ge-

nera dinámicas sociales particulares. 

Las fiestas y la convivencia casi diaria de 

los que están acostumbrados a la sangre, a 

manejar la reproducción y conocer sus ciclos 

son definitivamente distintas a las de otros. 

El contacto constante con la enfermedad, la 

muerte y lo animal también tiene una corres-

pondencia marcada en lo íntimo, termina de 

intensificar la personalidad que ya tenía cier-

ta inclinación por algo. En etología aprendi-

mos el establecimiento de roles, ciertos cor-

tejos y demás interacciones que eran claras 

entre nosotros. 

Tras ensayar en tela, luego en piernas de 

pollo y patas de cerdo compradas en una car-

nicería, llega la hora de castrar (con miedo y 

un bisturí que tiembla en la mano) a un ma-

cho con el que probablemente la canalización 

fue problemática por la falta de práctica real 

(generalmente este procedimiento quirúrgico 

se enseña primero por ser bastante sencillo) 

y se tiene la certeza de que en algo se contri-

buye a disminuir la población de perros aban-

donados en la calle. Uno sólo puede esperar 

para realizar su primera cesárea y contar los 

cachorros una, dos y no sé cuántas veces más, 

con el orgullo de traer a otros a la vida. Tal 

vez después, en los cuidados intensivos, uno 

sea recompensado con el agradecimiento si-

lencioso de un lengüetazo. 

Pero las cosas naturales suceden con base 

en contrarios. También queda en la memoria 

la primera vez que se sacrifica a un ser vivo, 

siguiendo la biblia de la NOM-033-ZOO-1995, 

“Sacrificio humanitario de los animales do-

mésticos y silvestres”. Se es humanitario al 

sopesar el dolor y defender la calidad de vida. 

Recuerdo las lágrimas de algunos, una re-

flexión taciturna, pero también el alivio triste 

de cierto dueño al dejar de escuchar a su pe-

queña yorkshire terrier de dieciocho años (ya 

ciega, sin levantarse ni consumir alimento) 

quejarse por el sólo hecho de existir. 

Uno no se insensibiliza, más bien acepta, 

comprende más cabalmente los ciclos que 

acompañan a cada ser. No es difícil acostum-

brarse a eso en un rastro, tras el sacrificio de 

cada jornada o después de una cirugía, ni a 

comer tras limpiar algún vómito (incluso con-

tinuar comiendo carne tiene una dimensión 

más inmediata). La vida sigue, gran parte de 

la labor médica es lograr que así sea. 

Casi al graduarnos, después de una nota 

periodística en el noticiero de la noche que se 

sintonizaba en la cafetería de la facultad, tras 

todas aquellas experiencias con el sufrimien-

to ajeno y la liberación de él, una chica dijo que 

le parecía horrible que no existiera el sacrifi-

cio humanitario para las personas en nuestro 

país. Todos mis compañeros respondieron a 

favor de la eutanasia para sí mismos si el caso 

fuera insoportable o terminal. No hubo una 

discusión al respecto, más bien una comunión 

sobre el alivio, una concepción que interna-

mente habíamos sembrado con la experien-

cia, también era cierto sentimiento de digni-

dad por la vida, del deber hacia uno mismo y 

hacia los otros.

Dicen que uno no aprende en cabeza ajena, 

pero sí es posible aprender en cuerpo ajeno. Al 

final, las leyes del mundo animal, a diferencia 

de las que creamos, son inderogables. 

Mark Rothko, Composition, 1958.  
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York ◀
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DICCIONARIO SURREALISTA 

J.C. Guinto
SURREALISMO. Viejo cubierto de estaño 

anterior a la invención del tenedor. 
André Breton y PAul éluArd

ASESINATO. Repulsivo color verde. 

En las primeras líneas de la novela hay un cadáver tirado en un 

callejón de la ciudad de París en el año 1927, tiene catorce pequeños 

orificios en el cuello. La víctima no muestra una sola mancha de san-

gre y en su cara se dibuja una sonrisa burlona. En el bullicioso alre-

dedor, lleno de bares, nadie vio ni oyó nada. Un joven llamado Pierre 

Le Noir, integrante de la Brigada Nocturna de la policía parisina, 

acepta la misión de resolver el caso a lo largo de un par de noches di-

vididas en catorce capítulos. Le Noir busca testigos y encuentra a un 

dandi concentrado en beber café con leche y leer el periódico, y a una 

mujer de belleza estatuaria que tiene la capacidad de volar. Los sigue 

e interroga. A través de ellos comienza un trepidante viaje surrealis-

ta en busca del asesino. 

CAMINANTES NOCTURNOS. Hielos derritiéndose en un vaso. 

El relato está escrito en primera persona y permite que el lector se 

meta en la cabeza, en los sentimientos de Le Noir; siga junto a él las 

pistas que llegan de ultratumba, y encuentre los fragmentos de un 

rompecabezas. La forma que surge al armar los pedazos es la de un re-

lámpago que rompe la piel de la oscuridad, símbolo del despertar y la 

trascendencia.

COLMILLOS. Algunos tienen dos, otros cuatro, pero nunca más de 

seis.

ESPECTRO. Cabeza rodeada de moscas. 

La luz remanente del relámpago deja ver por unos instantes a un 

monstruo. Como escribió Salvador Dalí: es una rapidez luminosa, una 

instantaneidad rígida, histérica. Una bestia imbatible que no se de-

tiene y rasga, corta, hunde sus garras en cuerpos trémulos. Acecha en-

CATORCE COLMILLOS 
MARTÍN SOLARES

Literatura Random 
House, México, 2018
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tre las sombras, olfatea fieramente y ataca sin conmiseración. Es me-

tal frío con olor a sangre. Lanza oscuros hechizos. Vibra, se oye su 

rugido: el de un jabalí que pone los pelos de punta. Su pasado es re-

moto; sus afiliaciones, imperiales. Pocas criaturas logran estremecer 

al lector como lo hace este ser maligno, a quien a veces le gusta dis-

frazarse de humano y es inmune a las balas de plata. 

FANTASMAS. Chispas de oscuridad. 

Le Noir logra esquivar al espectro y se cruza con muertos vivientes, 

momias, seres que se alimentan de lágrimas y sangre. La novela nos 

muestra que a los fantasmas no les gusta ser sorprendidos, son pési-

mos conversadores, emigran, solicitan permiso para entrar en las ha-

bitaciones y no engordan. El libro los retrata escurriéndose en las 

esquinas. Le Noir se mezcla y enreda con Man Ray, André Breton, Tris-

tan Tzara, Bela Lugosi, los condes de Noailles, otros seres ilustres y 

desopilantes como el dictador mexicano Porfirio Díaz, y un montón 

de chaneques que saben peinar las raíces de los árboles y tejer la luz de 

la luna. Cada personaje secundario brilla por unos instantes y queda 

prendado en el pensamiento. El detective los vigila, no los pierde de 

vista y los sigue en busca del autor del crimen. Se topa con presencias 

luminosas, evanescentes, llaves que abren puertas a nuevos pasadi-

zos de un dédalo: las calles de París que desembocan en las orillas 

pestilentes del río Sena, que conducen a puentes milenarios, a depar-

tamentos sombríos en los que durante el día duermen criaturas que 

no se reflejan en los espejos. 

GROTESCO. Muñecas rusas hundiéndose en la marisma.

Catorce colmillos nació de una pesadilla en la que Solares caminaba 

de noche por el barrio parisino de Le Marais; en el sueño algo lo acecha-

ba, algo que no era ni remotamente humano. Ésta es la sensación que 

subyace en el texto: la de un río helado que transporta a territorios en 

los que la magia convive con el rigor científico de las necropsias.

HUMOR. Ojos verdes. 

El humor negro es incisivo, corroe. “En la Calle del Infierno no es-

peran para siempre”, dice uno de los personajes. El autor ha dicho que 

el humor se parece mucho al amor, porque no se puede diseñar por 

anticipado y siempre sorprende cuando ocurre; por otra parte, no fun-

ciona como un cronómetro, no se puede calcular y es explosivo. 
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LE NOIR. Motor fuera de borda. 

La voz de Pierre Le Noir titubea 

al traspasar las tinieblas; cuestio-

na a las criaturas con las que tro-

pieza; tiene miedo, pero también es 

arrojado; busca, escarba y se intro-

duce en las tumbas, en el hocico de 

una realidad alternativa, descon-

certante, en la que los fantasmas 

son capaces de lastimar y matar. Su 

abuela fue una famosa médium, 

ella le regaló el talismán que lo pro-

tege y lleva a todas partes en el bol-

sillo superior del saco. Gracias a esa 

influencia familiar, tiene la capaci-

dad de ver espectros e interactuar 

con ellos. Es joven, inexperto, quie-

re sobresalir en la brigada y resol-

ver el asesinato. En su búsqueda 

encuentra a una mujer que literal-

mente lo deja encantado.

MARISKA. Oscuro faro que ilumi-

na los límites de la noche. 

Sombra esquiva, flor negra, anti-

gua y aterciopelada. Sus colmillos 

“son dos relámpagos de mármol”. 

Hipnotiza al detective y se intere-

sa por el cadáver que tiene catorce 

heridas en el cuello; conecta a Le 

Noir con el mundo burocrático y 

científico de lo sobrenatural. Es ave, lagarto, destello glacial, tiene mil 

rostros que utiliza para introducirse donde le place. Es musa de poe-

tas, modelo de fotógrafos. Su historia, lo que se encuentra bajo ella, 

podría llenar otros libros, ser protagonista de otras noches. 

NOVELA. En caso de incendio rompa el cristal.

Al avanzar en la lectura, la curiosidad nos lleva de la mano a salones 

suntuosos y habitaciones en penumbras que son pasillos, aduanas por 

las que atraviesan criaturas hechas de pesadilla pura, de noche ince-

Ilustración de Tomm Coker, para The Black Monday Murders #7, 
publicado por Image en 2016. © Image Comics, Portland
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sante. Todos son sospechosos. Solares está convencido de que las me-

jores historias surgen de impulsos rabiosos, de la necesidad de rela-

tar y criticar al mundo. Así surgió este libro, cuyo único pecado es la 

velocidad de los capítulos finales, que desnudan pronto un misterio 

que se antoja tarde más en develarse. 

PUERTAS. Una pluma en la boca. 

Carlos Fuentes mencionó que la novela debía plantar una semilla 

en el lector, para que le abriera una posibilidad inesperada, inédita, de 

la realidad. Catorce colmillos cumple con ello: planta semillas de cu-

riosidad que atrapan al florecer. Los frutos son los párrafos que emer-

gen al ritmo del viento que cruza por callejones húmedos, y permiten 

la aparición de susurros en la niebla, ojos filosos que atisban en las es-

quinas. La oscuridad se desliza, habita en las calles y cruza los puen-

tes de una ciudad que no duerme y por la que pululan viajeros de la 

noche que observan el ir y venir de los humanos, envueltos en capas 

hechas de humo, temerosos de la luz del día; un imán para el lector 

que es arrastrado hasta las últimas líneas.

RAYO. Apacible risa loca.

VIAJEROS DE LA NOCHE. Hormigas blancas. 

Esta novela va más allá de los géneros, atraviesa el umbral entre 

realismo y literatura fantástica. Borges escribió que en “esta época 

nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las 

virtudes clásicas: el cuento policial”. Es un reto literario que comien-

za con un misterio (un cadáver, John O’Riley, tirado en un callejón 

con catorce orificios en el cuello); debe tener un detective, un investi-

gador preocupado en resolver los problemas y pruebas que se le pre-

sentan (Le Noir); deben existir acompañantes a su alrededor que le 

darán pistas a seguir (Mariska, Loretta Nero, Man Ray), y un grupo 

de maleantes que tratarán de impedir que se revele el secreto (Petro-

sian). Por último, debe culminar con la verdad oculta tras el misterio 

planteado en la primera página (el Muelle de la Curtiduría). Por el 

lado del género fantástico, Jacobo Siruela apuntó que éste “no puede 

quedar circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe 

referirse a un fenómeno literario más amplio”. Siguiendo a Siruela, 

algunos de los temas que desarrolla el género y resuenan en Catorce 

colmillos son, entre otros: el fantasma (Horacio Wiseman); monstruos 

(el jabalí); casas o lugares hechizados (la tumba de Porfirio Díaz, el 
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estudio de Man Ray, la Calle del Infierno); metamorfosis (el brumoso 

comisario McGrau); magia (Mariska); otras dimensiones (el encuen-

tro en La Rotonde). Y en medio de todo esto, los surrealistas, sus vi-

das e ideas radicales sobre el arte y el amor. El matrimonio resultante 

se parece mucho a esa frase de Lautréamont que uno de los persona-

jes cita al hablar sobre metáforas: “el encuentro fortuito sobre una 

tabla de disección de una máquina de coser y un paraguas”. Lo apa-

rentemente incompatible, fantasmas y detectives, genera un libro 

singular que destaca por su frescura. Cumple fielmente con las tradi-

ciones, en gran medida porque Solares es un estudioso de los géneros, 

de las formas que tienen los textos literarios, de la construcción de 

personajes y tramas; y ha mezclado estos ingredientes en un caldero 

al que le cabe todo y al que llamamos novela. 

LOS DE ABAJO 
MARIANO AZUELA

ELLA COMO REGLA

Pável Granados

No leí Los de abajo cuando debí, es decir: en 1915, el año de su publica-

ción. Tampoco la leí hacia 1925, cuando el crítico Francisco Monterde 

la descubrió para la literatura mexicana, erigiendo así un clásico re-

pentino. No la leí en la carrera de Letras Hispánicas, pues mis profe-

sores le rendían culto a Martín Luis Guzmán. Y yo… pensaba que me 

encontraría ante un Momento Solemne de la Literatura, que tendría 

que bajar la mirada y pasar sin comprender. La leí muchos años des-

pués, para mi mal, pues no se puede recuperar el tiempo perdido. Si 

la hubiera leído antes habría comprendido más cosas y su luz me ha-

bría iluminado algunos periodos. Ahora me pregunto cuántos auto-

res en verdad la conocen y mido otras novelas con ella como regla. Si 

la nueva novela del narco la tuviera de referencia, tendríamos un mo-

mento luminoso de la literatura. ¿Qué es aquello que sorprende en 

esta novela?, me preguntaba mientras la leía. Una técnica que copia 

el transcurrir del tiempo, que capta el movimiento real de los aconte-

cimientos. Nada ocurre en el pasado, nada llega a los sentidos por 

medio de la evocación. Por el contrario, todo se encuentra ante la mi-

FCE, México, 1960
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rada, el presente que se toca con las manos, la dureza de la piedra y el 

calor del fuego. No te detengas a describir, autor, ya que el tiempo no 

te esperará a que termines tu obra. Los asuntos tienen que continuar, 

y no lo harán según tu capricho. Ni siquiera tendrás tiempo para cons-

truir un momento dramático. La vida no es de ese modo, no sabe nada 

de dramaturgia. Y aun así es inesperada. ¿Qué le puedes arrancar al 

instante si no son pinceladas, la sorpresa del movimiento, las líneas 

que conforman un gesto —el cual se escaparía para siempre si no 

quedara consignado con su correspondiente adjetivo—? Sólo recor-

daré que el inicio de la novela ocurre en la frontera entre Zacatecas y 

Jalisco, Demetrio Macías inicia un movimiento que es como el desga-

jamiento de una peña sobre el precipicio. De hecho, ésa es la imagen 

que usa el protagonista: toma una piedrecita y la arroja al fondo del 

cañón. Se precipita y no se detiene, se van desprendiendo otras más. 

Es la imagen que sintetiza la Revolución, es el destino representado 

de manera pedagógica, para que los personajes lo entiendan. Adal-

bert Dessau (en La novela de la Revolución mexicana) dice que luego de 

la escena inicial (las fuerzas de Macías salen de su rancho, El Limón, 

con dirección a Fresnillo, para llegar a Zacatecas), el protagonista 

pierde el rumbo. Igual que el novelista. La claridad de los primeros ca-

pítulos se diluye y asistimos a los actos de rapiña de sus fuerzas. Los 

personajes no tienen plan, viven en la zozobra. Y el autor también. La 

angustia de no tener plan y de escribir conforme la realidad maquina 

sus próximas escenas. Extrañamente, pienso, la novela tiene una es-

tructura circular: Demetrio vuelve al sitio del cual salió originalmen-

te, pero sólo a morir. Qué rápido decae el hombre y qué indiferente es 

la naturaleza. Eso ya lo dije, pero no importa. Es que la naturaleza 

vuelve y se renueva, menos nosotros, que la vemos florecer. Lo único 

que cada año florece en nosotros es la angustia, deslumbrantemente. 

Y Azuela abre tres caminos narrativos: el humano (el cual vive ne-

gando lo que ocurre en su interior), el de la naturaleza (que tiene su 

discurso propio, cíclico, indiferente) y el histórico. Ah, éste tiene cier-

ta poesía y es el que más nos interesa. De la misma manera en que las 

piedras que caen y arrastran otras, de la misma manera en que una 

pequeña bola de nieve provoca una avalancha, los actos individuales 

de los personajes se amplifican. Es como si estuvieran en una cáma-

ra de resonancia. Vean esto: Demetrio Macías y sus tropas entran a 

una casa rica y comienzan a saquear, ante los ojos indignados de Luis 

Cervantes (el joven periodista lleno de idealismos que se une a Ma-

cías). Sólo que Cervantes ve cómo, de muy discreta manera, una cajita 
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que contiene dos diamantes cae ante sus pies, y la recoge sin que na-

die se dé cuenta. De todas maneras, le causa horror la barbarie y se lo 

reclama al líder. “Es el único gusto que les queda después de ponerle 

la barriga a las balas”, responde. Cervantes se escandaliza: “¡Pero eso 

nos desprestigia!”. Y eso que sólo unos minutos antes se guardó dos 

diamantes pensando que no lo había visto nadie. Pero los ojos de aguilu-

cho de Macías, que han visto todo alrededor, lo han registrado: “¡Mire, 

a mí no me cuente!… Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A 

usted le tocó la cajita, bueno; a mí el reloj de repetición”. Los revolu-

cionarios llaman avances a sus trofeos. En sus manos, todo aquello 

que significaba el poder y la riqueza se transforma. Pronto, en medio 

de la destrucción, todo eso —telas, adornos, vestidos— se convierte 

en cosas sin sentido, juguetes, basura. Vistas desde lejos, las acciones 

de la Revolución ya no son hechos inocentes y repentinos. Son símbo-

los, son momentos a los que volvemos para explicárselos a la Posteri-

Diego Rivera, detalle de uno de los murales en Palacio Nacional



147CRÍTICA

dad. Ésta, generalmente, necesita voltear atrás pues no sabe cómo ha 

llegado hasta aquí ni sabe por qué es la Posteridad. Mientras la leía, la 

obra de Azuela me sugería varias cosas: la pertinencia de llevar una 

libreta para retratar el instante cuando está frente a uno y apuntar 

sus rasgos antes de que desaparezca para siempre. Pensé que el no-

velista había copiado sus escenas “del natural” —es decir, con la téc-

nica naturalista—, y que había tenido tiempo para organizar sus ob-

servaciones con la tranquilidad de quien tiene un estudio lejos del 

ruido. Pero, ¿será posible eso?, ¿pudo tener silencio para reposar el 

estilo? No lo sé. No hay desaliño ni fallas estructurales. Lo que con-

tiene este libro es el retrato del desasosiego: las fuerzas de Macías se 

quedan esperando en un pueblo, luego de derrotar a los federales. Por 

otra parte, los sucesos siempre se miran a distancia, nunca pasa nada 

fundamental frente a sus ojos. ¿Pancho Villa? Ni de lejos. Quién sabe 

si exista. Es el viaje sin rumbo. Y es la condena de vagar y vagar. Deme-

trio vuelve a su casa pero sólo es para despedirse, para darse cuenta 

de que la revolución es también un destino. Ya dije que la sorpresa de 

la realidad impide crear el suspenso de las acciones, pero no por eso 

los acontecimientos decepcionan. La realidad siempre tiene recursos 

para sorprender. Hay algo más: el carácter de los personajes también 

está trazado con las líneas más rápidas, pero no por ello se constru-

yen seres de cartón. Por esos relámpagos se asoma una personalidad. 

Luis Cervantes escribe: “Lamento la suerte de Pancracio y del Mante-

ca; pero no me extraña que después de una partida de naipes se hayan 

apuñalado. ¡Lástima: eran unos valientes!”. Los personajes se ocultan 

entre sus facciones inamovibles, pero se muestran en la representa-

ción de su papel ante la Historia. Dije que hay una narración circular 

porque Demetrio vuelve con sus tropas al lugar de donde salieron, 

pero sólo para ser abatido. Cae en el mismo sitio en donde nació su 

fama de combatiente indetenible. Mientras tanto, la Revolución se 

descompone, el ímpetu del principio se apaga. Quién sabe para dónde 

vaya la Historia, es algo que ya no le interesa a ninguno de los perso-

najes. Hasta aquí han llegado. ¿Cómo termina esta narración?, ¿con la 

construcción de un momento trágico? No, ni siquiera entonces la ma-

quinaria del mundo lo permite. Los cadáveres caen entre el humo y 

los ruidos de balas. Pero las cigarras entonan su canto misterioso, las 

palomas arrullan con dulzura. Los muertos con sus ojos fijos en la 

nada. Y la naturaleza, ella se levanta sobre la muerte y sigue con su 

paso imperturbable. 
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UNA SOLEDAD HIPERCONECTADA

Nayeli García Sánchez

Apagar las luces de una ciudad se ha vuelto casi imposible. Quizá 

también deba decirse que cada día es más difícil “ausentarse” de reu-

niones y eventos familiares. En un giro de tuerca macabro (tengo en 

mente el número de desaparecidos en nuestro país) hoy tenemos la 

tecnología para mantener un registro pormenorizado de todas nues-

tras actividades. Si no contamos con la voluntad suficiente para to-

mar fotografías o escribir mensajes, los análisis de mercado lo hacen 

por nosotros. Las sugerencias de publicidad tienen acceso a detalles 

muy específicos y concretos de nuestros movimientos, como el nú-

mero de veces que activamos la pantalla del teléfono para ver la hora 

o una notificación, y el ritmo con el que consultamos “qué ha pasado” 

en las redes sociales.

Samanta Schweblin no es indiferente a la dimensión siniestra de 

estas recientes prácticas sociales. En Kentukis explora una serie de his-

torias paralelas, y entrecruzadas a ratos, por medio de un dispositivo 

que aunque todavía no existe no sería sorprendente que ya estuviera 

en versión piloto. Los kentukis son una especie de mascota virtual. 

Se trata de unos muñecos de peluche equipados con cámara, micró-

fono y capacidad de conexión remota. Cada kentuki es único y sirve 

para “vincular” personas. Una de ellas será la observadora y oyente 

anónima, que ejercerá el control de movimiento del dispositivo. La 

otra tendrá al kentuki y le dará asilo. Ambos roles abren múltiples 

posibilidades: uno permite observar tan de cerca como le sea permi-

tido la intimidad ajena y estimular su inventiva para establecer co-

municación; otro disfruta (o padece) la experiencia de una compañía 

siempre callada y carente de nombre propio.

Digamos que un kentuki comparte muchas características con un 

celular, salvo la de elegir con quién mantener la comunicación y la de 

recibir una respuesta verbal. Sin embargo, tampoco sería exagerado 

decir que varias redes sociales ya funcionan así. Uno publica una foto 

en Instagram, por ejemplo, y lo que más recibe son reacciones no ver-

bales. Algo similar pasa con Facebook o Twitter. De ahí, acaso, que la 

tecnología no haya logrado hacernos sentir menos solos. 

KENTUKIS
SAMANTA SCHWEBLIN 

Literatura Random 
House, Argentina, 2018
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La soledad que viven los operadores y los dueños de los kentukis es 

llanamente corporal. De la interacción, quedan excluidos el olfato y el 

gusto; algo hay de tacto y oído, pero la vista es el sentido dominante. 

Triste fisura del individuo aislado, la capacidad de mirar (reducida 

siempre a un encuadre y a la duración de la batería) no es suficiente 

para satisfacer la curiosidad de los voyeristas. El olor a plástico y la 

textura sintética del peluche también son pálidos reflejos de una co-

nexión plena. En ese sentido, la novela señala el ejercicio íntimo y coti-

diano de una soledad hiperconectada.

Cada historia explora las posibilidades de los kentukis, pero hay una 

voz en tercera persona que tiene información privilegiada. No sólo es 

un narrador con total acceso a las conciencias de los personajes (y a 

los idiomas que éstos hablan), sino también a ciertos datos que dela-

tan las dimensiones del fenómeno: “Ya había trescientos setenta y 

ocho servidores repitiendo las conexiones alrededor de todo el mundo 

y aun así seguían colapsados: los tiempos de espera para la configu-

ración inicial se alargaban cada vez más”.

¿Qué pasaría en un mundo de kentukis? Las predicciones de Schwe-

blin son oscuras y familiares. Habría quien lo usara para compartir 

un tema de conversación con su madre, para conocer lugares insos-

pechados o para extorsionar menores. Desde luego, también habría 

quien lograra enamorarse, entablar una relación sensible o darse a 

entender incluso si sólo se tiene un peluche con ruedas a control re-

moto. Todas las posibilidades —hay que decirlo— ya tienen lugar en 

este mundo. A lo largo de la novela no aparecen métodos innovadores 

de tortura o de placer. Cada uno puede reconocerse en usos que ante-

ceden aun al nacimiento de las computadoras. Como cualquiera otra 

tecnología, las conexiones inalámbricas amplían las capacidades del 

ser humano, pero no alteran su naturaleza.

Es famosa la anécdota de Marina Abramović en su performance 

Ritmo 0 a mediados de los setenta. La artista puso a disposición del 

público 74 objetos y su propio cuerpo. Los espectadores podían parti-

cipar en la acción del modo en que quisieran: la única condición era 

relacionar de algún modo el cuerpo de Marina y las cosas al alcance. 

Conforme avanzó el tiempo de exposición, el ambiente se volvió cada 

vez más violento. Cortaron su ropa, le pincharon la piel, tomaron la 

pistola y apuntaron contra su cabeza. Los objetos sobre la mesa no 

eran buenos o malos, hasta que recibieron determinado uso.

En ese sentido, Schweblin no hace juicios morales tajantes sobre lo 

que implicaría un mundo de kentukis, pues sería en esencia idéntico 
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al que ya conocemos. Ésa es la fuente de tensión constante en la na-

rración. Como acostumbra, la escritora encuentra a lo largo del relato 

ese delgado tejido que mantiene a salvo la cordura. Entre cada punto 

de unión, sin embargo, se agita un reverso de pulsiones que se des-

bordan. De ahí la sensación de que algo extraño está pasando. Como 

cuando el audio y la imagen de una película no están bien sincroniza-

dos. El cerebro acorta la diminuta diferencia y es comprensible que 

tal diálogo corresponde a tal movimiento de labios, pero de todas for-

mas pervive una sensación de incomodidad en el espectador. En la 

novela, los lugares donde ocurre la acción (que abarcan una geografía 

global: de lugares remotos de Asia a zonas heladas de Europa o pue-

blitos de Oaxaca) son reconocibles, las actividades de los personajes 

no se salen de lo común, y aun así la presencia de los kentukis es un 

recordatorio de que algo no va bien. Cuando la tensión parece relajar-

se, al reverso de la página pasa algo que podría verse venir si uno no 

estuviera tan sumergido en la empatía que despiertan estos persona-

jes en apariencia inofensivos.

En la calle no es común escuchar que dos desconocidos entren en 

una disputa apasionada sobre el final de una película o sobre el atuen-

do de una mujer. En la sección de comentarios de un video en línea, 

no resulta nada sorprendente. ¿Y si superponemos las reglas de lo 

que es válido en uno y otro contexto? ¿El resultado sería la creación 

de una nueva sociedad? En lo absoluto. Tal y como ser capaces de re-

gistrar (y aun compartir) casi todas nuestras actividades no siempre 

cura la angustia de estar solos, eclipsar el mundo de lo virtual con las 

dinámicas sociales de los cuerpos y las personas sólo abriría nuevos 

modos y espacios para viejas formas de interacción. 

Colección de furbis. Cortesía de Sam Battle
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LETRAS SOBRE UN DIOS MINERAL  
EL PETRÓLEO MEXICANO EN LA NARRATIVA 

EDITH NEGRÍN

PETRÓLEO Y LITERATURA

Luz Elena Gutiérrez de Velasco

El chapopotli es un betún que sale de la mar…
FrAy BernArdino de SAhAgún

Hay escenas que se repiten con insistencia en la historia de la explo-

ración petrolera. Tanto en la literatura como en el cine, los documen-

tales o las artes plásticas, vemos con frecuencia el momento exultante 

en que, tras largos esfuerzos de búsqueda, excavación y entubamien-

to, salta un chorro negro pleno de fuerza y poderío que lo baña todo 

alrededor de una torre. Tal vez nunca habremos estado en la cercanía 

de un campo petrolero, pero esa imagen se encuentra grabada en 

nuestro imaginario. También vemos que ese borbotar se transforma 

en una inmensa lengua de fuego que apunta hacia el cielo y nadie la 

puede controlar. Arde con una intensidad que ilumina las noches, 

con una fuerza que se apodera de las miradas. Son imágenes incrus-

tadas en recuerdos que no son nuestros, pero que poseemos porque 

la geografía, la tradición y el arte, la literatura por supuesto, nos las 

han legado.

Con estas imágenes en mente, recibimos el libro publicado por 

Edith Negrín, destacada estudiosa de la literatura mexicana, y pode-

mos pensar que de la misma manera en que brota el petróleo de un 

pozo también el conocimiento de la literatura que trata sobre el mi-

neral ha surgido de un largo proceso de búsqueda y excavación en 

bibliotecas, archivos y entrevistas, para poner al descubierto esas le-

tras petroleras que configuran un corpus de estimable importancia. 

Fluyen en las páginas del libro las gotas de otro oro negro, la tinta 

que nos comunica la historia de esas comunidades, pacíficas y ale-

gres, de artesanos, en donde se descubre la existencia de petróleo en 

sus terrenos. Tras la llegada de los empresarios extranjeros, ávidos y 

ambiciosos, las familias locales sufren pérdidas, explotación y mise-

ria. Aquellos que trabajan para las compañías internacionales pade-

cen condiciones laborales inhumanas, enfermedades, vejaciones y una 

mutación en los valores de la comunidad misma. La naturaleza se 

El Colegio de México-
UNAM, México, 2017
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altera y se deteriora. Sólo un milagro, un deus ex machina o un decre-

to presidencial pueden llegar a revertir ese estado de la situación en 

un país petrolero. Y ni aun así..., porque la corrupción brota por todos 

los pozos. En resumen, éstos son los elementos que reaparecen en la 

narrativa del petróleo mexicano con diversas perspectivas, tonalida-

des y sesgos. Es una especie de narración matrix que genera multipli-

cidad de textos.

Edith Negrín, a partir de una sólida formación interdisciplinaria 

en la UNAM y Essex, en los campos fronterizos entre la literatura, la 

sociología y la historia, realiza un amplio recorrido por la trayectoria 

de la narrativa que representa la atmósfera, los personajes, los con-

flictos, las luchas y las traiciones en los ámbitos petroleros de México. 

Con el antecedente de los estudios de Luis Mario Schneider, en esta 

primera revisión de la narrativa del petróleo se elige una perspectiva 

histórica que atiende a un trazado cronológico, desde las primeras 

apariciones de esta manifestación literaria hasta los inicios del siglo 

                Marcela Armas, I-Machinarius, 2008. Cortesía de la artista
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XXI con el registro de la novela Pioneros de Mario Román del Valle, 

publicada en 2010. Es decir, cien años para incursionar en la descrip-

ción y explicación de los textos del petróleo. La investigadora parte de 

un análisis sobre la formación de los escritores y una reflexión sobre 

el contexto en el que produjeron su obra, en especial la novela, la cróni-

ca o bien la obra dramática seleccionada. Esta aproximación favorece 

un mejor entendimiento de los textos, puesto que la inclinación de los 

autores (mujeres y hombres) por alguno de los bandos en conflicto ses-

gará la construcción de los personajes o tamizará los espacios y las 

disputas elaboradas en el relato.

Podemos hacernos la compleja pregunta sobre qué importancia 

tienen los textos literarios frente a la precisión y especificidad que 

pueden aportarnos los textos históricos, sociológicos o económicos. 

¿Qué nos ofrecen esas miradas literarias sobre una realidad tan con-

tradictoria como la explotación petrolera? Tal vez, más que literari-

zar la historia, en su afán de sumar “documentos” y “ficción” podrán, 

como señala Ivan Jablonka: “escribir lo real, con las operaciones cog-

nitivas que ello supone”.1 Escribir lo real, cuando lo real es una ausen-

cia y la escritura es la única sobrevida que nos restituye los lugares, 

las personas y las situaciones. Edith Negrín consigue con su puntual 

revisión llevarnos a esos campos y a esos conflictos, en un ejercicio 

crítico que podemos denominar de retorno, porque nos hace regresar 

a todo ese proceso que va del auge a la decadencia, a la nacionaliza-

ción, a la corrupción, a la esperanza. Movimiento de retorno que nos 

obliga a preguntarnos por el presente.

En su acucioso estudio, Edith Negrín nos conduce con inteligencia 

a seis grandes pozos petroleros, a seis momentos del desarrollo litera-

rio sobre el glorioso y maldito mineral, el betún negro. Desde el en-

trañable epígrafe de José Emilio Pacheco: “En el petróleo de la lámpa-

ra flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria”, 

se despliegan esos conjuntos literarios que responden a etapas señe-

ras de la producción de libros que guardan la memoria del petróleo 

en diversas secciones: miradas desde la metrópoli, voces mexicanas, 

entre la metrópoli y el enclave, “quemar los pozos”, interludio para 

sonreír, y el petróleo expropiado según la Generación del 68. Toda 

descripción de ese trayecto corre el peligro de palidecer frente a la 

riqueza de información presentada sobre la vida literaria, la vida po-

1 Ivan Jablonka, La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, H. Pons 
(trad.), FCE, México, 2016 [2014], p. 229.
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lítica y la vida petrolera, entretejidas por un anhelo de progreso y la 

búsqueda de una vida vivible. 

En un primer momento la autora revisa la producción de los pio-

neros, mercenarios y exquisitos. Las primeras voces que desde 1914 

emprendieron la conquista literaria del petróleo. Edith Negrín desta-

ca después las voces mexicanas que abrieron el camino para novelar 

los problemas que surgieron en las zonas petroleras. Desde su con-

vicción de estudiosa de la realidad social mexicana y su lucha por los 

derechos de los marginados ofrece una lectura inteligente en torno a 

los escritores mexicanos que denunciaron, desde estos primeros tex-

tos, los desastres que el petróleo había arrastrado consigo.

La tercera parte se destina a los contestatarios, tres escritores que 

atraen por sus posiciones políticas, sus misterios y su tratamiento del 

tema petrolero. Upton Sinclair, B. Traven y Carleton Beals denuncian 

la corrupción política, cada uno desde su perspectiva y sus experiencias.  

Ahora bien, la cuarta parte del libro reúne los textos en los que se 

desarrolla la hazaña de la nacionalización del petróleo; por ello la ima-

gen de “quemar los pozos” y el discurso de Lázaro Cárdenas sobre 

la expropiación petrolera el 18 de marzo de 1938 son constantes en la 

configuración de esa narrativa. 

Después de hacer una somera revisión de otras voces sobre la ex-

propiación, Edith Negrín destina un capítulo completo a Carlos Fuen-

tes y su novela La cabeza de la hidra (1978), en la que se destacan el es-

tilo y el humor del escritor, así como su crítica sobre la corrupción de 

las agencias de espionaje internacional.

Para cerrar el recorrido por las aventuras del petrorrelato, se dedi-

ca la sexta y última parte a las versiones en torno a la expropiación 

desde la mirada de los narradores de la Generación del 68 y los que 

vinieron después. Tres novelas se analizan en este capítulo final, y la 

investigadora destaca la complejidad de las estructuras y el dominio 

más preciso de las estrategias literarias que se emplean para entrete-

jer la saga petrolera y esquivar así el maniqueísmo característico de 

algunas novelas anteriores.

Al final, Negrín agrega un valioso apéndice para enfrentarnos a la 

tarea pendiente de numerosas lecturas, lo que complementa las tres 

enormes lecciones que la investigadora nos ofrece en su libro, verdade-

ro oro negro, una contribución a la historia intelectual sobre la litera-

tura petrolera, la historia del mineral y, por supuesto, sobre la con-

tienda por el chapopote. El futuro y la esperanza nos conciernen. 
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LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS 
BALAM RODRIGO

ESCRITURA DEL DESASTRE

Juan Pablo Ruiz Núñez

La literatura es un modo de leer, ese modo  

de leer es histórico y social, y se modifica.  

Lo histórico no está dado, se construye desde  

el presente y desde las luchas del presente. 

ricArdo PigliA 

Concebimos y habitamos el mundo por medio de las palabras, una 

forma primera de descubrir lo circundante. Nombrar define una rea-

lidad que de otro modo sería infinita. Hay muchas maneras de decir, 

según personas, experiencias, líneas dactilares. Una de las que más 

me interesan es la del poema-descubrimiento, el poema-camino, el 

poema-revelación (Chantal Maillard dixit). La poesía des-cubre, re-

vela algo que re-conocemos, que no sabíamos que (ya) sabíamos. Y crea 

(un) mundo. Lo reinventa.

 La violencia en México —ese pozo sin fondo que nos desgaja—, 

recrudecida por la llamada guerra contra el narcotráfico desde 2007, 

requiere abordarse desde distintas aristas y estrategias. El Libro cen-

troamericano de los muertos de Balam Rodrigo es una de las obras que 

está pensando el presente. Nos lleva por ese río de muerte e injusti-

cia, de desaparición y ocultamiento bajo nuestros pies. Su puñado de 

poemas nos inquiere, nos obliga a reflexionar sobre lo que sucede fren-

te a nosotros sin advertirlo: el infierno padecido a diario por los mi-

grantes centroamericanos en tránsito por el país. 

Este poema-palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de vo-

ces y momentos que representan y resignifican la voz de los migran-

tes. Si bien tiene un tono testimonial, de relato de tiempos oscuros, 

no abandona el registro poético. La poesía se inventó para transmitir 

con las palabras de todos los días el asombro, las contradicciones, el 

abismo de estar, de ser aquí. Otros modos de decir una realidad supu-

rante que nos estalla en la cara:

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”,

FCE / ICA / INBA,  
México, 2018
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mordiendo hueso y calcañar con metrallas y napalm,

su huracán de violaciones y navajas

que aniquilaba a los hombres de maíz con perros amaestrados

por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas

con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;

caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo

para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué.

El libro está estructurado en secciones —una por cada país meso-

americano— intercaladas por cinco poemas que integran un “Álbum 

familiar centroamericano”, médula espinal del volumen donde leemos 

testimonios de migrantes a partir de los recuerdos de infancia del 

autor y de fotografías familiares. Un discurso poético que linda con 

Fosa clandestina en Colinas de Santa Fe en el Puerto de Veracruz. © Ernesto Álvarez / Cuartoscuro
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la crónica y la autobiografía, la de los días vividos en el tórrido Soco-

nusco, cerca de la frontera de México con Guatemala. Allí se narra 

cómo su madre y padre ayudaban y convivían con personas que, 

siempre de paso, iban hacia Estados Unidos, se quedaban unos días, 

algunos meses o la vida entera; hubo quienes murieron. Unos escapa-

ban de las guerras civiles de sus países, otros migraban por la nece-

sidad de cambiar su condición económica empobrecida.    

Cada sección se integra por poemas donde las voces de migrantes 

muertos cuentan sus desventuras vividas “entre las llamas de un abis-

mo llamado México” —dice un verso—, en su paso por la fosa común 

sin fin en que se ha convertido el país. Los poemas son titulados con las 

coordenadas geográficas donde, presumimos, fue hallado un cuerpo.

14º53’37.0’’N 92º14’49.0’’W – (Tapachula, Chiapas)

[…] Lejos de las montañas del Quiché, nací ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,

pero nadie firmó un acuerdo para terminar con el hambre […].

Enterrada en esta tumba del Panteón Jardín,

sin nombre, estoy perdida, acompañada

por los varios rostros difusos de otras gentes […].

La intercalación de los testimonios autobiográficos con las expe-

riencias de cientos de personas de la diáspora centroamericana se 

torna muy efectiva en la poesía de Balam Rodrigo. Una realidad re-

cordada-nombrada-conjurada así:  

[…] Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo

de la foto; desde entonces llevaba la manía del tic […].

Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras

del dios de la miseria y su violencia.

Destaco otra estrategia empleada: a partir de citas y reapropiacio-

nes de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 

de las Casas, el poeta chiapaneco diseñó un dispositivo poético donde 

intercala crónica y testimonios (personales y de migrantes). La trama 

formal que construye el texto lo convierte en un libro homenaje; por 
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un lado, un ejercicio de memoria, pero por otro, un libro-denuncia. 

Esta obra puede ser leída como libro de contra-información —de acuer-

do con Walter Benjamin en el El autor como productor—, un libro de 

conocimiento silenciado por los poderes fácticos, ya sea por censura 

o por ignorancia, por interés político, como la realidad de los migran-

tes (mujeres y hombres) en tránsito.

Este libro palpita, representa ese horror padecido por los migran-

tes centroamericanos en este fértil camposanto llamado México. Cruje 

y punza. Los cinco estadios que integran el poemario enuncian un 

transcurso que va desde Nicaragua, pasa por Honduras, El Salvador 

y Guatemala, para desembocar en México, donde serán tragados por 

el inframundo, el Xibalbá atroz del presente: territorio de corrupción, 

secuestro, extorsión, violación, desaparición forzada, instancias gu-

bernamentales y delitos en connivencia. 

Los migrantes —mayoritariamente centroamericanos, pero tam-

bién caribeños, del sur de América e incluso africanos— son conside-

rados, de facto, personas sin derechos por el Estado mexicano. Pade-

cen oprobios múltiples, a expensas de funcionarios de migración y 

policías corruptos, víctimas de redes de trata, de extorsión y coopta-

ción de mano de obra forzada para el crimen organizado. Los migran-

tes desaparecidos son los más soterrados, los agraviados dentro de 

los agraviados. 

Reconstruir los rostros de la infancia,

los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,

comieron y soñaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,

dibujados con cal en la memoria, 

como los difusos garabatos que tajo en este libro.

La mayoría de las personas que hoy emigran de Centroamérica lo 

hacen por motivos no sólo económicos o aspiracionales, como en el 

pasado, sino por la violencia social de sus países. Personas en fuga. 

“Hay quienes migran porque en Centroamérica la mitad de la pobla-

ción vive bajo la línea de la pobreza [...] Pero hay también quienes más 

que migrar, huyen. De repente, en su pequeño mundo empezaron a 

caer cadáveres. Cada vez más cerca. Luego, una amenaza”, afirma Ós-

car Martínez en Los migrantes que no importan (Sur+, 2012). Es el viaje 

de muchos que no proyectaban ir a Estados Unidos y que prefieren los 
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infortunios del narcoestado mexicano que permanecer en sus pue-

blos o ciudades de origen.  

Quise ser cantante de corridos,

pero ya no canto, migro sin descanso

 […]

Lejos de Centroamérica me quedé sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega,

sino aquella con la que se escribe en México,

con mayúsculas, el nombre de la ira.

Balam Rodrigo alcanza aquí una voz poética más transparente, más 

contenida, sin los afanes barrocos, neologistas, propios de su poética 

anterior a Marabunta (2017); nos habla de un periodo de transición ven-

turoso. No hallamos aquí los retablos modernistas de Braille para sor-

dos (2013) ni los excesos retóricos y la sobreadjetivación de Libelo de 

varia necrología (2008), por mencionar algunos. En Libro centroamerica-

no de los muertos (Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018) 

su palabra se condensa y se vuelve clara, halla un tono y expresividad 

contundentes: “¿Sólo migras y narcos/ habrá bajo los bejucos?”.

Este libro, como antes Antígona González de Sara Uribe o Tierras 

arrasadas de Emiliano Monge, responde a una necesidad ética y a una 

acción política al cuestionar el statu quo, glosar realidades silencia-

das, visibilizar hechos y situaciones que los medios y los discursos 

hegemónicos acallan y ocultan para eludir las responsabilidades de 

autoridades locales y gobiernos nacionales, y neutralizar las posibles 

y deseables transformaciones del estado de cosas imperante.

La voz poética colectiva que narra en el poemario busca animar la 

mutación de realidades injustas.  Mediante dislocaciones y recompo-

siciones, y del montaje como método de conocimiento y procedimien-

to formal, Balam Rodrigo muestra las grietas de esta realidad entre 

improvisación, intervención, reapropiación textual y re-interpreta-

ción. La impronta experimental de estos ejercicios no mengua el va-

lor político, no por modesto menos radical, de este libro. Con su influjo 

nos impele a dejar de ser meros testigos, dejar de ser cómplices enmu-

decidos de la iniquidad. Nombrar para no seguir soslayando esa reali-

dad, enunciar a esos muertos y desaparecidos. 
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