Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
;Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueno y agonia?

Jorage Luis BorGES
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Nietzsche por Gustav Adolf Schultze, 1882



EDITORIAL

Para Lorenzo Garcia, quien nos sugirio este tema

Desde el alba hasta el anochecer, la vida cotidiana de los seres huma-
nos estuvo regida durante milenios por practicas religiosas. A partir
del siglo XIx las cosas cambiaron vertiginosamente. Nietzsche y Marx
lo vieron muy bien: sin importar cudl fuera nuestra fe, la industrializa-
cién y el capitalismo nos sometieron a otra evangelizacién masiva: la
de la productividad. ;Sera verdad que Dios ha muerto? Y si si, scudles
son nuestros intentos por compensar su apabullante ausencia? ;Qué
nuevos cultos practica nuestra sociedad? ;Cuales son los dioses a los
que venera y a qué rituales nos someten?

En el nimero de diciembre-enero quisimos abordar estas cuestio-
nes. El culto a uno mismo, el culto a la ciencia como verdad objetiva, el
culto a la personalidad, son sin duda algunos de los mas contempora-
neos. En "Politeismo narcisista”, Romeo Tello describe nuestra obse-
sién con las redes sociales. La buisqueda frenética de los likes y los re-
tuits de nuestros "seguidores”. Mauro Libertella comenta la vida y el
proyecto de Mario Levrero, uno de los mayores escritores de culto que
existen en el continente; Alejandro Andrade Paese recorre los cultos
mexicanos no oficiales, mientras que Luigi Amara establece una com-
paracion entre los ritos dionisiacos de la Antigtiedad con las timoratas
practicas festivas que tenemos hoy en dia.

Los cultos de nuestra sociedad corresponden a una miriada de creen-
cias. jHay algo que los una o que los aglutine? ;Existe acaso un gran
Dios o un Big Brother al que veneremos sin darnos cuenta? O, para decir-
lo en clave borgiana, squé Dios detras de Dios mueve la pieza de nues-
tras nuevas creencias? Esperamos que los textos aqui incluidos te per-
mitan acercarte a esta respuesta.

Dos veces al ano, la Revista de la Universidad de México publica un su-
plemento de literatura. Esta vez hemos querido enfocarnos en escritos
de diferentes tradiciones espirituales, desde el sufismo hasta los koanes
zen, pasando por la kabbalah y la poesia de San Juan de la Cruz. Se tra-
ta de una seleccion llevada por nuestras preferencias estéticas y las re-
comendaciones que recibimos, tratando como siempre de buscar la di-
versidad cultural. Pensamos que yuxtaponer esos textos misticos de
todos los tiempos y los articulos sobre los paganismos modernos po-
dria dar al tema un enfoque revelador.

No nos queda mas, querido lector, que desearte una agradable lectu-
ray unas felices fiestas, cualesquiera que sean tus dioses y el culto que
les profeses.

Guadalupe Nettel
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POLITEISMO NARCISISTA
O LA ANSIEDAD POR EL ESTATUS
DISFRAZADA DE AMOR PROPIO

Romeo Tello A.

L a tumba de Napoledn esta en el Palacio Nacional de los Invalidos,

justo debajo de un domo dorado de mas de cien metros de altura, el
mas alto de una iglesia en todo Paris. Esta capilla fue construida entre
1677y 1706, siguiendo el proyecto de Luis X1V, y su decoracién interior
celebra la gloria de la monarquia y de sus ejércitos. Los restos del Pe-
queno Cabo se encuentran en el interior de siete féretros sucesivos,
una especie de mufieca rusa funebre, al centro de una cripta circular
de quince metros de didmetro y seis de profundidad. La cripta no esta
cubierta, de tal forma que el visitante puede ver el sarcéfago imperial
desde lo alto, desde una suerte de balcén interior. Se dice que este di-
sefio corresponde al propio deseo de Napoledn, quien esperaba que to-
dos inclinaran la cabeza ante €l, aun en la muerte.

Hoy en dia, existe en Estados Unidos un servicio de celebridad pros-
tética llamado Famous for a Day. Ofrece, como su pagina de internet
anuncia, "fake paparazzi, real glamour”. La persona interesada en este
servicio contrata una falsa emboscada de fotégrafos para que la ace-
che y acose al llegar a un evento, con el objetivo de conocer y disfrutar,
por unos minutos, las tormentosas mieles de la fama, a través de la
envidia que este despliegue de atencién pueda despertar en sus amis-
tades y conocidos y en paseantes ocasionales. Famous for a Day cuenta
con tres paquetes; el paquete Megastar, el mas caro y completo, inclu-
ye seis paparazzi personales, un guardaespaldas, un publicista, limu-
sina y entrega digital de las fotografias. “Vive como una leyenda", invi-



ta el sitio web, por un periodo maximo de
dos horas.

Como claramente ilustra la contraposicién
de los dos ejemplos anteriores, podemos sen-
tirnos orgullosos y aliviados: ya somos libres,
iguales y fraternos. En la segunda década del
siglo XXI, incluso la megalomania se ha de-
mocratizado, y el progreso nos ha dado las
herramientas para satisfacer nuestros mas
honestos anhelos de admiracién y reconoci-
miento. Es cierto, quiza no todos tengamos
la ciipula mas alta de Paris, bafiada en doce
kilos de oro, para senalar nuestra grandeza,
pero todos podemos tener un muro de Face-
book o un perfil de Twitter o una cuenta de
Instagram vy, lo mas importante, decenas o
centenas o millares de seguidores. (Seguido-

sagazmente hemos compartido. Occidentales,
vivimos en el mejor de los mundos posibles
(porque nos tiene como huéspedes y protago-
nistas): de alguna forma, tanto la Revolucién
como el Imperio triunfaron simultdneamente.

En 2013, selfie fue designada como palabra
del afio por los diccionarios Oxford. A diferen-
cia de los autorretratos, que son ejercicios de
introspeccion, autoconocimiento o sabotaje al
poder establecido (Andrea Mantegna se pinta
a si mismo dos veces en los frescos de la cama-
ra nupcial del Castillo de San Jorge, en Man-
tua, para perturbar a sus mecenas, los Gonza-
ga), las selfies son ejercicios de la mas fragil y
contradictoria vanidad. Nos admiramos fren-
te al espejo de la camara/pantalla para que nos
admiren, pues la admiracion propia sélo se

Al Narciso mitico, como a todo verdadero loco de amor, le bastaba
su objeto de deseo (€l mismo) y le sobraba el mundo. En cambio, al
moderno autocultor, habitante de las redes sociales, le es imposible
quererse y adorarse sin la mirada de los otros.

res, jcomo brilla y repiquetea esa palabra en
toda su reconfortante semantica!) Y, para ello,
no es necesario pasar por el engorroso tra-
mite de conquistar Europa, crear un cédigo
civil perenne o someter a la Iglesia catdlica.
No, para tener un ejército o un pequeno regi-
miento de fieles y sabios seguidores basta con
llevar a cabo una proeza mucho mas sutil y, a
la vez, sublime: ser nosotros mismos y expre-
sarnos a nosotros mismos. Ser las megaestre-
llas de nuestra irrepetible mismidad. No hay
que forzarlos con tretas arquitecténicas, nues-
tros seguidores agacharan la cabeza por si so-
los, mirando sus celulares, ante nuestra ulti-
ma ocurrencia, ante la fotografia de nuestro
ultimo almuerzo, ante el tltimo meme que tan

cumple en la admiracién ajena. Son précti-
cas de subcontratacién de la autoestima: de-
positamos en la mirada y en los elogios de
los otros, por superfluos o genéricos que sean
(el icono azul de un pulgar levantado que in-
dica aprobacién), nuestro lujurioso amor pro-
pio. Las selfies son fenémenos mas acusticos
que propiamente visuales, son gritos de ate-
rrado hastio. {Mirame!, implora cada selfie.
iApruébame! [Deséame!, de alguna u otra ma-
nera. Un famoso koan del budismo zen pre-
gunta: siun arbol cae en un bosque y no hay
nadie cerca para oirlo, ;realmente hace rui-
do? La metafisica no enunciada de las redes
sociales tiene una pregunta anéloga: si una
selfie, tomada en un coche o en un bafio, no
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se sube a internet o se sube pero nadie le da
like, srealmente es una selfie? Y, mas aun, sreal-
mente existe esa imagen? ;Realmente exis-
te esa persona?

Es facil caer en la tentacion de querer ver
en el mito de Narciso un simbolo para explicar
o ilustrar el fenémeno de las selfies y, en ge-
neral, del furor de las redes sociales. Es cierto,
de alguna manera estamos ante una epide-
mia de narcisismo, de generalizado y malsa-
no amor propio, epidemia que ha sido exhibida
y, a la vez, potenciada por las redes sociales.
Pero ésta es sélo una cara del problema; la
otra es aun mas oscura y borrosa.

Recordemos primero la historia de Narci-
so, como la cuenta Ovidio: Narciso era un jo-
ven hermoso y engreido; las doncellas se ena-
moraban de él, pero éste las rechazaba. La
ninfa Eco era una de las enamoradas de Nar-
ciso, pero para ella era aun mas dificil pre-
tender al vanidoso joven, pues Hera, celosa
de la belleza y el poder de su voz, la habia cas-
tigado tiempo atras, condenandola a sélo po-
der repetir la ultima palabra que escuchara.
Cierto dia, Narciso paseaba por el bosque don-
de vivia la ninfa maldecida. Temerosa de en-
carar al joven, Eco lo seguia, oculta entre los
arboles. Cuando Narciso pregunté: “sHay al-
guien aqui?”, la ninfa sélo pudo responder:
"Aqui, aqui”. Narciso grité entonces: “jVen!".
Después de responder, Eco salié de entre los
arboles con los brazos abiertos al encuentro
de su amado; sin embargo, Narciso la des-
precié sin piedad. Con el corazén roto, Eco
huyé a una cueva y ahi permanecié escondi-
da, consumiéndose en su tristeza, hasta que
de ella sélo quedé su duplicante voz. Néme-
sis, la diosa de la venganza, no quiso dejar
impune este acto de crueldad y soberbia, y
castigé a Narciso haciendo que se enamora-

Caravaggio, Narciso, 1597-1599

ra perdidamente de su propia imagen, refle-
jada en una fuente. El amor del joven por su
propio reflejo era tan intenso y ensimismado
que termind precipitandolo a las aguas. Fin.

A diferencia del enamoramiento de Narci-
so consigo mismo, la vanidad contemporanea,
como propuse antes, no es autosuficiente. Al
Narciso mitico, como a todo verdadero loco
de amor, le bastaba su objeto de deseo (€l mis-
mo) vy le sobraba el mundo. En cambio, al mo-
derno autocultor, habitante de las redes so-
ciales, le es imposible quererse y adorarse sin
la mirada de los otros, de sus seguidores y vir-
tuales amigos. No esté enamorado de si mis-
mo: estd enamorado del efecto que tiene en el
mundo. No estd lleno de si, sitiado en su epi-
dermis: esta vacio de si, y sélo la mirada de
los otros lo dibuja y lo contiene. En este senti-
do, las selfies son casi retratos hablados, pues
el autofotografiado no se reconoce en la pan-
talla de su celular o de su computadora, sino

"non

en la suma de "me gusta”, "me encanta” o "me
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Esa es la droga mds poderosa

que nos suministra el capitalismo
narcoético: la ansiedad por el estatus
disfrazada de amor propio.

divierte" que va acumulando su foto en inter-
net, en el amasijo de emojis y stickers con los
que su retrato es comentado: cada uno de ellos
pone un pixel a su verdadero rostro. En Muer-
te sin fin, José Gorostiza habla de los seres hu-
manos —modernos, pero aun no hipermo-
dernos— como "islas de mondlogos sin eco”,
golems autistas incapaces de comunicarse
debido a las falencias del lenguaje. Internet y
las redes sociales nos han dado la ilusién de
la hipercomunicacién, de la comunicacién per-
manente y multimedia. Sin embargo, tanto
énfasis en los medios, las plataformas y las
estrategias nos ha hecho perder de vista el
mensaje. Ahora, parece que importa mas el eco,
lareverberacion de lo que decimos, que lo que
realmente decimos. Llegamos a valorar las pa-
labras que pusimos en un tuit mas por el ni-
mero de retuits y "me gusta” que cosecha, que
por la idea o el ritmo que hay detras de ellas.
Somos en verdad el moderno e insustancial
Narciso que vaga desprevenido o demasiado
prevenido por el bosque de las redes sociales,
pero no huimos del abrazo de Eco, corremos
detras de él: es lo unico que nos importa.

No deja de llamarme la atencién que los
portales personales, o perfiles, de las principa-
les redes sociales (Facebook, Twitter, Insta-
gram) parezcan altares. Con su gran frontispi-
cio horizontal y tematico en la parte superior,
su retrato circular del santo patrono y su lar-
go muro vertical y corredizo para colgar ex-
votos (autoexvotos, si se me permite el enca-
denamiento de prefijos) que den testimonio y
celebren los milagros de la deidad local o santo
patrono, como dije. En efecto, una cara del pro-
blema es la paradéjica multiplicacién del ego-

centrismo narcisista: todos nos sabemos na-
poleones de nuestra propia Italia. Pero este
fenémeno no es espontédneo ninatural, ni una
consecuencia secundaria e inevitable del desa-
rrollo tecnolégico. (El universo social contem-
poraneo es, realmente, una esfera cuyo centro
estd en todas partes, porque cada quien es un
centro, y su circunferencia, en ninguna, por-
que nadie se asume como periferia —a me-
nos, claro, que esto le otorgue alguna clase
de prestigio social, alguna clase de protago-
nismo—.) Esta nueva forma de politeismo es
inducida. Y ésta es la otra y mas oscura cara
de la moneda, pues las monedas siempre son
la otra cara de la moneda.

Wayne Dyer, el exitoso y fallecido escritor
de libros de autoayuda, solia decir en sus char-
las motivacionales que la gran fortuna de Je-
sucristo fue haber tenido una madre que en
efecto creyera en €él, que lo reconociera como
el hijo de Dios. Y el autor de Tus zonas erré-
neas —uno de los libros méas vendidos de to-
dos los tiempos, con un acumulado estimado
de 35 millones de ejemplares— agregaba:
"Imaginen cuanto mejor seria el mundo si to-
das nuestras madres pensaran de esa mane-
ra”. Siguiendo la linea de pensamiento del se-
fior Dyer podemos concluir que todos (50 sélo
las madres?) deberiamos criar a nuestros hi-
jos como si fueran verbos encarnados, divi-
nidades redentoras, el regalo mas grande he-
cho ala humanidad. No sé cuando empezé a
difundir este mensaje el sefior Dyer ni cuanta
gente lo habra escuchado y atendido. Lo que
sé es que vivimos en un mundo que se parece
bastante a esa utopia motivacional, una so-
ciedad no de individuos sino de celebridades
o larvas de celebridades, pequefias divinida-
des creadoras de si mismas. Esta sociedad es
como una religién de muchos dioses y ningtin
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creyente, una religién que no religa, que no
une ni cohesiona, sino todo lo contrario. Una
religién que tiene a cada uno de sus miem-
bros exiliado en su propia Santa Elena, en su
propia isla de mondlogos con muchisimo eco.

Pero no, el sefior Wayne Dyer tampoco es
el culpable de esta multiplicacién de los na-
poleones y los narcisos; a lo mucho, es una
pieza mas de la maquinaria. Para encontrar al
responsable debemos preguntarnos: ja quién
puede interesarle o convenirle una sociedad
de zombis empoderados y enamorados de si
mismos, una sociedad no de personas sino de
marcas personales? En 2017, el filésofo belga
Laurent de Sutter publicé un breve e incisivo
libro llamado L'dge de I'anesthésie. La mise sous
contréle des affects (editado ya en inglés como

Narcocapitalism: Life in the Age of Anaesthesia).
En este ensayo, Sutter plantea que uno de los
rasgos definitorios de la sociedad contempo-
ranea es el alto grado de dependencia que los
individuos tenemos con respecto a las sustan-
cias quimicas. Consumimos farmacos para
poder dormir, para acallar la ansiedad o la
depresion, para sortear las mareas de dolor.
Lobos de nosotros mismos, tomamos café
para trabajar mejor e inhalamos cocaina para
divertirnos mejor. Y aunque pudiera parecer
que el efecto que buscamos al consumir dis-
tintas sustancias es también distinto —a ve-
ces estimulante, a veces sedante—, el objeti-
vo final es siempre el mismo: mantener las
emociones bajo control. sEl objetivo de quién?
El objetivo del sistema econdmico en el que

Miltos Manetas, fragmento de UNTITLED (Camilo and Benjamin), 2013. Cortesia de Plutschow & Felchlin, Zarich
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vivimos, del capitalismo narcético, que nos
quiere permanentemente anestesiados, poli-
tica y emocionalmente, para que asi poda-
mos hacer, mas eficientemente, lo inico que
espera de nosotros: producir y consumir.

El joven filésofo belga dice en su libro que
el gran temor del capitalismo son las pasio-
nes colectivas —de furia, de descontento, de
alegria intensa—, pues éstas son las tinicas
que pueden resquebrajar el orden establecido
y producir cambios verdaderos. También por
eso el sistema nos anestesia, nos ofrece he-
rramientas quimicas para aliviar la fatiga, la

tristeza ola falta de deseo, de manera indivi-
dual. Al capitalismo le interesamos y le servi-
mos lo més singulares que se pueda, lo menos
parte de una comunidad —entre méas unicos
nos sintamos, méas déciles y eficaces seremos,
y, paraddjicamente, mas facilmente reempla-
zables—, y si para ello ha de concedernos el
estatus de megaestrellas, perfecto, que asi sea.
A fin de cuentas, esto es sdlo una ilusién, un
anhelo que han insuflado en nuestros corazo-
nes los duenos del mundo, los amos del capi-
tal, celebridades omnipotentes sin necesidad
de reflectores. Esa es la droga méas poderosa

Miltos Manetas, Two sibling with Sony laptop and digital camera, 1999. © Rebecca Camhi Gallery, Atenas
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que nos suministra el capitalismo narcético:
la ansiedad por el estatus disfrazada de amor
propio. Es una sustancia fabulosa, porque no
s6lo nos entume y estimula a la vez, sino que
también sirve de combustible a la Gran Ma-
quinaria, la mantiene en funcionamiento per-
petuo. Y es un combustible renovable, casi
ecologico: nosotros nos quemamos, pero el
deseo v la insatisfaccion siguen fluyendo y ali-
mentando al monstruo.

Dije que nuestra sociedad parece una reli-
gioén con una abundancia de dioses pero sin
creyentes. Esto no es del todo preciso: si tiene
adeptos este gran culto politeista y son pre-
cisamente ellos, los sefiores del 1%, ellos creen
en nosotros y quieren que nosotros compar-
tamos esta fe, de forma individual. Quieren
que seamos nosotros mismos —be yourself es
el mantra mas socorrido de la mercadotec-
nia y la autoayuda contemporaneas— y que
nos amemos ilimitadamente. Son nuestros
creyentes devotos los senores del 1%, pero tam-
bién, y sobre todo, son nuestra Némesis: ellos
nos condenaron a amarnos sin fin. Hasta la
muerte.

En un ensayo titulado "El decorado del sa-
ber”, E.M. Cioran declara: “"El universo co-
mienza y acaba con cada individuo, sea Shake-
speare o Don Nadie; pues cada individuo vive
en lo absoluto su mérito o sunulidad”. Es cier-
to, cada quien es el principal referente de todo
lo que existe, la Unica perspectiva de todo lo
visible. La conciencia de cada persona es, efec-
tivamente, el escenario donde ocurre todo lo
que pasa. (Las dimensiones del escenario y la
calidad de la obra variaran en cada caso, aun-
que no demasiado.) Sin embargo, también so-
mos esencialmente marginales y mintsculos,
estadisticamente irrelevantes, minoria abso-
luta frente a la superabundancia de todo lo

demas. Y ahiradica, creo, la esencia de la na-
turaleza humana, en esa particular ambigtiie-
dad: la de ser profundamente insignificantes,
transitorios y comunes, y, al mismo tiempo,
centrales y absolutos. Diminutas totalidades,
eso somos. Pero lo que el filésofo rumano noté
y expreso con sutileza, incluso con 4cida me-
lancolia, es algo que los seguidores del senor
Wayne Dyer y los propagandistas del éxito
corporativo ignoran o quieren ignorar: que no
todos somos Napoleén ni Ulises, que algunos
somos, efectivamente, Don Nadie. Los corre-
ligionarios del politeismo narcisista prefie-
ren creer, como reza un manual para crear y
hacer crecer “tu marca personal”, que: "we all
can be a brand and cultivate our power to
stand out and be unique”. Permitanme tra-
ducirlas porque cada una de estas palabras
es un domo dorado. Es mas, haré un poema:

Todos podemos ser
Una marca

Y cultivar el poder
Para sobresalir

Y ser Unicos.

Lo maés probable es que Napoleén no haya
dicho nada sobre la colocacién de su féretro
en un desnivel para que la gente agachara la
cabeza al verlo. (El Usurpador Universal, como
erallamado Napoleén por las monarquias eu-
ropeas, queria, eso si, ser enterrado a orillas
del rio Sena y este deseo estuvo a poco me-
nos de un kilémetro de cumplirse.) Pero la
realidad es que su sarcéfago esta ahi, al cen-
tro de un agujero de quince metros de dia-
metro y seis de profundidad e inclinamos la
cabeza al verlo. Tal y como aparece Narciso
en todos los cuadros y esculturas que lo han
representado. U

DOSSIER | 13 | POLITEISMO NARCISISTA



Inji Efflatoun, Jeque rural, 1959-1963



YO, EL FIDAIYIN

Ivan Medina Castro

No hay otro dios sino Dios y
Muhammad es su mensajero

Er Coran

Laloa del medio dia habia concluido. Y a mi, al estar en el vestidor para
calzarme las sandalias de hoja de palma e irme, el ulema' Abdullah
me mandoé llamar para felicitarme por el gran progreso obtenido en
mis estudios de la shari‘ah.? Asi pues, con clara alegria en el semblante,
me invito a entrar a un pequeno salén para comer arroz basmati mez-
clado con trozos de carne de cabra, un par de deliciosas samosas, y be-
ber una copa rebosante con leche fresca de camella. Durante la comida
estuvimos en completo silencio. Una vez concluido el platillo principal,
me pasé un gran canasto de mimbre lleno de dulces datiles, olivos y
alféncigos. Repentinamente, rompiendo la incémoda calma, hablé con
euforia:

—Ijwan El Muslimin?® tiene grandes planes para ti como premio por
tu esfuerzo y dedicaciéon a Allah, el Sefior Absoluto.

Se levanto de su taburete y tomé sobre un atril su hadith.* Parado,
dando la espalda al Occidente, hojeé algunas paginas amarillentas

" Ulema: estudioso o persona entrenada en las ciencias religiosas. [Todas las notas son del autor]
2 Shari’ah: parte legislativa de la religion, tal como fue estipulada en el Coran vy los hadices.

3 ljwan El Muslim: 1a Hermandad Musulmana.

4 Hadith: dichos atribuidos al profeta Mohammad.
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Yo era el candidato ideal para
cumplir con la disposicion de
Allah, el Ilimitado.

chivos, dos corderos, un camello y varias man-

hasta detenerse en algtin dicho. Recité con ar-
monia las palabras del profeta y después me
pidio retirarme y cavilar durante la semana
sobre lo escuchado.

Los dias pasaron y me era imposible desci-
frar el mensaje. Dentro de la excelsa mezqui-
ta de Azhar, luego del término de la alaban-
za, nuevamente fui requerido por el ulema,
pero en esta ocasién no habia comida, no ha-
bia silencio y no estabamos solos. El mollah,’
sin presentarse, me informoé las buenas nue-
vas. Yo era el candidato ideal para cumplir
con la disposicién de Allah, el llimitado. Se es-
cucho su fuerte voz y observandome fijamen-
te a los ojos manifesté:

—Ahora vete y alégrate pues eres desde
ahora un mahdi.°

Cuando sali del lugar de oracién, la gente
se congregd a mi alrededor e iniciaron a vi-
torear una y otra vez: jAlaho Akbar! jAlaho
Akbar!, pues la multitud me consideré una
nueva esperanza. Escapé como pude de alliy
me dirigi a mi hogar. En el camino, no para-
ba de meditar sobre la perturbadora noticia, y
no por negarme a realizar el propdsito de
Allah, el Inmenso. Mi preocupacién se cen-
traba en dejar desamparada a mi pobre ma-
dre. La muy desdichada habia perdido am-
bas piernas al pisar una mina antipersona, y
mi padre tenia més de cinco anos de haberse
alistado como muyahidin.” Desde entonces no
sabemos nada de él. Ademas, yo estaba muy
enamorado de Sagal Yabril, ya hasta tenia
lista la dote para pedirla en matrimonio: tres

5 Mollah: lider religioso local.
¢ Mahdi: elegido.
" Muyahidin: los que combaten en nombre de la Guerra Santa.

tas de fina seda traidas desde Siria.

Al llegar a casa, desconcertado, le planteé
inmediatamente la situacién a mi adorada
viejecita, v a ella se le entristecieron sus acei-
tunados ojos pero no lloré. Sostuvo su noble
Coran con ambas manos y con palabras in-
quebrantables exclamé:

—iQue asi sea la voluntad de Allah, el Al-
tisimol!

Sali corriendo de mi vivienda aun con la
incertidumbre y protesté:

—iEl precepto de Allah es amar a tu proé-
jimo!

Continué meditando a través de los maltre-
chos caminos rumbo al bazar para encontrar-
me con Sagal. La vi, la tomé con ternura de
sus suaves y largas manos, y comenté lo su-
cedido. Y a ella se le nublaron sus amielados
ojos pero no hubo llanto. Sacé de un burdo
manto su noble Cordn y con un lenguaje in-
tegro dijo:

—iQue asi sea la voluntad de Allah, el En-
cumbrado!

Me escabulli furioso entre la multitud, pues
esperaba de ella su disuasion. Alcé mis bra-
zos en plegaria y grité:

—iEl mandato de Allah es ser misericor-
dioso y sensible!

Regresé ala madrasa® de Osman para cum-
plir con la oracién de la tarde. Al terminar,
me acerqué con timidez al ulema, bajé sumi-
so la mirada y manifesté mi desacuerdo bal-
buceando:

—Sabio estudioso, éstos no son los medios
como Allah quiere expandir su palabra.

Y a él se le afligieron sus almendrados ojos
pero no derramo lagrimas. Abrié su noble Co-

& Madrasa: escuela religiosa.

DOSSIER | 16 | YO, EL FIDAIYIN



ran como en busqueda de un versiculo y con
términos firmes expresé:

—iQue asi sea la voluntad de Allah, el In-
dulgente!

Me desvaneci del lugar de oracién, me arro-
jé en el polvoriento suelo y prorrumpi:

—iLa resolucién de Allah es ser perdona-
dor y compasivo!

A la mafiana siguiente respondi al llama-
do del almuédano desde el alminar, me pos-
tré y recitando el noble Coran me convenci
de llevar a cabo la voluntad de Allah, el Infa-
lible. Unos toquidos arritmicos perturbaron
mirezoy tras abrir la puerta, alli estaba una
docena de hermanos musulmanes fuerte-
mente armados y encapuchados. Me lleva-
ron a una retirada construccién en escom-
bros que servia como cuartel y, tan pronto
entré, todas las personas presentes me feli-
citaron. Fui conducido a un amplio cuarto
brillante con las paredes tapizadas de cua-
dros mal colgados de algunos ayatolas® a
quienes reconoci de inmediato. Se me invi-
té a sentarme sobre una afelpada alfombra
iranide frente a una vieja televisién incapaz
de recibir alguna senal alentadora del mun-
do exterior. Un tipo forcejed por un rato con
el aparato y al finalizar salié de la habitacion.
Me dejo viendo un video sobre el testimonio
de otros compafieros militantes. Toda una
inspiraciéon para nuevas generaciones. Me
quedé dormido del cansancio y del estrés. Al
dia siguiente, sin siquiera desayunar, se me
daba un sinfin de indicaciones. En ese mis-
mo momento forraron mi cuerpo con po-
tentes explosivos. Después de finalizar, me
condujeron debajo de una bandera y me pi-
dieron recitar la "Sura de la Prohibicién". De

? Ayatold: lider religioso o politico regional.

Inji Efflatoun, Retrato, 1967

reojo vela a una temible persona con tupida
y negra barba filmarme.

Luego de arribar a unas cuadras de mi ob-
jetivo, el conductor hablé sin voltear:

—Reza a tu sefior y ofrécete en sacrificio.
Recuerda, fidaiyin,* tu muerte no sera en vano,
Allah te premiara con el reino de las huries.

Tras comenzar a caminar, sustraje del bol-
so mi pequeno noble Coran, se desconsolaron
mis ojos oscuros y lloré. Alcé la vista al cielo
hasta quedar cegado por el sol, me detuve por
un momento y en silencio recordé mi prime-
raleccién en la madrasa: jLa voluntad de Allah
es la gracia y la paz! U

10 Fidaiyin: el que se inmola por alguna causa.
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EL PROYECTO ES ESCRIBIR
UN PERFIL DE MARIO LEVRERO

Mauro Libertella

L anarradora uruguaya Fernanda Trias lo defini6 asi: "El escritor de

culto, el fanatico de los géneros menores, el ermitafio, el maestro
de tantos aspirantes a escritor, el raro, el fébico, el lector generoso, la
figura mitica, el fenémeno literario”.

Era todo eso y un poco mas. También fue un personaje dificil de re-
tratar; casi no viajo, salia poco y su biografia no esta rubricada con
grandes aventuras. Fue apenas un hombre que escribié cerca de vein-
te libros y al que la literatura latinoamericana del siglo XXI reconoce
como un maestro, como alguien que ha mostrado el camino para las
generaciones siguientes.

;Pero quién era Mario Levrero? El acta de nacimiento indica que
nacié en Montevideo, el 23 de enero de 1940, y que fue registrado con
el nombre de Jorge Mario Varlotta Levrero. Su familia y amigos lo co-
nocieron siempre como Jorge Varlotta. Hoy todavia le dicen asi: Jorge.

Su padre, don Mario Julio Varlotta, trabajaba en las tiendas London-
Paris de Montevideo, en el area exclusiva para clientes extranjeros, y
hacia el fin de la tarde ofrecia clases particulares de inglés en la casa
familiar. London-Paris era una enorme tienda departamental, produc-
to arquitecténico de un momento de esplendor uruguayo en el que la
ciudad capital mostraba claras inclinaciones cosmopolitas. El padre to-
maba el tren todas las mananas para ir al centro, desde el barrio de
Pefiarol, donde vivian, y muchas veces volvia tarde en la noche. Su pre-
sencia no era muy habitual en la vida de su tnico hijo, por lo que mu-
chos afios después lo recordaria asi:

1181



Su incidencia en mis primeros afios fue mas
bien negativa, por la angustia que me producia
su ausencia. Como suele suceder, recién comen-
cé a comprenderlo en los ultimos afios de su
vida, y sobre todo después de su muerte. Cada
vez lo reconozco mas en mi manera de ser ac-

tual, incluso en muchos tics.

Cuando su hijo le comunicé que se iba a
dedicar a escribir, don Mario le contestd que
eso era "cosa de homosexuales”.

La madre se llamaba Nilda Reneé y tenia
una relacién maés natural con los libros. Ha-
bia montado una pequena libreria de usados
y revistas en Montevideo y luego la trasladé

a Piridpolis, una ciudad balnearia uruguaya.
El hijo pasé tardes y tardes en esa esquina, a
veces atendiendo al publico pero en general
durmiendo largas siestas en la parte de atras.
Cuando se mudaron a Piridpolis, don Mario
siguié dando clases de inglés y se convirtié
en el teacher de la ciudad.

Levrero solia repetir que el hecho mas dra-
matico de su infancia habia sido un soplo al
corazoén que le diagnosticaron a los tres anos.
En épocas de escasas certezas médicas, los
doctores aconsejaron que el nino se mantuvie-
ra completamente quieto para evitar cualquier
tipo de complicacion. Ese confinamiento for-
zado lo empujo a la lectura. Los testimonios

Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez
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Si Roberto Bolafio nos enseno que
todavia se puede escribir la gran

novela latinoamericana, Levrero . .
producir algo que fuera importante, al menos

nos dIJO que no hacefalta hacerlo. para él. El trabajo para la subsistencia inter-

mas exagerados hablan de cinco anos de quie-
tud casi total, lo que lo convirtié en un hom-
bre de un sedentarismo irrevocable.

Ese es, en todo caso, su mito de origen: un
nino débil, quebradizo, al que le han prohibi-
do salir a la calle; un nifio que suspende todo
y se pone a leer. Ahi, encerrado en una habi-
tacidn, empezo su vocacion. Lo que escribiria
después, su primer y su ultimo libro, puede
leerse como una reescritura de esa escena
fundacional: alguien esta encerrado en un de-
partamento y no quiere o no puede salir.

KKk

"Jorge era pobre. Fue pobre casi toda su vida
y se las arreglaba muy bien con muy poquita
plata”, dijo su amigo, el escritor y fotégrafo
Eduardo Abel Giménez. El suyo era el trabajo
de un equilibrista: con pequeiios préstamos,
con sumas minimas que le entraban por al-
guna colaboracion, con el anticipo de un libro
nuevo, iba construyendo estructuras econé-
micas precarias pero suficientes para sobre-
vivir. No trabajar —salvo por un paréntesis
de tres anos en Buenos Aires— era al mismo
tiempo una decisién y una fatalidad.

Pero su conflicto central con el dinero era
un problema filoséfico que giraba en relacién
al tiempo. Muchos de los problemas de su vida
tenian que ver con el tiempo: cémo usarlo, en
qué gastarlo, como administrarlo correcta-
mente. La novela luminosa es esencialmente
un libro sobre la administraciéon imposible
del tiempo. Levrero necesitaba largas horas de
reposo absoluto para conectarse con el fondo
mas profundo de su interioridad y asi poder

feria tragicamente con esa busqueda del tiem-
po abierto y una hora diaria de trabajo rentado
podia arruinarle el dia. Al tiempo de trabajo
en Buenos Aires lo definié como "un tiempo
sin sustancia, de mala calidad”.

Nadie podria precisar con exactitud cémo
hizo para vivir durante toda su vida précti-
camente sin trabajar. Se apoyé mucho en la
ayuda de los amigos y luego de los discipu-
los. En sus ultimos afos, les aconsejaba a sus
interlocutores que dejaran sus trabajos, que
no vendieran su tiempo. "Deja de trabajar y
vas a estar bien" ésa era la receta tipica con
la que clausuraba todas las conversaciones
existenciales. Era una de las pocas cosas de
las que realmente estaba convencido.

"El era nuestro ejemplo”, dice el narrador
Felipe Polleri, sentado en el living de la casa
de sumujer, con el viento del invierno monte-
videano golpeando las ventanas. Cada gene-
racién tiene un escritor ejemplar. Un tipo que
se dedica, con todos los sacrificios del caso, a
escribir, al arte y a nada mas en el mundo. Y
él era el que lo hacia mejor y el que no pedia
nada a cambio. ;Qué es ser un escritor? Es ser
como Mario Levrero. Eso es profundamen-
te inspirador. Es importante que en tu época
haya al menos uno de esos tipos circulando.

)oKk

Si Roberto Bolafio nos ensend que todavia se
puede escribir la gran novela latinoamerica-
na, Levrero nos dijo que no hace falta hacerlo.
Desde varios puntos de vista Bolafio y Levrero
son los dos escritores que abren la puerta del
siglo XXI a la literatura latinoamericana. De-
tentan una serie de coincidencias atendibles:
son dos autores que empezaron a ser leidos
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masivamente después de su muerte, a princi-
pios de los dos mil; dos escritores péstumos,
aunque de modo diferente; dos escritores que
trabajan en sus textos con la figura del escri-
tor; dos autores que produjeron un deshielo.

El narrador y ensayista argentino Martin
Kohan llega a la cita en un café del barrio de
Almagro, La Orquidea, uno de esos bares de la
vieja Buenos Aires que sobreviven a la invasion
imparable de cadenas y confiterias en serie.

—La primera gran diferencia que yo veo
es que Bolafio no tiene decadencia. En Bolafio
hay una vitalidad que es, en un punto, lo con-
trario a Levrero. Bolano siempre es la épica, el
viaje, la movilidad, la intensidad. Es una figu-
raciéon siempre juvenil, que ademas se conser-
v6 en él. En cambio el esplendor de Levrero es
su decadencia.

—Asi como Bolafio no tuvo vejez, da laim-
presién de que Levrero no tuvo juventud, como
si siempre hubiera sido viejo.

—Totalmente. Es lo que nosotros llama-
mos Montevideo. Cuando Levrero pone en jue-
go su yo, eso sucede en su declive. Y Bolafio
no tiene declive: es una curva ascendente y
muere ahi arriba. Podria pertenecer al gru-
po de los que murieron a los 27 afios en el
rock: jévenes para siempre. Su literatura ac-
tiva a esa juventud de mochileros que se lan-
zan al camino. Es una literatura de la exte-
rioridad, cuando del otro lado Levrero se va
replegando y replegando. Incluso Levrero tie-
ne algo de Kafka ahi: cuando hay espacios
abiertos, parecen cerrados. Bolafno es siem-
pre una literatura de lo abierto, no tiene de-
masiada interioridad.

—Otra cosa comun entre Bolano y Levrero
es el libro voluminoso como ultimo gesto na-
rrativo. La novela luminosa y 2666, sus vastos
libros finales. 2666 es un libro escrito en la ve-

locidad, porque el autor estd por morirse. La
novela luminosa también tiene a la muerte ahi.

—DPero las muertes no son todas iguales.
La de Roberto Bolafio se parece mas a la de
Juan José Saer en ese sentido: me enfermé y
me voy a morir, entonces tengo que escribir
rapido. En Levrero hay més bien un gerundio:
irse muriendo muy en el tiempo. No es exac-
tamente un contrarreloj. No hay ninguna ur-
gencia en Levrero. Tampoco es que Levrero
se tiene que apurar para terminar algo, por-
que La novela luminosa tiene en ese aspecto
algo del Museo de la novela de la Eterna de Ma-
cedonio Fernandez: prélogos y prélogos de la
novela que nunca llega. Tiene algo de diferi-
mientoy de postergacion. La de Bolafio es una
muerte muy vital, muy intensa. Y Levrero es
mas bien un moribundo en vida. Su gran li-
bro es la desintegracion de un libro. Si hubie-
ra vivido cien afnos mas, lo Unico que habria
hecho hubiera sido agregar veinte capitulos
mas donde entra una paloma por la ventana
o una mujer le trae milanesas.

KKK

Gano la beca Guggenheim la tercera vez que
se presenté. Se la concedieron en el ano 2000
y el estipendio eran unos generosos 33 mil dé-
lares. Sin beca Guggenheim es imposible pen-
sar la existencia de La novela luminosa, su li-
bro més importante.

Segun cuenta la leyenda, la idea de pre-
sentarse se la dio un amigo uruguayo de la
juventud, que vivia en Chicago hace mucho
tiempo y habia obtenido una. El origen de ese
primer anzuelo es incierto, pero sabemos que
hacia fines de los afios noventa Mario le pide
a Mariana Urti (la famosa Chica Lista de La
novela luminosa) que lo ayude a presentarse.
Urtilo conté asi en el libro Levrero para armar:
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Un dia Mario me dio la direccién web de la Fun-
dacién. Unicamente hizo eso y me dijo algo: "hay
unas becas por ahi". Averigiié répidamente y me
di cuenta de que Mario aplicaba perfectamen-
te paralabeca. No obstante, ese primer afio no
se la dieron. Tengo atn todos los papeles con-
migo. Mario se desinteresé por completo del
asunto, de hecho nunca estuvo interesado. jEra

una lucha hacerle llenar esos papeles! Ni si-

sNo hay ya en cada anotacion de diario intimo algo fatalmente fuinebre,
una suerte de distancia mortuoria que separa ese apunte del instante?

quiera abria la correspondencia de la Guggen-
heim cuando le llegaba. Al afio siguiente decidi
que aplicaria nuevamente. Mario ni se opuso
ni estuvo de acuerdo, de modo que segui ade-
lante. Le hice cambiar algunas referencias en
esa segunda vuelta, pero otras permanecieron.
En la beca hay una seccién donde uno debe es-
cribir el proyecto para el cual pide el dinero; en
general los aplicantes desarrollan el proyecto,
le ponen nombre, hablan y hablan. El llenado
de Mario de esta seccidn fue el siguiente, "Pro-
yecto: escribir”. Recuerdo y me rio. Siempre es-
tuve completamente a favor de la ecuanimidad
v la sobriedad de Mario. De hecho, fueron los
rasgos de su cardcter que mas me sedujeron,

eso y su bondad.

Proyecto: escribir.

KKk

Edward Said escribié una tesis famosa en la
que aseguré que muchos artistas producen,
hacia el final de sus vidas, las obras méas arries-

Captura de video del cortometraje
< Alea Jacta est de Eduardo Abel Giménez, 1991

gadas. Llamo a esa instancia el estilo tardio: ese
momento al mismo tiempo diafano y crepus-
cular en el que ciertos artistas finalmente
sueltan amarras y llevan su trabajo al limite
de lo posible.

En esa linea podriamos leer La novela lu-
minosa, el ultimo libro de Mario Levrero, que
funciona ademas como un puente entre siglos
para la literatura del continente: uno de esos

pocos libros que ha producido una coneccién
entre la literatura del XX y la del XXI.

La novela luminosa es un libro de seiscien-
tas paginas compuesto por una introduccién,
un larguisimo "Diario de la beca” y unos po-
cos capitulos sueltos de esa novela lumino-
sa, inconclusa, que Levrero venia arrastran-
do desde los anos ochenta y en la que queria
plasmar una serie de experiencias epifanicas,
a modo de testamento.

En el ensayo "Las banderas del célibe”, Alan
Pauls trabajé sobre el amplio corpus de los
diarios intimos de escritores, que comparten
con La novela luminosa:

El diario intimo proclama sin disimulo la con-
dicién diferida de sus efectos, su caracter tes-
tamentario, de documento péstumo, [apunta y
la frase parece escrita con Levrero en la mira].
sNo hay ya en cada anotacién de diario intimo
algo fatalmente finebre, una suerte de distan-
cia mortuoria que separa ese apunte del instan-
te, no sélo en que habra de ser releido (por su
propio autor) o leido (por algun lector), sino en

el que producird sus verdaderos efectos?
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Y sin embargo seria excesivo o inexacto de-
cir que ese libro es un diario de escritor. ;Qué
es, entonces?

"Yo diria que es mas bien un proyecto”,
dice Alan Pauls, que ensei¢ La novela lumino-
sa en la Universidad de Princeton. Es una no-
cién que da mejor cuenta de la naturaleza com-
puesta y compleja del libro. El propio Levrero
habla rapidamente de proyecto, mas que de li-
bro. Un proyecto es mas grande y mas abier-
to; es algo més informe y no necesariamente
literario. Ademas un proyecto es en términos
generales una palabra extranjera en la jerga
de la literatura (no asi en la ciencia, la arqui-
tectura, el cine o el arte contemporéneo). Ha-
bria que pensar entonces en qué condiciones
un escritor no dice novela o libro sino proyecto,
y esas condiciones son las de la beca: cuando
el escritor se convierte en un becario.

—En ese sentido este texto tiene una fuer-
te dependencia de su relacién con la Guggen-
heim.

—Si. Toda la novela esta colocada en este
marco institucional-contractual. En ese mar-
co la palabra proyecto adquiere justamente
su sentido. Porque la novela es un proyecto:
algo a realizar, un objetivo, una promesa. De
hecho, es asi como se presentaban las nove-
las en los formularios de aplicacién. Se pide
la beca para realizar un proyecto. En ese sen-
tido el proyecto es también el marco, los li-
mites. Aca no hay alguien que esta afuera,
que escribié su libro, construyé un producto,
digamos, y se retird. Acé hay alguien que esta
adentro, alguien que es al mismo tiempo su-
jeto del proyecto (porque lo pensg, lo disefid,
lo organizd) y objeto (porque el proyecto trans-
curre en el tiempo y presupone variables que
van mas alla del sujeto). Es lo que Levrero
llama los limites del yo. “;L.o que pienso surge

de mi mente, por un proceso mio, o viene de
afuera, de otra mente?”, se pregunta en al-
gun momento. Més que un libro, mas que
una novela, diria que La novela luminosa es el
parte, el informe, la crénica de un proyecto:
de lo que el autor hace con su proyecto y de
lo que éste hace con su autor.

KKk

Se diria que se murié antes de morirse o que,
al menos, se anticipé a su propia muerte.

En Julio de 2003 su cuerpo empezd a emi-
tir los primeros avisos terminales. Segun el
relato de Alicia Hoppe, su exmujer y albacea
de su obra, durante una noche de mucho frio
tuvo un dolor muy intenso y se interné con
diagnostico de infarto de miocardio. Tanto su
madre como su padre habian muerto de ac-
cidentes cerebrovasculares; era hipertenso,
sedentario y fumaba desde los catorce anos.
Paso diez dias internado en el Hospital Bri-
tanico y los médicos le ofrecieron como uni-
ca salida una operacién de la que él descreia.
Se negd rotundamente. Su antigua operacién
de vesicula habia dejado un trauma y ya no
queria volver a entrar a un quiréfano.

Durante el invierno del 2004 su cuerpo se
resintié definitivamente. En esos meses hizo
las ultimas despedidas y le transfirié a Alicia
la potestad como albacea de su obra literaria.

Su ultimo dia fue un domingo de agosto.
Jorge y Alicia salieron a cenar carne alas bra-
sas y tuvieron una cena agradable, dulce y
crepuscular. Hacia la medianoche se empezd
a quejar de un dolor en la cintura; primero se
lo atribuyeron a esas largas horas sentado
frente a la computadora, pero poco a poco el
dolor se fue volviendo insoportable. A las dos
de la mafana estaba palido y Alicia llamoé a
la ambulancia. Le inyectaron unos calman-
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Mario Levrero retratado por el escritor Eduardo Abel Giménez. © Eduardo Abel Giménez

tes, pero la droga no hacia efecto y decidie-
ron trasladarlo al hospital. Alicia prepard un
bolso con ropa y provisiones y, para mostrar-
le a Jorge una fidelidad que superaba su ins-
tinto de médica, guardé también una caja de
cigarrillos.

Cuando llegaron al hospital, el dolor era in-
tolerable: decidieron hacerle una tomografia
y vieron sangre. El diagnéstico arrojé un re-
sultado del que ya no hay vuelta atras: aneu-
risma de aorta roto. Alicia comprendié la
gravedad de la situacién cuando lo estaba
tomando de la mano y se dio cuenta de que
se habia quedado sin pulso. Rapidamente
aparecio el equipo de Terapia Intensiva para
reanimarlo y ella les comunicé que ésa no
era la voluntad de Jorge. Finalmente lo in-
gresaron hacia las seis de la manana. Con
Jorge en coma, Alicia llamé a los hijos y a los
amigos mas cercanos.

A las ocho de la manana hablé con la jefa de la

nueva guardia, que me planted que si mante-

nia esos términos tendria que firmar [le dijo
Alicia Hoppe a Elvio Gandolfo en una entrevis-
ta apenas dias después de esa muerte]. El cere-
bro de Jorge ya estaba sufriendo la falta de oxi-
geno, e iba a ser una cirugia de muchas horas,
con riesgo de mortalidad enorme, en el mejor
de los casos, para después estar un mes inter-
nado. A las nueve de la mafiana me hicieron
firmar que estaba de acuerdo con que le quita-

sen el respirador.

Mario Levrero murio a las diez de la ma-
fiana del 30 de agosto de 2004, a los 64 anos.

Pienso que en la medida en que pudiera haber
tenido percepcion, habria sabido que estaban
Pablo, Juan Ignacio, algunas amigas y yo misma.
Realmente éramos una familia. Lo importante
en mi vida es saber que Jorge no sintié que
murié solo, ni vio miedo en mi actitud (algo
que me asombra a mi misma): no le transmiti
la idea de que se estaba muriendo. Yo estaba

tranquila. U
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POEMA

LO QUIERES MAS OSCURO

Leonard Cohen
Traduccién de Elisa Diaz Castelo

Si tu repartes las cartas, yo estoy fuera del juego
Si eres el curandero, entonces estoy roto y lisiado
Situya es la gloria, mia debe ser la vergiienza

Lo quieres mas oscuro

Apagamos la llama

Magnificado, santificado, sea tu nombre santo
Denigrado, crucificado, en la forma humana

Un millén de velas encendidas por la ayuda que no llegd
Lo quieres mas oscuro

Hineni! hineni
Estoy listo, mi sefior

Hay un amante en la historia

Pero la historia no cambia

Hay una cancién de cuna para el sufrimiento
Y una paradoja que culpar

Pero esta dicho en las escrituras

Y no es un refran necio

Lo quieres mas oscuro

Apagamos la llama

Alineados los prisioneros

Los guardias les apuntan

Luché con unos demonios

Eran clase media y déciles

Ignoraba tener permiso de matar y mutilar
Lo quieres mas oscuro

"Del hebreo hayn ani, que significa “aqui estoy”.
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Hineni, hineni
Estoy listo, mi sefior

Magnificado, santificado, sea tu nombre santo
Denigrado, crucificado, en la forma humana

Un millén de velas encendidas por el amor que no llegd
Lo quieres mas oscuro

Apagamos la llama

Si tu repartes las cartas, déjame salir del juego
Si eres el curandero, estoy roto y lisiado
Situya es la gloria, mia debe ser la vergiienza
Lo quieres mas oscuro

Hineni, hineni
Hineni, hineni

Estoy listo, mi sefior
Hineni

Hineni, hineni

Hineni
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LAS AUTOPISTAS DEL EXCESO

Luigi Amara

DEMASIADA REALIDAD

T.S. Eliot escribid, con famosa lucidez, que "el ser humano no puede
soportar demasiada realidad”. Y aunque quiza no haya forma de eva-
dirnos por completo de sus tentdculos y sus tenazas incansables —la
realidad como ese monstruo sin tregua dispuesto a contravenir nues-
tros deseos—, cada tanto necesitamos romper de manera tajante con
ella, rasgar la tela de la rutina, poner de cabeza nuestras jerarquias,
situarnos al resguardo de su luz insidiosa. De modo que procuramos
entregarnos a la fiesta, al culto de la disipacién y la ebriedad, con la ilu-
sién de que, siquiera por unas horas, flotaremos al margen del deber,
a espaldas de las preocupaciones y las exigencias cotidianas.

Como no hay un atajo universalmente valido para escapar hacia una
infra o suprarrealidad, encontrar la llave de las puertas de la percepcion
es una de las tareas més intransferibles y personales que quepa imagi-
nar (en su elogio de la embriaguez, Baudelaire enlista, al lado del vino
y la poesia, a jla virtud! como una via de acceso...). Pero ya sea en forma
de coctel sofisticado o de danza frenética, de intoxicacién frivola o de
trance religioso, toda esa variedad de llaves suele apuntar a lo mismo:
al desarreglo de los sentidos, a la suspensién de esa fase mental que
privilegia lo préctico y la supervivencia, a desafiar la cordura y la sen-
satez. Y a pesar de que a la manana siguiente nos reciba una cruda
mortal en representacién de la crudeza de la realidad (un recordatorio
implacable de que no es tan facil escapar de sus tentdculos), y en medio
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de la temblorina juremos y perjuremos que
nunca mas nos revolcaremos al fondo de una
botella ni nos adentraremos en el laberinto
del humo de una pipa, la losa a la que aludia
Eliot no tardara en presionarnos nuevamente
el pecho, en especial los viernes por la tarde,
cuando el cuerpo lo sabe y empieza a revolver-
se intranquilo en la silla de la responsabilidad.

SOLTARSE EL PELO

Muchas celebraciones de la Antigtiedad clasi-
ca tenian como propdsito que el orden social
se invirtiera drasticamente y que, al menos
durante esa pausa generalizada, todos pudie-
ran desprenderse de las normas establecidas
e incluso burlarse de ellas sin contemplacio-
nes: los esclavos mandaban sobre los amos, las
mujeres se soltaban el pelo y eran presas de
la ebriedad y del delirio, e incluso se corona-
ban animales de carga como nuevos y acaso
mas juiciosos gobernantes. Es verdad que esos
dias de desenfreno y rapto llegaban inevita-
blemente a su fin, que la tela de lo real no tar-
daba en recomponerse para instaurar una nor-
malidad en muchos casos asfixiante o tirdnica,
pero por una semana opresores y oprimidos
se habian desentendido por igual de la carga
de sus papeles habituales, de la fijeza de sus
mascaras. Esa fuerza arrebatadora y a la vez
temida, que disolvia los acuerdos imperantes
en aras del frenesi, que descoyuntaba la iden-
tidad personal y enfrentaba a cada quien con
otra versién de si mismo —cuando no con sus
limites—, suponia una dislocacién y un ali-
vio, una tentacién y una prueba de fuego, y no
es casual que la figura mitica de Dioniso, dios
de la vendimia y la ebriedad, haya estado
siempre asociada a la extranjeria (en el pan-
tedn griego fue un dios tardio y proveniente
de otra comarca, como si su aparicién disrup-

Ernest Procter, Bacanal, 1931

tiva hubiera que explicarla en funcién de un
origen radicalmente otro, ajeno, incluso de ul-
tratumba...).

Hoy, que casi hemos perdido el sentido de
la ritualidad, nos cuesta abandonarnos a los
brazos enloquecedores de la embriaguez. A pe-
sar de la fama de relajientos que nos hayamos
ganado, y por mas que dia y noche estemos ha-
ciendo honores a Baco con una copa en la
mano, la fiesta suele ser apenas un pestaneo,
una zona de excepcidn, si, pero demasiado efi-
mera y con frecuencia tiesa, que no pocas ve-
ces concebimos como una extension de la ofi-
cina o cumple con el cometido especifico de
cerrar un trato: es decir, para dar continuidad,
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en un ambiente apenas mas favorable y rela-
jado, a la rancia rutina de siempre, al culto
triunfante del dinero, a las prerrogativas de
la vigilia y el calculo.

La abundancia de alcohol y demas precipi-
tados téxicos en las celebraciones de todas las
épocas es un signo inequivoco de lo mucho
que nos cuesta relajarnos. Aunque no sopor-
temos demasiada realidad, también se nos di-
ficulta enormemente, quiza porque nos ins-
pira vértigo, dejarla en suspenso, abjurar del
perfil mas obstinado de nosotros mismos.
Despegarse del suelo que pisamos a diario
puede ser vivificante y necesario, pero tam-
bién atemorizador. Y tal es el apego que sen-

timos por la normalidad —sin importar cuan
insostenible sea—, tal el confort que dimana
del hilo que cada dia retoma nuestro cerebro,
que ya desde tiempos inmemoriales se han
debido reglamentar, incluso como parte fun-
damental de la vida politica, periodos de cele-
bracién obligatorios, interrupciones marcadas
enrojo en el calendario, a manera de auténti-
cas grietas en la lisura de la vida.

Con la moral de la utilidad y la obediencia
haciéndose pasar como el tnico horizonte de
lo real, hoy el peligro no estéd en que la fiesta
se alargue interminablemente, sino méas bien
en que ya no haya siquiera un resquicio para
la interrupcién y la fractura, para el desvario
y el culto de la madrugada...

LA FIESTATIESA

El baile, el vino y la musica tienen el poder de
transportarnos lejos de nosotros mismos y
de nuestros pensamientos mas enmohecidos.
Algo tan aparentemente sencillo como zan-
golotear el cuerpo y dejar que se mueva a un
ritmo que no es el de la prisa ni el del checa-
dor de tarjeta puede obrar el milagro de ha-
cer saltar por los aires la méscara que nos
ajustamos y que ha terminado por confundir-
se con nuestro rostro.

Pero, jqué dificil parece dejarse ir! jCuan-
tas veces no nos encontramos en plena fiesta
con cuerpos entumecidos y mentalidades es-
tancadas a pesar (o a causa) de haber ingeri-
do una cubeta de alcohol! jY cuantas veces no
hemos sido nosotros mismos esos invitados
que tienen la gracia de Citripio y la anima-
cién de una pared de call

La flesta, sin necesidad de alcanzar los al-
tos vuelos de las saturnales, tiene el potencial
del desbarajuste, y aun en su naturaleza tran-
sitoria aloja la pdlvora suficiente como para
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La tiesura que se apodera

de la fiesta habla de lo distantes
que estamos del viejo culto de
la noche y sus misterios, y de lo
poco que estamos dispuestos

a cerrarle la puerta al sol

y a todo lo que representa.

poner de cabeza el edificio inamovible de la
realidad. ;Como es entonces que desaprove-
chamos la ocasién y nos convertimos en mi-
serables aguafiestas? ;Por qué encendemos
el piloto automatico cuando ha llegado la hora
de liberar la energia vital contenida, cuando
se diria que la noche empieza a poblarse de
ménades y satiros que, jay!, un par de horas
mas tarde han optado por la continuacién ma-
quinal de si mismos, y se desenvuelven como
auténticos objetores de conciencia de la idea
misma de celebracién? ;Cémo es que en los
languidos rituales contemporaneos no nos
consentimos otro desarreglo mas profundo,
otra comunién sagrada que la de repetir la
coreografia de "La Macarena” o del "Payaso
de rodeo"?

Latiesura que se apodera de la fiesta habla
de lo distantes que estamos del viejo culto de
la noche y sus misterios, y de lo poco que es-
tamos dispuestos a cerrarle la puerta al sol y
atodo lo que representa. Para ponernos a sal-
vo de la losa de la realidad y deschongarnos
como es debido, con lujo de desparpajo y des-
inhibicién, y estar en condiciones de situar-
nos en los acantilados de nosotros mismos,
es necesario respetar aquella vieja maxima
segun la cual "lo que pasa en la fiesta se que-
da en la fiesta". Si hoy ese acuerdo milenario
estd amenazado y en riesgo de desaparecer,
se debe quizas a que el sol —la vigilia y vigi-
lancia que representa— ya nunca se oculta
del todo, sino que permanece en forma de re-

flectores y flashes de celulares o de focos pe-
lones que, como se sabe, congregan nubes de
ojos y parvadas de arqueamientos de cejas, y
atraen en abundancia a esa variedad de bichos
que, desde la cima de su sobriedad, estan siem-
pre listos a guardar enconos y a aquilatar des-
manes, sin mencionar su propension a disper-
sarlos pérfidamente con sus élitros...

ELEUSIS PAUSTERIZADO

Pero la potencia colectiva de la celebracion,
tanto como la voluntad orgiastica, alguna vez
sagrada, para explorar las fronteras de la no-
che ylas posibilidades soterradas del cuerpo,
representan sélo una parte de los viejos cul-
tos a Dioniso, que en cualquiera de sus acep-
ciones incorporaban algun elemento mistérico
o vivencial, un horizonte de autoconocimien-
to y autotransformacién por caminos no ra-
cionales, generalmente inducidos por alguna
sustancia toéxica.

No se trata simplemente de senalar qué tan
lejos estamos de las experiencias eleusinas o
de la ingesta de psicotrépicos como via de
introspeccién y autoanalisis, sino de reparar
en la pérdida cultural que supone reducir las
drogas a mero carburante, como si no repre-
sentaran mas que un aditivo para durar y no
caer presas del sueno, para continuar el dga-
pe hasta que el cuerpo aguante, sin que en la
experiencia haya cabida para el desdoblamien-
to del yo, para el desfase de la propias iner-
cias y certidumbres (a diferencia de lo que
prometia el soma de la Antigiiedad, muy pro-
bablemente alguna variedad de hongo aluci-
noégeno); desdoblamiento y desfase que valen
como escalas de doble filo en el camino de la
comprension y metamorfosis de uno mismo.

El temor institucionalizado a las sustancias
psicoactivas (hongos, LSD, peyote, por listar
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sélo algunas), y el auge de los estimulantes
como droga ideal del capitalismo tardio (co-
caina, crack, anfetaminas; sustancias que pro-
longan la vigilia y el rendimiento, justo como
si la noche fuera una continuacién de la jor-
nada laboral), refleja en su aparente aporia el
triunfo de aquel proceso de instrumentaliza-
cién cuestionado por Nietzsche desde El na-
cimiento de la tragedia, en que el impulso de
dominacién de la naturaleza a través de la ra-
zon y la técnica ha corrido en paralelo a un
proceso de represién de las energias vitales y
en detrimento de la naturaleza interna, de las
demandas cada vez més refrenadas del cuer-
pO; un cuerpo que, en consecuencia, esta en
continua tensioén y propenso a la enfermedad
antes que a la plenitud, a la medicacién antes
que a la autoexploracién psiconautica.

La hipertrofia de la dimensién solar y ana-
litica del ser humano, en cuanto promotora
del dinamismo de las fuerzas productivas,
por un lado, y el acallamiento y descuido de
la dimensién nocturna y sintética, por otro,
son las caras de una moneda equivoca en
que el impulso dionisiaco ha sido asimilado
y pasteurizado, muchas décadas después de
Nietzsche, de modo que no se oponga al culto
imperante de la rentabilidad. La prohibicién
de las drogas como negocio ultimo, como ma-
nantial sin precedente de plusvalia, compor-
ta el achatamiento de la experiencia intoxi-
cada a fin de que se mantenga en el plano de
la superficialidad y la euforia bobalicona, del
embotamiento cerebral y las ansias de olvi-
do, y sin que represente nunca una amenaza
seria contra el statu quo (més alld de algu-
nas bajas “colaterales” en las filas de los mas
temerarios o los méas desesperados: muer-
tes por sobredosis o viajes infortunados sin
retorno).

Adam Miller, Bacchus with Pipe, 2010. © Adam Miller

Con la coartada contemporanea de que las
sustancias embriagantes representan sobre
todo un problema de salud, también se en-
mascara el temor ancestral, ya articulado en
distintas prohibiciones de la Antigtiedad (por
ejemplo en la persecucion de las fiestas baca-
nales romanas), de que cambien de signo y se
conviertan en agentes de una transformacion
peligrosa, tanto a nivel personal como social,
en lugar de amables facilitadores del parén-
tesis del desenfreno. Las bacanales, para se-
guir con el ejemplo, al ser una celebracion de
locura ritual reservada a las mujeres, consti-
tulan un sacudimiento y una afrenta a los pi-
lares del patriarcado.

Si, mediante el control institucional, se bus-
ca exorcizar el fantasma de una liberacién que
vaya mas alla de la francachela noctambula,
la transformacién de la droga en mercancia
ultima, en la mercancia total, por su parte,
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Alejandra Garcia, Las tres gracias (detalle), 2016. © Alejandra Garcia / Laveronica, Médica, Italia
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da el giro definitivo para afianzar, en nombre
de la salud publica, el sistema econdémico de
la vigilancia y la vigilia.

EL CULTO A LA EMBRIAGUEZ

El llamado recurrente de Dioniso, que algu-
na vez irrumpié bajo la forma de un cortejo
arrollador de ménades que se aproximaba bai-
lando entre musica de flautas y cascabeles y
prometia la desmesura y la hinchazén de la
vida, el éxtasis colectivo y esa clase de felici-
dad que esté vedada al sol, tal vez perviva en
la actualidad en los llamados botellones ma-
sivos en Espana, en las vacaciones del Spring
Break en Cancun (donde Dioniso anda en tra-
je de bario), en los festivales de rock de varios
dias, en los carnavales de Rio y Barranquilla,
enla costumbre rusa del zapoi, enlos raves y en
las fiestas simultdneas de los sabados por la
noche desperdigadas sobre el planeta. Es un
llamado que regresa, poderoso y embriagador,
intoxicante ya desde que se insinta a lo lejos,
y que nunca dejard de tentarnos mientras los
poderes de la noche se agiten todavia en nues-
tro interior, mientras intuyamos, asi sea os-
curamente, que la vida practica no basta, que
hay algo mas alla, en el reverso de nosotros
mismos; mientras no nos enganemos con res-
pecto a si somos capaces de soportar dema-
siada realidad.

William Blake escribié que el camino del
exceso conduce al palacio de la sabiduria. Pero
al adelgazarse la dimensién subversiva de la
embriaguez, al banalizarse el horizonte trans-
formador de la experiencia drogada, el palacio
se ha ido quedando cada vez mas desierto,
mientras las autopistas del exceso no dejan
de conducir a rascacielos de estulticia y au-
todestruccion. U
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POEMA

CREDO

Elisa Diaz Castelo

Creo en los aviones, en las hormigas rojas,
en la azotea de los vecinos y en su ropa interior
que los domingos se mece, empapada,

de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,
negros, en el sol que los cala y en el agua
que no veo pero imagino, quieta, oscura,
calentandose.

Creo en lo que miro

en la ventana, en el vidrio

aunque sea transparente.

Creo que respiro porque en €l pulsa

un puno de vapor. Creo

en la termodindmica, en los hombres

que se quedan a dormir y amanecen

tibios como piedras que han tomado el sol
toda la noche. Creo en los condones.

Creo en la geografia mévil de las sdbanas
y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
sélo porque a Santi se le rompié el himero
y lo miré en su arrebato blanco, astillado
por el aire y la vista como un pez

fuera del agua. Creo en el dolor

ajeno. Creo en lo que no puedo

compartir. Creo en lo que no puedo
imaginar ni entiendo. En la distancia
entre la Tierra y el Sol o la edad del Universo.
Creo en lo que no puedo ver:

creo en los ex novios,

en los microbios y en las microondas.

Creo firmemente

en los elementos de la tabla periddica,

con sus nombres de santos,
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Cadmio, Estroncio, Galio,

en su peso y en el nimero exacto de sus electrones.
Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
aunque quiza estén muertas.

Creo en el azar todopoderoso, en las cosas
gue pasan por ninguna razon, a santo y seiia.
Creo en la aspiradora descompuesta,

en las grietas de la pared, en la entropia

que lenta nos acaba. Creo

en la vida aprisionada de la célula,

en sus membranas, nucleos, y organelos.
Creo porque las he visto en diagramas,
planeta deforme partido en dos

con sus pequefias visceras expuestas.

Creo en las arrugas y en los antioxidantes.
Creo en la muerte a reganadientes,

sélo porque no vuelven los perdidos,

s6lo porque se me han adelantado.

Creo en lo invisible, en lo diminuto,

en lo lejano. Creo en lo que me han dicho
aunque no sepa conocerlo. Creo

en las cuatro dimensiones, ;0 eran cinco?
Crei fervientemente en el atomo indivisible;
ahora creo que puede

romperse y creo en electrones y protones,

en neutrones imparciales y hasta en quarks.
Creo, porque hay pruebas

(que nunca llegaré a entender),

en cosas tan improbables e ilégicas

como la existencia de Dios.
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CONTRA EL ANTROPOCENTRISMO
ENTREVISTA CON VANDANA SHIVA

Mir Rodriguez Lombardo

Vandana Shiva (Dehradun, India, 1954) es una ecologista y escritora
reconocida por su trabajo en la soberania alimentaria. Se interesé
en asuntos de agricultura en 1984, tras la doble tragedia de la catastro-
fe de la planta de Union Carbide (hoy Dow Chemical) en Bhopal y la vio-
lencia en el Punjab ese mismo afno. Ha hecho una fuerte critica a la
globalizacién corporativa con su consecuente pérdida del control de-
mocratico sobre los recursos naturales, la economia y los medios de
produccién, y ha sido una luchadora infatigable contra los organismos
transgénicos o modificados genéticamente, lo cual le ha valido ataques
constantes por parte de la enorme maquinaria de relaciones publicas
de la agroindustria, especialmente de la transnacional de semillas y qui-
micos Monsanto (hoy Bayer).

Muchos de estos ataques a Vandana Shiva y a los activistas adversos
a los transgénicos se basan en la acusacion de que sostienen una postu-
ra anticientifica. Pero Shiva —quien se doctoroé con una tesis titula-
da "Variables ocultas y localidad en la teoria cuantica”— se considera
ante todo una cientifica, sélo que defiende un tipo de ciencia que reco-
noce los distintos saberes de los pueblos y la interconexién de los seres
humanos con el resto del mundo natural. Se puede decir que el saber
cientifico y la ingenieria forman parte del aparato del sistema para la
dominacién de la naturaleza y las personas, lo cual fomenta la devo-
cién aun cierto tipo de conocimiento mecanicista y reduccionista como
elunico, invisibilizando a los demaés saberes. Shiva sefiala estas dinami-
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Vandana Shiva. © Javier Narvéez

cas de poder: "lo que hoy llamamos ciencia es
un proyecto patriarcal muy estrecho paraun
periodo muy corto de la historia”. Denuncia
cémo el sistema dominante ha convertido la
codicia, el dinero, la acumulacién y la compe-
tencia en unareligion, y nos invita a reempla-
zarla por la co-creacion, la colaboraciéon y la
co-produccion.

Shiva habla del cultivar y compartir comida
como un acto espiritual y de la unidad existen-
te en todas las religiones en torno a lo sagrado
de las semillas, el suelo y los alimentos. “Ten-
gamos fe en las mujeres como las cientificas
que saben cémo funciona la tierra, cémo ali-
mentar a los nifios, cémo mantener vivo el
suelo, como sanar al clima y al planeta. Ten-
gamos fe en las mujeres como las verdaderas
economistas que cuidan nuestro hogar”, dijo
en 2015.

La entrevistamos durante su visita recien-
te a la Ciudad de México, a donde viajé para
dar una conferencia en la Feria Internacio-
nal del Libro del Zoécalo.!

EL PENSAMIENTO MECANICISTA

Usted habla de ciencia patriarcal para referir-
se a la ciencia dominante y ademds describe un
concepto llamado jerarquia de la creatividad.
2Nos puede explicar a qué se refiere?

Dado que estudié fisica, me deshice de
manera muy natural del proceso de pen-
samiento mecanico y opté por desarro-
llar mi pensamiento en los fundamentos

' Agradecemos a Marianna Palerm haber posibilitado la realizacién
de esta entrevista.

DOSSIER | 39 | CONTRAELANTROPOCENTRISMO



de la teoria cuantica de manera muy cons-
ciente, ya que la explicacion mecénica me
resulté muy inadecuada para describir
coémo funcionan las cosas. Yo podia ver
que habia una limitacién. Cada vez que
la ciencia mecéanica se presenta como la
Unica posible ya hay un proceso politico,
un proceso de poder. Obtuve mi maes-
tria en fisica de particulas, mientras me
preparaba para unirme a la Comisién de
Energia Atémica de la India. Pero un dia
mi hermana, que era médico, me hizo al-
gunas preguntas basicas sobre la salud y
no le pude responder, pues eso no lo apren-
demos. Sélo nos ensenan a calcular tran-
siciones de energia y reacciones en cade-

na, pero no lo que laradiacién le hace ala
vida. Asi que pasé [para mi doctorado] a
la teoria cuantica y la fisica tedrica.
Entonces me involucré con el ecologis-
mo comenzando con Chipko, el increible
movimiento de mujeres que protegian los
arboles en el bosque de Karnataka, en mi
region. Parte de mi apoyo a ellas consistia
en articular sus conocimientos en lengua-
je cientifico, y pude ver este choque cons-
tante entre la ciencia ecolégica que las mu-
jeres tenian y la ciencia dominante, que
era en efecto una ciencia extractiva. Tan-
to de madera como de minerales o genes:
no importa cémo lo mires, cada aspecto
de esa ciencia se trataba de cémo extraer.

Las manos de Bindu Rana fotografiadas por Camilla Becket, 2013. © Camilla Becket
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Y el poder de la extraccion se definia como
el poder del conocimiento, construido so-
bre la ignorancia de lo que le ocurre al
sistema del cual extraes.

Escribi entonces mi libro Abrazar la vida
[Staying Alive], sobre mujeres y ecologia,
articulando la convergencia de los dos mo-
vimientos, ecologista y feminista. Al es-
cribirlo con la idea de entender por qué el
conocimiento de las mujeres y el conoci-
miento extractivo estaban siempre en
conflicto, me fui a la historia de la cien-
cia. Busqué al que llaman el "padre de la
ciencia moderna”, porque ya sabes: nun-
ca hay una madre en la ciencia moderna
[risas], el conocimiento indigena tiene mu-
chas madres, pero la llamada ciencia mo-
derna tiene un padre, y se llama Francis
Bacon. El escribié muy claramente en su
libro EI nacimiento masculino del tiempo
[Temporis Partus Masculus]: “queremos pa-
rir una era masculina”. El define el conoci-
miento que estd en armonia con la natura-
leza como un “conocimiento afeminado”
y define el conocimiento del dominio de
la naturaleza y el ultraje de la naturaleza,
como la "era masculina”. Asi que cuando
hablo de la ciencia patriarcal me refiero al
lenguaje usado por sus padres fundado-
res que la llamaban ciencia masculina.

PLURALIDAD DE SABERES
;Como podemos entonces cambiar a la ciencia?

Tenemos que llevar ala ciencia a sus rai-
ces originales. La palabra ciencia viene de
scire, saber. Debemos reconocer el cono-
cimiento, en todas sus formas. Esto es lo
que la ciencia colonial patriarcal trata de

Tenemos que regresar al
conocimiento, tenemos que
reconocer la pluralidad de los

saberes y de las maneras de saber.

negar. Que hay otras formas de conoci-
miento que han tratado de subyugar. Y de
colonizar los saberes de otros.

Tenemos que regresar al conocimien-
to, tenemos que reconocer la pluralidad
de los saberes y de las maneras de saber.
Aquellos aspectos de la cuantificacion y el
reduccionismo que son ttiles en un con-
texto mds amplio estan bien. La tecnologia
no es un fin en si misma: las herramien-
tas deben ser evaluadas. Estd mal tratar
aun sistema de conocimiento como si fue-
ra el Unico y tratar a los otros como no
cientificos. Es anticientifico negar a otras
ciencias.

LAS PATENTES SOBRE LA VIDA

Shiva ha investigado la continuidad entre la in-
dustria armamentista de la Segunda Guerra
Mundial y el desarrollo de quimicos para la
agricultura que han transformado la produc-
cion de alimentos que inicié en los afios 1960, la
llamada revolucién verde. Ella lo define como
una forma de violencia, parte del proceso de
despojo de los recursos. Este despojo frecuen-
temente se manifiesta como violencia social
que se atribuye a conflictos religiosos, como ha
sido el caso de la violencia en el Punjab, el con-
flicto Israel-Palestina o la guerra en Siria. Al
respecto comenta:

Cuando escribi mi libro La violencia de la
revolucién verde [The Violence of the Green
Revolution] investigué la historia de Nor-
man Borlaug. El fue enviado a México des-
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Esta mal tratar el dinero como un
finy estd bien tratarlo como un

TT'lele, SIerlnpre tienes que evaluar somos parte de la familia de la tierra. No
si ese medio es algo que te lleva a puedes crear derechos de propiedad so-

un mejor lugar en tu vida. bre tu propia familia. Ahora somos due-

de los laboratorios de DuPont para desa-
rrollar variedades de trigo que pudieran
asimilar més quimicos, en lo que se empe-
z6 allamar la revolucién verde. Estos trigos
fueron exportados a la India desde México.
La devastacién de la India, especialmente
en el Punjab, condujo en 1984 a una explo-
sién de violencia.

Tras la publicacion de aquel libro me
empezaron a invitar a conferencias sobre
agricultura y una de ellas [llamada "El im-
pacto socioecondémico de las nuevas bio-
tecnologias en la salud basica y la agri-
cultura del Tercer Mundo” y celebrada en
1987 en Bogéve, Francia] era sobre las nue-
vas biotecnologias. La industria decia que
no estaba ganando suficiente dinero con
laventa de agroquimicos y que las ganan-
cias del futuro estaban en los organismos
genéticamente modificados (OGM) y en las
patentes. Decian "ahora podemos afirmar
que hemos creado algo nuevo, podemos
obtener una patente, obligar a los campe-
sinos a comprarnos semillas todos los
anos y recolectar regalias”.

Tuve una reaccién intelectual inme-
diata al concepto de que agregar un gen
representaba la creacién de una planta.
En primer lugar, en el mejor de los casos
se puede decir que estds contaminando
el genoma de una planta, no que sea un
acto de creacién. En segundo lugar, cual-
quier planta que uses ha sido desarrollada
por los campesinos y sus contribuciones
deben ser reconocidas. En tercer lugar:

nos de nuestros familiares como si los
hubiésemos creado.

EL CULTO AL SER HUMANO
COMO EL CENTRO DE LA CREACION

Shiva le llama jerarquia de la creatividad a la
barrera artificial creada por el sistema domi-
nante de conocimiento, que invisibiliza la crea-
tividad y la inteligencia de la naturaleza, las
mujeres y el conocimiento popular, un conoci-
miento que sélo se valora cuando es extraido o
apropiado con fines “productivos”.

El antropocentrismo es una suposicién, no
una realidad, y es una suposicién de la que
nos tenemos que deshacer si queremos
asegurar un futuro para la vida humana
y un planeta habitable. Tenemos que re-
conocer que somos parte de la tierra, no
sus amos y conquistadores. El antropo-
centrismo, el colonialismo y el patriarca-
do capitalista han puesto a hombres ri-
cosy poderosos enla cima delapirdmide,
subyugando a todos los humanos, a to-
das las mujeres, a los campesinos y con-
virtiendo a la naturaleza en un objeto de
explotacion.

Lo que hacen el patriarcado y el poder
es dibujar una linea, que define qué es pro-
ducciéon y qué no lo es. Al medir el Pro-
ducto Interno Bruto, la produccion existe
si estd en el mercado y no existe cuando
es para la vida. No importa cuando esta
en el mercado local o cuando es para la
subsistencia. En la esfera intelectual di-
bujan una linea que dice: este conocimien-
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Marcha Mundial contra Monsanto y Bayer en Uruguay, 2017. © LARED21

to tuyo no es conocimiento, excepto cuan-
do nosotros nos lo apropiamos, de repente
es nuestro invento. Eso es lo que llamo la
jerarquia de la creatividad.

EL TEMPLO DEL DINERO

Envarios paises de Latinoamérica el Estado ha
empezado a otorgar subsidios monetarios a las
familias para aliviar la pobreza extrema. La en-
trada de la economia del dinero a comunidades
rurales que antes estaban mayormente fuera
del mercado transforma la vida de los pueblos,
a veces radicalmente. Lo mismo les ocurre a per-
sonas que antes eran campesinos de subsisten-
cia al migrar del campo a las ciudades. ;Cémo
entiendes este proceso de expansién de la eco-
nomia del dinero?

Estd mal tratar el dinero como un fin y
estd bien tratarlo como un medio; siem-
pre tienes que evaluar si ese medio es algo
que te lleva a un mejor lugar en tu vida.
El dinero no es algo nuevo, se encuentra
en muchos sitios arqueolégicos. Pero el di-
nero siempre fue un medio y como tal su
medida era algo més alld del dinero mis-

mo. El dinero es una promesa de que el
portador recibira un pago. En si mismo
no vale nada. Antes mantenia su posicién
por la fuerza de las autoridades, de los go-
biernos, hoy en dia ese papel lo desempe-
nan cada vez mas las empresas privadas.
Por ejemplo, en Estados Unidos, por la Re-
serva Federal, que es un banco privado.
El gran cambio que ha ocurrido vino
con el surgimiento de un sistema organi-
zado en torno al dinero, al cual también
le llaman capital, que es otra palabra para
el dinero. A mi me gustair a las raices de
las palabras, especialmente las palabras
que se vuelven dominantes muy répida-
mente aside repente. Y ahora todo es capi-
tal. Asi que me fui a la raiz de la palabra,
que viene del latin caput, que representa
el nimero de cabezas de ganado. Y enton-
ces hubo un reordenamiento. Lo que la
naturalezay las personas producen a tra-
vés del trabajo real se reubica misterio-
samente al dinero, que es un artefacto de
deuda, que en si mismo no tiene poder
para crear nada. La jerarquia de la creati-
vidad se apropia asi de la creacién de las
personas v la naturaleza. La economia de
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hoy se ha definido por un triangulo, con
el capital en un vértice y los insumos de la
tierra y el trabajo en los otros dos. Tierra
es una manera de referirse a toda la natu-
raleza. Y trabajo se refiere a la creatividad
humana. Asi que nosotros producimos,
nosotros creamos y los que controlan el
dinero se lo atribuyen como su potestad,
como su creacién. Hemos permitido la na-
turalizacion de una idea, completamente
artificial, que ha dominado de tal mane-
ra con la globalizacién que es también una
desregulacién de las finanzas y de todos
los demas sectores, vy en efecto lo que ha
ocurrido es que hoy vivimos en la supre-
macia de los milmillonarios.

Acabo de publicar el libro La unidad vs
el 1% [Oneness vs the 1%], en la India, que
espero que sea publicado en México. Mien-
tras investigaba para escribirlo encontré
algunas cifras increibles. En primer lugar
que en la economia del mundo hay seten-
ta veces mas finanzas que cosas reales.
Segundo, que los que controlan la mitad
de la riqueza del mundo eran 270 milmi-
llonarios, que se redujeron a ochenta, lue-
go a treinta, a dieciséis a ocho... Este ano
tenemos a cinco: cinco hombres contro-
lan la mitad de la riqueza del mundo. Eso
les permite disefiar y definir nuevos ins-
trumentos para quitarnos lo poco que to-
davia tenemos en nuestras manos. Al final
se reduce a un asunto de rentismo. Cuando
empecé a luchar contra las patentes sobre
las semillas, estaba luchando contra el co-
bro de rentas sobre lo que hacen los cam-
pesinos y la naturaleza.

En la India [logramos bloquear las pa-
tentes sobre las semillas], pero Monsan-
to todavia ha seguido cobrando regalias

y seguimos luchando en las cortes. Han
extraido ilegalmente unos setecientos mil
millones de délares de regalias sobre las
semillas. Como dijeron en aquella reunion
en 1987, esto es todo un asunto de cobro
de renta. Ahora quieren cobrar renta so-
bre cualquier intercambio de lo que sea.
En la India se hicieron ilegales las tran-
sacciones con billetes grandes el 8 de no-
viembre de 2016, y en cuatro horas la eco-
nomia digital se apropié de todo. Ahora
en cada transaccién hay un cobro de ren-
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Fotograma del documental The Seeds of Vandana Shiva dirigido por Jim Becket, 2018

ta por las companias de software que son
duenas de la plataforma.

;Cdémo se hicieron tan ricos los coloni-
zadores europeos? Desarrollando mane-
ras de cobrar renta sobre nuestros recur-
sos. Era un sistema rentista. Sélo que con
las nuevas tecnologias se ha expandido el
cobro de renta sobre las capacidades de la
gente. Ahora el dinero no tiene relacién
con la produccion y la creacién real pero
ha creado milmillonarios que no le rinden
cuentas a nadie y que, sin embargo, lo quie-

ren todo y quieren violar todas las leyes
de todos los lugares. Es insostenible por-
que seran cada vez menos. Si este afio son
cinco, el préximo ano seran tres y luego
qué, ;uno? Se tendran que comer a si mis-
mos. Porque ya habran destruido todo. O
sea, ahora estan hablando de agricultura
sin agricultores, porque las nuevas mane-
ras de hacer dinero de la agricultura han
desplazado totalmente al campesino. Pero
si tienes agricultura sin agricultores, ;de
dénde sacas la renta? ;De tu maquinaria
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agricola? Es francamente un callején sin
salida al que nos estan enviando. Y por
eso es que el resto de la humanidad se
debe despertar. Es completamente irra-
cional y anticientifico. Es la avaricia al ni-
vel de la ceguera total.

LA IDEA DE LO GRANDE
EN LAS CIUDADES GRANDES

Enla ciudad de México se producen muchos ali-
mentos, pero la mayoria de nosotros no sabemos
nada sobre el origen de nuestra comida. ;Qué
podemos hacer en una ciudad como ésta para
acercarnos a la fuente de nuestros alimentos?

La Ciudad de México se ha vuelto enorme
con el desplazamiento del campesinado.
Pero no porque la ciudad sea enorme te-
nemos que empezar a comer maiz trans-
génico de Estados Unidos. Lo que tene-
mos que hacer es empezar a pensar en
las "cuencas alimentarias”. Todos los si-
tios tienen sus cuencas hidrograficas,
este lugar de donde viene el agua. Los rios
tienen sus cuencas. Asimismo, todos los
asentamientos humanos tienen su cuenca
alimentaria. Y tenemos que crear cons-
cientemente cuencas alimentarias que
sean en primer lugar, lo mas ecolégicas
posibles, de manera tal que no contami-
nen los ecosistemas de los que seguimos
siendo parte. Silos pesticidas van al agua,
esos pesticidas terminan en nuestros
cuerpos. Segundo, lo més cerca posible.
En algunos lugares “cerca” puede ser un
kilémetro, en otros pueden ser cien kild-
metros. En otros lugares, 150. En tercer
lugar, si creas una cuenca alimentaria
sélo con mercancias y sélo comes maiz y

soya transgénicos no vas a tener salud. La
salud requiere diversidad, la diversidad
requiere descentralizacion, la descentra-
lizacién requiere empoderar lo local.

Lo que necesitamos es un nuevo apren-
dizaje de la naturaleza, un salto mental
sobre el tema de la escala. Usualmente
pensamos, que cuando algo debe expan-
dirse debe crecer hacia arriba, en una di-
mensién vertical, en una dimensién li-
near y de monocultivos. Asi de limitada
se ha vuelto nuestra mente. Yo hablo del
crecimiento hacia afuera, con diversidad
y en cooperacién. Lo que significa que esta
cuenca alimentaria sea un complejo de pe-
quenos productores y pequenas coope-
rativas trabajando en conjunto, conectan-
dose entre ellas, de manera que sea lo mas
directo posible. Puedes mediar de tres
maneras en la economia: a través del Es-
tado y la buracracia, a través de las gran-
des corporaciones y la codicia o puedes
mediar a través de la cooperacién y la so-
lidaridad. Es esta tercera mediacion la que
estd a la espera de ocurrir.

Nuestro salto mental tiene que ser de
la naturalidad de lo vertical a la naturali-
dad delo horizontal. De ahi viene la igual-
dad, porque nos han hecho creer que si
eres diferente, eres menos. Hay alguien
alla arriba que mide tu pequenez. Eres
menos por la pequenez de ser mujer y no
ser hombre. Los pobres se miden por la pe-
quenez de dinero. Siempre es la "falta de”
en lugar de cada uno ser completo en si
mismo. Y por ende soberanos. Y por ende
iguales en su diversidad. Y no se trata de
diversidad en aislamiento, sino diversi-
dad a través de la co-creacién y la coope-
racién. U
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Frida Kahlo, Autorretrato con monos (detalle), 1943. Coleccién del Philadelphia Museum of Art Library
and Archives / Artstor / Fideicomiso del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Graydon Wood



FRIDA KAHLO Y EL NACIMIENTO
DE LA FRIDOLATRIA

Valeria Luiselli
Traducciéon de Elisa Diaz Castelo

rida, la cabrona insolente. Frida, la artista discapacitada. Frida, sim-

bolo del feminismo radical. Frida, la victima de Diego. Frida, el ico-
no chic, de género fluido, bella y monstruosa. Bolsas de Frida, llaveros de
Frida, camisetas de Frida. Y también, la nueva Barbie Frida (sin unice-
ja). Frida Kahlo ha sido sujeta al escrutinio global y a la explotacién co-
mercial. Curadores, historiadores, artistas, actores, consulados mexi-
canos, museos y Madonna se han apropiado de ella.

Con el paso del tiempo, esta avalancha ha trivializado el trabajo de
Kahlo para que encaje en una fridolatria superficial. Y, si bien algunos
puntos de vista criticos han sido capaces de contraponerse a las pos-
turas que la representan como una artista ingenua, infantil, casi ins-
tintiva, la mayor parte de las narrativas todavia la sitian como una
pintora geograficamente marginal: una mas en el catdlogo de artistas
provenientes de paises en vias de desarrollo que esperan ser "descu-
biertos", otro sujeto sin voz que espera ser "traducido”.

En 1938 Frida Kahlo pinté Lo que el agua me dio, la obra quiza respon-
sable de que despegara no sélo su carrera internacional, sino también
el malentendido internacional de su figura. En esta especie de autorre-
trato vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo sumergidos en una ba-
nera y, sobre éstas, como si emanara del vapor, un paisaje/collage: un vol-
cén en erupcién del que emerge un rascacielos; un pajaro muerto sobre
un arbol; una mujer estrangulada; un vestido de tehuana dramaética-
mente extendido; una pareja de mujeres sobre un corcho flotante. Kahlo
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Frida Kahlo, Autorretrato con pequenos monos, 1945. © 2012
Artists Rights Society (ARS), Nueva York / Artstor / Fideicomiso
del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk

estaba trabajando en Lo que el agua me dio
cuando André Breton, el surrealista franceés,
llegd a México de visita. El cuadro lo hipnoti-
z6. Llamé6 a Kahlo una surrealista natural, y
escribid en un folleto que promocionaba su
debut neoyorkino en la galeria de Julien Levy
en 1938:

Mi sorpresay felicidad no tuvieron limites cuan-
do descubri, al llegar a México, que su trabajo
ha madurado, con sus pinturas més recientes,
en un surrealismo puro, a pesar de haber sido
concebido sin ningun conocimiento previo de
las ideas que motivaban las actividades de mis

amigos y las mias.

Sibien la etiqueta surrealista natural ayudo
a traducir las pinturas de Kahlo para las au-
diencias europeas y estadounidenses, lo cier-

to es que ella siempre la rechazo. Ser proyec-
tada comouna "surrealista” en Europa ayudé
al publico a entender su trabajo de forma més
inmediata... y apetecible. La etiquetaron como
auténticamente mexicana, con encanto inter-
nacional. Pero ser vista como una surrealista
natural también la convirtié en una especie de
salvaje: inconsciente de su talento, sin sospe-
char su maestria. Después de su debut, un
critico de la revista Time dijo que su trabajo
exhibia "la delicadeza de las miniaturas, los
amarillos y rojos vividos de la tradicién mexi-
cana, vy laimaginacién juguetona y sangrien-
ta de un nino sin escrupulos”.

Dificilmente podria decirse que Kahlo fue-
ra ingenua o que no estuviera consciente de
aquello que hacia o de quién era. Sabia cémo
sacar provecho de los elementos de su vida
privada y de su patrimonio cultural, organi-
zarlos con cuidado y emplearlos para cons-
truir su personalidad publica. Se trataba de
una mestiza, nacida en la Ciudad de México,
que habia adoptado un look tradicional de te-
huana-zapoteca. Su padre, Carl Wilhelm "Gui-
llermo” Kahlo, era un fotégrafo reconocido de
origen aleman y su familia vivia en una man-
sién neocolonial en Coyoacén, la famosa Casa
Azul. Kahlo se percataba muy bien de las
complejas politicas de identidad que estaba
creando y manipulando. En una fotografia de
1939, tomada durante el estreno de la primera
exhibicién de Kahlo en Paris, ella posa frente
a Lo que el agua me dio. Porta un vestido de
tehuana y su uniceja esté subrayada con de-
lineador negro: Frida actia como Frida (no
queda claro cuél de las dos es la obra de arte).

Por supuesto, la lectura del trabajo y la per-
sonalidad de Kahlo en México fue muy dife-
rente a la traduccién que de ellos se hizo en
otros medios culturales. Asi como Breton ha-
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bia vinculado la categoria surrealista natural
con su arte y enmarcado su trabajo en un dis-
curso que ella no aceptaba, muchos otros hi-
cieron lo mismo con varios aspectos de su
vida publica y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa
y estudio en la Ciudad de México donde ella y
Diego Rivera vivieron y trabajaron durante
algunos de sus aflos més productivos en la
década de los treinta. Fue disenada por Juan
O'Gorman, el joven arquitecto que era enton-
ces el pionero en los cambios arquitecténi-
cos radicales que tuvieron lugar dentro de la
Ciudad de México post-revolucionaria.

Antes de la Revolucion mexicana, domina-
ba la arquitectura neoclédsica y colonial del
siglo X1x. Las mansiones de estilo francés dis-
persas en la ciudad se levantaban como ho-
menajes solitarios a una clase alta europea en
rapida decadencia, y la vida familiar de los bur-
gueses mexicanos se representaba en los os-
tentosos y oscurecidos escenarios de estos in-
teriores, con sus cortinas pesadas y excesiva
ornamentacion. Pero después de la Revolucién
se instalaron en la capital nuevas ideas sobre
la higiene, la ventilacién, la comodidad, la efi-
ciencia y la simplicidad. Las casas, y con ellas
la vida diaria, se transformaron de manerara-
dical y veloz.

Sintonizada con los cambios arquitectoni-
cos e ideoldgicos que estaban sucediendo, la
pareja le pidié a O'Gorman que disehara un
estudio y casa para ellos. Cred un espacio para
una pareja de pintores, unidos y separados a
la vez. Las edificaciones fueron las primeras
en México disefiadas con requisitos funciona-
les especificos: vivir, pintar y mostrar obra.

Kahlo y Rivera se mudaron a la casa en 1933,
pocos anos después de sumatrimonio. El drea
de Rivera era méas amplia, con mas espacio

para trabajar. La parte de Kahlo era més "ho-
garena’, con un estudio que podia convertir-
se en recamara. Un tramo de escaleras lleva-
ba de su estudio a una azotea conectada por
medio de un puente con el espacio de Rivera.
Mas alla de ser un area de trabajo, se convirtié
en un sitio para las relaciones extramaritales
de la pareja: Rivera, con sus modelos y secreta-
rias; Kahlo, con algunos hombres célebres y
talentosos, desde el escultor y diseniador Isamu
Noguchi hasta Leén Trotsky. Quiza sin saber-
lo, O'Gorman disend una casa cuya funcién
era permitir una relacién "abierta”.

La casa era un emblema de modernidad y
una especie de manifiesto: un ejemplo solita-
rio del nuevo funcionalismo en una ciudad que
aun intentaba encontrar un lenguaje arqui-
tecténico nacional que se adecuara mejor a su
programa revolucionario. No cifré valores o
mensajes tradicionales. Tan sélo se dirigié a las
necesidades practicas de sus habitantes, era
materialmente eficiente (su material prima-
rio era concreto reforzado), socialmente pro-
gresiva y barata.

Si bien la intencién arquitecténica de la
casa pudo haber sido neutral, con los afos se
convirtié en una sede del capital cultural me-
xicano, en especial de aquél conectado con las
artesanias indigenas. La pareja fue anfitrio-
na de visitantes que llegaban a ver sus obras
terminadas y en proceso, asi como sus colec-
ciones de arte y artesanias: Trotsky, Nelson
Rockefeller, Pablo Neruda, John Dos Passos,
Sergei Eisenstein, Breton.

O'Gorman les dio a Rivera y Kahlo una ma-
quina para vivir —como hubiera dicho Le
Corbusier—, pero también una maquina para
traducir. Su casa dejo entrar lo foraneo tanto
como sirvié de plataforma para proyectar una
idea particular de México al mundo. Méas que
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nada le dio un escenario a la pareja poderosa
de la modernidad mexicana: cosmopolita, so-
fisticada, bien conectada y mas mexicana que
México. La obra fundamental del matrimonio
fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Ri-
vera fueron, quiz4, la primera pareja de artis-
tas de performance de México, y su casa-es-
tudio era su propia galeria.

En 1934 el fotégrafo Martin Munkécsi vi-
sité México y documento a mansalva la casa
y los estudios. Las fotografias estaban desti-
nadas para Harper's Bazaar, la revista de moda

relacion con ésta, incrementaba la impresién
industrial dominante. Sin embargo, Harper's
escogio la imagen que descontextualizaba més
la barda y, por lo tanto, la presentaba como
un elemento folclérico y decorativo. A la de-
recha de esa imagen central aparecia una se-
rie de fotografias de campesinos mexicanos
descalzos vendiendo artesanias y montados
en mulas.

El articulo que acompafiaba las fotos, es-
crito por Harry Block, un editor neoyorkino,
describe su bisqueda de las sandalias mexi-

Mas que nada le dio un escenario a la pareja poderosa
de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada,
bien conectada y mds mexicana que México.

con sede en Nueva York dirigida a mujeres de
clase alta, en buena parte estadounidenses,
pero también francesas y britanicas. En el nu-
mero de julio de 1934 de Harper's, una doble
pégina titulada "Colors of Mexico" ("Los co-
lores de México") exhibié tres de las muchas
fotografias de Munkacsi: una de Kahlo mien-
tras cruza el puente que unia una casa a la
otra; en una distinta Rivera trabaja en su es-
tudio, y en una mas Frida sube la escalera al
techo. En el centro de la disposicién hay una
fotografia grande de la pareja que camina jun-
to a la barda de cactus; un pie de foto explica
"Diego Rivera con sefora Freida [sic] Kahlo
de Rivera ante la barda de cactus de su casa
en la Ciudad de México”.

Las edificaciones estaban disenadas para
encarnar una ideologia proletkult, se asemeja-
ban a una fabrica o a un complejo industrial,
con materiales expuestos y los tanques de
agua y las columnas de soporte visibles. La
barda de cactus que rodeaba la casa, vista en

canas perfectas: “Todo México anda en hua-
raches (se pronuncia 'wahratchehs'y significa
sandalias)”. Yuxtapuesto al retrato de Rivera
y Kahlo (él, vestido como un dandi europeo,
con zapatos cerrados de cuero; ella, calzando
botas negras puntiagudas), la oda de Block a
los huaraches se siente un tanto forzada.

El articulo de Harper's es un ejemplo per-
fecto de la forma en que ese tipo de reporta-
jes perpetuaron la imagen de México como
un espacio marginal donde los destellos de la
modernidad eran una rara excepcion a la re-
gla. La revista muestra un México del todo ex-
tranjero, pero de una manera en la que tam-
bién hace mas fécil concebirlo y explicarlo a
las audiencias extranjeras a través de sus cli-
chés asociados. Es una forma de traduccion
que simplifica las operaciones complejas que
tuvieron lugar en el hogar Rivera-Kahlo.

;Una casa mexicana funcionalista que ex-
hibia arte post-revolucionario? Imposible! Me-
jor usemos la fotografia con los cactus.
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Frida Kahlo, Frida y Diego Rivera, 1931. Artstor / Fideicomiso del Banco
de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk

Este ejemplo de narrativas colonizadoras
en traducciones culturales no fue el final sino
el principio. En 2002, la compania de Harvey
Weinstein distribuy®é la pelicula Frida, prota-
gonizada por Salma Hayek; pidié una Kahlo
mas sexy (més desnudez, menos cejas) y se
salié con la suya. En un concierto de 2016,
Madonna subié al escenario a alguien que se
parecia a Frida y dijo que estaba "tan emo-
cionada” de al fin conocer a Frida, y luego le
entregd un platano como obsequio.

El Halloween pasado, una amiga convencio
a mi sobrina de veintiun anos para que asis-
tiera a una fiesta universitaria en Nueva York.
Ella no llevaba disfraz, no estaba de humor.

En algin momento, un trio de Mujeres Mara-
villa entré bamboleandose: botas rojas hasta
las rodillas, bikinis estampados con estrellas,
tops strapless, diademas doradas que enmar-
caban largas cabelleras rubias.

Una de las tres maravillas tomé un largo
trago de una botella y casi se cayd de espal-
das. Habia notado de pronto a mi sobrina, pa-
rada detras de ella. Se dio media vuelta y la
miré directamente a la cara. La analizé de
cerca. Como muchas mujeres en mi familia
materna, misobrina heredé unas cejas grue-
sas y cerradas. La Mujer Maravilla dijo al fin:
"iDios mio, es Frida Kahlo!". U
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LA MULTIPLICACION DE LA FABIOLA

Cuauhtémoc Medina

c omo saben bien los arquedlogos, basta con que un objeto aparezca
en un contexto inesperado para que la imagen total de una civili-
zacion sea puesta en peligro. Sucede como cuando, en una famosa se-
cuencia, uno encuentra en el estrato equivocado de una caverna en la
zona prohibida del Planeta de los simios una mufieca parlante de plas-
tico: su apariciéon hace que la historia pierda toda sensacién de fami-
liaridad, pues la secuencia dada por convenida con nuestros esquemas
intelectuales e ideoldgicos deja de ser operativa, para dejarnos a la in-
temperie, frente a una evidencia por demaés fresca del sinsentido.
Hace mas de dos décadas, alrededor de septiembre de 1992, Francis
Alys se topd con uno de esos eslabones rotos en la cadena de signifi-
cantes. Interesado como estaba en aquel tiempo por la dinamica de la
produccion no artistica de la pintura, y atento al modo en que las iméa-
genes circulan por los canales de la cultura popular debajo del radar y
las especificaciones de autoria de la alta cultura, el entonces joven ar-
tista belga-mexicano se planted un proyecto un tanto excéntrico: for-
mar una coleccioén de “obras maestras pintadas a mano"”. Obsesionado
por la funcién de la copia como agente central de la nocién de tradicién
artistica, Alys se propuso peinar los mercados de pulgas de Bruselas,
para crear una especie de versién rupestre del "Museo Imaginario de
Malraux” que debia estar hecho no de fotografias y otras reproduccio-

Santa Fabiola encontrada por Francis Alys en un mercado de pulgas de Bruselas,
< firmada por J. Mahssens, 1947. © David Zwirner, Nueva York
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Francis Alys, Proyecto Fabiola en Los Angeles County Museum of Art, 2008. Cortesia del artista

nes técnicas que desterritorializaban la expe-
riencia del museo, sino por copias amateurs
de cuadros famosos que permitieran no sélo
gozar las obras de arte a trasmano, sino tam-
bién saber en qué medida el gusto popular
estaba alineado con el canon de las "obras
maestras” seleccionadas por la historia del
arte y el museo. La presuncion de ese mues-
treo era que la incidencia de las copias sena-
laria la dispersién de ciertas imagenes clave
en ambitos y circuitos sociales muy diversos.
La premisa de esta encuesta era, por supues-

to, que no habia rito de devocién por una obra
mas hondo que ofrecer nuestras dispares ha-
bilidades manuales para revivir la imagen pro-
ducida por otro.

:Qué mejor indice de la profundidad de los
efectos de una pintura, mas alla de la escritu-
ra de tratados filosoficos, que empenarse en el
esfuerzo descomunal de reproducirla en tem-
pera, esmalte u éleo?

El proyecto de Aljs —que en esta etapa no
era necesariamente el esqueleto de una obra
de arte, sino un gesto de coleccionismo mas
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o menos idiosincratico: un juego, una tentati-
vay una ocurrencia— tenia como objetivo ha-
cerse de una especie de Louvre accesible de
artistas de domingo en la sala de la casa que
serviria como una forma juguetona de explo-
racion social, libre de métodos estadisticos y
sutilezas sociolégicas. Esta “coleccion de obras
maestras pintadas a mano” iba de acuerdo con
las investigaciones que, por entonces, Aljs em-
pezaba a realizar en torno a la iconografia de
la pintura de los rotulistas y pintores comer-
ciales que, con sorpresa, habia encontrado

todavia en plena operacion cuando, a fines de
los afios ochenta, deambulaba como recién
arribado turista-emigrado en el centro de la
Ciudad de México. Segiin me parece, también,
en un primer momento, el proyecto tenia mas
de gesto de coleccionista que de propdsito
artistico. Lo guiaba el deseo de acumulacién
y prestigio de todo coleccionista, la idea de
acabar poniendo la mano, después de un rato,
sobre un par de Rembrandts, Braques o Diego-
riveras, sin importar que fueran falsos. Si hu-
biera tenido éxito en sus intenciones, Alys
hubiera acabado siendo el feliz poseedor de
un popurri de obras tomadas del Metropoli-
tan, el Prado o la Galeria Nacional de Lon-
dres, adornando el friso de la pared por enci-
ma de la television.

Como ocurre con muchos descubrimien-
tos, el experimento que propuso Alys fue el
correcto, si bien su hipdtesis estaba afortu-
nadamente equivocada. El suponia, si bien re-
cuerdo, que su busqueda arrojaria una colec-
cién delos clichés museograficos mas usuales:
la Mona Lisa, el Angelus de Millet, una que otra
Madonna de Rafael, Los girasoles de van Gogh,
o El nacimiento de Venus a la Botticelli. Asu-
mia que el gusto popular derivaria de refe-
rentes imbuidos por la educacion y la costum-
bre, como si aplicara las teorias modernistas
que predicen el gusto popular como una for-
ma anacroénica, diluida o retrégrada, de la alta
cultura.

Por el contrario, sus excursiones a los mer-
cados populares de ambos lados del Atlanti-
co arrojaron una visién inesperada de un sis-
tema paralelo del gusto, una historia del arte
sumergida. Apenas habia conseguido comprar

Pag. 64-65. Francis Alys,
Proyecto Fabiola. Cortesfa del artista
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un par de Angelus y una copia de las Madmoi-
selles d’Avignon, cuando su recorrido topaba
repetitivamente en una diversidad de pues-
tos de antigiiedades y pinturas con el mismo
perfil de una mujer vestida de rojo que mira,
sin emocién aparente, hacia un punto fuera del
cuadro. El perfil era notablemente candido,
probablemente facil de pintar y libre de com-
plicaciones anatémicas, perspectivas o de mo-
vimiento. Aun asi, era una imagen induda-
blemente hermosa. Todo daba a indicar que
el artista se habia topado con una peculiar
ruta de migracién iconografica.

Entonces, en el otono de 1992, Ali's cambid
su plan, y empezé a coleccionar las réplicas
de la misteriosa mujer con un tocado o man-
to, incluso llegd a intercambiar las copias de
las pinturas mas prestigiadas que ya habia
comprado por este icono desconocido que, al
parecer, gozaba de muy escasa demanda en
relacién a una oferta desusadamente alta. En
pocos meses, el artista habia acumulado mas
de una docena de esos 6leos, y aprendioé de
sus marchands que las imagenes eran copias
de una misma pintura, otrora famosa, obra de
un maestro pictérico un tanto olvidado de fi-
nes del siglo x1x: el retrato imaginario de Fa-
biola, pintado hacia 1885, por el artista alsa-
ciano Jean-Jacques Henner (1829-1830).

Tras juntar un poco mas de dos docenas de
esos cuadros, Alys comprendidé que la dise-
minacién de esas imégenes planteaba un de-
safio a la circularidad de los referentes del
mundo del arte que le concernia, tanto en Eu-
ropa como México. En un momento en que la
estética del apropiacionismo postmoderno
aparecia revuelto con la proliferacion delibe-
rada e involuntaria de readymades y already-
mades, de la ola neoconceptual de los afios no-
venta, Alys vela en su coleccién de Fabiolas el

medio para una especie de critica alos clichés
de su generacién. La apertura de todo un otro
catélogo de los referentes de la practica.

Percibia una ignorancia mutua. Mientras
los pintores profesionales plagiaban a Marcel
Duchamp, los pintores de domingo parafra-
seaban a Jean-Jacques Henner. La Fabiola in-
dicaba un criterio diferente acerca de en qué
consistia ser una obra maestra.'

Veinte afios después, y con la colaboracién
de un circuito relativamente pequefio de ami-
gos, Francis Alys ha coleccionado mas de tres-
cientos ejemplares de la Fabiola de Henner,
provenientes de mercados de pulgas, tiendas
de antigliedades y baratillos de un area geo-
gréfica que, practicamente, cubre Europa, las
Américas, y el norte de Africa. Que la Fabiola
de Jean-Jacques Henner sea un referente tan
extendido plantea una serie de misterios:
;Coémo ha sido posible que una corriente de
gusto artistico tan extendida pudiera pasar
desapercibida? ;Cémo pudo un pintor y una
de sus obras tener una reputacioén internacio-
nal asi de vasta y tan sélo un siglo después
ser practicamente desconocido para los pu-
blicos especializados y supuestamente mas
instruidos? ;Qué conceptos y valores son cons-
tantemente reafirmados y circulados con es-
tas copias? Y, en un segundo plano, ;qué efec-
to tienen sobre nosotros? Lo que nos atrae a
las muestras de las Fabiolas de Alys impli-
ca caer victimas del caracter vicario y final-
mente kitsch del icono, ;0 es en realidad, la oca-
sién de una reflexién del espectador? U

"Francis Alys, “Fabiola or the Silent Multiplication”, Fabiola. Una
investigacion de Francis Alys en colaboracion con Curare, Espacio
Critico para las Artes, Curare, México, 1994, p. 4.
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Francis Alys, Proyecto Fabiola. Cortesia del artista
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ESTACION DE CAZA A LOS HELICOPTEROS

Joca Reiners Terron
Traduccién de Paula Abramo

L uces y estruendos de aspas sobre las copas de los arboles en movi-

mientos ondulares, iris en llamas entre el follaje del campo, deste-
llos y sudores nocturnos. Los quelonios como tentaculos de un dios
ajeno al mundo, al que se hubiera dejado atras con la misma rapidez
con que se cred, y sus criaturas entregadas a los brazos de la selva, en
espera, a punto de amputar los miembros de su padre, machetes ana-
diendo fuego a las manos y un ruido de pajaro que se acuesta y se en-
coje en la tempestad. En otro tiempo, en un distante fulgor del largo
pasado. En otra vida. Ahora mismo.

Aunque la jaula era muy pequena, él de todas formas permanecia de
pie, en el centro. Sus musculos monitoreados por sensores que no eran
capaces de medir su tension de jaguar, sus ojos aferrados a las rejas, como
si sélo hubiera rejas en la Tierra: rejas, sélo rejas que mirar. Mas alla, habia
la memoria. Y las imagenes, allende la memoria: la ceniza y los escom-
bros de la destruccién. La ruina guiada por su sereno esposo, el olvido.

Al final de aquel afio (que bien puede ser éste, ahorita mismo), una
guerra que se habia mantenido a la sordina desde hacia siglos exploté
al fin por todo el planeta, y guerrilleros vascos, palestinos, gallegos, cur-
dos, georgianos, irlandeses —hasta tibetanos— reaccionaron de ma-
nera organizada a sus opresores. Esa unién de etnias tan distintas era
una leyenda que recorria el internet mundial desde los Gltimos afos del

<« Victor Grasso, The Naturalist I, 2015. © Victor Grasso
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Es Jipohan, el creador [...] Es blanco
como decian las leyendas. Es un

Kirahi Y Cabalg G una tortug “ Las estrellas bajan del cielo en el vientre in-

amarrada a una estrella. vertido de las tortugas que flotan en el aire,

siglo XX, pero nadie imaginaba que los rumo-
res podrian ser verdaderos. Mas extrano ain
fue el caso de una tribu aislada y primitiva
como la de los Zo'é, del alto Paréd, que se unié
alos esfuerzos suicidas del Levantamiento Re-
volucionario de las Minorias Mundiales. Los
estudiosos creen que la informacién sobre el
LRMM fue transmitida a los indigenas por em-
pleados de la Fundacién Nacional del Indigena
o por antropologos y estudiosos de la Univer-
sidad de Sao Paulo, pero no se comprobd nada.
Un hecho: la ultima noche de un noviembre
incierto (0 de este afo, que todavia esta por
venir?), 150 hombres desaparecieron de la re-
serva Zo'é, a orillas del Cuminapanema. Algu-
nos creen que los guerreros bajaron el rio en
canoas y después se embrenaron en uno de
sus numerosos afluentes, inmiscuyéndose en
la oscuridad de la gran selva amazodnica. Las
mujeres y los nifios que quedaron guardaron
silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre
la desaparicién de los hombres de la aldea Za-
warakiaven. Ni siquiera los esfuerzos de la lin-
guista Ana Sueli Cabral, muy cercana a los in-
digenas, bastaron para hacerlos hablar. Todo
siguié asi hasta que, de pronto, guerrillas in-
citadas por el LRMM irrumpieron en diversos
lugares del mundo. Soldados del IRA bombar-
dearon el parlamento inglés en una operacién
desesperada, asesinando al primer ministro
laborista reelegido. Terroristas vascos mata-
ron a balazos al rey espafiol en Madrid. Y los
Zo'é al finresurgieron del interior de la selva,
diezmando con salvajismo un campamento de
buscadores de oro en la desembocadura del
Erepecuru.

caen de las neblinas de luz y en ese momento
los ojos brillantes de los Zo'é desocupan el ma-
torral, rastreando blancos al alcance de sus
flechas. Las hélices decapitan la alta copa de
los castanos bajo las nubes. El vendaval ne-
gro del descenso de las enormes estrellas, cada
vez mas grandes, amplia la oscuridad de la no-
che, y los guerreros tensan las cuerdas de sus
arcos apuntados hacia arriba. La andanada
perfora la primera estrella y la barriga de la
tortuga gigante que la sostiene suelta chorros
de sangre negra sobre las tiendas incendia-
das de los buscadores de oro, a orillas del rio.
Explotan llamas alimentadas por la sangre
que vierte la estrella flameante. La primera
tortuga se desploma del cielo. La estrella mue-
re enterrada por su caparazon.

Y surgieron destellos entre las rejas refle-
jadas en su pupila. Esta rememorando lo su-
cedido, murmuré el cientifico que tenia de-
lante. Los sensores fijos en toda la extensién
de la piel del Zo'é vibraron, y algunos signos
dieron vida a los monitores. Minusculos pun-
tos luminosos en sus ojos y en las pantallas,
ardiendo como palacios e incendios en los sen-
deros de la noche. Parecen cometas, penso el
cientifico, ojos reflejando las chispas de los ojos
del indigena aprehendido: parecian estrellas
fugaces, recuerda el guerrero Zo'é, encadena-
do por la corriente eléctrica de los monitores.

Aparentemente, el ataque de los indigenas
alastiendas de los buscadores de oro en el Ere-
pecuru sirvié sélo como una trampa. Pocos
momentos después de la masacre, dos helicop-
teros despegaron de la base estadounidense
en Belém, rumbo al lugar de los hechos. En
aquella época (que muy bien puede ser ésta
que vivimos ahora), los E.U.A. se habian apo-
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Sigmar Polke, Supermarkets aus dem Zyklus, Wir Kleinblrger, 1976. © Sigmar Polke

derado de la Amazonia y la explotaban con ex-
clusividad. Incluso sobre los aires de las zonas
mineras y los campamentos de cazadores de
pieles tremolaban las banderas estrelladas.

Y entonces él surge por un agujero que hay
en la parte lateral del caparazén de la tortu-
ga voladora, vestido de negro desde las botas
de cuero hasta el ornamento reluciente de la
cabeza, redondo como una calabaza, sus ojos
también encubiertos por las tinieblas. Es Ji-
pohan, el creador, y lleva en las manos la he-
rramienta de huesos que usé para volver a
crear a los Zo'é después del devastador dilu-
vio que pertenece al remoto pasado de los mi-
tos. Es blanco como decian las leyendas. Es
un Kirahi y cabalga una tortuga amarrada a
una estrella. De su arma de huesos salen pro-
yectiles hechos de médulas y los Zo'é empie-
zan a caer uno a uno bajo la antorcha tenue
de la lucha que empieza a esparcirse a lo lar-
go del rio.

Mientras los palestinos al fin reventaban Tel
Aviv y los monjes zen-budistas ensandecidos
se haclan explotar en las calles de Beijing, los
bravos Zo'é se escondieron en los matorrales

quemados que habia en torno al campamen-
to de Erepecuru. Cuando los dos helicopteros
de rescate estadounidenses llegaron al lugar,
fueron atacados con flechas y machetes. Uno
de los helicopteros se averid, exploto y cayd
sobre las tiendas ya destruidas por el fuego.
La otra aeronave disparé fuego sobre los in-
digenas.

Meédulas y tibias disparadas, esqueletos pul-
sando blancos en la noche, ciniendo los aires.
La estrella grande como la luna, agigantan-
dose cada vez mas y mas, hasta cubrir todo el
cielo. Y entonces Jipohan, con sus ojos de ti-
niebla, frente a frente con Zo'é: el creador ante
su criatura.

En el centro de la pupila del Zo'é aprisio-
nado vibra una estrella, el astro del que vino.
Este indio va a ser un gran villano de video-
juegos, balbucea el cientifico en el laborato-
rio. Dentro de la clara estrella en la negrura
del ojo del guerrero fulgura el ultimo indige-
na sobre la faz de la tierra. Jipohan va a vol-
Ver a crearnos, estoy seguro, piensa Zo'é. Y esta
vez nos hard pequeditos, refulgentes como
estrellas. U
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BIENVENIDOS A LA ERA DE LA FURIA

Pankaj Mishra

Traduccion de Clara Stern Rodriguez

E n los alentadores afios que siguieron a la caida del Muro de Berlin
en 1989, el triunfo del capitalismo y las democracias liberales pare-
cian asegurado; el libre comercio y los derechos humanos se extende-
rian por el mundo y sacarian a miles de millones de la pobreza y la
opresion. Este suenio se ha vuelto realidad en mas de un sentido: vivi-
mos en un mercado global homogéneo maés alfabetizado, interconec-
tado y préspero que en ningtn otro momento de la historia.

No obstante, vivimos también una era de la furia, con lideres autorita-
rios que manipulan el cinismo y el descontento de furiosas mayorias.

Las suposiciones intelectuales —en su mayor parte angloamerica-
nas—, forjadas por la Guerra Fria y su secuela de jubilo, son una guia
poco confiable del caos actual y, por consiguiente, debemos recurrir a
las ideas de una era previa de volatilidad. Es un momento para pensa-
dores tales como Sigmund Freud, quien en 1915 advirtié que "los im-
pulsos primitivos, salvajes y malignos de la humanidad no han desa-
parecido en ninguno de sus individuos”, sino que simplemente esperan
la ocasién de manifestarse otra vez. Desde luego que la conflagracién
actual ha traido a la superficie lo que Friedrich Nietzsche llamo ressen-
timent: "toda una tierra temblorosa de venganza subterranea, inagota-
ble, insaciable en exabruptos".

En cambio, la premisa principal de nuestros marcos intelectuales
recientes consiste en asumir que los humanos son esencialmente ra-
cionales y que lo que los motiva es perseguir sus propios intereses; que
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Berlineses occidentales grafiteando el Muro de Berlin cerca de Zimmerstrasse, 1988. © FORTEPAN / Tamas Urban

actian principalmente para maximizar su
felicidad personal, y no con base en el miedo,
la envidia o el resentimiento.

En Reino Unido y en Estados Unidos es po-
sible ver ya con suma claridad un abismo ex-
pansivo de raza, clase y educacién; pero con-
forme proliferan las explicaciones, la manera
de superarlo es mas difusa que nunca. Una vez
mas han entrado en marcha los gastados
pares de opuestos retéricos que a menudo
corresponden a las amargas divisiones de
nuestras sociedades: progresivo vs. reaccio-
nario, abierto vs. cerrado, liberalismo vs. fas-
cismo, racional vs. irracional. Y, a medida que
una industria intelectual polarizada juega a
ponerse al dia con acontecimientos cambian-
tes que no supo anticipar, es dificil no sospe-
char que nuestra busqueda de politicas ra-
cionales que den cuenta del desorden de la
actualidad sea una empresa en vano. A los
opositores al nuevo "irracionalismo” —sean
de izquierda, de centro o de derecha— los
une la presuncién de que los individuos son

agentes racionales motivados por un interés
material personal, enfurecidos cuando sus de-
seos se ven frustrados y, por ende, aptos para
pacificarse con su satisfaccion.

Este entendimiento de las motivaciones hu-
manas se intensificé durante la Ilustracion,
cuyos pensadores principales rechazaron las
tradiciones y la religién, y buscaron reempla-
zarlos con la capacidad humana de identifi-
car racionalmente los intereses personales y
colectivos. El suenio de fines del siglo XvIiI de
reconstruir el mundo conforme a parametros
seculares y racionales fue reelaborado en el
siglo XIX por pensadores utilitaristas que teo-
rizaron sobre cémo obtener la mayor felicidad
para el mayor nimero de personas, y tanto
socialistas como capitalistas adoptaron esta
nocion del progreso.

Tras el colapso de la alternativa socialista
en 1989, esta vision utdpica adopto la forma
de una economia de mercado global dedicada
al crecimiento y al consumo sin fin —ante la
cual no habria alternativa—. Segun esta vi-
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El problema para estos criticos

del racionalismo de la Ilustracion,
como lo definié Robert Musil, no era
que “tengamos demasiado intelecto
y excesivamente poca alma”.

sién del mundo, que indudablemente es casi
absoluta hoy en dia, el Homo economicus es la
norma humana: un sujeto calculador, cuyos
deseos e instintos naturales adquieren la for-
ma de su motivacién ultima: buscar la felici-
dad y evitar el dolor.

Esta simple perspectiva siempre ha negado
muchos factores permanentes en la vida hu-
mana: por ejemplo, el miedo de perder el ho-
nor, la dignidad y el estatus; desconfiar del
cambio; buscar la estabilidad y la familiaridad.
En ella no habia lugar para pulsiones mas
complejas: la vanidad, el miedo a mostrarse
vulnerable, la necesidad de cuidar la reputa-
cién. Obsesionados con el progreso material,
los hiperracionalistas ignoraron la tentacién
que el resentimiento representa para los ol-
vidados, asi como los placeres tenaces del vic-
timismo.

Y, sin embargo, la historia moderna es una
gran evidencia del poder persistente de lairra-
cionalidad. No hace mucho —a principios del
siglo X1X— las pretensiones francesas de una
civilizacioén racional, universal y cosmopolita
provocaron por primera vez el resentimiento
de los alemanes en la expresion militante de
lo que ahora denominamos nacionalismo cul-
tural: la reivindicacién de una cultura autén-
tica arraigada en el cardcter y la historia na-
cionales o regionales.

Desde entonces, una revolucion tras otra
han demostrado que, al adquirir una fuerza po-
litica significativa, los sentimientos y los es-
tados de &nimo pueden cambiar el mundo. El
miedo, la ansiedad y el sentido de la humilla-

cién fueron los motivos principales para la po-
litica expansionista de Alemania a principios
del siglo x¥, y es imposible entender el resur-
gimiento actual del sentimiento antiocciden-
tal (en China, Rusia e India) sin reconocer el
papel que juega la humillacion.

No obstante, en buena medida debido a que
la economia se ha vuelto la herramienta prin-
cipal para entender el mundo, se ha arraiga-
do una forma mecanicista y materialista de
concebir las acciones humanas. Forjada en el
X1X, la visién de que "no hay nexo entre un
hombre y otro, mas alla del vil interés perso-
nal”, se ha vuelto ortodoxa de nuevo en un
clima intelectual que concibe el mercado como
la forma ideal de interacciéon humana y que
venera el progreso tecnoldgico y el crecimien-
to del PIB. Todo esto es parte de larigida creen-
cia contemporanea de que lo que cuenta es
sélo lo que se puede medir y que, entonces, lo
que no es medible —las emociones subjeti-
vas— no cuenta.

Nuestro actual desdén por las motivacio-
nes no econémicas sorprende aun mas cuan-
do vemos que hace menos de un siglo, el "limi-
tado programa racional” renacentista para
la felicidad personal ya era “el colmo del ridi-
culo y el desprecio”, como asevero el escritor
modernista austriaco Robert Musil en 1922.
En efecto, las obras pioneras de la sociologia
y la psicologia, asi como del arte y la literatu-
ramodernistas de principios del siglo XX, fue-
ron determinadas en parte por su insistencia
en que el ser humano es mas que el egoismo
racional, la competencia y la adquisicion, que
la sociedad es mas que un contrato entre in-
dividuos auténomos que lo calculan todo ra-
cionalmente, y que la politica es mas que los
tecnécratas impersonales que desarrollan es-
quemas de progreso hiperracionalistas con
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base en sondeos, encuestas, estadisticas, mo-
delos matematicos y tecnologia.

Fiodor Dostoyevski, quien escribia en la
década de 1860 durante el apogeo del libera-
lismo decimondnico, fue uno de los primeros
pensadores modernos en emitir la sospecha
—que ahora vuelve a perturbarnos— de que
el pensamiento racional no influye de forma
decisiva en el comportamiento humano. Opu-
so sus Memorias del subsuelo —el perdedor
por excelencia que suena con vengarse de los
ganadores de la sociedad— alaidea del egois-
mo racional o del interés material personal
que, en ese entonces, era popular en Rusia
entre los avidos lectores de John Stuart Mill
y Jeremy Bentham. El protagonista de Dos-
toyevski ataca de forma obsesiva las suposi-
ciones racionalistas tanto de capitalistas como
de socialistas: que los seres humanos son ani-
males que calculan todo con la légica, persi-
guiendo obtener un incentivo:

;Quién fue el primero que dijo, el primero que
proclamo, que el hombre hace marranadas sélo
porque ignora sus verdaderos intereses y que
si se le instruyera debidamente, si se le abrie-
ran los ojos para ver aquello en que consisten
sus verdaderos y auténticos intereses, al ins-
tante dejaria de hacer marranadas y se volve-
ria bueno y noble, porque siendo instruido y
comprendiendo verdaderamente dénde estan
las ventajas, encontraria su propia ventaja en

labondad y en nada més?

Dostoyevski definié un estilo de pensa-
miento que desarrollaron después, entre otros,
Nietzsche, Freud y Max Weber, quienes mon-
taron toda una revuelta intelectual contra
las certezas opresivas de las ideologias racio-
nalistas, fueran de izquierda, de centro o de
derecha. Hoy en dia esta revolucién intelec-
tual practicamente ha quedado en el olvido,
pero estallé en un momento emocional y po-
litico cuya familiaridad nos provocaria esca-
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lofrios: un periodo de crecimiento econémico
desigual y perturbador, de desconfianza ha-
cia los politicos, miedo al cambio y ansiedad
sobre el desarraigo de cosmopolitas, extran-
jeros e inmigrantes.

Esta fue una era en que las masas desafec-
tas —que retrocedian del prolongado expe-
rimento decimondnico del racionalismo eco-
némico del laissez-faire— habian empezado a
optar por alternativas radicales, en forma del
nacionalismo de "sangre y suelo”, asi como
del terrorismo anarquista. Este levantamien-
to politico antiliberal forzé a muchas de las
que ahora consideramos figuras emblemati-
cas de la vida intelectual del siglo XX, a cues-
tionar sus nociones basicas sobre el compor-
tamiento humano y a descartar las panaceas
positivistas arraigadas el siglo anterior.

Freud, quien vivié la Viena de principios de
siglo en la que los demagogos culpaban a los
judios y alosliberales por el sufrimiento ma-
sivo infligido por el capitalismo industrial, lle-
g6 a concebir el intelecto racional como "algo
endeble y dependiente, un juguete y una he-
rramienta para nuestros impulsos y emocio-
nes". En El porvenir de una ilusion (1927), Freud
escribié: "Experimentamos asi la sensacién
de que la civilizacién fue impuesta a una ma-
yoria contraria a ella por una minoria que
supo apoderarse de los medios de poder y de
coercién”. Mucho antes de las explosiones de-
magogas del siglo xx1, conforme Max Weber
observaba la frenética industrializacién de
Alemania, especuld con la profecia de que, al
estar a la deriva por el alboroto socioecond-
mico y alienados por la racionalizacién buro-
crética, los individuos se volverian vulnera-
bles ante un lider déspota.

El problema para estos criticos del racio-
nalismo de la [lustracién, como lo definié Ro-

Jon McNaughton, Wake Up America. © Jon McNaughton

bert Musil, no es que "tengamos demasiado
intelecto y excesivamente poca alma”, sino
que tenemos "excesivamente poco intelecto
en las cuestiones del alma". Hoy en dia sufri-
mos aun mas por este problema, conforme
luchamos por entender los brotes de irracio-
nalismo politico. Comprometidos con conce-
bir al individuo como un agente racional, no
logramos reconocer que es una entidad pro-
fundamente inestable, cuya estructura se ve
afectada permanentemente por su interac-
cién con condiciones culturales y sociales
cambiantes. Fruto de lo que Hannah Arendt
describié como un "tremendo incremento del
odio mutuo y una irritabilidad en cierto modo
universal de todos contra todos"”, hoy en dia
este ser fragil se ha vuelto especialmente
vulnerable ante el ressentiment.

El término ressentiment —que proviene de
una mezcla intensa de envidia, humillacién e
impotencia— no es meramente la palabra
francesa para resentimiento; adquirié signifi-
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cado en un contexto sociocultural especifico:
el surgimiento de una sociedad secular y me-
ritocrética en el siglo XVIIL. Aunque nunca uti-
liz6 la palabra, el primer pensador que identi-
ficé la manera en que el ressentiment surgiria
de los ideales modernos de una sociedad equi-
tativa y comercial, fue Jean-Jacques Rousseau.
Un desconocido para la élite parisina de su
tiempo, y que luché contra la envidia, la fas-
cinacién, la repulsién y el rechazo, Rousseau
observé cémo, en una sociedad dominada por
el interés personal, las personas viven para
satisfacer su vanidad: el deseo y la necesidad
de asegurarse el reconocimiento de los demas,
de ser valorado por ellos tanto como uno se
valora a si mismo.

Pero esta vanidad a menudo termina ali-
mentando en el alma un desagrado por uno
mismo, al tiempo que atiza un odio impoten-
te hacia los demas, y rapidamente puede de-
generarse hasta volverse un impulso agresivo
en el cual los individuos sélo se sienten valo-

rados cuando tienen preferencia sobre los de-
mas, y se regocijan en su desprecio por ellos.
(Como lo sintetizaria Gore Vidal: "No basta
con triunfar; otros deben fracasar"”)

Tal ressentiment se genera en proporciéon a
la propagacién de los principios de equidad
e individualismo. A principios del siglo XX, el
socidlogo aleméan Max Scheler desarrollé una
teoria sistematica del ressentiment como un
fendémeno marcadamente moderno, arraiga-
do en toda sociedad donde la equidad social
formal entre los individuos coexiste con di-
ferencias abismales de poder, educacién, es-
tatus y posesion de bienes. En la era del co-
mercio global, hoy en dia estas disparidades
existen por doquier, junto con nociones agran-
dadas de aspiraciéon y equidad personales. Por
consiguiente, el ressentiment, un resentimien-
to existencial de los otros, esta envenenando
a la sociedad civil, menoscabando en todas
partes la libertad politica.

Pero lo que hace que el ressentiment sea algo
particularmente maligno hoy en dia es una
creciente contradiccion. Los ideales de la de-
mocracia moderna —la equidad de condicio-
nes sociales y el empoderamiento personal—
nunca han sido tan populares, pero llevarlos
auna verdadera realizacioén se ha vuelto cada
vez mas dificil, si no imposible, en socieda-
des caracterizadas por una desigualdad gro-
tesca que emerge de nuestro estilo de capita-
lismo global.

Las dos mas recientes décadas de globali-
zacién frenética nos han acercado mas que
nunca al ideal liberal de la [lustracién de una
sociedad comercial universal de individuos
racionales y auténomos con intereses perso-
nales —originalmente promovido en el siglo
XVIII por pensadores como Montesquieu, Vol-
taire, Adam Smith y Kant—. En el siglo XIx
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La pasién por la equidad, advirtio
[Tocqueville], podria elevarse “al

colmo de la furia” y llevar a muchos y .
Pero en esta concepcion abstracta no tiene

a someterse al cercenamiento cabida la situacién emocional de la gente real

de sus libertades va anhelar el de carne y hueso, nila forma en que ésta pue-

. da actuar dentro de un contexto social e his-
mandato de un dictador.

todavia era posible que Marx le hablara con
desprecio a Jeremy Bentham por asumir al
"comerciante moderno, especialmente el co-
merciante inglés, como un hombre normal”.
Sin embargo, en nuestra época la ideologia del
neoliberalismo —un hibrido (centrado en el
mercado) del racionalismo de la Ilustracién y
el utilitarismo decimonénico— halogrado do-
minar casi por completo tanto el ambito eco-
ndémico como el politico.

El éxito de esta creencia universal puede
atestiguarse en las numerosas innovaciones
de las ultimas décadas, que ahora parecen per-
fectamente naturales. Se espera que el mer-
cado racional garantice el abastecimiento de
productos y servicios de valor, mientras que
la labor del gobierno es garantizar la compe-
tencia leal, que produce "ganadores” y “per-
dedores”. La amplia revolucién intelectual,
en la que los jueces de un mercado que lo sabe
todo juzgan el fracaso y el éxito, ha insistido
aun mas en la racionalidad del individuo.

Las cuestiones de justicia y equidad social
se han desvanecido junto con las concepcio-
nes de la sociedad o la comunidad, reempla-
zadas por el individuo que elige con libertad
en el mercado. Conforme ala perspectiva que
prevalece hoy en dia, las injusticias arraiga-
das por la historia o las circunstancias so-
ciales carecen de importancia: el chico de la
calle también puede ser un millonario y el
fracaso del individuo para escapar de la clase
marginada es la propia evidencia de sus ma-
las elecciones.

térico particular.

Una de las primeras personas que nota-
ron el perturbador conjunto de emociones que
ahora vemos entre los individuos egoistas en
el mundo fue Alexis de Tocqueville, a quien
desde la década de 1830 ya le preocupaba que
la promesa estadounidense de la meritocra-
cia, su uniformidad de la cultura y los valo-
res, v la "igualdad de condiciones” provoca-
rian ambicién ilimitada, envidia destructiva
e insatisfaccién crénica. La pasién por la equi-
dad, advirtid, podria elevarse "al colmo de la
furia” y llevar a muchos a someterse al cer-
cenamiento de sus libertades y a anhelar el
mandato de un dictador.

Hoy en dia somos testigos de un frenesi
universal de miedo y repugnancia, pues la re-
volucién democratica que Tocqueville atesti-
guo se ha expandido desde el centro de Nor-
teamérica hasta los rincones mas remotos del
mundo. La rabia por la equidad estd aunada
alabusqueda de la prosperidad, regida por la
economia de consumo global, y empeora en
la vida interior de las personas las tensiones
y contradicciones que después se juegan en la
esfera publica.

"Para vivir en libertad —advertia Tocquevi-
lle—, uno debe acostumbrarse a una vida llena
de agitacién, cambio y peligro.” Este tipo de
vida es infértil para la estabilidad, la seguri-
dad, laidentidad y el honor, incluso cuando re-
bosa con bienes materiales. No obstante, ya es
comun entre la gente de todo el mundo que
las consideraciones racionales de la utilidad y
la ganancia —las necesidades de las cadenas
de distribucién y los imperativos de las retri-
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buciones trimestrales de los accionistas— se
erradiquen, se degraden y se tornen obsoletas.
Ahora quedé claro que la exaltacién de la
voluntad personal —como algo independien-
te de las presiones sociales e histéricas, y tan
flexible como los mercados—, encerraba una
inocencia sobrecogedora sobre la desigual-
dad estructural y el dafio psiquico que ésta
ocasiona. La obsesién contemporanea con la
eleccién personal y el agente humano menos-
precié incluso los mas béasicos descubrimien-
tos de la sociologia de fines del XIX: que en
cualquier sociedad masiva las oportunidades
en la vida se distribuyen de forma desigual,
que siempre hay ganadores y perdedores, que
una minoria domina a la mayoria, y que las
élites tienden a manipular y a traicionar.
Con tantos de nuestros hitos en ruinas,
apenas podemos vislumbrar hacia dénde nos

dirigimos, mucho menos trazar una ruta.
Pero, aunque sea para orientarnos, necesita-
mos, ante todo, una mayor precisién en las
cuestiones del alma. Los asombrosos aconte-
cimientos de nuestra era de la furia, asi como
nuestra perplejidad ante ellos, vuelven impe-
rativo que afiancemos el pensamiento en el
ambito de las emociones; estos sobresaltos
exigen nada menos que una comprension mu-
cho mas grande de lo que significa que los
seres humanos persigan los ideales contra-
dictorios de la libertad, la equidad y la pros-
peridad. U

Publicado originalmente en The Guardian el 8 de diciembre

de 2016. Se reproduce con autorizacion.
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POEMA

SONETO DEL JUGUETIMIENTO

Julia Santibdfiez

Job, el sabio, pensé pero no dijo
que lo que esta de veras del carajo
es ser aquel juguete cabizbajo

del todopoderoso nifo pijo,

que por deporte sopla vida a un hijo
y por idem lo transforma en andrajo:
se divierte al voltearlo bocabajo

y verlo asi, de nervios amasijo.

Al favorito Job, siendo ya viejo,
un dia le arranco lento el pellejo
llevado del capricho, el muy canijo,

y €l, aunque si débil nunca pendejo,

de rabia y miedo herido el entrecejo
se mordié la blasfemia y nada dijo.

1 811
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EN TU CASA HABITA OTRO INQUILINO
EL MILAGRO DE BUNUEL

Mario Bellatin

"En tu casa habita ahora otro inquilino” es la frase con la que termina
Simon del desierto. Se la dice la hija del Diablo al hijo de Dios.

En la columna habitan ahora miles de inquilinos.

Pienso en aquella accién conocida como el milagro de Luis Bunuel. Se
trataba de un director de cine conocido por un anticlericalismo tan ex-
tremo que llegaba al punto de rozar con lo fanatico. La historia se re-
monta a finales de los afios cincuenta. Cuando Luis Bufiuel acababa de
terminar el rodaje de su pelicula Simoén del desierto, la cual filmé entre
los limites del Estado de México e Hidalgo —pelicula que, poco des-
pués, gano la Palma de Oro en el Festival de Cannes—. Luego del ro-
daje —realizado con la menor cantidad de recursos posibles— el di-
rector dejé abandonada la columna, que le habia servido de escenario
central, en el desierto donde se habia llevado a cabo la filmacién. La co-
lumna sobre la cual permanecio el personaje principal durante la ma-
yor parte del film. Muchos afios después, un grupo de inmigrantes aban-
dono la Ciudad de México. Emprendieron la peregrinacién con rumbo
a Pachuca. Buscaban algtn lugar donde instalarse, pues las condicio-
nes en su ciudad de origen les impedian la supervivencia. De pronto,
algunos dias después de emprendida la marcha encontraron, en pleno
desierto, una columna romana clavada en medio de la nada. El grupo
ignoraba todo lo relacionado con la filmacién, llevada a cabo cuarenta
anos antes, e interpretaron la milagrosa aparicién como un signo reli-
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gioso. Creyeron que aquella columna, salida
de la oscuridad de los tiempos, era una senial
que les indicaba el lugar donde instalarse.
Fue de ese modo como empez6 a crearse una
suerte de hermandad religiosa. Un culto don-
de el punto de la adoracién estaba centrado en
una columna romana. Yo, Mario Bellatin, des-
cubri esta comunidad porque debido a mis
constantes viajes a la zona, acompanado de
una serie de galgos que entreno en practicas
de caceria de liebres, noté la presencia de cier-
tas estampas donde se daba cuenta del fené-
meno. Es decir, laminas de orden religioso que
tenian laimagen de una columna como centro.

Pero la verdadera historia de Mario Bella-
tin comienza antes. Cuando luego de la Gran
Guerra llegué y me instalé en un pais, México,
donde no sélo existe una convivencia cons-

romana hallada en las inmediaciones de la ciu-
dad capital. En mitad de un desierto. Aquel
muchacho me conté que, por culpa de un te-
rremoto que asold la ciudad, algunos de sus
habitantes se vieron en la obligacién de aban-
donar su lugar de residencia. Habian sucum-
bido las precarias casas que habitaban. Existia
desabastecimiento de los servicios bésicos. La
iglesia de la zona, a la que muchos asistian con
regularidad, se habia derrumbado por com-
pleto. El grupo de peregrinos partié precisa-
mente de esas ruinas con la esperanza de ha-
llar un lugar donde proseguir con sus vidas.
Comprendi que aquel empleado, quien me iba
relatando aquella huida, pasé por una situa-
cién similar a la que sufrimos nosotros du-
rante la Gran Guerra, especialmente cuando
las tropas enemigas nos invadieron durante

Tras algunas lecturas, —luego de llegar a este pais me transformé en
una suerte de hombre culto— llegué a la conclusion de que el término
milagro guarda relacion con la idea del suceso que ocurre cuando
todo estd conformado en su contra.

tante con la muerte y sus representaciones,
sino que, muy de vez en cuando, ocurre lo que
se conoce como milagros. Tras algunas lec-
turas, —luego de llegar a este pais me trans-
formé en una suerte de hombre culto— lle-
gué a la conclusién de que el término milagro
guarda relacién con la idea del suceso que
ocurre cuando todo estéd conformado en su
contra. Uno de aquellos hechos, el milagro,
me lo narré uno de los empleados del salén
de belleza que instalé poco después de mi lle-
gada a México. Aquel muchacho me informo
que su familia pertenecia a una hermandad
conocida como Los Devotos de la Columna. Un
grupo que, en efecto, adoraba una columna

el asalto final. En este caso se traté de un gru-
po de refugiados que huia de las consecuen-
cias de un desastre natural y no de un conflic-
to bélico. Caminaron durante algunos dias.
Eligieron como rumbo una zona de llanura,
plana, donde les dijeron que el movimiento
sismico no habia tenido una repercusién ma-
yor. El milagro ocurrié durante la tercera
jornada. En medio del desierto, mientras el pe-
regrinaje avanzaba, la muchedumbre advir-
ti6 de pronto la presencia de la columna. ;De
dénde podria haber salido?, se preguntaron. Se
trataba de una columna similar a la que apa-
rece en los relatos biblicos. En ese momento,
apelando a sus estudios escolares, nombraron
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los estilos que habian escuchado: jénicos, do-
ricos, romanos. No sabian bien. Me parece que
aquél fue el Unico viaje distante que he reali-
zado desde que estoy en México, ir a ver de
manera personal no sélo la hermandad crea-
da alrededor de la columna sino los ataques
de los que eran presa muchos de sus miem-
bros —los llamados victimas del demonio—,
quienes entraban en un éxtasis patético mien-
tras un poeta ciego realizaba una serie de sor-
tilegios para quitarles el demonio que se apo-
deraba de sus seres. La Unica vez que me
alejé de la casa que siempre he habitado des-
de que llegué a vivir a este pais. Lugar que
convertial poco tiempo en un salén de belleza
decorado con acuarios. Viajé hasta un lugar
donde encontré a una comunidad que habita-
ba en torno a una columna construida para
realizar una pelicula.

Tiempo después yo, Mario Bellatin, hice
una serie de imagenes, tomé fotos en forma-
to de diapositivas, para un proyecto: Simon del

desierto, para el cual fui requerido no como
estilista que regentea un salén de belleza
convertido en un lugar apropiado para morir,
sino en mi faceta de escritor contemporaneo.
Porque soy esas dos cosas. Un escritor y, al
mismo tiempo, un peluquero que ha conver-
tido su salén en un moridero. Hace poco ha-
blaba en voz alta acerca de mi escritura. Solo.
De la manera como permanezco la mayor par-
te del dia. Solo. Le decia, al techo por poner el
caso, que deseo realizar una obra donde se
nombre lo que no se puede sefnalar, con la na-
rracién absolutamente fragmentada y sin jus-
tificaciones mayores. Algo asi como lo que
hice yo mismo, Mario Bellatin, cuando fui el
escritor de Jacobo el Mutante, el libro que re-
dacté sobre una supuesta novela que el autor
austriaco Joseph Roth fue creando cuando se
encontraba ebrio. Aparte de tener conciencia
de que se trata de un hecho que aparece cuan-
do todo estd preparado para que no suceda,
no sé mayormente del tema, ni tampoco cuen-
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Fotografia de Los Devotos de la Columna, Pachuca, Hidalgo.
© Mario Bellatin

to con un conocimiento de la columna alre-
dedor de la cual transcurre la mayor parte de
la pelicula Simén del desierto de Luis Buhuel.
De esos temas sélo conozco lo que no sé... La
historia puede resumirse en que después de
filmar una de las peliculas con menos recur-
sos de la historia del cine —la escenografia
de Simon del desierto cuenta casi Unicamente
con una columna en medio del padramo—, la
construccién, es decir la mencionada colum-
na, quedd abandonada para siempre en me-
dio de la nada. Como la filmacién fue hecha
lejos de alguna comunidad conocida, no que-
do registro mayor de su existencia. Algunos
afios mas tarde un grupo de personas que huia
de la gran ciudad —una suerte de parias que
buscaba un lugar donde establecerse— des-
cubren la columna abandonada y parecen
conferirle ciertos poderes. No comprenden la

razon de la existencia de una columna seme-
jante en mitad del desierto. Forman una co-
munidad a su alrededor, dirigida por un poeta
ciego, el mismo que anos después aparecera
en dos de mis libros: Poeta Ciego y Flores. Se
forma, como en mis ficciones, una cofradia de
personas que poseen peculiaridades fisicas en
Sus cuerpos.

A finales de los anios noventa, con ocasién
de los homenajes que se organizaron en Mé-
xico con motivo del centenario del nacimiento
de Luis Bufiuel, un grupo de investigadores
culturales, quienes buscaban grabar un do-
cumental de aniversario rastreando el cami-
no seguido por el director mientras realizé
sus peliculas, descubrié la columna de Simén
del desierto gracias a las instrucciones de uno
de los choferes del cineasta.

El grupo de investigadores culturales pa-
recid hacer caso omiso a la presencia de los
habitantes adoradores de la columna, muchos
de los cuales, en efecto, padecian males fisi-
cos que creian ver apaciguados pidiendo la
cura en aquel lugar. Luego de una primera
visita, ese grupo regresoé al lugar con una se-
rie de obreros y vehiculos. Dinamitaron el
simbolo de la pelicula, la columna, con la in-
tencién de llevarla como testimonio al cen-
tro de los homenajes que se le organizaban a
Bunuel: el Palacio de Bellas Artes. En ese mo-
mento, en el trance de destruir la base de la
estructura con el fin de transportarla, ocu-
rrié el primer milagro. Pese a ser dinamitada
y caer en dos, fue tal el peso que presentaba
el material con el que estaba construida que
hizo imposible su traslado. Los integrantes de
la cofradia, al ver mancillada su intimidad, su
huida primigenia, al sentirse descubiertos y
proclives a caer nuevamente en el oprobio de
la gente, dejaron abandonado el lugar donde se
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erigia la columna y se dispersaron hacia dis-
tintos puntos. Algunos regresaron a la ciudad
capital. Otros se dirigieron a la costa o a las
zonas fronterizas. Todos, sin embargo, fue-
ron conscientes tanto del mensaje como del
milagro de la columna magica, que aparte de
haber aparecido de la nada se negé a ser tras-
ladada.

Yo, Mario Bellatin, escucho esta historia.
Lanarracién de un grupo de personas que se
congrega alrededor de cierta columna y del
posterior intento de destruccién del famoso
vestigio. Llegué a la zona —como adverti, se
tratd de una de las pocas ocasiones en que
dejé abandonado el salén de belleza que mon-
té poco después de llegar a México— vy, en

de las feligresas, pero sélo una, me hizo una
demostracion practica de los ritos por medio
de los cuales se suele pedir la sanacién a los
males. No deseo aparentar que poseo una res-
puesta al fenémeno, que trato de demostrar
coémo uno de los artistas mas misticos-ateos-
contemporaneos, por llamar de alguna ma-
nera al director de cine Luis Bunuel, sea €l eje,
sin saberlo y, ademas, muchos anos después
de su muerte, de una cofradia que se forma a
partir de la ruina mas notoria de una de sus
peliculas.

Yo, Mario Bellatin, poseo una imagen ori-
ginal de la fotégrafa Graciela Iturbide, quien
no considera esa imagen como parte de su
trabajo, sino sélo como material de tanteo. La

Los integrantes de la cofradia, al ver mancillada su intimidad,
su huida primigenia [...] dejaron abandonado el lugar donde se
erigia la columna y se dispersaron hacia distintos puntos.

efecto, constaté personalmente los fragmen-
tos visibles de esta historia. Retazos de una
columna y de una comunidad que se habia
levantado a su alrededor. Emprendi entonces
un lento regreso, caminé preguntandome dén-
de podian haber huido los habitantes después
de dinamitado el monumento. Recorri diver-
sos lugares y, pese a no haber albergado nin-
guna esperanza, descubri, en cierto momen-
to de mi recorrido, no sélo a los adoradores
originales sino a una serie de nuevos creyen-
tes. Algunos accedieron incluso a ser retra-
tados por la camara del celular que portaba
conmigo. Me mostraron algunos de los obje-
tos que componian sus rituales. Una gran
estampa enmarcada que representaba la co-
lumna, un pequeno florero, unajarra para las
abluciones y una humilde tunica blanca. Una

enmarco con motivos religiosos, compro un
pequeno jarro con flores y me dedico a reco-
rrer el mercado popular situado al lado de mi
casa. Hago fotografias de mis vendedores de
confianza, a quienes muestro sosteniendo el
cuadro y las flores. Una vez revelado el rollo
y montado el trabajo en diapositivas les hago
pequenas biografias y la descripcién de sus
supuestas e incurables enfermedades. Ana-
do que hacer todo esto me produce una cre-
ciente nostalgia. Debe ser porque estoy en-
fermo, pienso. U

Este esun fragmento de un relato mas extenso. Lo recortamos
cuidadosamente como una invitacién a leer la versién com-
pleta en nuestro sitio web. Sin embargo, buscamos mantener
un sentido unitario. [Nota de los editores.]

DOSSIER | 87 | ENTU CASAHABITA OTRO INQUILINO



DOSSIER | 88 | TITULO DEL TEXTO



JOSAFAT EL BODHISATTVA

Ximena Ramirez Torres

ace anos en la lejana India gobernaba el rey Avenir, que adoraba a

los dioses hindues y era enemigo de los cristianos, a quienes perse-
guiay asesinaba despiadadamente. Un buen dia nacié su primogénito,
pero de inmediato tuvo lugar un terrible vaticinio: el nifio abandona-
ria el palacio al convertirse en hombre para dedicarse a la devocién y
el ascetismo, seria muy poderoso, pero no como sucesor de su padre
sino como seguidor del cristianismo.

El amor desbordante y retorcido del rey hacia su hijo, aunado a la
preocupacion por el vaticinio, provoco la sobreproteccién del nino, a
quien confiné en el palacio real rodeandolo de ambientes hermosos,
gente amable y bien parecida, musica alegre y comida deliciosa para
que nada lo entristeciera ni preocupara, para que no conociera las
grandes penas de la vida y sobre todo para que no descubriera la doc-
trina cristiana.

Al abandonar la infancia, el joven cuestiond su encierro y convencio
a su padre de dejarlo pasear por el reino. Josafat salié por primera vez
guiado por un cochero y un séquito de criados que debian evitarle
cualquier experiencia desagradable. El pueblo lo recibié con una gran
celebracioén, las calles se cubrieron de flores y se cuidé que sélo gente
bien vestida, joven y de buen porte saliera a saludarlo.

< Buda Gautama. © The Met, Nueva York

1891



Pese a todo y gracias a la intervencién di-
vina, el joven vio a un leproso y a un ciego en-
tre la multitud, por lo que pregunté a su coche-
ro quiénes eran esas personasy por qué lucian
tan mal. El sirviente explico que se trataba de
la enfermedad, que el cuerpo humano era co-
rruptible y que no se sabia qué podria pasar
con él, asi que podia enfermar en cualquier
momento. Josafat no pudo controlar sus emo-
ciones al escuchar esto y volvié al palacio.

Luego de unos dias, el joven salié por se-
gunda vez. Entre el tumulto, alcanzé a ver a
una persona encorvada, con cabello gris, des-
dentada y con el rostro fruncido. La visién lo
sobrecogid y pregunté qué le sucedia a ese
pobre hombre. Le dijeron que se trataba de la
vejez y que todos pasariamos por esa etapa, a

puestas, asi que escapd del palacio para en-
contrarse con el viejo asceta Barlaam, quien
habia viajado grandes distancias hasta la In-
dia para acogerlo como discipulo. Desde el
Génesis hasta el Apocalipsis, Barlaam lo ins-
truyo en el Evangelio y el principe se sintio ali-
viado cuando supo que después de morir podia
ascender al Cielo si se conducia con rectitud,
castidad y devocién.

Ya convertido en cristiano, Josafat constru-
y6 una iglesia en el reino y logroé convertir a
su padre; asi instaurd el cristianismo en todo
el territorio. Luego se fue al desierto a buscar
a su maestro, quien habia regresado a su ho-
gar, y ahi pasé dos anos, sufriendo hambre y
sed. Al final lo encontrd, pero el sabio murié
pronto. El principe vivié 35 afios en el lugar

Pronto, los valores inherentes al héroe tales como la valentia,
la firmeza, la dignidad, la fidelidad, pasaron a formar parte
de la caracterizacion del protagonista hagiogrdfico.

menos que la muerte llegara prematuramen-
te, que la vejez llegaba después de ochenta
afos y luego venia la muerte. ;L.a muerte? El
jamas habia escuchado hablar de aquel esta-
do. Palido y casi sin aliento dijo:

Amarga vida ésta, llena de todo dolor y congo-
ja si asi son las cosas. ;Y cdmo se puede estar
sin angustia a la espera incégnita de la muer-
te, cuya llegada no sélo es inexorable sino des-

conocida, segun habéis dicho?

:Coémo pueden vivir las personas sabiendo
que es posible enfermarse, que van a envejecer
o que pueden morir de un momento a otro?
sPor qué lucen tan felices si saben que existen
estas grandes penas? Josafat no encontro res-

entregado al ascetismo radical, orando y es-
quivando la tentacién hasta que murié. Un
criado del reino de India llegé al desierto y al
abrir las tumbas tanto del maestro como del
discipulo descubrié que los cuerpos estaban
intactos y que olian a flores. Finalmente de-
cidio llevarlos a India y sepultarlos en la igle-
sia de Josafat.

Este relato de origen hindu fue acogido
con gran éxito en la Espana medieval del si-
glo X111 v se conoce como Barlaam y Josafat.
La fusién de la historia con el mundo hispani-
co fue total. Conté con innumerables versio-
nes, traducciones y adaptaciones a otros géne-
ros textuales durante la época y aun en siglos
posteriores directo de las plumas de escri-
tores de renombre, como el mismo Lope de
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Vega, que escribié una comedia en tres actos
relatando la vida de Josafat. La hagiografia
tendria ecos también en Calderdn de la Bar-
ca y en el propio Shakespeare. Esta historia
deleitaba por su ambiente exético y al mismo
tiempo fascinaba a las buenas conciencias por
tratarse de un relato edificante que invitaba
alapiedad y la virtud; ademas, fue muy utili-
zado por el cristianismo para ganar adeptos.
Pero ;cémo fue que la historia atravesé me-
dio mundo para llegar a Espana?

El Barlaam y Josafat tiene su origen, nada
mas y nada menos, en la leyenda de uno de los
lideres religiosos mas importantes de Orien-
te, Siddhartha Gautama, el Buda, y pudo lle-
gar a Europa gracias a la labor de los arabes
como difusores de la cultura oriental en Oc-
cidente. Esto significa que detrés del persona-
je de Josafat se encuentra Siddhartha y que
la vida del iluminado sirvié de base e inspi-
racién para construir el relato hagiografico.
Incluso, para gusto de los lingtistas, el nom-
bre de Josafat refleja la identificacién de am-
bos personajes, pues es la evolucién fonética y
ortografica del sobrenombre de Buda: Josafat
derivé del sustantivo bodhisattva, en sanscri-
to "el que llegard a ser un Buda”, es decir, "el
despierto”, a través del arabe (Bodhisattva >
Budasaf > Iudafat > Josafat). Al final se adoptd
el nombre Josafat por analogia con el nom-
bre biblico ya existente.

Alhablar de Buda comunmente se hace una
distincién entre el Buda histérico y el legen-
dario. Del histérico, sabemos que nacié en una
familia aristécrata en la India antigua, que
vivié ochenta anos y que practicé su doctrina
durante 45. Se caso, tuvo un hijo y a los vein-
tinueve anos abandond su palacio para bus-
car una doctrina que lo ayudara a entender
la condicién humana. Sobre el Buda legenda-

Buda Shakyamuni con discipulos, dinastia Quing,
1644-1911. © The Met, Nueva York

rio, se dice que vivio en el encierro tras el va-
ticinio de que abandonaria su derecho al tro-
no por dedicarse a la espiritualidad, después
tuvo sus nobles visiones: la enfermedad, la ve-
jez, la muerte y el ascetismo, en forma de un
monje mendicante en su cuarta salida. Aban-
dond su reino para encontrar respuestas y en-
tender esas visiones, pero al no encontrarlas
enlas doctrinas existentes, fundé la suya pro-
piay asinacié el budismo, el cual, burdamen-
te descrito, se cimenta en reconocer que el
dolor es inherente a la existencia humanay
en acabar con el deseo erréneamente dirigi-
do (como desear la juventud eterna o no mo-
rir), pues éste da origen al sufrimiento.

En India, uno de los textos mas antiguos y
populares sobre la vida de Buda es el Buddha-
carita (s. 11 d.C.). Este, junto con otras versio-
nes nacidas en el subcontinente, es el germen
del Barlaam y Josafat. De las versiones indi-
cas de la historia se desprendieron otras en
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Escena de El sutra ilustrado del karma pasado y presente, en la versién de Matsunaga, siglo XIIl. © The Met, Mueva York

turco; de éstas, algunas en arabe; de estas
otras, en hebreo, y asi surgieron mas en grie-
go, armenio, latin, francés, espanol. De len-
gua en lengua y de lugar en lugar, la historia
viajé durante anos, eliminando y anadiendo
contenido debido al gran proceso de adapta-
cién que experimentd para seguir viva.

Durante el medievo espanol jamas se iden-
tificé a Josafat con Buda, ain maés, se le in-
cluyé en el catdlogo de santos y martires
cristianos en 1585, y se establecié el 27 de no-
viembre como el dia de San Josafat de India.
Esto demuestra el gran impacto de la histo-
ria en Occidente, lo importante que fue para
la Iglesia y que no se identificaba para nada
con el budismo. El primero en advertir el pa-
recido entre las historias fue Diego de Couto,
historiador portugués y comentarista de Mar-
co Polo, que al viajar a la India en 1599 se
asombraba de las similitudes y pensaba que
la vida de Josafat habia influido en las histo-
rias sobre Buda, mas no a la inversa. Fue asi
como en Europa Josafat supero la figura de
Siddhartha y se posicioné como la figura prin-
cipal pues se le vio como el origen de la his-
toria y no como su recreacion.

Dentro del imaginario medieval, el apdstol
Santo Tomds habia sido el primer evangeliza-
dor de la India, por lo que el Barlaam y Josafat
relataria la segunda conversion de pueblo hin-
du al cristianismo después de que recayera en
creencias paganas. Esa informacién se tuvo
como cierta hasta que en 1859 Edouard de La-
boulaye, un intelectual parisino comparé las
dos historias punto por punto y establecié la
identidad entre Siddhartha y Josafat. A partir
de este descubrimiento, surgirian los estu-
dios sobre el Barlaam desde el punto de vista
de su origen oriental.

Al leer paralelamente las historias pode-
mos notar dos elementos que identifican la
leyenda de Buda como el antecedente del Bar-
laam y Josafat: la estructura sobre la que se
construyen y el argumento que desarrollan.
Es decir que el ntcleo argumentativo, cimen-
tado enla historia de un principe heredero al
trono, que abandona la vida cortesana para
abrazar una vida de précticas ascéticas y es-
pirituales vinculadas a su salvacién, est4 dis-
tribuido y ordenado de la misma forma en
ambas narraciones. La estructura de las his-
torias puede facilmente identificarse con la
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del héroe tradicional: en términos generales,
ambas siguen el modelo heroico de los cuen-
tos folcléricos del que hablan Vladimir Propp
o Joseph Campbell, por mencionar sélo un par
de ejemplos.

El Buddhacarita, como deciamos, uno de los
textos indios mas reconocidos sobre la vida
de Buda, es un poema épico: narra las haza-
fias de la vida de un héroe, en las que como es
costumbre intervendra lo sobrenatural o ma-
ravilloso. No es sorprendente entonces que
este texto siga el esquema general del héroe
tradicional, pero ;qué pasa con el Barlaam y
Josafat que es una hagiografia? Una de las
caracteristicas méas importantes del género
hagiografico es que tomé recursos de otras
formas narrativas medievales, por lo que po-
see caracteristicas propias de géneros como
la biografia, el exempla, la épica y las coleccio-
nes de milagros.

Durante la Edad Media, los hagiégrafos co-
menzaron a utilizar recursos literarios de los
cantares de gestas en sus trabajos, en primer
lugar, por la gran popularidad que poseia el
género vy, después, por el concepto medieval
de santo, el cual experimentd la superposicién

del arquetipo del héroe. Asi fue como la san-
tidad comenzé a representarse como una dura
batalla contra las tentaciones, los vicios y la
falsedad del mundo. Pronto, los valores inhe-
rentes al héroe, tales como la valentia, la firme-
za, la dignidad, la fidelidad, pasaron a formar
parte de la caracterizacion del protagonista
hagiogréfico, quien se convertiria en héroe
luego de triunfar en la batalla contra las ten-
taciones, el mundo ilusorio y los enemigos
del cristianismo. Tiempo después el proceso
se dio también a la inversa: la hagiografia
tuvo injerencia en la épica y asi los grandes
héroes comenzaron a ser, casi por fuerza, hé-
roes cristianos.

Ahora bien, el Buddhacarita se centra en
exaltar la vida de un personaje heroico, en este
caso la de Siddhartha Gautama, el Buda, y
para ello se sirve del arquetipo del héroe, el
cual es compartido por varias culturas anti-
guas y modernas. Este modelo arquetipico
estd compuesto de elementos folcléricos por
lo que, mientras la historia viajaba de Oriente
a Occidente, esos elementos eran facilmen-
te reconocidos dado que tenian correspon-
dencias en varias culturas; esto permitié que
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la historia se aceptara y adaptara con éxito.
Ademas, la transformacion del texto de poe-
ma épico a hagiografia no fue dificil debido
a la equivalencia que las categorias héroe y
santo tenian en diversos contextos en el oc-
cidente medieval.

Maés alla de las similitudes y diferencias en-
tre los relatos, debidas a los contextos y a los
géneros en que cada uno se desarrolld, vale la
pena destacar un vinculo claro entre los tex-
tos que estd intimamente ligado a su univer-
salidad: el descubrimiento de la vulnerabili-
dad humana presentada de la misma forma,
a través de la enfermedad, la vejez y la muer-
te. Las visiones son el gran motor narrativo
de las historias, sin el cual no podrian desarro-
llarse ni identificarse una con la otra. Josafat
y Siddhartha experimentaron un severo cho-

que con el mundo real al advertir la gran vul-
nerabilidad humana y fue eso lo que los llevé
a actuar.

;Quién no ha temido a la vejez? ;Quién no
hatemido a enfermar repentinamente? ;Quién
no ha imaginado con miedo su propia muerte?
Josafat pudo encarnar la historia de Siddhar-
tha porque tanto el hombre de la Europa oc-
cidental como el de la India antigua temen a
la misma cosa: a su condicién de criaturas
terrenales y por ello imperfectas y finitas. En
ambas variantes el héroe, ya fuera refugiado
en el cristianismo o en el budismo, tuvo que
encontrar la manera de sobrellevar y aceptar
su naturaleza. Cada uno tuvo que contarse una
historia para poder vivir, como todos hacemos
a diario, con la presencia latente de la enfer-
medad, la vejez y la muerte. U

Miguel Angel Buonarroti, Asa-Jehoshaphat-Joram (detalle), 1511-12. Se cree que el personaje de la izquierda es Josafat
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BREVE RECORRIDO POR ALGUNOS
CULTOS MEXICANOS NO OFICIALES

Alejandro Andrade Pease

L alibertad religiosa en nuestro pais data de 1860, cuando Juéarez abo-
li6 la supremacia de la Iglesia catdlica y brindé la oportunidad de ofi-
cializar los sistemas de culto que existian en la periferia de la religion
dominante. Fue debidamente reconocida en la Constitucién de 1917.
Han pasado ya mas de 58 afos y es evidente que se ha aprovechado
esta libertad de culto. Se calcula que al dia de hoy operan en el pais
aproximadamente 3,500 asociaciones religiosas no catdlicas, consti-
tuidas legalmente segun el INEGIL. Muchas de ellas pertenecen a las va-
riantes del cristianismo protestante. Pero hay mucha mas diversidad.

HARE KRISHNA

El nombre hinduismo no se refiere a una sola religién, sino a un grupo,
a una confederacién de religiones, y no tiene una doctrina oficial auto-
rizada. Hay mas de ochocientos millones de hindudes extendidos en el
mundo; la mayor parte vive en la India. En América Latina es dificil
encontrar gente que profese esta religién y en nuestro pais ain maés;
sin embargo, un grupo que la practica se ha extendido internacional-
mente y captado gran numero de adeptos en nuestro pais: los Hare
Krishnas, con una presencia en seis ciudades del pais y aproximada-
mente cinco mil seguidores en México (INEGI). Envueltos en cénticos,
festividades y actos ludicos, descubrimos qué significa convertirse a
esta religién para un mexicano. El nombre oficial de esta congregacién
es "Sociedad Internacional para la Conciencia de Krishna", ISKCON, por
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"Asesino, Dios perdona’, “Sicario,
arrepiéntete, Cristo te ama’, “Zeta,
busca perdon de Dios”.

sus siglas en inglés. Su principal centro de ope-
raciones se encuentra en la Ciudad de Méxi-
co en la colonia San Miguel Chapultepec. Es
un culto que se centra en la devocién auna de
las figuras centrales del poema épico Bhaga-
vad Ghita, Krishna, que esla representacion de
la conciencia de Dios, el octavo avatar de Vis-
ny, la suprema personalidad de Dios. Su fun-
dador fue el bengali Bhaktivedanta Prabhupa-
day llegd a México en la década de los setenta.
Muchos de los creyentes viven una especie

Templo Espiritualista Mariano Trinitario en Ecatepec.

© Alejandro Andrade Pease

de retiro monastico por varios anos; ahi den-
tro se estudia el idioma bengali, se lleva una
estricta vida de oracién y celebracion.

SALMO 100

La guerra contra el narco durante el gobierno
de Felipe Calderén y la lucha por la plaza en-
tre diferentes carteles convirtieron Ciudad
Juérez en uno de los lugares mas peligrosos
del mundo. Durante el sexenio pasado méas de
diez mil personas fueron asesinadas en esta
ciudad y, aunque hoy en dia la ciudad no tie-
ne los mismos niveles de violencia que alcan-
z6 su peor momento en 2010, el dano sigue
siendo irreparable. En este contexto surge
una especie de superhéroes cristianos, cono-
cidos como Los Angeles Mensajeros, un grupo
de jovenes de la iglesia Salmo 100 que dedi-
can sus dias a ir a escenas del crimen y esta-
ciones de policia, vestidos de dngeles y soste-
niendo carteles con mensajes como "Asesino,

"o

Dios perdona”, "Sicario, arrepiéntete, Cristo

"o

te ama”, "Zeta, busca perddn de Dios” y "Cha-
po Guzman, el tiempo es corto, arrepiénte-
te". J6venes que se han convertido a esta pe-
culiar forma religiosa y buscan en Cristo una
esperanza ante su lastimada comunidad. Este
grupo pertenece a las iglesias cristianas evan-
gélicas, que ha ido reclutando exsicarios, ex-
prostitutas, exnarcomenudistas y los ha con-
vertido a la Iglesia evangélica. Su lider, Carlos
Mayorga, es un comunicador que ha introdu-
cido estas practicas de performance para lla-
mar la atencién de los medios y llevar la Pa-
labra de Dios a toda su comunidad.

NEW AGE

La sensibilidad new age (expresién de una re-
ligiosidad de la globalizacién) ha despertado
una fascinacién por la busqueda espiritual
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Iglesia de la Mexicanidad en Teotihuacdn. © Alejandro Andrade Pease

ligada a los valores de la naturaleza, lo ances-
tral, lo puro, la magia, el esoterismo, la sana-
cién alternativa. A partir de los afios ochenta,
esta nueva sensibilidad new age o nueva era ha
entrado en interaccién con diversas tradicio-
nes religiosas sincréticas. La recuperacién de
las figuras de angeles y arcangeles biblicos ha
tenido un auge en nuestro pais, principalmen-
te en la Ciudad de México. Capillas y templos
dedicados a estos seres se erigen en diversos
puntos de la ciudad. Encontramos varios gru-
pos dedicados al culto a los dngeles, el princi-
pal es liderado por Lucy Aspra, una mujer ve-
nezolana radicada en México que ha logrado
levantar dos templos llamados La casa de los
Angeles y La fortaleza de San Miguel. En am-
bos se llevan a cabo cursos, terapias y ritua-
les. Se trata de una mezcla de liturgia catdlica,
una recuperacion de los dngeles en su version
judeocristiana pero adaptados al esoterismo
moderno. Sus principales creyentes son muje-
res urbanas de clase media. Si bien no se con-

sideran una religién y muchas veces se com-
bina este sistema de creencias y préacticas con
otras religiones, va en aumento su difusién y
popularidad. Libros de autoayuda, terapias de
reiki angélico, lecturas de tarot angelical, van
aderezando esta peculiar forma de relacionar-
se con los tradicionales angeles desde una 6p-
tica moderna.

WICCA

Aungque parece algo lejano a nuestra realidad
nacional, esta variante de magia esta muy
viva en algunas ciudades de nuestro pais. La
Magia Celta estd conformada por practican-
tes de la tradiciéon espiritual Wicca o Celta-
Faery que difunden la ensefianza de magia y
brujeria ancestral que se originé en el norte
de Europa. Son las nuevas brujas y brujos que
dejaron los bosques y que ahora viven en las
ciudades. Tiene como fundamento la creen-
cia en la dualidad existente en todas las co-
sas, reconocida como energia activa y ener-
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Jesls Camargo, &ngel mensajero de la Iglesia Salmo
100 en Ciudad Juérez. © Alejandro Andrade Pease

gia pasiva. Estas fuerzas pueden presentarse
de muchas formas, pero esencialmente se pue-
den circunscribir a cinco elementos univer-
sales: aire, fuego, agua, tierra y espiritu. Con
estos cinco elementos hacen magia. Paradéji-
camente, mientras sus ensenanzas tienen que
ver con la naturaleza y los bosques, la mayo-
ria de sus feligreses se encuentra en las ur-
bes. Curiosamente, el perfil de las principales
dirigentes es de mujeres educadas, con estu-
dios universitarios. Parece una especie de res-
puesta feminista a la espiritualidad dominan-
te que ellas califican de machista patriarcal.
Sereunen en grupos llamados covens y hay de
distintas denominaciones. La apertura hacia
la sexualidad y la forma de vivirla es también
muy atrayente para personas LGTB+ siendo
el culto donde encontramos mas personas de
esta comunidad.

CHAMANISMO

El término chamanismo se refiere a un grupo
de creencias y practicas tradicionales preo-
cupadas por la comunicacién con el mundo de
los espiritus. El practicante es conocido como
chamdn; éste puede tratar enfermedades cau-
sadas por espiritus malignos o puede dejar el
cuerpo para entrar en el mundo sobrenatural
y buscar respuestas. El chamanismo se basa
en la premisa de que el mundo visible esta
dominado por fuerzas o espiritus invisibles
que afectan las vidas. En México es relevante
la supervivencia de elementos y rituales de
tipo magico-religioso de los antiguos grupos
indigenas, no sélo en los indigenas actuales
sino en los mestizos y blancos que conforman
la sociedad mexicana rural y urbana.

Hay numerosos grupos que siguen a un de-
terminado chaman y hay una gran variedad
de chamanes de acuerdo a tradiciones y creen-
cias locales: por un lado estén los curanderos
tradicionales o magos de las comunidades in-
digenas que siguen su tradicién espiritual,
cercana a la herbolaria o la ritualistica pre-
hispanica pero mezclada con la imagineria
catdlica y que de ninguna manera se autode-
nomina chamanismo. Mientras que en los en-
tornos mestizos urbanos ya hay una elabora-
cién y reinvencién de muchos de estos rituales
y creencias. Hasta llegar a una sofisticacién
de lo chamanico en clases medias altas que
usan rituales, plantas y procedimientos de
grupos indigenas pero elevandolos a un nivel
de préctica espiritual.

CIRUJANOS PSiQUICOS

Se consideran una hermandad que se retine
para ayudar a los demas. Su principal figura
espiritual es "El Hermanito Cuauhtémoc”. El
origen de este grupo es una curandera psiqui-
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ca de renombre en los anos sesenta y setenta
del siglo x%, Barbara Guerrero, mejor conocida
como Pachita. Nacié en Parral, Chihuahua, ha-
cia 1900 y muri6 en la Ciudad de México el 29
de abril de 1979. Pachita fue la "cirujana psi-
quica” mas conocida en el pais y en el extranje-
ro. Fue investigada tanto por mexicanos como
extranjeros. Pachita desde muy joven empe-
z6 a curar por medio de hierbas medicinales
y tés, y en algin momento de su vida decidié
operar, asegurando que el espiritu de Cuauh-
témoc (Ultimo emperador Azteca) se apode-
raba de su cuerpo fisico para curar a través
de ella. Lo llamaba El Hermanito. Aun hoy, a
33 afios de su muerte, el espiritu del "Herma-
nito" sigue bajando en los seguidores de Pa-
chita, y ella misma visita a sus discipulos. El
actual receptor de El Hermanito es el nieto de
Pachita. Se ha vuelto un legado familiar. Tie-
ne a su alrededor un grupo de “discipulos” que
le ayudan en las cirugias.

Este culto se envuelve en un ritual pecu-
liar; los asistentes se retinen en una casa por
la noche y se apagan todas las luces, pues se-
gun explican, El Hermanito no aparece con
luz artificial y puede danar al médium. En
esta oscuridad se invoca al espiritu mediante
canticos. Cuando por fin entra el espiritu de E1
Hermanito en el médium, éste cambia de voz
y pasa uno a uno a los pacientes, decidiendo
si sélo hablarle, curarlo u operarlo. Los incré-
dulos argumentan que es toda una puesta en
escena donde el aislamiento de los sentidos
ayuda a maximizar la experiencia. Pero lo que
es real son los cientos de testimonios de per-
sonas que dicen haberse curado de las enfer-
medades mas complicadas. Gente de todos
los estratos y procedencias avala este siste-
ma de curacion espiritual e incrementa el
culto, que se mantiene cerrado y secreto.

Se apagan todas las luces, pues
segun explican, El Hermanito
no aparece con luz artificial

y puede dafiar al médium.

ESPIRITUALISMO MARIANO TRINITARIO
En México hay 35,995 espiritualistas declara-
dos (INEGI). El espiritualismo, también llama-
do doctrina espirita o doctrina de los espiritus,
es una doctrina adaptada de una corriente fi-
loséfica nacida en Francia a mediados del si-
glo x1x. Esta doctrina esta basada en los libros
escritos por el espiritista francés Allan Kardec.
En la época porfirista las ideas espiritistas
francesas se mezclaron con la cultura chama-

Templo Hare Krishna en la Ciudad de México.
© Alejandro Andrade Pease
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nica local y dieron origen a este nuevo culto.
Se basa en la idea de posesiones de los espiri-
tus en "materias” humanas, que practican sa-
naciones y dan mensajes del méas alla. En Mé-
xico existen mas de cien templos que siguen
esta corriente, donde se llevan a cabo las lla-
madas cdtedras y curaciones. La cdtedra es la
unificacién del espiritu del médium en medi-
tacién con la divinidad; éste entra en éxtasis
para sintetizar la luz en su mente convirtién-
dola en palabras para entregar a la congrega-
cién el mensaje. Enla congregacién el médium
espiritualista ha desarrollado esta facultad
con muchos afios de constancia, disciplina,
preparacion, entrega, fe y sinceridad con el
mundo espiritual y su compromiso con los fie-
les. Los ritos y simbolos son una combinacién
de la tradicién catélica, mezclada con el espi-
ritismo francés del siglo X1X y mucho del es-
piritu de la francmasoneria. Este sincretismo,
netamente mexicano, ha crecido y se ha man-
tenido vivo alo largo del siglo xx. En la Ciudad
de México es donde se concentra el mayor nu-
mero de templos, sobre todo en las colonias y
barrios de la periferia. Ecatepc, Ciudad Neza-
hualcoyotl y Chimalhuacan son los sitios don-
de mas templos y creyentes hay. Muchos cre-
yentes combinan este culto con el catdlico,
pues las figuras espirituales que descienden
son las mismas que se veneran en la Iglesia
catdlica: Dios Padre, Jesus, la Virgen Maria.
Cada templo tiene libertad de adaptar su doc-
trina a sus usos y costumbres.

LA NUEVA JERUSALEN

Es un pueblo mesidnico milenarista ubicando
en la regién de Tierra Caliente, Michoacan.
Sus habitantes —fieles a la Virgen del Rosa-
rio— creen que el fin del mundo estéa proxi-
mo y que sélo ellos se salvaran. Se trata de

una comunidad fanatica religiosa, en la que
las mujeres se visten con mantos largos, se
prohibe el matrimonio, las relaciones sexua-
les, el alcohol e incluso los medios masivos de
comunicacion. Esta comunidad reza para que
no llegue nuestro temido final en estas tem-
poradas apocalipticas. Aunque su auge fue a
finales de los afos setenta y ochenta, aun con-
serva una comunidad fiel a sus principios. Ha
habido cismas y expulsiones, incluso se han
visto senalados en temas escabrosos como
asesinatos, violaciones o narcotrafico. Pero el
ambiente de fe y beatitud que se respira den-
tro de la comunidad sigue intacto.

Existe un Obispo, San Martin de Tours, que
es quien rige el lugar y una vidente, al pare-
cer su hija, que sigue recibiendo mensajes de
la Virgen del Rosario. Nada pasa ahi dentro
sin la aprobacién de ambos personajes. Todo
estd inspirado en el catolicismo pre Concilio
Vaticano Segundo, pero con un toque local.
Asi, ademas de la Virgen y los Santos, veneran
a personajes propios como Lazaro Cardenas
o un exvidente llamado Agapito; los conside-
ran santos. Dentro de su sistema ellos mis-
mos ordenan sacerdotes, didconos y monjas.
Hay cinco mil pobladores de los cuales el 70%
tiene algun tipo de consagracién religiosa.
Existen grupos disidentes que han sido expul-
sados de ahi, pero que quieren recuperar sus
propiedades y luchan porque entren la edu-
cacion y la ley mexicana en la comunidad. U

Mark Rothko, Sin titulo, 1952.
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York »
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EL TIEMPO ES UNA DIMENSION MAS

Leila Guerriero
Fotografias de Diego Sampere

L a comunidad judia en Buenos Aires es la mas numerosa de Améri-

ca Latina. Dentro de ella hay un grupo de observantes —a los que
suele llamarse ortodoxos— que viven su vida, en todos los aspectos,
como la vivian sus padres, y antes los abuelos de sus abuelos.

Su Dios tiene nombre, pero ellos no lo escriben (porque escribirlo
convierte cualquier papel en sagrado, y hay que evitar que una publi-
cacién sagrada tenga destino funesto) ni lo mientan: lo llaman Ashem,
"el Nombre". Es el Dios de Abraham, el que dio a Moisés en el Sinai las
Tablas de la Ley y ofrecié transformar al pueblo judio en un pueblo de
sacerdotes.

Se rigen por 613 preceptos, llamados mitzvot, de los cuales 365 se
refieren a lo que estd prohibido hacer y 248 a lo que se debe hacer obli-
gatoriamente. Es tan importante no mencionar Su nombre en vano,
como no vestir al mismo tiempo lino y lana, como no cobrar intereses
en préstamos entre judios. Desde el trabajo hasta el sexo, desde el par-
to hasta la muerte, desde el alimento hasta los accidentes, todo esta
reglado.

Su libro sagrado es la Torg, formada por el Pentateuco, los cinco pri-
meros libros de la Biblia. Para escribir un solo renglén de la Tora, un
sofer (escriba) tiene que atender treinta reglas distintas, y tomar pre-
cauciones extras a la hora de escribir alguno de los nombres de Dios,
que no se pueden borrar ni corregir. Las letras deben ser dibujadas con
pluma de ganso y tinta sobre papiros de cuero de animal kosher, cosi-
dos con tendén de vaca. Como Dios creé con la palabra —en la palabra
tierra esté la Tierra; en la palabra cielo, todo el Cielo— el sofer debe es-
cribir con enorme concentraciéon: si comete un error, destruye mundos.

Rezan tres veces al dia —cuatro los sébados— y es obligacién estu-
diar la Tora hasta que llegue la muerte. Esperan la llegada del Mesias y
la reconstruccién del Tercer Templo (el Muro de los Lamentos es el res-
to del Segundo Templo, destruido por los romanos; el Primer Templo fue
destruido por los babilonios). El séptimo dia de la semana es el sabbat,
que empieza al caer la noche del viernes y no termina hasta el anoche-
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cer del dia siguiente. Ese dia es territorio de Dios, del hombre y su fa-
milia. No se puede trabajar ni encender las luces o el fuego, ni regar las
plantas, ni trasladar dinero, llaves o cualquier objeto en los bolsillos, ni
viajar, ni usar aparatos eléctricos, ni cocinar, comprar, vender o lim-
piar, niir al cine o hablar por teléfono.

El concepto de kosher y no kosher —apto y no apto— estd en la base
de la vida cotidiana. Se usa para la vajilla, los medicamentos, las relacio-
nes humanas. Sélo pueden comerse aves, pescados, animales rumiantes
y de pezunas hendidas (la luz que puede brillar a través de la hendidura
en la pezuna del animal es una metafora de cémo el hombre no debe es-
tar tan inmerso en su existencia mundana como para que la divinidad
no pueda ingresar en él). Todo animal debe ser faenado por un shojet,
una persona entrenada en el faenamiento ritual. Jamas hay que mez-
clar carne con leche y cada alimento debe ser bendecido. La bendicién
depende del momento del dia, de la cantidad y del tipo de comida.

Los hombres llevan el cabello largo sobre las sienes —peots— porque
segun la Tora no hay que rasurar los extremos de la cara, y se dejan la
barba porque es la expresiéon de la piedad Divina. Usan kipa para re-
cordar que sobre ellos siempre hay algo superior. Debajo de la ropa
llevan una prenda de lana, el talit, una metafora del manto sagrado.
Segunla Tord, toda prenda de cuatro puntas debe ser usada con tzitzit,
ocho hilos terminados en cinco nudos. Eso, sumado al valor numeérico
de la palabra tzitzit, da 613, el nimero de los preceptos. El sentido del
atuendo es recordar que los preceptos deben ser cumplidos.

Las mujeres, después de casarse, se cubren el pelo con peluca. Desde
los tres anos ocultan los hombros, los codos, las piernas, y no pueden
tener contacto con hombres que no sean su padre, su abuelo, su mari-
do, sus hijos o sus nietos. La misma regla rige para los varones, en re-
lacién a las mujeres, a partir de los nueve.

El bris —la circuncisiéon— es la senal del pacto que realizé Dios
con Abraham y su descendencia. El primero en hacérselo a si mismo
fue Abraham a los 99 afios. Después, se lo hizo a 248 personas maés. Si
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se quita un sélo milimetro de piel de mas o de menos, el precepto que-
da invalidado. Si no se derrama sangre, o si la persona que hace la cir-
cuncisién no es circuncisa, queda invalidado.

El fotégrafo argentino Diego Sampere recorre desde hace mas de
veinte afios el mundo en el que viven —y celebran, y nacen, y cumplen
anos, y se casan, y rezan, y se hacen hombres— los judios observantes
de Buenos Aires. Desde un privilegiado pero discreto primer plano, ha
seguido con el ojo de su camara las celebraciones mas intimas de dos
o tres generaciones: ha fotografiado el nacimiento de los hijos de los jo-
venes varones a los que, afios antes, fotografié en sus bar mitzvot; el ca-
samiento de las hijas de los hombres cuyo casamiento, a su vez, foto-
grafié. Asi, en este trabajo el tiempo es una dimensién mas, como lo es
la luz ambarina que ilumina las sinagogas, la ferocidad inusitada que
exudan los brazos de los hombres enredados en el cuero de los tefilin, los
conmovedores mechones de pelo recién cortados de los nifios que dejan
atrasla primera infancia. Alli, bajo su lente cercana y a la vez distante,
estan los diez hombres judios que forman el minidn, el grupo de al me-
nos diez varones que se necesita para iniciar el rezo de la mafiana,
porque Dios jamés desoye el bramar de diez de los suyos. Alli esta el
bar mitzvd, el momento en que un varén cumple 13 afios, se coloca tefi-
lin por primera vez, camina hacia el sitio del templo donde se guarda
el rollo de la Tor4, y con cada paso se hace hombre. Alli estan los jéve-
nes que estudian para ser rabinos en la yeshivd. Alli estan los nifios de
ocho dias en la ceremonia ancestral de la circuncision y los de tres en
su upsherin, el primer corte de pelo que inaugura el fin de su infancia
temprana. Alli estan las mujeres intocadas casandose con el velo que
les cubre los rostros. Alli estan, capturados en momentos en los que sus
vidas se enlazan a esos 613 preceptos que —con entrega absoluta, con
fe ciega— cumplen sin cuestionar, porque la ley de su Dios no se cues-
tiona: se obedece.
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Estudiante de la yeshivd, escuela sobre estudios de la Tora
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Un rabino se toma una selfie durante un casamiento. Los novios estan bajo la jupd, un manto que se sostiene
sobre ellos y representa una casa abierta por los cuatro costados para recibir generosamente a los visitantes
que lleguen desde las cuatro direcciones, y también la luz divina (que los cubre y los rodea). Jupd significa
proteger o cubrir y, en términos generales, simboliza el nuevo hogar de la pareja
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Foto familiar en un casamiento. En las celebraciones, las mujeres y los hombres no se juntan durante las comidas
ni durante los bailes, permanecen en espacios separados (a veces en salones separados, a veces separados por
paneles). Como alegrar a la pareja es una mitzvd, un precepto muy importante (se cree que la presencia de Dios
sélo reside donde hay alegria, de modo que celebrar animadamente equivale a llevar la presencia divina a su
nueva casa), estos momentos de las fiestas de casamiento siempre son muy animados
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Festejo en un casamiento del lado de los hombres
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Festejo en un casamiento del lado de las mujeres
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Desde un primer piso de una sinagoga familiares presencian un bris mild o bris: la circuncisién

Circuncisién en el barrio portefio de Flores, donde la comunidad judia observante es tan importante como la que
hay en otro barrio portefio, el Once
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Un nifio de tres afos en su upsherin o upsherinish, que es su primer corte de pelo. Segin los judios observantes,
asi como la Biblia prohibe comer los frutos de un arbol durante sus primeros tres afios de vida para que crezca
mas alto y fuerte y dé mejores frutos, es preferible no cortar el pelo a los nifios varones en los primeros tres afios
debido a que se los compara, simbdlicamente, con un arbol. Cortandoles el pelo recién a esa edad serdn mejores
personas, darédn mejores frutos, etcétera
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Rabino Shlomo Levy en un templo —la sinagoga de la comunidad El Lazo—, durante el rezo anterior a un bris.

El rabino Ileva colocado el tefilin o filacteria, que es una de las mas importantes mitzvd (preceptos). Consiste en
dos cajas de cuero unidas por correas. Una de esas cajas esta sobre el brazo izquierdo (cerca del corazén, de las
emociones) y la otra en la frente (el lugar de la razén). Cada una de las dos cajas contiene cuatro secciones de la
Toré escritas en pergamino. La correa de cuero recorre el brazo y se enreda en la mano. El tefilin se coloca para
los rezos y simboliza la dedicacién a Dios en lo que se piensa, se siente y se hace: cerebro, corazén y mano

Mark Rothko, Sin titulo, 1969.
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York »
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LLEGAR A TU PROPIA VOZ
ENTREVISTA CON JUAN VILLORO

Lourdes Montes

El primer libro que publicaste es La noche navegable
(1980), después publicaste Albercas (1985). Ambos son

una

recopilacion de cuentos. ;Crees que el cuento es un

género que todo aspirante a escritor debe explorar?

Es el més dificil de los géneros en prosa. Hace unos
momentos tu me preguntabas en qué género me
siento méas céomodo, y te dije que en ninguno por-
que todos tienen reglas desafiantes, pero sin duda
alguna lo mas dificil de escribir en prosa es cuen-
to, porque es el género que exige mas economia de
recursos: tienes que aludir mas de lo que estéas di-
ciendo, es decir, lo no dicho tiene que ser, incluso,
mas importante que lo dicho y eso no es facil. Es un
género que yo no consideraria apto para principian-
tes. A vecesla gente piensa que, por ser breve, te pue-
de preparar para escribir una novela, pero yo siem-
pre recuerdo a Augusto Monterroso (mi maestro
en un taller de cuento) que cuando alguien le decia
"Acabo de terminar una novela”, él contestaba "Ah,
te estas preparando para ser cuentista”; porque es
muy dificil escribir cuentos, los tienes que empe-
zar diez veces y terminar diez veces. Los cuentos
tienen que ser distintos todos ellos, de lo contrario
no tendrian sentido; pero al mismo tiempo tienen
que tener cierta familiaridad para que integren una
unidad. Es un gran desafio escribir cuentos.

< Juan Villoro. © Javier Narvéez
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Me gustaria saber acerca de tus hdbitos de es-
critura: stienes algtn ritual u horario? Entre
tantas charlas, conferencias, columnas, entre-
vistas y demds invitaciones, ;en qué momento
lo haces?

Escribo generalmente en la mafana, de
ocho y media a dos de la tarde, en esas
horas no contesto el teléfono y trato de no
tener interrupciones, salvo las mas esen-
ciales. Ese seria mi horario de escritura.
Y luego en las tardes doy conferencias,
hago cosas de ese tipo: leo o veo gente.
En fin, ya la tarde es mas para la socie-
dad o también para la lectura.

Has mencionado que la novela De perfil de José
Agustin fue un parteaguas para decidir que
querias ser escritor, ;qué otros libros crees que te
han formado como el escritor que eres ahora?

Pues muchisimos; ya a la larga seria muy
dificil mencionarlos a todos, pero yo no se-
ria el autor que soy sin haber descubierto
a Cortazar, a Calvino, a Borges, a Onetti, a
Felisberto Hernandez, a Bashevis Sin-
ger, a Hemingway y a muchos otros. Es
pretencioso pensar que yo tengo influen-
cia de Cervantes, de Shakespeare o de
Goethe, pero son autores de los que he
estado cerca, sobre los que he escrito, a
Goethe lo he traducido. Espero que algo
de ellos se haya quedado en mi, y por su-
puesto, hay muchas otras lecturas. Soy
un gran aficionado a la croénica, he leido
periédicos toda mi vida; también he lei-
do bastantes textos de divulgacién, ya sea
expediciones, viajes extremos, textos cien-
tificos; luego, estudié la carrera de socio-
logia, un tema que me interesé mucho.

He leido muchas obras de politica, inter-
pretacién de la sociedad, tengo una cu-
riosidad muy dispersa. Me gusta leer li-
bros para nifios también porque escribo
en el género; teatro, que es dificil de leer
porque no siempre puedes vislumbrar las
escenas y saber qué potencia real pue-
dan tener al margen del escenario. En
fin, por ahivala cosa. Enlos libros que he
escrito de ensayo, si tu ves el libro Efec-
tos personales, le dedico un capitulo a Ca-
sanova, otro a Vladimir Nabokov, otro a
Italo Calvino, otros a Sergio Pitol, Augus-
to Monterroso, Alejandro Rossi... Estos ul-
timos fueron grandes amigos mios, pero
mas alla de eso, son escritores que tam-
bién me han formado.

Recientemente estuve en la biblioteca Fernando
Benitez y conoci su trabajo como antropélogo,
socidlogo y como difusor de la cultura, pero creo
que hoy en dia es mds escaso el espacio que se
le da a la cultura en las publicaciones periodi-
cas. ;Qué suplementos culturales en diarios
mexicanos recomendarias?

Hoy en dia estamos en una crisis brutal,
Fernando Benitez fue un inventor de los
suplementos culturales modernos. Yo tuve
la suerte de trabajar con él en un proyec-
to que no llegd a cristalizar, que era la
idea de un periédico. El lo dirigia, se iba a
llamar El Independiente, no se trata del
periédico que luego salié con ese nom-
bre, sino de otro. Yo era el encargado de
la seccién cultural, el director del suple-
mento era Sergio Pitol. Durante dos anos
trabajamos en el proyecto sin poder reali-
zarlo, pero esos dos afios para mi fueron
como un diplomado de periodismo, rodea-
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do de los mejores periodistas que habia
en el momento en México. Fernando a mi
me publicé en Sdbado, posteriormente
en La Jornada; publicé a mi padre cuan-
do él trabajaba en Novedades; es decir, fue
el gran creador de la cultura como es-
pectaculo, como un escenario que valia
la pena tomar en cuenta. Tenia un olfato
maravilloso para el talento, hay que pen-
sar que sus escuderos jovencisimos fue-
ron, en un momento dado, Carlos Monsi-
vais y José Emilio Pacheco, que tenian
dieciocho anos, eran adolescentes en los
que él deposité su confianza. En aquel en-
tonces un joven diagramador y disefa-
dor fue contratado por €él, y era Vicente
Rojo. Realmente esta escuela de talento
que hizo Fernando Benitez es irrepetible.
Por desgracia hoy en dia hay muy pocos
suplementos (El Universal tiene Confabu-

Juan Villoro. © Javier Narvéez

lario, por ejemplo), y hemos perdido el dié-
logo entre ellos. Cuando yo empecé a es-
cribir habia grandes figuras de la cultura
mexicana que dirigian, o bien suplemen-
tos, o bien revistas; por ejemplo: Octavio
Paz dirigia la revista Vueltq; el historiador
Enrique Florescano, Nexos; Fernando Be-
nitez, el suplemento de unomésuno y lue-
go el de La Jornada; Jaime Garcia Terrés
dirigia La Gaceta del Fondo de Cultura Eco-
némica; Julieta Campos, la Revista de la
Universidad de México. Eran grandes es-
critores al frente de proyectos editoria-
les, esto permitia crear disputas, polémi-
cas, pero también consensos. Asi que, por
ejemplo, un joven autor publicaba un li-
bro y, si en tres de estos espacios era re-
senado favorablemente, ese joven autor
quedaba situado como alguien que habia
sido reconocido por el medio. Hoy en dia

EL OFICIO | 118 | LLEGARATU PROPIAVOZ



no tenemos esta posibilidad de valoracion,
se ha perdido por completo, no hay dialo-
go. Estéa Laberinto, esta Confabulario, pero
no tienen mayor relevancia. En general,
el periodismo ha dejado de importar.

La posibilidad de retrotraerte hacia
una psicologia desde la que puedes
conectar con los nifos no estd en
todos los autores. Yo creo que los
mejores [...] son los que logran esto.

sido nifos, pero muchos de ellos lo han ol-

Quisiera ahora preguntarte acerca de la litera-
tura infantil, s;como cambias tus registros lin-
gliisticos para poder escribir con diferentes pti-
blicos en mente?

vidado". La posibilidad de retrotraerte ha-
cia una psicologia desde la que puedes
conectar con los nifos no esta en todos

Pienso que no es nada facil escribir para
nifios. Es una de las cosas més desafian-
tes porque los ninos son lectores suma-
mente inteligentes, no leen por esnobismo,
no leen por moda, no leen para quedar
bien con nadie, sino que leen por gusto, si
es que acaso lo hacen, y al mismo tiempo
tienen una gran inteligencia y les gusta
mucho jugar, la literatura se presta para
esto. Yo creo que, al escribir para ninos,
de alguna manera tienes que entrar en
personaje. Esto lo he discutido mucho con
Francisco Hinojosa, uno de nuestros me-
jores escritores infantiles. En alguna oca-
sién nos convocaron a un grupo de auto-
res a escribir para ninos, pero no todos
ellos lo habian hecho y no todos ellos de-
bian hacerlo. Pancho fue el primero en
advertirlo y en comentarme "Oye, ste das
cuenta de que para estos autores es muy
dificil pensar en la situacién en que tie-
nen que escribir?”, porque es totalmente
distinta. Me parece que un buen indica-
dor es la dedicatoria de El Principito de
Antoine de Saint-Exupéry, donde él le de-
dica el libro a su mejor amigo, pero no al
de ese momento, sino a su mejor amigo
cuando era nino. Porque dice Saint-Exu-
péry ahi mismo "Todos los adultos han

los autores. Yo creo que los mejores (Roald
Dahl, Francisco Hinojosa) son los que lo-
gran esto.

Y finalmente, ;qué consejo les darias a los jéve-
nes escritores?

Lo mas importante es entender que se
han escrito muchos libros a lo largo de la
historia de la literatura vy, si tu vas a escri-
bir otro, tiene que ser algo que verdadera-
mente nazca de tu propia voz. Tienes que
tener una auténtica pasién por escribir y
un cierto descaro para decir cosas que
nadie mas ha escrito. Esto atafie a la for-
ma y al contenido. Pero evidentemente, y
ésa es una de las grandes paradojas del
aprendizaje literario, para llegar a ti mis-
mo tienes que dar un rodeo por los otros,
tienes que encontrar autores que te mo-
delen, que te ensefien, que te tracen una
ruta. El camino a ti mismo pasa por los
demads, pasa por las lecturas. Es muy im-
portante fijarte ciertos modelos, no para
copiarlos, sino para que ellos te permitan
llegar a tu propia voz. U

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jévenes interesados en la creacién literaria se propone
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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PALCO

DISCREPANCIA
TECNOLOGICA EN DANZA

Miriam Huberman Muniz

La introduccién de nuevas tecnologias y el uso de ma-
terial multimedia en la danza data de la década de
1950, cuando Alwin Nikolais (coredgrafo estadouni-
dense) realizo sus primeros experimentos con diaposi-
tivas, musica electrénica y un empleo novedoso de la
iluminacién y el vestuario.

Actualmente, hace falta examinar el grado de inte-
gracioén que se da entre las nuevas tecnologias y la crea-
cién coreografica en las obras de danza contemporanea.
El tema resulta intrigante porque, por un lado, algunos
coredgrafos hacen alarde de estar a la vanguardia en el
uso de la tecnologia, pero, por otro, en la practica pre-
sentan una discrepancia entre lo novedoso en dicho uso
y lo habitual en la creacién coreografica.

Tal discrepancia suele manifestarse de dos mane-
ras. En una, no logran integrar los avances tecnolégi-
cos en su discurso artistico; al no apoyar la intencién
coreogréafica, la tecnologia aparece sélo como un recur-
so técnico o una decoracién, en lugar de ser parte esen-
cial de la obra. En la otra, falta una correspondiente
innovacion en el nivel de los componentes estructurales
del movimiento corporal: no hay novedades en la in-
vencion de las secuencias coreogréficas, el manejo de
dindmicas y fraseos o el disefio de formas espaciales.

Saga, el robot actuante, por ejemplo, prometia ser una
pieza interesante: estaba basada en una obra de teatro
infantil —sHikikomori, yo? de Ménica Hoth—; explora-

< Noumenon, pieza de Alwin Nikolais, 1953. © Alwin Nikolais
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ba un tema vigente: los peligros de encerrar-
se en el mundo virtual; fue creada por Alicia
Sanchez, coredgrafa y directora de AsYC/El
Teatro de Movimiento, e iba a participar un
robot pequeno, producto de una colaboracién
entre Bioscénica y el posgrado de Disefio In-
dustrial de la UNAM.

Sin embargo, la puesta evidencié una falta
de conexiones congruentes entre el espacio,
los ejecutantes y su movimiento. Por una par-
te, habia una serie de imagenes con colores
cambiantes que parecian provenir de movi-
les y caleidoscopios, y que creaban la ilusion
de ser un papel tapiz del cuarto de un nino,
con nubes, arboles, dinosaurios, hojas de plan-
tas selvaticas y burbujas. Por otra, estaban los
ejecutantes, el nino y el robot, con sus movi-
mientos respectivos. El robot parecia un ju-
guete vivo y pese a su naturaleza mecanica,

era sorprendente la fluidez de sus movimien-
tos, asi como la cantidad de acciones que
realizaba. En cambio, en las secuencias co-
reograficas que correspondian al nifio —in-
terpretado por un bailarin adulto, aunque
joven— no hubo ni un solo movimiento ori-
ginal, una frase que creara la ilusién de que
se trataba de un nino aislado o una escena
que revelara una relacién verosimil entre el
texto que decia, las acciones que ejecutaba,
su dindmica y su fraseo, y las emociones que
pretendia mostrar.

Otro caso, Azul de Vivian Cruz, coredgra-
fa y directora de Landscape_artes escénicas,
también prometia ser algo interesante. Es un
hecho indiscutible que Cruz tiene una sélida
trayectoria artistica. No obstante, en Azul
la distancia entre las nuevas tecnologias y la
innovacion coreografica fue casi abismal. En

Jodo Dinis y Julia Barrios de la Mora en Identidades borrosas. © Julia Barrios de la Mora / Museo Universitario del

Chopo, Ciudad de México
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Saga, el robot actuante. © Compafiia ASYC

la edicién de los videos, los sistemas de de-
teccion de movimiento y el imaginario visual
resultante, Cruz crea secuencias y efectos poé-
ticos: juegos de caras y textos que se super-
ponen, con ojos cerrados y ojos abiertos; ecos
de otros rostros difuminados que se proyec-
tan simultdneamente sobre diferentes super-
ficies; mosaicos de aun mas rostros que se
multiplican y diversifican.

Lamentablemente, el trabajo corporal no
ofrece nada comparable. Cuando los intér-
pretes ejecutan movimientos sostenidos, ti-
tubean y les falta intencionalidad. La mani-
pulacion de mamparas y pelotas a contraluz
es poco original y predecible. La pieza esta
llena de secuencias de saltos-caidas-rodadas
e impulsos-impactos que también son pre-
decibles y cuya ejecucién no es excepcional.
Escenas de movimientos con aparente sig-
nificado —pero incomprensible— y supues-
ta emotividad —pero falsa— alternan con
otras que caen en lo obvio, como la aparicién
de olas y un pequeno barco. La constante pro-
yeccién de imagenes y su gran tamano hace
que tanto la intencién de la obra de explorar
los significados de la palabra azul como la
presencia de los intérpretes queden reduci-
das a un segundo plano.

Estos dos ejemplos muestran un excelente
manejo de los recursos tecnolégicos mani-
festado en el uso de la animacién, la robdtica,
los dispositivos de deteccién de movimiento
y el video, pero lo problemaético es que no se
supo integrar esta riqueza al discurso coreo-
grafico. Y, en contraste total con la destreza
y sensibilidad demostradas en el terreno tec-
nolégico, falté un desarrollo equiparable en
el manejo de las acciones, las pausas, los fra-
seos, los acentos, los ritmos, las formas espa-
ciales, la interaccién entre los propios ejecu-
tantes, asi como entre ellos y el espacio, entre
ellos y el sonido.

Ahora describiré dos casos en los que las
nuevas tecnologias si se integraron al discur-
so coreografico. Marcela Sanchez Mota y Oc-
tavio Zeivy, directores de Foco alAire produc-
ciones, crean una amalgama mégica entre
el cine y la escena en MarDulcE sCinEscenA.
Esta obra, elaborada a partir de una selec-
cién de escenas yuxtapuestas y concatenadas
del cine mundial y mexicano, que contiene
un torrente de emociones contrastantes e in-
tensas —amor y desamor, violencia y asesi-
natos, esperanza y muerte—, cuestiona la
existencia de los limites entre disciplinas ar-
tisticas, y entre intérpretes y espectadores.
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Desde la concepcién de la pieza, la tecno-
logia fue puesta a su servicio. Por lo tanto, la
utilizacién de cada pantalla, proyector, celu-
lar, software, animacién, edicién de video y
grabacién de textos, musica o canciones res-
ponde a una necesidad expresiva y narrativa
concreta. Igualmente, en la medida en que
cada personaje interactuaba con las imagenes
y los textos, el movimiento de los intérpre-
tes/creadores se convertia en la corporeiza-
cién de la intencién de la escena: el hombre-
tostador sélo ejecuta movimientos mecanicos
y calculados; la asesina reta y seduce con un
contoneo tan sutil como escalofriante; una
mujer se desespera porque un famoso actor
italiano no le hace caso y se va con otra; quie-
nes recrean escenas de una pelicula mexica-
na retoman el estilo melodramatico de mo-
verse. Al final, el circulo magico se cierra: la
obra, que empezo con los intérpretes senta-
dos en butacas viendo una pelicula desenfo-
cada, termina con ellos sentados en las mis-
mas butacas, pero ahora viendo al publico.

Unificando (archivos) — Identidades borrosas,
de los jévenes coredgrafos Julia Barrios de la
Mora y Joao Dinis, parece hacer un uso me-
nos sofisticado de la tecnologia, pero el traba-
jo de sintesis informativa, de edicién de videos,
y de insercién de los intérpretes en vivo en ta-
les videos es equiparable al de las otras pie-
zas. La claridad en la exposicién de la inten-
cién coreografica hace que parezca que la obra
es simple aun cuando no lo es: los creadores
se preguntaron qué poner en un disco de oro
que seria lanzado por la NASA al espacio y su
respuesta fue que, dado el nivel de globaliza-
cién actual, lo mas pertinente seria hacer una
sintesis de tradiciones y simbolos culturales.

Asique se dieron a la tarea de inventar una
identidad globalizada que tuviera una bande-

ra, un himno, una vestimenta y una danza
tradicional, y que unificara culturas sin uni-
formarlas y asumiera la diversidad. Fue sor-
prendente estar ante una obra que no hacia
concesiones al publico y en la cual cada ac-
cion estaba calculada, pero era ejecutada con
naturalidad: la marcha/rito de la bandera se
repetia con exactitud mas de cinco veces; los
cambios de vestuario (quitarse el mono ver-
de, ponerse calcetines y tenis blancos) pare-
cian cronometrados. Lo mas original e inte-
resante fue la danza tradicional, compuesta
por pasos aprendidos en YouTube, provenien-
tes del folclor holandés, portugués, mexica-
no y mongol, entre otros, y que era bailada
simultdneamente en vivo y en video.

Para concluir, mencionaré algo que dice Pe-
ter Pabst, disefiador escénico de Pina Bausch,
sobre el tema: "Lo que me interesa del video
no es la secuencia de imégenes en si o la tec-
nologia, sino el efecto que la proyeccion ten-
dra sobre el espacio y sobre los bailarines"! Es
decir, si bien celebro el uso de nuevas tecno-
logias en el escenario, considero que sus re-
sultados son més cautivantes no sélo cuando
responde a una necesidad creativa directa y la
utilizaciéon de este recurso esté esencialmente
relacionada con el discurso coreografico, sino
también cuando existe un trabajo igualmen-
te innovador en la invencién del movimiento
de los ejecutantes y de sus nexos con el espa-
cio y el sonido. Al entretejer los recursos se
corporeiza la intencién de la obra: forma y
contenido se fusionan para crear un todo con-
gruente, cautivador y emocionante. U

"Norbert Servos, Pina Bausch. Dance Theatre, K. Kieser, MGnich,
2008, p. 260.
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ALAMBIQUE

HACIA UN NUEVO CRETACICO

Peter Forbes (editado por Marina Benjamin)
Traducido por Dario Zdrate Figueroa

Una frase de moda —";Es esto la nueva normalidad?”—
ha estado circulando en el ultimo afio, conforme se su-
ceden los fenémenos climéaticos extremos. La respues-
ta debe ser que se trata de algo peor: vamos en camino
a fendmenos ain mas frecuentes y mas extremos que
los vistos este ano.

Desde la década de 1980 hemos sabido lo que nos es-
pera. Si entonces se hubieran realizado acciones para
reducir las emisiones en 20% para 2005, el aumento
de la temperatura global habria podido ser menor que
1.5°C. Sin embargo, no se hizo nada, y la enorme acu-
mulacién de datos climaticos desde entonces sélo con-
firma y precisa las predicciones originales. Entonces,
s;donde estamos ahora?

En noviembre de 2017, la Conferencia de la ONU sobre
el Cambio Climéatico cor23 (realizada en Bonn, Alema-
nia), reportd que la expectativa més realista es ahora
de un calentamiento de 3°C para el ano 2100. Si no se
limitan las emisiones, veremos los niveles preindustria-
les de CO, duplicarse (de 280 a 560 ppm, o partes por
millén) para 2050, y luego duplicarse de nuevo para
2100. En otras palabras, estaremos generando condi-
ciones climaticas que el planeta experimenté por ulti-
ma vez durante el periodo Cretécico (hace 145-165.95
millones de anos), cuando los niveles de CO, superaron
las 1,000 ppm. ;Qué puede significar esto, dado que ya
alcanzamos esos niveles en nuestras habitaciones por

<« Charles Robert Knight, Tyrannosaurus rex. © National Geographic
Society, Washington D.C.
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la noche y en lugares abarrotados de gente,
con mala ventilacién, si sabemos que, con con-
centraciones tan altas de diéxido de carbono
por periodos sostenidos, los seres humanos
sufren problemas cognitivos severos?

Resulta que el Cretéacico es uno de mis pe-
riodos geoldégicos favoritos. Nos dio las gran-
des montanas y acantilados de roca caliza que
cubren Europa. Nos dio los higos, los arboles
de la familia Platanaceae y las magnolias. Co-
bijé a pequenos mamiferos, que prosperaron
de pronto cuando los entonces amos de la
Creacién —el Triceratops, el Tyrannosaurus y
sus primos— se extinguieron al final del pe-
riodo. También fue muy caliente, con tempe-
raturas globales entre 3 y 10°C mas altas que
los niveles preindustriales.

Una nueva era con un clima similar al del
Cretacico, si llegara a ocurrir, no seria unre-
flejo exacto de la original. Para empezar, en
aquel entonces los continentes estaban en po-
siciones muy distintas: la India atin era una
isla situada a miles de kilémetros de donde
hoy se une con Asia; un ancho océano sepa-
raba a Africa (ain unida a América del Sur)
de Eurasia. Pero en una repeticion del Creta-
cico, muy probablemente los polos volverian
a estar desprovistos de hielo, y la superficie del
mar estaria unos 66 metros arriba de los nive-
les actuales. Ademas, presenciariamos la for-
macién de vastos mares cdalidos de baja pro-
fundidad, con depdsitos minerales similares a
los que produjeron estratos calizos de 400 me-
tros de espesor en el Cretdcico; mientras tan-
to, en lugar de los grandes mamiferos —que
se extinguirian—, los reptiles se extenderian
por el globo y crecerian en tamano; una ven-
ganza digna de los dinosaurios, quizas.

Launica manera en que puedo concebir que
en un nuevo Cretdcico vivan seres humanos

es que unos cuantos cientificos y tecnélogos
trabajen en refugios artificiales protegidos,
algo asi como los habitantes de la ciudad in-
visible de Baucis imaginada por el novelista
Calvino, en la que la gente vive sobre pilotes
por encima de las nubes, “contemplando con
fascinacién su propia ausencia”.

Recientemente hemos cobrado conciencia
de una linea roja que los humanos cruzaremos
mucho antes de acercarnos a condiciones cre-
tacicas. En 2010, los investigadores demos-
traron que nuestra especie no puede sobre-
vivir mas de seis horas a una temperatura de
bulbo htimedo de 35°C. Este término se refiere
auna humedad de 100%, de modo que no son
35°C como los conocemos. Sin embargo, en
los grandes cinturones agricolas del Indo y el
Ganges, temperaturas de mas de 40°C, com-
binadas con niveles de humedad de 50% (que
en conjunto equivalen a esa temperatura de
bulbo himedo de 35°C), seran la norma den-
tro de décadas.

Mientras eso sucede en las calidas regiones
agricolas, el mundo urbano enfrentara una
catastrofe tal vez mayor. Con la prediccion
mas probable de las Naciones Unidas sobre
el incremento de temperatura —3°C—, crece-
rian bosques en el Artico, y lamayor parte de
las ciudades costeras se perderian debido al
aumento irreversible del nivel del mar para el
final del siglo.

En la actualidad se acepta —o al menos
los cientificos lo aceptan— que los seres hu-
manos se han convertido en agentes geoldgi-
cos; de ahi la asignacién de una nueva época
geoldgica: el Antropoceno. Las adiciones hu-
manas al ambiente, entre ellas los fertilizan-
tes artificiales de nitrégeno y CO,, ahora su-
peran a los ciclos naturales. La idea popular
de que la geologia y los asuntos humanos no
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Los andlisis de expertos sobre

la manera en que la civilizacion
humana se desarrollé durante

los diez mil benignos anos del
Holoceno apenas comienzan a darse
a conocer ante un publico general.

guardan relacién alguna queda desmentida
por el hecho de que en ocasiones el clima se
ha modificado violentamente. Dos grandes
eventos de calentamiento —con un largo pe-
riodo de enfriamiento de por medio— dieron
fin a la iltima Era de Hielo hace 12,600 afios,
alrededor del 9600 a.C. Ambos periodos pro-
dujeron picos de 10°C en los nucleos de hielo
de Groenlandia. El primero ocurrié a lo lar-
go de solo tres anos; el segundo, que dio lugar
a las condiciones relativamente estables del
Holoceno, ocurrié en un periodo de alrede-
dor de sesenta anos.

Una leccién para nuestros dias es que un
cambio asi de repentino y duradero en el cli-
ma tiene consecuencias que perduran por mi-
les de anos. Aquel primer calentamiento pro-
voco que un enorme lago se extendiera por
Ameérica del Norte cuando la capa de hielo
Laurentino se fundid y, con el tiempo, se rom-
piera, lo que condujo a un aumento del nivel
del mar y formo los Grandes Lagos v las ca-
taratas del Nidgara unos 2,500 afios después.
Bretafia se desgajo de Europa 3,500 afios des-
pués del comienzo del Holoceno, y al fundirse
los hielos del norte, la tierra que tenian debajo
se elevd. Este proceso contintda hoy en Sue-
cia, a un ritmo de 1 cm por ano.

Esta época geoldgica, nuestra época, es téc-
nicamente interglacial, y siempre estuvo des-
tinada a terminar. En general la Tierra ha
sido violentamente inestable, o establemen-
te hostil, durante largos periodos: demasia-
do caliente o demasiado fria para la civiliza-

cién humana. Si no hubiéramos elevado las
temperaturas globales con nuestras emisio-
nes de CO,, probablemente estariamos en-
frentando una nueva Era de Hielo en la ac-
tualidad; tal como estamos, el Holoceno esta
terminando tan rédpido como empezo, con la
aparicién de nuevos picos de temperatura
que se presentan durante el tiempo que sue-
le durar una vida humana.

Asi, mientras parloteamos sobre la nueva
normalidad, tenemos que reconocer que el Ho-
loceno no tuvo nada de "normal”. Los anali-
sis de expertos sobre la manera en que la ci-
vilizacién humana se desarrollé durante los
diez mil benignos afios del Holoceno apenas
comienzan a darse a conocer ante un publico
general. El genetista David Reich va a la ca-
beza con su desmitificador libro Who We Are
and How We Got Here (2018), en el que usa in-
vestigaciones basadas en ADN antiguo para
relacionar el movimiento humano con el de-
sarrollo del lenguaje. Un concimiento tan pro-
fundo de ese periodo sugiere que nuestro
problema no se limita a las emisiones de CO,
en la era postindustrial (en todo caso, el ca-
lentamiento global probablemente comenzé
con la quema de bosques en los inicios de la
agricultura), y también recalca que el Holo-
ceno fue un regalo excepcional para la huma-
nidad, que ha sido explotado e infravalorado.
Ahora asistimos a su funeral.

Si queremos evitar el dolor en el camino
hacia un nuevo Cretéacico, esta conciencia tie-
ne que extenderse mas alla de los gedlogos y
especialistas en biologia que nos han ense-
fiado de dénde venimos y a dénde nos dirigi-
mos, a menos que cambiemos. U

Publicado originalmente en la revista digital aeon en octubre

de 2018.
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AGORA

LA BOTA SOBRE EL TABLERO

Eugenio Ferndndez Vdzquez

1.LARABIAY SUS RAZONES

Se insiste mucho en que la rabia se combina mal con
el poder, en que dejar que la furia ocupe el discurso y el
ejercicio del gobierno es abrir espacio a la barbarie y
entregarse al desenfreno y a la improvisacién. El pro-
blema con esta postura es que quien cierra las puertas
a larabia se las cierra a quienes tienen motivos para ra-
biar, y eso, en México, es excluir a una enorme porcién
del pais que acumula mas agravios que venturas desde
hace mucho tiempo.

El elogio de la calma, de la impasibilidad, olvida que
ambas son lujos que se disfrutan o vicios que se apren-
den de la renuncia al mundo y de la aceptacion de las
desgracias como algo natural. Sélo quien no sufre afren-
tas, quien no padece dolores, consigue mantener la ca-
beza fria en todo momento. Una forma de lograrlo es
anestesiarse ante el entorno. Otra mas es resignarse
frente a la realidad; aceptar, como Job ante la crueldad
divina, que no hay otra opcién. La méas comun entre los
sosegados, sin embargo, es mucho mas mundana: los cal-
mados suelen encontrarse entre quienes disfrutan, por
azar o por poder, de una situacién en la que no sufren,
en la que las desgracias son ajenas y distantes.

La rabia, por el contrario, es una imposicién que se
padece. La ira, el enojo y la furia no los busca nadie. Son
producto de la indignacién, efecto de una injusticia que
no se logra corregir, por la que no se ha obtenido retri-

Mujeres de Yalchipic Altamirano, integrantes del EZLN.
© Pedro Valtierra / Agencia Cuartoscuro, Ciudad de México

11271



bucién. No son mera tristeza —consecuen-
cia de una pérdida o de un dolor absurdos en
tanto no tienen sentido ni autor, o cuyo autor
no es responsable de lo que hizo—; son algo
mas. Elresultado de una afrenta, de un ataque
dirigido por un responsable que salié impune
de su accién.

Negar la legitimidad de la rabia como pul-
sién politica, como motor parala organizacién
y lalucha es también, en gran medida, negar
lalegitimidad de sus causas. Amia Srinivasan
senala una de las estrategias contra la rabia
que se ha usado en diversos entornos politi-
cos: "El miségino [sostiene en un articulo so-
bre lo apropiado de la rabia] descarta la rabia
de una mujer tachandola de escandalosa o es-

tridente". El racista, por su parte, "descarta
la rabia del negro [o del indio, agregariamos
en México] llamandolo matén o animal”. Es-
tos, afirma la filésofa, no son meros insultos:
son estrategias retdricas para explicar el sen-
tir del sujeto no por sus razones, sino por sus
caracteristicas. No es que la mujer, el negro o
el indio tengan argumentos para rabiar: ra-
bian porque asi son.

Esta operacion permite a los calmados —a
los privilegiados— ignorar los agravios pa-
decidos por mujeres, negros, indios y tantos
mas. Permite también negar la legitimidad
de sus padecimientos y, por tanto, negarles el
espacio que les corresponderia entre las prio-
ridades de gobiernos y sociedades. Si sélo se

Protesta de los integrantes de los 400 Pueblos con méscaras de Carlos Salinas de Gortari. © Eunice Adorno/

Agencia Cuartoscuro, Ciudad de México
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aceptan como legitimos los padecimientos de
quienes no sienten ira, sélo se atenderan los
intereses de los satisfechos.

No es casualidad, por ello, que la ira y la
rabia se asocien tantas veces con la rebelidn,
con la lucha por transformar lo que hay. Por

Durante el Salinato, pero sobre todo en los
ultimos anos del siglo XX y los primeros del
xX1, se desmantelé el aparato de gestién y con-
trol del pais que el priismo habia construido
en las décadas anteriores. El cual le permitia
al Estado saber qué pasaba en el territorio y

Cuando los politicos los invitaron a jugar ajedrez, el movimiento
indigena “puso en medio del tablero una bota vieja y llena de lodo”
y preguntoé malicioso “;Jaque?”.

eso, por ejemplo, Angel Gonzélez encontraba
la esperanza "“en el sitio y la hora de la ira".
Por eso también Pablo Neruda les reclamaba
a los "sonadores de aquella paz falsa y falso

sueno”:

qué hacer con sélo célera en las cejas?
con sélo pufios, poesia, pajaros,

razoén, dolor, qué hacer con las palomas?
qué hacer con la pureza y con la ira

si delante de ti se te desgrana

el racimo del mundo

Sélo quien no sufre puede estar callado, y
laira legitima es siempre de los dolientes, de
quienes padecen ese mundo que favorece la
mudez de los privilegiados.

2.EL PODER FRENTE A LA RABIA

"sNo tienen pan? jQue coman pasteles!”, di-
cen que dijo Maria Antonieta antes de ser de-
capitada. Méas alla de la falsa atribucién, la
frase resume bien la distancia entre los reyes
franceses v la realidad de su pais, el desfase
entre la vida dentro de Versalles y la vida fue-
ra de ahi. Algo parecido ocurre con la tecno-
cracia mexicana.

controlarlo o, por lo menos, contenerlo. En el
siglo xx1, el Estado (en tanto mecanismo cohe-
rente, mas o menos dominado por una autori-
dad legal) parece haberse retirado del territo-
rio nacional para todo lo que no sea reprimir
o repartir dinero.

A esto hay que sumar que el aumento en la
desigualdad y la concentracién del ingreso y
del poder han hecho que gran parte de quie-
nes han ocupado los puestos mas altos del go-
bierno federal en los dltimos anos vengan de
circulos sociales cada vez més estrechos. Los
altos funcionarios del Estado, como una gran
porcién de la clase politica, estan —o estaban,
esperemos— cada vez mas aislados de lo que le
ocurre alainmensa mayoria de los mexicanos.

Debido al aislamiento de los masricosy ala
pérdida de la capacidad del Estado para saber
lo que ocurre, los poderosos vivian hasta aho-
ra dentro de lo que Slavoj Zizek ha descrito
como una burbuja de cristal, una barrera trans-
parente, que permite ver qué pasa afuera, pero
no sentirlo. Se ven los muertos, pero no se llora
en los velorios. Se sabe de las desapariciones,
pero no se busca con las madres. Quienes han
ocupado el poder ven cifras, pero no entienden
ni la rabia ni sus razones.
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Es urgente romper esa burbuja de cristal.
Esurgente que el Estado recupere su contac-
to con el pueblo y que reconstruya su capaci-
dad para gobernarlo, pero ahora dentro de un
marco de derechos humanos, verdaderamen-
te democratico e incluyente. Abrir el gobierno,
el Congreso y el aparato judicial a nuevos ac-
tores; facilitar la participacién politica; cons-
truir un verdadero servicio civil de carrera;
mejorar el acceso a la educacidn, todo sera
crucial. Sélo asi tendremos un gobierno que
entienda los motivos que tanta gente en Mé-
xico tiene para rabiar, y sélo asi sabra el Es-
tado ponerlos al centro de las politicas publi-
cas y del aparato de justicia.

3.LARABIA FRENTE AL PODER

Al desdén por la rabia y por quienes la pade-
cen los acompana siempre el desprecio por
sus formas de lucha. Las razones son senci-
llas: sélo quien tiene acceso al Congreso y a
los despachos de gobierno puede prescindir
de la lucha en las calles y en las plazas; sélo
quien puede hablarle de cerca al poder puede
darse el lujo de no gritar.

Por otra parte, la lucha politica, partidaria,
puede ser muy Uutil, pero no es la inica accién
legitima. No sélo eso: quien padece los desig-
nios del poder, quien no se ajusta a los tiem-
pos, formas y prioridades de la clase politica,
dificilmente puede acceder a ella. Basta ver la
experiencia de la candidatura independiente
presentada en las elecciones de 2018 por el
Congreso Nacional Indigena, como compro-
bacién de que el sistema esta hecho para pre-
servar el monopolio de las boletas electora-
les en manos de las élites.

Esto implica que cuando se busca "pasar
por los canales adecuados”, como suelen re-
petir las autoridades y la clase politica, quien

tiene motivos para la rabia queda siempre en
desventaja, en un juego que no tiene por qué
entender y en el que tiene todas las de per-
der. Lo que toca, entonces, es llevar el juego a
una cancha distinta. Como afirma la escrito-
ra india Arundhati Roy:

las batallas se libran desde posiciones de fuer-
za, no de debilidad, [y la fuerza de quienes pa-
decen el poder] no esté bajo el techo de los edi-
ficios de oficinas y de las cortes. Estd afuera, en
los campos, las montafas, las cuencas de los
rios, las calles de las ciudades y los campus uni-

versitarios.

Los zapatistas, por ejemplo, lograron por
un tiempo mantener la batalla lejos de los
pasillos palaciegos. Para lograr los enormes
—aunque todavia incompletos— avances
en materia de derechos indigenas que se han
registrado en el pais, sacaron a los politicos
de su elemento. Como dijo el subcomandan-
te Marcos [hoy Galeano] en 2001, cuando los
politicos los invitaron a jugar ajedrez, el mo-
vimiento indigena “puso en medio del table-
ro una bota vieja y llena de lodo” y pregunté
malicioso “;Jaque?”.

Ahora que hay un supuesto avance hacia
un México més democratico, mas incluyente
y mas libre, sera crucial que quienes tienen
motivos para rabiar sepan sacar el juego de los
palacios y encontrar aliados en el interior de
ellos. Por su lado, si quienes llegaron a los pa-
lacios el 1 de diciembre verdaderamente quie-
ren transformar el pais, entonces deberan es-
cuchar esa rabia que por tanto tiempo se ha
acumulado. Deberan sentirla, entenderla y
hacer que se resuelva. Sélo asi tendremos un
cambio verdadero. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

UNA MUJER DE NEGRO

Lucia Pi Cholula

Vestida de negro, con el rostro inmutable, Bertha von
Suttner sube al escenario de la sala de conciertos en
Oslo. Es el 18 de abril de 1906, el mismo dia del fatidico
terremoto en San Francisco que dejara mas de tres mil
victimas mortales. Las fuerzas letales de la naturaleza
son incontrolables. En cambio, las fuerzas de la guerra
siempre pueden detenerse. En todo momento existe la
posibilidad de bajar las armas, soltar el fusil y entablar
un didlogo que desanude el conflicto. Bertha von Suttner
lo sabe, no por nada ha dedicado los ultimos afos de su
vida a defender y promulgar la paz en el mundo.

Los periddicos escriben sobre la ceremonia, sobre
Bertha, la segunda mujer galardonada con el Nobel.
Marie Curie, por sus investigaciones sobre la radiacion,
fue la primera. En 1903, cuando se le concedi6 el pre-
mio, aun se desconocian los efectos de sus hallazgos.
Los descubrimientos de Curie cambiaran por comple-
to la potencia de la guerra. Con la distancia de la histo-
ria es imposible no preguntarse por qué Bertha von
Suttner ha sido, en comparacién con Curie, condenada
al olvido.

Bertha lee su discurso del Nobel con una voz ronca,
sin ningun gesto o ademan que altere su postura. No
se exalta, no hace apelaciones. Sabe que habla con la
verdad: "La felicidad sélo puede crearse y desarrollarse
en un ambiente de paz”. Y aunque reconoce que ain se
idolatra la organizacién militar y se exalta la absurda
necesidad de matar, ella confia. "El futuro siempre sera

Bertha von Suttner, fotografiada por Carl Pietzner en 1906
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mejor que el pasado”, llegara el dia en que la
guerra sea tan sélo material de lectura.

Una vez mas, la implacable mujer austria-
ca, que se ha ganado motes como Conciliatrix
o Generalissimo of the peace movement, sube a
un escenario. Ahi, frente a un distinguido pu-
blico masculino, sin titubear niun solo segun-
do, Bertha von Suttner habla. Ella sabe que ése
es su premio. ;Qué piensa una persona cuando
recibe el Nobel? ;Estara Bertha haciendo una

revisién fugaz de su vida? ;Estara pensando
en el dia que decidié salir a curar alos heridos
de la guerra? ;O en el dia que se puso a escri-
bir un libro? ;Cuando dejé de ser Alguien y em-
pezd a ser la segunda mujer con un Nobel?
Entre los afios 1877 y 1878 Bertha y su ma-
rido, Arthur, se ofrecieron como voluntarios
para cuidar alos heridos de la guerra ruso-tur-
ca. La Guerra de Oriente, como también se le
conoce al conflicto, no sélo fue famosa por la
reparticion territorial, sino por las crueldades
cometidas contra la poblacién civil. Ese con-
tacto directo con la guerra puede leerse en
las paginas que diez afios mas tarde Bertha
dedica a la devastacién en los campos de ba-
talla. ;Habré nacido ahi su vocacién pacifista?
Rodeada de sangre y desgracia, Bertha von
Suttner vird hacia la senda més honrosa que
puede elegir una persona, pero también la mas
dificil. ;Cémo combatir la necesidad de ven-
ganza? ;Como luchar contra los anquilosados
parametros de justicia? Las naciones dictan
y reparten, mientras son sus pueblos los que
sufren. Bertha hablara de esto en su novela
mas famosa, de la opresién de los pueblos y

los mandatos absurdos. Pero antes viajara a los
campos de batalla, vendard heridas, aliviara
dolores y en medio de tanta muerte empren-
dera el combate por la vida. Nunca volvera a
ser la misma.

Bertha Felicie Sophie nacié el 9 de junio
de 1843 en Praga, en una familia de tradicién
aristocratica y militar, como muchas mujeres
educadas del siglo X1xX. Escritora y traductora,
sus bidégrafos consignan que fue ella quien

Pocos anos después de la muerte de Bertha von Suttner,
la experiencia intransmisible de la guerra abandoné las palabras.

inspiré en Alfred Nobel —el tan afamado in-
ventor de la dinamita (como obviar las ironias
en esta historia)— la idea de crear el Premio
Nobel de la Paz, destinado a todos aquellos
que trabajan por la reduccién de los ejércitos
y la promocion de congresos de paz en el mun-
do. Aunque tal vez los biégrafos deberian con-
tar que una vez Bertha perdié su nombre en
las paginas de un libro, y por un momento se
convirtié en Alguien, un anénimo que escri-
bia por primera vez sus convicciones.

En 1888, bajo el pseudénimo Alguien, Bertha
publica el libro La era de las mdquinas. A dife-
rencia de muchas otras escritoras del siglo
XIX, que ocultaron su voz tras un nombre
masculino (pienso en Charlotte Bronté como
Currel Bell, en Aurore Dupin como George
Sand y en muchas otras), Alguien no les da el
gusto de saber si firma un hombre o una mu-
jer, y aunque la indeterminacion la protege, a
su vez incomoda. ;Quién es Alguien? Podria
ser cualquiera, cualquier persona que se opon-
ga alaguerra. Es posible considerar La era de
las mdquinas el preludio de su gran obra, un
preludio anénimo.
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Convencida de que la paz debe prevalecer,
pero lejos todavia del activismo, Bertha von
Suttner escribe otra novela para narrar las
desgracias de la guerra. En su mano la escri-
tura se convierte en resistencia y herramien-
ta de lucha. Bertha primero investiga, estu-
dia los conflictos europeos, acude a la voz de
otra mujer que habla del dolor para contar su
propia historia. Lee libros, diarios, documentos
de la Cruz Roja en los que Florence Nightin-

gale narra la muerte (por no decir guerra de
nuevo, pero también para iluminar realida-
des ocultas) de Crimea. Junta toda la informa-
cion posible, su relato serd una ficcién mez-
clada con historia.

En 1889 se publica esa novela, obra cum-
bre de Bertha von Suttner, titulada jAbajo las
armas! El libro rapidamente consigue una po-
pularidad insospechada, es traducido a va-
rios idiomas y vende miles de copias. Un éxi-

Imagen de portada de jAbajo las armas! de Bertha von Suttner, Catedra, 2014
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to rotundo. Sila literatura cambiara el curso
de la historia, definitivamente ya no habria
guerras. Las detalladas descripciones del cam-
po de batalla que Bertha pone en voz de Mar-
tha Althus —personaje central de la trama—,
deberian ser suficientes para despertar la con-
ciencia de la gente, pero no lo son. Ninguna
descripcién del dolor y el sufrimiento provoca-
dos por cada una de las guerras que aparecen
enlanovela —1859, 1864, 1866 y 1870-1871—
es suficiente para que incluso los personajes
dentro de la ficcién cambien su opinién sobre
los conflictos armados. Ni siquiera el padre
de Martha, en su lecho de muerte, termina
su frase de arrepentimiento. No le alcanz?6 el
aliento para condenar la guerra. ;Nos alcan-
zard a nosotros?

Hace mucho la escritura dejé de ser la via
principal para comunicar el horror. Pocos anos
después de la muerte de Bertha von Suttner, la
experiencia intransmisible de la guerra aban-
doné las palabras. Primero las imégenes fo-
tograficas y después el video superaron en
precisién cualquier descripcién detallada de
los hechos. No hay nada mas grafico que la
transmisién en vivo de un bombardeo, de una
masacre. Pero ni siquiera el testimonio con-
tundente de la imagen alcanza para instaurar
la paz en el mundo. ;Cémo podria entonces
lograrlo la escritura? Tal vez por eso, Bertha
von Suttner no se conformé con el éxito de
ijAbajo las armas!, y siguié su camino hasta lle-
gar a ser la primera mujer galardonada con
el Nobel de la Paz en 1905, aunque la ceremo-
nia tuvo lugar hasta el afio siguiente.

Imagino que Bertha termina su discurso
de recibimiento y el publico le aplaude, pero
ella no sonrie, no se turba. jAcaso dudé que
ese dia llegaria? Tal vez piensa en su novela.
Enlo equivocados que estan quienes afirman

que su participacion activa en la lucha por la
paz lallevé a escribir un libro exitoso. Fue el
libro el que la empujé al activismo. La lite-
ratura no cambia el mundo, pero cambia a la
gente. La escritura no detiene las guerras,
pero despierta conciencias, radicaliza, trans-
forma. Después de jAbajo las armas!, Bertha
von Suttner no sera mas una escritora, a par-
tir de entonces se dedicard a defender una
Unica causa. En 1891, funda la Sociedad Aus-
triaca de los Amigos de la Paz y ese mismo
ano hace su primera aparicién publica en el
III Congreso Mundial por la Paz en Roma. Es
la primera vez que una mujer habla en el Ca-
pitolio —no siempre le toca el segundo lugar
en la historia—.

Pero a Bertha von Suttner el reconocimiento
mas importante, el financiamiento que tanto
le solicit6 a su gran amigo Alfred Nobel, le lle-
g6 tarde. El primer Nobel de la Paz se entregd
en 1901 a Frédéric Passy y a Jean Henri Du-
nant, y los siguientes anos, tres hombres y un
instituto fueron galardonados. Aunque el tes-
tamento de Nobel la describe a ella a la per-
feccidn, Bertha tuvo que esperar cinco afios
pararecibirlo. Tal vez por eso no se conmueve.
O tal vez los periédicos mienten y el 18 de abril
de 1906, la mujer de negro perdié la frialdad y
grito frente al auditorio: "jAbajo las armas!”.
Y, quizd, nueve afios después del premio, el 21
de junio de 1914, ésas fueron también sus ul-
timas palabras, porque a Bertha von Suttner
no le falté el aliento para pronunciar una vez
mas su consigna-titulo. Si las palabras no al-
canzan para detener la guerra, por lo menos
no desisten. Tras el grito ahogado ante el ho-
rror, surgen como estandarte de lucha, como
afirmacién de la vida. Mientras existan, pare-
ce afirmar Bertha von Suttner —eterna pro-
motora del didlogo—, la paz es posible. U
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Pongamos por caso que antes de ingresar a la carrera
uno abriera Google y en la pestafia de imagenes bus-
cara veterinario. Una cascada de fotografias pequefias
pero distinguibles de hombres y mujeres a finales de
sus veinte o principios de sus treinta. Parece bastante
lindo. Estan sonrientes, cabellos relamidos; generalmen-
te aparecen al lado de un labrador retriever (cachorro,
por supuesto). Aunque casi todos sabemos que las ima-
genes publicadas cumplen su funcién de dar un pano-
rama ideal y no son satisfactorias para los que viven en
larealidad, uno se convence de entrar ahi tras leer el plan
de estudios. En mi caso, desde el primer dia, un médico
(por ningtin motivo debemos llamar maestros y menos
profe alos que nos ensefian ahi; eso nos lo dejaron muy
claro de inmediato) exclamé con solemnidad:

—Aquino venimos a acariciar perros; si su respues-
ta a por qué eligieron estudiar esto y no otra cosa es
que les gustan mucho los animales, estdn en el lugar
equivocado.

En cuanto uno se encuentra en la Facultad de Medi-
cina Veterinaria y Zootecnia cubierto de pelos, sin la
bata blanca, que se usa especificamente en el laborato-
rio, y batallando entre tres por sostener a una criatura de
setenta kilos (cruza de todas las razas grandes de pe-
rros) que babea, ladra, patalea y quiere saltar hacia la
salida mas cercana en busca de su duefio o de un lugar
seguro, no se siente precisamente como Barbie Veteri-

Hermann Dittrich, ilustracién anatémica veterinaria de un perro.
Tomado de la Coleccién Digital de la Universidad de Wisconsin
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naria. Y claro, por lo general no encontrare-
mos publicidad ni una advertencia en letras
pequenas antes de la admisién sobre la alta
probabilidad de que uno termine con ciertas
mordidas, que luego se volveran heridas de
guerra y anécdotas en los pasillos.

Para llegar a una préactica de diagndstico,
primero se requiere un entendimiento mas
o menos cabal de un montdén de materias, que
al inicio no parecian guardar una relacién
del todo clara, y que de subito se articulan
conjuntamente. Justo del modo en que uno
comienza armando partes distantes de un
rompecabezas simultdneamente y al final las
integra.

Cerca de la mitad de los que entramos de-
sistio tras el primer ano: algunos, por la densi-
dad del contenido; la mayoria, por el desencan-
to frente a lo que en verdad supone el oficio
de desparasitar a una camada o atender a un
animal cubierto de sarna, al que trajo un ani-

cina de verdad?"). Cuando se da consulta a un
animal, éste no puede decirte dénde le due-
le exactamente, desde cuando comenzé todo
como una molestia menor, y en mas casos de
los que me gustaria, los duenos no saben res-
ponder alas preguntas; ya no hablemos de ne-
gligencia ni de si mienten con un sobreactua-
do "Ayer estaba muy bien” cuando la mascota
estd practicamente en los huesos.

También resulta que, en vez de aprender la
anatomia y fisiologia de una sola especie, se
debe hacer sobre ocho. Tal vez parezca algo
que basta con estudiar un fin de semana, pero
el organismo de un animal es un microcos-
mos: se deben comprender sus funciones por
sistemas, érganos, tejidos y células. Los seres
vivos, en ese sentido, somos como esas muie-
cas rusas o cajas chinas que se replican con-
forme uno se adentra, pero cada vez mas di-
minutamente (y eso sin entrar en cuestiones
de particulas).

Uno no se insensibiliza, mds bien acepta, comprende mds cabalmente
los ciclos que acompafian a cada ser. No es dificil acostumbrarse

a eso en un rastro, tras el sacrificio de cada jornada o después

de una cirugia, ni a comer tras limpiar algun vémito.

malista que espera ser atendido de manera
gratuita incluso en la clinica universitaria, que
tiene un costo simbdlico y quien, al escuchar
que no es posible, despotrica contra todos gri-
tando que nadie ahi tiene vocacion.

Y aqui cabe decir que, mas alla de lo poco
esencial que pueda parecer un médico vete-
rinario en comparacién con uno que atiende
seres humanos, existe una mayor dificultad
desde el inicio (alguna vez una conocida llegd
a decirme: ";Y por qué no mejor estudias medi-

Es mejor no mencionarle al taxista que se
esta estudiando eso, ni decirlo en la sala de
espera y menos en una reunion. De todas for-
mas, no se evitara que familiares, amigos y
algunos conocidos lo sepan, irremediablemen-
te. Asi, apenas alguien haya entrado, otro co-
menzara con "Fijate que yo tengo un perrito
que camina chueco” o peor aun, no faltara
quien quiera que, por medio de llamadas o
mensajes, le digas qué tiene su mascota y le
dictes algun remedio magico para que se me-
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Mateo Pizarro, Bestia sin nombre, 2016

jore de inmediato. No importa si es fin de se-
mana o medianoche.

Ademads se espera que puedas hablar so-
bre padecimientos de elefantes o especies de
las que nunca has escuchado. Los animales
exéticos y la fauna silvestre requieren de una
especializaciéon; apenas se abordan en las cla-
ses. Lo cierto es que la medicina veterinaria
estudia concretamente ocho especies: perros,
gatos, vacas, caballos, borregos, cabras, cer-
dos y pollos.

Ahora los nombro asi, como un exorcismo o
una liberacion, porque dentro de la escuela se-
ria impensable que pudiera hacerlo; estaria
obligado a nombrarlos caninos, felinos, bovinos,
etcétera. Hay una resignificacién del lengua-
je en las ciencias que lo hacen algo hermético
en su afan de exactitud. En cirugia uno no
corta, uno realiza una incision. Eso no solamen-

te debe usarse, si se es profesional, para ha-
blar entre pares o colegas, sino también con
los duetios de las mascotas. Por ejemplo, le
diria al senor Martinez que su cachorro con-
trajo una infeccion nosocomial, en vez de lla-
namente explicarle que el perrito se conta-
gi6 en la misma clinica de algo que no tenia
antes de llegar; o ala senorita Navarrete, que
su gato esfinge tiene una urticaria idiopdtica,
que significa que no hay causa conocida para
lo que tiene en la piel. Afortunadamente mien-
tras se es estudiante no se realizan consul-
tas por cuenta propia; algun médico titulado
estard ahi también para ensenarnos a hablar
de nuevo.

Aquihay algo interesante, méas que los gru-
pos sociales (clichés, pero no por ello menos
ciertos) que se dan en otras escuelas, en este
tipo de facultades es muy comun la segrega-
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cién por divisiones del campo de trabajo: los
que estan interesados en la medicina veteri-
naria y los que quieren dedicarse a la zootec-
nia. No son bandos, pero si hay afinidades en
cuanto a intereses, lo que naturalmente ge-
nera dinamicas sociales particulares.

Las fiestas y la convivencia casi diaria de
los que estan acostumbrados a la sangre, a
manejar la reproduccién y conocer sus ciclos
son definitivamente distintas a las de otros.
El contacto constante con la enfermedad, la
muerte y lo animal también tiene una corres-
pondencia marcada en lo intimo, termina de
intensificar la personalidad que ya tenia cier-
ta inclinacién por algo. En etologia aprendi-
mos el establecimiento de roles, ciertos cor-
tejos y demads interacciones que eran claras
entre nosotros.

Tras ensayar en tela, luego en piernas de
pollo y patas de cerdo compradas en una car-
niceria, llega la hora de castrar (con miedo y
un bisturi que tiembla en la mano) a un ma-
cho con el que probablemente la canalizaciéon
fue problematica por la falta de practica real
(generalmente este procedimiento quirurgico
se ensefia primero por ser bastante sencillo)
y se tiene la certeza de que en algo se contri-
buye a disminuir la poblacién de perros aban-
donados en la calle. Uno sélo puede esperar
pararealizar su primera cesarea y contar los
cachorros una, dos y no sé cuantas veces mas,
con el orgullo de traer a otros a la vida. Tal
vez después, en los cuidados intensivos, uno
sea recompensado con el agradecimiento si-
lencioso de un lengtietazo.

Pero las cosas naturales suceden con base
en contrarios. También queda en la memoria
la primera vez que se sacrifica a un ser vivo,
siguiendo la biblia de la NOM-033-200-1995,
"Sacrificio humanitario de los animales do-

mésticos y silvestres”. Se es humanitario al
sopesar el dolor y defender la calidad de vida.
Recuerdo las lagrimas de algunos, una re-
flexién taciturna, pero también el alivio triste
de cierto dueno al dejar de escuchar a su pe-
quena yorkshire terrier de dieciocho afios (ya
ciega, sin levantarse ni consumir alimento)
quejarse por el sélo hecho de existir.

Uno no se insensibiliza, més bien acepta,
comprende mas cabalmente los ciclos que
acompanan a cada ser. No es dificil acostum-
brarse a eso en un rastro, tras el sacrificio de
cada jornada o después de una cirugia, ni a
comer tras limpiar algin vémito (incluso con-
tinuar comiendo carne tiene una dimensién
mas inmediata). La vida sigue, gran parte de
la labor médica es lograr que asi sea.

Casi al graduarnos, después de una nota
periodistica en el noticiero de la noche que se
sintonizaba en la cafeteria de la facultad, tras
todas aquellas experiencias con el sufrimien-
to ajeno ylaliberacién de €él, una chica dijo que
le parecia horrible que no existiera el sacrifi-
cio humanitario para las personas en nuestro
pais. Todos mis companieros respondieron a
favor de la eutanasia para si mismos si el caso
fuera insoportable o terminal. No hubo una
discusion al respecto, mas bien una comunion
sobre el alivio, una concepcién que interna-
mente hablamos sembrado con la experien-
cia, también era cierto sentimiento de digni-
dad por la vida, del deber hacia uno mismo y
hacia los otros.

Dicen que uno no aprende en cabeza ajena,
pero sies posible aprender en cuerpo ajeno. Al
final, las leyes del mundo animal, a diferencia
de las que creamos, son inderogables. U

Mark Rothko, Composition, 1958.
© Artists Rights Society (ARS), Nueva York »
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CATORCE COLMILLOS
MARTIN SOLARES

Literatura Random
House, México, 2018

DICCIONARIO SURREALISTA

J.C. Guinto
SURREALISMO. Viejo cubierto de estafio
anterior a la invencién del tenedor.
ANDRE BRETON Y PauL ELUARD

ASESINATO. Repulsivo color verde.

En las primeras lineas de la novela hay un cadaver tirado en un
callejon de la ciudad de Paris en el ano 1927, tiene catorce pequenos
orificios en el cuello. La victima no muestra una sola mancha de san-
gre y en su cara se dibuja una sonrisa burlona. En el bullicioso alre-
dedor, lleno de bares, nadie vio ni oy6 nada. Un joven llamado Pierre
Le Noir, integrante de la Brigada Nocturna de la policia parisina,
acepta la misién de resolver el caso a lo largo de un par de noches di-
vididas en catorce capitulos. Le Noir busca testigos y encuentra a un
dandi concentrado en beber café con leche y leer el periédico, y a una
mujer de belleza estatuaria que tiene la capacidad de volar. Los sigue
e interroga. A través de ellos comienza un trepidante viaje surrealis-
ta en busca del asesino.

CAMINANTES NOCTURNOS. Hielos derritiéndose en un vaso.

Elrelato estd escrito en primera persona y permite que el lector se
meta en la cabeza, en los sentimientos de Le Noir; siga junto a €l las
pistas que llegan de ultratumba, y encuentre los fragmentos de un
rompecabezas. La forma que surge al armar los pedazos es la de un re-
lampago que rompe la piel de la oscuridad, simbolo del despertar y la
trascendencia.

COLMILLOS. Algunos tienen dos, otros cuatro, pero nunca mas de
seis.

ESPECTRO. Cabeza rodeada de moscas.

La luz remanente del relampago deja ver por unos instantes a un
monstruo. Como escribié Salvador Dali: es una rapidez luminosa, una
instantaneidad rigida, histérica. Una bestia imbatible que no se de-
tiene y rasga, corta, hunde sus garras en cuerpos trémulos. Acecha en-
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tre las sombras, olfatea fieramente y ataca sin conmiseracion. Es me-
tal frio con olor a sangre. Lanza oscuros hechizos. Vibra, se oye su
rugido: el de un jabali que pone los pelos de punta. Su pasado es re-
moto; sus afiliaciones, imperiales. Pocas criaturas logran estremecer
al lector como lo hace este ser maligno, a quien a veces le gusta dis-
frazarse de humano y es inmune a las balas de plata.

FANTASMAS. Chispas de oscuridad.

Le Noir logra esquivar al espectro y se cruza con muertos vivientes,
momias, seres que se alimentan de lagrimas y sangre. La novela nos
muestra que a los fantasmas no les gusta ser sorprendidos, son pési-
mos conversadores, emigran, solicitan permiso para entrar en las ha-
bitaciones y no engordan. El libro los retrata escurriéndose en las
esquinas. Le Noir se mezcla y enreda con Man Ray, André Breton, Tris-
tan Tzara, Bela Lugosi, los condes de Noailles, otros seres ilustres y
desopilantes como el dictador mexicano Porfirio Diaz, y un montén
de chaneques que saben peinar las raices de los arboles y tejer la luz de
la luna. Cada personaje secundario brilla por unos instantes y queda
prendado en el pensamiento. El detective los vigila, no los pierde de
vista y los sigue en busca del autor del crimen. Se topa con presencias
luminosas, evanescentes, llaves que abren puertas a nuevos pasadi-
zos de un dédalo: las calles de Paris que desembocan en las orillas
pestilentes del rio Sena, que conducen a puentes milenarios, a depar-
tamentos sombrios en los que durante el dia duermen criaturas que
no se reflejan en los espejos.

GROTESCO. Munecas rusas hundiéndose en la marisma.

Catorce colmillos nacié de una pesadilla en la que Solares caminaba
de noche por el barrio parisino de Le Marais; en el suenio algo lo acecha-
ba, algo que no era ni remotamente humano. Esta es la sensacién que
subyace en el texto: la de un rio helado que transporta a territorios en
los que la magia convive con el rigor cientifico de las necropsias.

HUMOR. Ojos verdes.

El humor negro es incisivo, corroe. "En la Calle del Infierno no es-
peran para siempre", dice uno de los personajes. El autor ha dicho que
el humor se parece mucho al amor, porque no se puede disenar por
anticipado y siempre sorprende cuando ocurre; por otra parte, no fun-
ciona como un cronémetro, no se puede calcular y es explosivo.
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[lustracion de Tomm Coker, para The Black Monday Murders #7,
publicado por Image en 2016. © Image Comics, Portland

LE NOIR. Motor fuera de borda.

La voz de Pierre Le Noir titubea
al traspasar las tinieblas; cuestio-
na a las criaturas con las que tro-
pieza; tiene miedo, pero también es
arrojado; busca, escarba y se intro-
duce en las tumbas, en el hocico de
una realidad alternativa, descon-
certante, en la que los fantasmas
son capaces de lastimar y matar. Su
abuela fue una famosa médium,
ellaleregald el talisman que lo pro-
tege ylleva a todas partes en el bol-
sillo superior del saco. Gracias a esa
influencia familiar, tiene la capaci-
dad de ver espectros e interactuar
con ellos. Es joven, inexperto, quie-
re sobresalir en la brigada y resol-
ver el asesinato. En su busqueda
encuentra a una mujer que literal-
mente lo deja encantado.

MARISKA. Oscuro faro que ilumi-
na los limites de la noche.

Sombra esquiva, flor negra, anti-
gua y aterciopelada. Sus colmillos
“son dos relampagos de marmol”.
Hipnotiza al detective y se intere-
sa por el cadaver que tiene catorce
heridas en el cuello; conecta a Le
Noir con el mundo burocratico y

cientifico de lo sobrenatural. Es ave, lagarto, destello glacial, tiene mil

rostros que utiliza para introducirse donde le place. Es musa de poe-

tas, modelo de fotégrafos. Su historia, lo que se encuentra bajo ella,

podria llenar otros libros, ser protagonista de otras noches.

NOVELA. En caso de incendio rompa el cristal.

Al avanzar enlalectura, la curiosidad nos lleva de la mano a salones

suntuosos y habitaciones en penumbras que son pasillos, aduanas por

las que atraviesan criaturas hechas de pesadilla pura, de noche ince-
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sante. Todos son sospechosos. Solares esta convencido de que las me-
jores historias surgen de impulsos rabiosos, de la necesidad de rela-
tar y criticar al mundo. Asi surgié este libro, cuyo tnico pecado es la
velocidad de los capitulos finales, que desnudan pronto un misterio
que se antoja tarde mas en develarse.

PUERTAS. Una pluma en la boca.

Carlos Fuentes mencioné que la novela debia plantar una semilla
en el lector, para que le abriera una posibilidad inesperada, inédita, de
la realidad. Catorce colmillos cumple con ello: planta semillas de cu-
riosidad que atrapan al florecer. Los frutos son los parrafos que emer-
gen al ritmo del viento que cruza por callejones himedos, y permiten
la aparicion de susurros en la niebla, ojos filosos que atisban en las es-
quinas. La oscuridad se desliza, habita en las calles y cruza los puen-
tes de una ciudad que no duerme y por la que pululan viajeros de la
noche que observan el ir y venir de los humanos, envueltos en capas
hechas de humo, temerosos de la luz del dia; un imén para el lector
que es arrastrado hasta las dltimas lineas.

RAYO. Apacible risa loca.

VIAJEROS DE LA NOCHE. Hormigas blancas.

Esta novela va mas alla de los géneros, atraviesa el umbral entre
realismo y literatura fantastica. Borges escribié que en “esta época
nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las
virtudes clasicas: el cuento policial”. Es un reto literario que comien-
za con un misterio (un cadaver, John O'Riley, tirado en un callején
con catorce orificios en el cuello); debe tener un detective, un investi-
gador preocupado en resolver los problemas y pruebas que se le pre-
sentan (Le Noir); deben existir acompafiantes a su alrededor que le
daréan pistas a seguir (Mariska, Loretta Nero, Man Ray), y un grupo
de maleantes que trataran de impedir que se revele el secreto (Petro-
sian). Por ultimo, debe culminar con la verdad oculta tras el misterio
planteado en la primera pagina (el Muelle de la Curtiduria). Por el
lado del género fantastico, Jacobo Siruela apunté que éste "no puede
quedar circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe
referirse a un fenémeno literario mas amplio”. Siguiendo a Siruela,
algunos de los temas que desarrolla el género y resuenan en Catorce
colmillos son, entre otros: el fantasma (Horacio Wiseman); monstruos
(el jabali); casas o lugares hechizados (la tumba de Porfirio Diaz, el
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estudio de Man Ray, la Calle del Infierno); metamorfosis (el brumoso
comisario McGrau); magia (Mariska); otras dimensiones (el encuen-
tro en La Rotonde). Y en medio de todo esto, los surrealistas, sus vi-
das e ideas radicales sobre el arte y el amor. El matrimonio resultante
se parece mucho a esa frase de Lautréamont que uno de los persona-
jes cita al hablar sobre metaforas: “el encuentro fortuito sobre una
tabla de diseccién de una maquina de coser y un paraguas”. Lo apa-
rentemente incompatible, fantasmas y detectives, genera un libro
singular que destaca por su frescura. Cumple fielmente con las tradi-
ciones, en gran medida porque Solares es un estudioso de los géneros,
de las formas que tienen los textos literarios, de la construccion de
personajes y tramas; y ha mezclado estos ingredientes en un caldero
al que le cabe todo y al que llamamos novela. U

LOS DE ABAJO
MARIANO AZUELA

FCE, México, 1960

ELLA COMO REGLA

Pavel Granados

No lei Los de abajo cuando debi, es decir: en 1915, el afio de su publica-
cion. Tampoco la lei hacia 1925, cuando el critico Francisco Monterde
la descubrié para la literatura mexicana, erigiendo asi un clasico re-
pentino. No la lei en la carrera de Letras Hispanicas, pues mis profe-
sores le rendian culto a Martin Luis Guzman. Y yo.. pensaba que me
encontraria ante un Momento Solemne de la Literatura, que tendria
que bajar la mirada y pasar sin comprender. La lei muchos afios des-
pués, para mi mal, pues no se puede recuperar el tiempo perdido. Si
la hubiera leido antes habria comprendido mas cosas y su luz me ha-
bria iluminado algunos periodos. Ahora me pregunto cuantos auto-
res en verdad la conocen y mido otras novelas con ella como regla. Si
la nueva novela del narco la tuviera de referencia, tendriamos un mo-
mento luminoso de la literatura. ;Qué es aquello que sorprende en
esta novela?, me preguntaba mientras la lela. Una técnica que copia
el transcurrir del tiempo, que capta el movimiento real de los aconte-
cimientos. Nada ocurre en el pasado, nada llega a los sentidos por
medio de la evocacién. Por el contrario, todo se encuentra ante la mi-
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rada, el presente que se toca con las manos, la dureza de la piedra y el
calor del fuego. No te detengas a describir, autor, ya que el tiempo no
te esperara a que termines tu obra. Los asuntos tienen que continuar,
y no lo haran segun tu capricho. Ni siquiera tendras tiempo para cons-
truir un momento dramaético. La vida no es de ese modo, no sabe nada
de dramaturgia. Y aun asi es inesperada. ;Qué le puedes arrancar al
instante si no son pinceladas, la sorpresa del movimiento, las lineas
que conforman un gesto —el cual se escaparia para siempre si no
quedara consignado con su correspondiente adjetivo—? Sélo recor-
daré que el inicio de la novela ocurre en la frontera entre Zacatecas y
Jalisco, Demetrio Macias inicia un movimiento que es como el desga-
jamiento de una pena sobre el precipicio. De hecho, ésa es la imagen
que usa el protagonista: toma una piedrecita y la arroja al fondo del
canén. Se precipita y no se detiene, se van desprendiendo otras mas.
Es la imagen que sintetiza la Revolucidn, es el destino representado
de manera pedagdgica, para que los personajes lo entiendan. Adal-
bert Dessau (en La novela de la Revolucion mexicana) dice que luego de
la escena inicial (las fuerzas de Macias salen de su rancho, El Limén,
con direcciéon a Fresnillo, para llegar a Zacatecas), el protagonista
pierde el rumbo. Igual que el novelista. La claridad de los primeros ca-
pitulos se diluye y asistimos a los actos de rapifia de sus fuerzas. Los
personajes no tienen plan, viven en la zozobra. Y el autor también. La
angustia de no tener plan y de escribir conforme la realidad maquina
sus préximas escenas. Extrafiamente, pienso, la novela tiene una es-
tructura circular: Demetrio vuelve al sitio del cual salié originalmen-
te, pero solo a morir. Qué réapido decae el hombre y qué indiferente es
la naturaleza. Eso ya lo dije, pero no importa. Es que la naturaleza
vuelve y se renueva, menos nosotros, que la vemos florecer. Lo tinico
que cada ano florece en nosotros es la angustia, deslumbrantemente.
Y Azuela abre tres caminos narrativos: el humano (el cual vive ne-
gando lo que ocurre en su interior), el de la naturaleza (que tiene su
discurso propio, ciclico, indiferente) y el histérico. Ah, éste tiene cier-
ta poesia y es el que méas nos interesa. De la misma manera en que las
piedras que caen y arrastran otras, de la misma manera en que una
pequena bola de nieve provoca una avalancha, los actos individuales
de los personajes se amplifican. Es como si estuvieran en una cama-
ra de resonancia. Vean esto: Demetrio Macias y sus tropas entran a
una casaricay comienzan a saquear, ante los ojos indignados de Luis
Cervantes (el joven periodista lleno de idealismos que se une a Ma-
cias). Sélo que Cervantes ve cémo, de muy discreta manera, una cajita
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que contiene dos diamantes cae ante sus pies, y la recoge sin que na-
die se dé cuenta. De todas maneras, le causa horror la barbarie y se lo
reclama al lider. “Es el inico gusto que les queda después de ponerle
la barriga a las balas”, responde. Cervantes se escandaliza: “{Pero eso
nos desprestigial”. Y eso que sélo unos minutos antes se guardé dos
diamantes pensando que no lo habia visto nadie. Pero los ojos de aguilu-
cho de Macias, que han visto todo alrededor, lo han registrado: “iMire,
a mi no me cuente!.. Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A
usted le toco la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticién”. Los revolu-
cionarios llaman avances a sus trofeos. En sus manos, todo aquello
que significaba el poder y la riqueza se transforma. Pronto, en medio
de la destruccidn, todo eso —telas, adornos, vestidos— se convierte
en cosas sin sentido, juguetes, basura. Vistas desde lejos, las acciones
de la Revolucién ya no son hechos inocentes y repentinos. Son simbo-
los, son momentos a los que volvemos para explicarselos a la Posteri-

Diego Rivera, detalle de uno de los murales en Palacio Nacional
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dad. Esta, generalmente, necesita voltear atras pues no sabe cémo ha
llegado hasta aqui ni sabe por qué es la Posteridad. Mientras la leia, la
obra de Azuela me sugeria varias cosas: la pertinencia de llevar una
libreta para retratar el instante cuando esta frente a uno y apuntar
sus rasgos antes de que desaparezca para siempre. Pensé que el no-
velista habia copiado sus escenas "del natural” —es decir, con la téc-
nica naturalista—, y que habia tenido tiempo para organizar sus ob-
servaciones con la tranquilidad de quien tiene un estudio lejos del
ruido. Pero, ssera posible eso?, ;pudo tener silencio para reposar el
estilo? No lo sé. No hay desalifio ni fallas estructurales. Lo que con-
tiene este libro es el retrato del desasosiego: las fuerzas de Macias se
quedan esperando en un pueblo, luego de derrotar a los federales. Por
otra parte, los sucesos siempre se miran a distancia, nunca pasa nada
fundamental frente a sus ojos. jPancho Villa? Ni de lejos. Quién sabe
si exista. Es el viaje sin rumbo. Y es la condena de vagar y vagar. Deme-
trio vuelve a su casa pero sélo es para despedirse, para darse cuenta
de que la revolucién es también un destino. Ya dije que la sorpresa de
la realidad impide crear el suspenso de las acciones, pero no por eso
los acontecimientos decepcionan. La realidad siempre tiene recursos
para sorprender. Hay algo mas: el caracter de los personajes también
estd trazado con las lineas mas rapidas, pero no por ello se constru-
yen seres de carton. Por esos reldmpagos se asoma una personalidad.
Luis Cervantes escribe: "Lamento la suerte de Pancracio y del Mante-
ca; pero no me extrana que después de una partida de naipes se hayan

"

apunalado. jLastima: eran unos valientes!”. Los personajes se ocultan
entre sus facciones inamovibles, pero se muestran en la representa-
cion de su papel ante la Historia. Dije que hay una narracion circular
porque Demetrio vuelve con sus tropas al lugar de donde salieron,
pero sélo para ser abatido. Cae en el mismo sitio en donde nacié su
fama de combatiente indetenible. Mientras tanto, la Revolucién se
descompone, el impetu del principio se apaga. Quién sabe para dénde
vaya la Historia, es algo que ya no le interesa a ninguno de los perso-
najes. Hasta aqui han llegado. ;Cémo termina esta narracién?, scon la
construccién de un momento tragico? No, ni siquiera entonces la ma-
quinaria del mundo lo permite. Los cadaveres caen entre el humo y
los ruidos de balas. Pero las cigarras entonan su canto misterioso, las
palomas arrullan con dulzura. Los muertos con sus ojos fijos en la
nada. Y la naturaleza, ella se levanta sobre la muerte y sigue con su
paso imperturbable. U
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KENTUKIS

SAMANTA SCHWEBLIN

Literatura Random
House, Argentina, 2018

UNA SOLEDAD HIPERCONECTADA

Nayeli Garcia Sanchez

Apagar las luces de una ciudad se ha vuelto casi imposible. Quiza
también deba decirse que cada dia es mas dificil "ausentarse” de reu-
niones y eventos familiares. En un giro de tuerca macabro (tengo en
mente el nimero de desaparecidos en nuestro pais) hoy tenemos la
tecnologia para mantener un registro pormenorizado de todas nues-
tras actividades. Si no contamos con la voluntad suficiente para to-
mar fotografias o escribir mensajes, los analisis de mercado lo hacen
por nosotros. Las sugerencias de publicidad tienen acceso a detalles
muy especificos y concretos de nuestros movimientos, como el nd-
mero de veces que activamos la pantalla del teléfono para ver la hora
o una notificacién, y el ritmo con el que consultamos "qué ha pasado”
en las redes sociales.

Samanta Schweblin no es indiferente a la dimensién siniestra de
estas recientes practicas sociales. En Kentukis explora una serie de his-
torias paralelas, y entrecruzadas a ratos, por medio de un dispositivo
que aungue todavia no existe no seria sorprendente que ya estuviera
en version piloto. Los kentukis son una especie de mascota virtual.
Se trata de unos munecos de peluche equipados con cadmara, micré-
fono y capacidad de conexion remota. Cada kentuki es tnico y sirve
para “vincular” personas. Una de ellas sera la observadora y oyente
andénima, que ejercera el control de movimiento del dispositivo. La
otra tendra al kentuki y le dara asilo. Ambos roles abren multiples
posibilidades: uno permite observar tan de cerca como le sea permi-
tido la intimidad ajena y estimular su inventiva para establecer co-
municacién; otro disfruta (o padece) la experiencia de una compania
siempre callada y carente de nombre propio.

Digamos que un kentuki comparte muchas caracteristicas con un
celular, salvo la de elegir con quién mantener la comunicaciéon y la de
recibir una respuesta verbal. Sin embargo, tampoco seria exagerado
decir que varias redes sociales ya funcionan asi. Uno publica una foto
en Instagram, por ejemplo, y lo que mas recibe son reacciones no ver-
bales. Algo similar pasa con Facebook o Twitter. De ahi, acaso, que la
tecnologia no haya logrado hacernos sentir menos solos.
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La soledad que viven los operadores y los duenos de los kentukis es
llanamente corporal. De la interacciéon, quedan excluidos el olfato y el
gusto; algo hay de tacto y oido, pero la vista es el sentido dominante.
Triste fisura del individuo aislado, la capacidad de mirar (reducida
siempre a un encuadre y a la duracién de la bateria) no es suficiente
para satisfacer la curiosidad de los voyeristas. El olor a plastico y la
textura sintética del peluche también son pélidos reflejos de una co-
nexién plena. En ese sentido, la novela senala el gjercicio intimo y coti-
diano de una soledad hiperconectada.

Cada historia explora las posibilidades de los kentukis, pero hay una
voz en tercera persona que tiene informacién privilegiada. No sélo es
un narrador con total acceso a las conciencias de los personajes (y a
los idiomas que éstos hablan), sino también a ciertos datos que dela-
tan las dimensiones del fenémeno: "Ya habia trescientos setenta y
ocho servidores repitiendo las conexiones alrededor de todo el mundo
y aun asi seguian colapsados: los tiempos de espera para la configu-
racién inicial se alargaban cada vez mas".

$Qué pasaria en un mundo de kentukis? Las predicciones de Schwe-
blin son oscuras y familiares. Habria quien lo usara para compartir
un tema de conversacién con su madre, para conocer lugares insos-
pechados o para extorsionar menores. Desde luego, también habria
quien lograra enamorarse, entablar una relacién sensible o darse a
entender incluso si sélo se tiene un peluche con ruedas a control re-
moto. Todas las posibilidades —hay que decirlo— ya tienen lugar en
este mundo. Alo largo de la novela no aparecen métodos innovadores
de tortura o de placer. Cada uno puede reconocerse en usos que ante-
ceden aun al nacimiento de las computadoras. Como cualquiera otra
tecnologia, las conexiones inaldmbricas amplian las capacidades del
ser humano, pero no alteran su naturaleza.

Es famosa la anécdota de Marina Abramovi¢ en su performance
Ritmo 0 a mediados de los setenta. La artista puso a disposicién del
publico 74 objetos y su propio cuerpo. Los espectadores podian parti-
cipar en la accién del modo en que quisieran: la inica condicién era
relacionar de algin modo el cuerpo de Marina y las cosas al alcance.
Conforme avanz6 el tiempo de exposicion, el ambiente se volvié cada
vez mas violento. Cortaron su ropa, le pincharon la piel, tomaron la
pistola y apuntaron contra su cabeza. Los objetos sobre la mesa no
eran buenos o malos, hasta que recibieron determinado uso.

En ese sentido, Schweblin no hace juicios morales tajantes sobre lo
que implicaria un mundo de kentukis, pues seria en esencia idéntico

CRITICA 11491



Coleccién de furbis. Cortesia de Sam Battle

al que ya conocemos. Esa es la fuente de tensién constante en la na-
rracién. Como acostumbra, la escritora encuentra a lo largo del relato
ese delgado tejido que mantiene a salvo la cordura. Entre cada punto
de unioén, sin embargo, se agita un reverso de pulsiones que se des-
bordan. De ahi la sensacion de que algo extrano esta pasando. Como
cuando el audio y la imagen de una pelicula no estan bien sincroniza-
dos. El cerebro acorta la diminuta diferencia y es comprensible que
tal didlogo corresponde a tal movimiento de labios, pero de todas for-
mas pervive una sensacion de incomodidad en el espectador. En la
novela, los lugares donde ocurre la accién (que abarcan una geografia
global: de lugares remotos de Asia a zonas heladas de Europa o pue-
blitos de Oaxaca) son reconocibles, las actividades de los personajes
no se salen de lo comun, y aun asi la presencia de los kentukis es un
recordatorio de que algo no va bien. Cuando la tensién parece relajar-
se, al reverso de la pagina pasa algo que podria verse venir si uno no
estuviera tan sumergido en la empatia que despiertan estos persona-
jes en apariencia inofensivos.

En la calle no es comun escuchar que dos desconocidos entren en
una disputa apasionada sobre el final de una pelicula o sobre el atuen-
do de una mujer. En la seccién de comentarios de un video en linea,
no resulta nada sorprendente. ;Y si superponemos las reglas de lo
que es valido en uno y otro contexto? ;El resultado seria la creacién
de una nueva sociedad? En lo absoluto. Tal y como ser capaces de re-
gistrar (y aun compartir) casi todas nuestras actividades no siempre
cura la angustia de estar solos, eclipsar el mundo de lo virtual con las
dindamicas sociales de los cuerpos y las personas sélo abriria nuevos
modos y espacios para viejas formas de interaccién. U
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LETRAS SOBRE UN DIOS MINERAL
EL PETROLEO MEXICANO EN LA NARRATIVA
EDITH NEGRIN

PETROLEO Y LITERATURA

Luz Elena Gutiérrez de Velasco

El chapopotli es un betun que sale de la mar...
FrAY BERNARDINO DE SAHAGUN

Hay escenas que se repiten con insistencia en la historia de la explo-
racién petrolera. Tanto en la literatura como en el cine, los documen-
tales olas artes plasticas, vemos con frecuencia el momento exultante
en que, tras largos esfuerzos de bisqueda, excavacion y entubamien-
to, salta un chorro negro pleno de fuerza y poderio que lo bafia todo
alrededor de una torre. Tal vez nunca habremos estado en la cercania
de un campo petrolero, pero esa imagen se encuentra grabada en
nuestro imaginario. También vemos que ese borbotar se transforma
en una inmensa lengua de fuego que apunta hacia el cielo y nadie la

puede controlar. Arde con una intensidad que ilumina las noches,
El Colegio de México-

con una fuerza que se apodera de las miradas. Son imégenes incrus-
UNAM, México, 2017

tadas en recuerdos que no son nuestros, pero que poseemos porque
la geografia, la tradicién y el arte, la literatura por supuesto, nos las
han legado.

Con estas iméagenes en mente, recibimos el libro publicado por
Edith Negrin, destacada estudiosa de la literatura mexicana, y pode-
mos pensar que de la misma manera en que brota el petréleo de un
pozo también el conocimiento de la literatura que trata sobre el mi-
neral ha surgido de un largo proceso de busqueda y excavacion en
bibliotecas, archivos y entrevistas, para poner al descubierto esas le-
tras petroleras que configuran un corpus de estimable importancia.
Fluyen en las paginas del libro las gotas de otro oro negro, la tinta
que nos comunica la historia de esas comunidades, pacificas y ale-
gres, de artesanos, en donde se descubre la existencia de petréleo en
sus terrenos. Tras la llegada de los empresarios extranjeros, avidos y
ambiciosos, las familias locales sufren pérdidas, explotacién y mise-
ria. Aquellos que trabajan para las companias internacionales pade-
cen condiciones laborales inhumanas, enfermedades, vejaciones y una
mutacién en los valores de la comunidad misma. La naturaleza se
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Marcela Armas, I-Machinarius, 2008. Cortesfa de la artista

altera y se deteriora. Sélo un milagro, un deus ex machina o un decre-
to presidencial pueden llegar a revertir ese estado de la situacién en
un pais petrolero. Y ni aun asi..., porque la corrupcion brota por todos
los pozos. En resumen, éstos son los elementos que reaparecen en la
narrativa del petréleo mexicano con diversas perspectivas, tonalida-
des y sesgos. Es una especie de narracién matrix que genera multipli-
cidad de textos.

Edith Negrin, a partir de una sélida formacién interdisciplinaria
en la UNAM y Essex, en los campos fronterizos entre la literatura, la
sociologia y la historia, realiza un amplio recorrido por la trayectoria
de la narrativa que representa la atmédsfera, los personajes, los con-
flictos, las luchas y las traiciones en los ambitos petroleros de México.
Con el antecedente de los estudios de Luis Mario Schneider, en esta
primera revision de la narrativa del petréleo se elige una perspectiva
histérica que atiende a un trazado cronolégico, desde las primeras
apariciones de esta manifestacion literaria hasta los inicios del siglo
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XXI con el registro de la novela Pioneros de Mario Romén del Valle,
publicada en 2010. Es decir, cien afios para incursionar en la descrip-
cién y explicacion de los textos del petréleo. La investigadora parte de
un analisis sobre la formacién de los escritores y una reflexién sobre
el contexto en el que produjeron su obra, en especial la novela, la créni-
ca o bien la obra dramatica seleccionada. Esta aproximacion favorece
un mejor entendimiento de los textos, puesto que la inclinacién de los
autores (mujeres y hombres) por alguno de los bandos en conflicto ses-
gara la construccion de los personajes o tamizara los espacios y las
disputas elaboradas en el relato.

Podemos hacernos la compleja pregunta sobre qué importancia
tienen los textos literarios frente a la precision y especificidad que
pueden aportarnos los textos histéricos, sociolégicos o econémicos.
sQué nos ofrecen esas miradas literarias sobre una realidad tan con-
tradictoria como la explotacion petrolera? Tal vez, mas que literari-
zar la historia, en su afan de sumar "documentos” y “ficcién” podran,
como senala Ivan Jablonka: “escribir lo real, con las operaciones cog-
nitivas que ello supone”? Escribir lo real, cuando lo real es una ausen-
cia y la escritura es la inica sobrevida que nos restituye los lugares,
las personas y las situaciones. Edith Negrin consigue con su puntual
revision llevarnos a esos campos y a esos conflictos, en un ejercicio
critico que podemos denominar de retorno, porque nos hace regresar
a todo ese proceso que va del auge a la decadencia, a la nacionaliza-
cién, a la corrupcion, a la esperanza. Movimiento de retorno que nos
obliga a preguntarnos por el presente.

En su acucioso estudio, Edith Negrin nos conduce con inteligencia
a seis grandes pozos petroleros, a seis momentos del desarrollo litera-
rio sobre el glorioso y maldito mineral, el betun negro. Desde el en-
trafiable epigrafe de José Emilio Pacheco: "En el petroleo de la lampa-
ra flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria”,
se despliegan esos conjuntos literarios que responden a etapas sene-
ras de la produccion de libros que guardan la memoria del petréleo
en diversas secciones: miradas desde la metrépoli, voces mexicanas,
entre la metroépoli y el enclave, "quemar los pozos", interludio para
sonreir, y el petrdleo expropiado segun la Generacion del 68. Toda
descripcioén de ese trayecto corre el peligro de palidecer frente a la
riqueza de informacién presentada sobre la vida literaria, la vida po-

"lvan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales, H. Pons
(trad.), FCE, México, 2016 [2014], p. 229.
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litica y la vida petrolera, entretejidas por un anhelo de progreso y la
busqueda de una vida vivible.

En un primer momento la autora revisa la produccién de los pio-
neros, mercenarios y exquisitos. Las primeras voces que desde 1914
emprendieron la conquista literaria del petréleo. Edith Negrin desta-
ca después las voces mexicanas que abrieron el camino para novelar
los problemas que surgieron en las zonas petroleras. Desde su con-
vicciéon de estudiosa de la realidad social mexicana y su lucha por los
derechos de los marginados ofrece una lectura inteligente en torno a
los escritores mexicanos que denunciaron, desde estos primeros tex-
tos, los desastres que el petréleo habia arrastrado consigo.

La tercera parte se destina a los contestatarios, tres escritores que
atraen por sus posiciones politicas, sus misterios y su tratamiento del
tema petrolero. Upton Sinclair, B. Traven y Carleton Beals denuncian
la corrupcién politica, cada uno desde su perspectiva y sus experiencias.

Ahora bien, la cuarta parte del libro retne los textos en los que se
desarrolla la hazana de la nacionalizacion del petréleo; por ello la ima-
gen de “quemar los pozos” y el discurso de Lazaro Cardenas sobre
la expropiacién petrolera el 18 de marzo de 1938 son constantes en la
configuracion de esa narrativa.

Después de hacer una somera revisiéon de otras voces sobre la ex-
propiaciéon, Edith Negrin destina un capitulo completo a Carlos Fuen-
tes y su novela La cabeza de la hidra (1978), en la que se destacan el es-
tilo y el humor del escritor, asi como su critica sobre la corrupcién de
las agencias de espionaje internacional.

Para cerrar el recorrido por las aventuras del petrorrelato, se dedi-
ca la sexta y ultima parte a las versiones en torno a la expropiacién
desde la mirada de los narradores de la Generacién del 68 y los que
vinieron después. Tres novelas se analizan en este capitulo final, y la
investigadora destaca la complejidad de las estructuras y el dominio
mas preciso de las estrategias literarias que se emplean para entrete-
jer la saga petrolera y esquivar asi el maniqueismo caracteristico de
algunas novelas anteriores.

Al final, Negrin agrega un valioso apéndice para enfrentarnos a la
tarea pendiente de numerosas lecturas, lo que complementa las tres
enormes lecciones que la investigadora nos ofrece en su libro, verdade-
ro oro negro, una contribucién a la historia intelectual sobre la litera-
tura petrolera, la historia del mineral y, por supuesto, sobre la con-
tienda por el chapopote. El futuro y la esperanza nos conciernen. U
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LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS MUERTOS
BALAM RODRIGO

ESCRITURA DEL DESASTRE

Juan Pablo Ruiz Nurfiez

La literatura es un modo de leer, ese modo

de leer es histdrico y social, y se modifica.

Lo histérico no estd dado, se construye desde
el presente y desde las luchas del presente.

Ricarpo PigLia

Concebimos y habitamos el mundo por medio de las palabras, una
forma primera de descubrir lo circundante. Nombrar define una rea-
lidad que de otro modo seria infinita. Hay muchas maneras de decir,
segun personas, experiencias, lineas dactilares. Una de las que mas
me interesan es la del poema-descubrimiento, el poema-camino, el
poema-revelacion (Chantal Maillard dixit). La poesia des-cubre, re-
vela algo que re-conocemos, que no sabiamos que (ya) sabiamos. Y crea
(un) mundo. Lo reinventa.

La violencia en México —ese pozo sin fondo que nos desgaja—,

recrudecida por la llamada guerra contra el narcotrdfico desde 2007,

requiere abordarse desde distintas aristas y estrategias. El Libro cen- ¢ /1CA / INBA,
troamericano de los muertos de Balam Rodrigo es una de las obras que  México, 2018
estd pensando el presente. Nos lleva por ese rio de muerte e injusti-
cia, de desaparicién y ocultamiento bajo nuestros pies. Su punado de
poemas nos inquiere, nos obliga a reflexionar sobre lo que sucede fren-
te a nosotros sin advertirlo: el infierno padecido a diario por los mi-
grantes centroamericanos en transito por el pais.
Este poema-palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de vo-
ces y momentos que representan y resignifican la voz de los migran-
tes. Si bien tiene un tono testimonial, de relato de tiempos oscuros,
no abandona el registro poético. La poesia se invent6 para transmitir
con las palabras de todos los dias el asombro, las contradicciones, el
abismo de estar, de ser aqui. Otros modos de decir una realidad supu-
rante que nos estalla en la cara:

Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada”,
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mordiendo hueso y calcafiar con metrallas y napalm,

su huracan de violaciones y navajas

que aniquilaba a los hombres de maiz con perros amaestrados
por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas

con antorchas de sangre y leyes de mierda.

Hui del penetrante olor a odio y podredumbre;
caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo

para curarme los huesos y el hambre.

Nunca llegué.

El libro estd estructurado en secciones —una por cada pais meso-
americano— intercaladas por cinco poemas que integran un "Album
familiar centroamericano”, médula espinal del volumen donde leemos

testimonios de migrantes a partir de los recuerdos de infancia del
autor y de fotografias familiares. Un discurso poético que linda con

Fosa clandestina en Colinas de Santa Fe en el Puerto de Veracruz. © Ernesto Alvarez / Cuartoscuro
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la crénica y la autobiografia, la de los dias vividos en el térrido Soco-
nusco, cerca de la frontera de México con Guatemala. Alli se narra
como su madre y padre ayudaban y convivian con personas que,
siempre de paso, iban hacia Estados Unidos, se quedaban unos dias,
algunos meses o la vida entera; hubo quienes murieron. Unos escapa-
ban de las guerras civiles de sus paises, otros migraban por la nece-
sidad de cambiar su condicién econémica empobrecida.

Cada seccioén se integra por poemas donde las voces de migrantes
muertos cuentan sus desventuras vividas “entre las llamas de un abis-
mo llamado México" —dice un verso—, en su paso por la fosa comun
sin fin en que se ha convertido el pais. Los poemas son titulados con las
coordenadas geograficas donde, presumimos, fue hallado un cuerpo.

14°53'37.0"N 92°14'49.0"W — (Tapachula, Chiapas)
[..] Lejos de las montafias del Quiché, naci ixil en tierras mexicanas.

Volvimos después de la firma de los acuerdos de paz,

pero nadie firmé un acuerdo para terminar con el hambre [.].

Enterrada en esta tumba del Panteén Jardin,
sin nombre, estoy perdida, acompanada

por los varios rostros difusos de otras gentes |[....

La intercalacién de los testimonios autobiograficos con las expe-
riencias de cientos de personas de la didaspora centroamericana se
torna muy efectiva en la poesia de Balam Rodrigo. Una realidad re-
cordada-nombrada-conjurada ast:

[..] Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo
de la foto; desde entonces llevaba la mania del tic [...].
Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras

del dios de la miseria y su violencia.

Destaco otra estrategia empleada: a partir de citas y reapropiacio-
nes de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé
de las Casas, el poeta chiapaneco disenné un dispositivo poético donde
intercala crénica y testimonios (personales y de migrantes). La trama
formal que construye el texto lo convierte en un libro homenaje; por
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un lado, un ejercicio de memoria, pero por otro, un libro-denuncia.
Esta obra puede ser leida como libro de contra-informacién —de acuer-
do con Walter Benjamin en el El autor como productor—, un libro de
conocimiento silenciado por los poderes facticos, ya sea por censura
o por ignorancia, por interés politico, como la realidad de los migran-
tes (mujeres y hombres) en transito.

Este libro palpita, representa ese horror padecido por los migran-
tes centroamericanos en este fértil camposanto llamado México. Cruje
y punza. Los cinco estadios que integran el poemario enuncian un
transcurso que va desde Nicaragua, pasa por Honduras, El Salvador
y Guatemala, para desembocar en México, donde seran tragados por
el inframundo, el Xibalba atroz del presente: territorio de corrupcion,
secuestro, extorsion, violacion, desaparicion forzada, instancias gu-
bernamentales y delitos en connivencia.

Los migrantes —mayoritariamente centroamericanos, pero tam-
bién caribefios, del sur de América e incluso africanos— son conside-
rados, de facto, personas sin derechos por el Estado mexicano. Pade-
cen oprobios multiples, a expensas de funcionarios de migracién y
policias corruptos, victimas de redes de trata, de extorsién y coopta-
cién de mano de obra forzada para el crimen organizado. Los migran-
tes desaparecidos son los mas soterrados, los agraviados dentro de
los agraviados.

Reconstruir los rostros de la infancia,
los de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron,

comieron y sonaron entre los horcones de mi casa.

Sus cuerpos y nombres se han vuelto niebla,
dibujados con cal en la memoria,

como los difusos garabatos que tajo en este libro.

La mayoria de las personas que hoy emigran de Centroamérica lo
hacen por motivos no sélo econémicos o aspiracionales, como en el
pasado, sino por la violencia social de sus paises. Personas en fuga.
"Hay quienes migran porque en Centroameérica la mitad de la pobla-
cién vive bajo la linea de la pobreza [...| Pero hay también quienes més
que migrar, huyen. De repente, en su pequeno mundo empezaron a
caer cadaveres. Cada vez més cerca. Luego, una amenaza’, afirma Os-
car Martinez en Los migrantes que no importan (Sur+, 2012). Es el viaje
de muchos que no proyectaban ir a Estados Unidos y que prefieren los
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infortunios del narcoestado mexicano que permanecer en sus pue-
blos o ciudades de origen.

Quise ser cantante de corridos,
pero ya no canto, migro sin descanso

[-]

Lejos de Centroamérica me quedé sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,
los de la letra ultima, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en México,

con mayusculas, el nombre de la ira.

Balam Rodrigo alcanza aqui una voz poética mas transparente, mas
contenida, sin los afanes barrocos, neologistas, propios de su poética
anterior a Marabunta (2017); nos habla de un periodo de transicién ven-
turoso. No hallamos aqui los retablos modernistas de Braille para sor-
dos (2013) ni los excesos retéricos y la sobreadjetivacién de Libelo de
varia necrologia (2008), por mencionar algunos. En Libro centroamerica-
no de los muertos (Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2018)
su palabra se condensa y se vuelve clara, halla un tono y expresividad
contundentes: “sS6lo migras y narcos/ habra bajo los bejucos?".

Este libro, como antes Antigona Gonzdlez de Sara Uribe o Tierras
arrasadas de Emiliano Monge, responde a una necesidad ética y a una
accion politica al cuestionar el statu quo, glosar realidades silencia-
das, visibilizar hechos y situaciones que los medios y los discursos
hegeménicos acallan y ocultan para eludir las responsabilidades de
autoridades locales y gobiernos nacionales, y neutralizar las posibles
y deseables transformaciones del estado de cosas imperante.

La voz poética colectiva que narra en el poemario busca animar la
mutacién de realidades injustas. Mediante dislocaciones y recompo-
siciones, y del montaje como método de conocimiento y procedimien-
to formal, Balam Rodrigo muestra las grietas de esta realidad entre
improvisacién, intervencién, reapropiacién textual y re-interpreta-
cién. La impronta experimental de estos ejercicios no mengua el va-
lor politico, no por modesto menos radical, de este libro. Con su influjo
nos impele a dejar de ser meros testigos, dejar de ser complices enmu-
decidos de la iniquidad. Nombrar para no seguir soslayando esa reali-
dad, enunciar a esos muertos y desaparecidos. U
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