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Con Cliff, Joe Anzaro y Carmen de la Vega en camino. Va-
rias veces llegamos a las alturas, entramos en las nubes y las
vemos deshilacharse sobre los sitios boscosos.

Dulce encanto el de Morelia en la noche, con el rosa som-
brio de la catedral, sus plazas, callejuelas, viejos edificios es-
paiioles, sus muchachas detras de las altas ventanas ilumi-
nadas. Visitamos una biblioteca cerana al hotel Roma. Las
edades del espiritu se superponen. Es una vieja iglesia trans-
formada, espaciosa. A lo largo de una galeria circular, bajo
la béveda, se colocaron los bustos en marmol blanco de sa-
bios y filésofos. Hay un librero situado contra un fresco de
mala calidad que representa a un indio blandiendo la hoz y
el martillo... Descubrimos una gran cantidad de obras del
siglo XVIII, tratados en latin, un Condillac completo. El pe-
queiio y viejo bibliotecario simiesco, moreno y miserable-
mente vestido, habla con amor de los preciosos manuscritos
que se encuentran en los estantes de la galeria. El portén se
abre a la calle azul y vagamente rosa. Muchachos morenos,
en harapos, entran a pedirnos centavos. En Morelia se respi-
ra el dejarse vivir, el pasado noble, la juventud. Muchachos y
muchachas estudiantes llenan las bancas bajo los grandes
arboles.

Estudian mucho sin ir muy lejos. M4s sexualidad que ce-
rebro. En el dia la plaza esta ardiendo y en las calles rosas y
amarillas hay un calor abrasador. Fritangas y dulces de fru-
tas bajo las arcadas. “‘Aqui fue fusilado Matamoros”, se lee
en una losa casi borrada a la entrada del hotel Virrey de
Mendoza. Al otro extremo de la plaza, un sobrio monumen-
to dedicado a otros fusilados de las guerras de la indepen-
dencia.

El museo es la vieja residencia de una familia aristocrati-
ca, con sus hileras de piezas tranquilas, sus muebles viejos,
su frescura y sus ventanas enrejadas que dan a un exterior
soleado. El licenciado Antonio Arriaga, joven atlético, apa-
sionado de las antigiiedades de Michoac4n, nos gufa a través
de la sala dedicada a la cultura tarasca. Figuritas de muertos

(de cinco a ocho centimetros de alto), sorprendentes por su
parecido casi grotesco. Terracotas pintadas. Sexuadas.
Hombres que se toman el miembro. Una matrona con el
vientre caido, nariz grande, la boca muy hendida, desnuda,
con suntuosos collares y un peinado adornado, tiene toda la
apariencia de una patrona de burdel. Los artistas que ha-
cian estas figuritas tenian un extraordinario don de retratis-
tas: con unos cuantos rasgos se traduce la personalidad.
Aros de obsidiana para los labios maravillosamente trabaja-
dos, algunas joyas de oro, todo marcado para la delicadeza,
la minuciosidad, la paciencia, por una especie de equilibrio

interior. En el patio, dos viejas carrozas. Una de ellas perte-
necia a un riquisimo hacendado que terminé fusilado en la é-
poca de Maximiliano.

Pétzcuaro

El taller de los trabajadores del lago. Un viejo convento
abandonado con numerosos patios. Una familia pobre vive
alli sola. Desde lo alto del mirador, la extensién del horizon-
te, lago y montanas, cielo. Quiroga y Tzintzuntzan bajo una
lluvia golpeante que anima, crea y desvanece paisajes fantas-
mas.

Uruapan

Ciudad sucia, extranamente abandonada, inhospitalaria,
donde el turista es una presa. Posada tarasca. Reencuentro
con dos jévenes norteamericanos desmovilizados. Uno de
ellos es un guapo muchacho destinado a la carrera diploma-
tica, chapurrea el francés, no le gusta dar nunca ninguna
opinién —idesde ahora! Le digo: ‘“Tiene usted razoén, las
opiniones son peligrosas, desconfie de ellas. Pero aunque us-
ted no las tenga, este hermoso mundo un dia lo agarrar4 del
pantalén y lo arrojaré a la guerra, la miseria y lo demds...”
No entiende que sera casi de inmediato.

El hermoso parque con mil fuentes, el arroyo, los cafeteros,
los bananeros frondosos, la fiesta de las aguas borboteantes.

En la libreria de un sirio, con el secretario de los enamora-
dos, la llave de los suefios, Zweig y Bourget, los libros de mi
querido viejo Panait Istrati que hacen pensar en él.

Después de Zamora empiezan las suntuosas estepas pare-
cidas a la meseta, pero erizadas aqui y alld y con enormes
candelabros, sombrios en el resplandor del sol.

Paricutin
\

Dos horas de coche hasta el volcan por el camino entre el
bosque que recorri dos veces, hace mucho tiempo. Vi estos
bosques calcinados, estos arboles sin una sola hoja verde-
dunas de cenizas negras y rojizas cubrian todo el lugar. El
bosque muerto que se alzaba en la ceniza era siniestro, rei-
naba una inmensa calma, no habia un solo pajaro... La vida
ha resurgido maravillosamente, los follajes brotan, el verde
prevalece sobre las cenizas: es un renacimiento completo; se
acabaron los campos devastados, absolutamente muertos,
que Laurette comparaba con campos de batalla... En los
claros, las ondulaciones de cenizas estan repletas de arbus-
tos con flores blancas. Sibitamente, a nuestra izquierda, un
paisaje amplio de una tristeza ilimitada: el cono bajo el vol-
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can, gris bajo el cielo descolorido, todavia humea un poco.
En los alrededores, los campos y taludes estan blancos como
de nieve debido a la granizada. Fumarolas sulfurosas se le-
vantan por todas partes. Hay una enorme explosién inmévil
de humo y vapores, colosal, nebulosa, del lado donde el vol-
cén se perfila mas finamente. Hasta all4, la ondulacién de
las planicies es de cenizas grises pero claras, con los arbustos
de flores blancas.

Ya no se puede ir a San Juan. El amplio valle que separa-
ba la aldea del volcan, y hasta el mismo pueblo, fueron
invadidos por los torrentes de lava. Estos bajan; después,
arrastrados por su propio peso, descienden las pendientes,
parecen ir a donde quieren secretamente, inevitablemente...
Henos aqui en una colina cercana a un rudimentario campa-
mento donde encuentro a los indios més taciturnos del mun-
do. (Vienen de una extrana aldea de pedriscos con casuchas
de adobe y laminas negras, infinitamente triste, que atrave-
samos; las muchachas de cabellos largos, mirada sombria,
rostro manchado de ceniza, nos miraban sin la mas minima
expresion.)

La iglesia de San Juan aparece a un kilémetro y medio: su
campanario emerge del campo de lava en medio de la deso-
lacién. La lava se detuvo aqui formando una muralla de seis
metros, por lo menos, de alto. Ninguna palabra podria expli-
car esto. Es una extension de caos demente donde las formas
se erizan y desgarran, fijas en el gris negro —todas las formas
informes desafian la imaginacién, la vida, la geometria.
Nada se parece a nada, caos puro cuya formacién parece no

haber obedecido a ninguna ley inteligible. Contemplo esto
estremecido por el contacto directo de lo inimaginable cés-
mico. La lava es dura y quebradiza, pesada y ligera, otro
caos de conceptos: llegé incandescente sobre matorrales y
arbustos devoriandose la mitad de ellos, la otra mitad vive re-
verdeciendo alegre. Sobre un monticulo de cenizas, un ma-
guey y una palmera medio quemados viven. Del extremo del
campo de lava, que parece ilimitado, el bajo cono del volcan
fumea un poco, las fumarolas brotan, alli est4 la enorme ex-
plosién casi inmévil del bajo crater lateral. La nube se mueve
con lentitud. El cielo parece bajo, gris pero impregnado de
una luz difusa. Mis amigos se fueron en mulas a la fuente de
la lava. Al regreso, Joe dice emocionado: “Apenas se cree lo
que se ve... Es loinimaginable.” Tiene razén. Estoy enfermo
del corazén y camino por la meseta mirando. Algunos indios
juegan a las cartas en grupos separados. Norteamericanos
exhaustos regresan por un sendero de escaleras que atravie-
sa la lava. Las gentes pierden importancia en este desierto
primigenio del comienzo o del fin del mundo. Un sefior gor-
do de cabeza encendida como sapo me saluda amistosamen-
te desde su coche, fumamos juntos un momento —y me doy
cuenta de que es un loco, un verdadero loco, ofuscado, mie-
doso, de pupilas desorbitadas. Se pone subitamente a reci-
tarme versos en latin y un texto del Quijote, me dice que es
profesor de una universidad norteamericana, luego me mira
con espanto, se aparta, y siento que cree que voy a saltarle a
la garganta. Lleva una blusa de rayas blancas y azules, que
le hace parecer un marinero gordo o un presidiario.
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Dibujo de Vlady Estructuras del aire, 1969. Pétzcuaro, Michoacén, pluma y palillo, 33 x 50.5 cm.




