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14 de j ulio de 1947

Con.ClilT,joe Anzaro y Carmen de la Vega en camino. Va­
rias veces llegamos a las alturas, entramos en las nubes y las
vemos desh ilacharse sobre los sitios boscosos.

Dulce encanto el de More!ia en la noche, con e! rosa som­
brío de la catedral, sus plazas, callejuelas, viejos edificios es­
pañoles, sus muchachas detrás de las altas ventanas ilumi­
nadas. Visitamos una biblioteca cerana al hotel Roma. Las
edades del espíritu se superponen. Es una vieja iglesia trans­
formada, espac iosa . A lo largo de una galería circular, bajo
la bóveda, se colocaron los bustos en mármol blanco de sa­
bios y filósofos. Hay un librero situado contra un fresco de
mala calidad que representa a mi indio blandiendo la hoz y
el martillo ... Descubrimos una gran cantidad de obras del
siglo XVIII, tratados en latín, un Condillac completo. El pe­
queño y viejo bibliotecario simiesco, moreno y miserable­
mente vestido , habla con amor de los preciosos manuscritos
que se encuentran en los estantes de la galería. El portón se
abre a la calle azul y vagamente rosa . Muchachos morenos,
en harapos, entran a pedirnos centavos. En More!ia se respi­
ra el dejarse vivir, el pasado noble, lajuventud. Muchachos y
muchachas estudiantes llenan las bancas bajo los grandes
árboles. .

Estudian mucho sin ir muy lejos. Más sexualidad que ce­
rebro. En el día la plaza está ardiendo y en las calles rosas y
amarillas hay un calor abrasador. Fritangas ydulces de fru­
tas bajo las arcadas. " Aquí fue fusilado Matamoros" , se lee
en una losa casi borrada a la entrada del hote! Virrey de
Mendoza. Al otro extremo de la plaza , un sobrio monumen­
to dedicado a otros fusilados de las guerras de la indepen-
dencia. .-

El museo es la vieja residencia de una familia aristocráti­
ca, con sus hileras de piezas tranquilas, sus muebles viejos,
su frescura y sus ventanas enrejadas que dan a un exterior
soleado. El licenciado Antonio Arriaga, joven atlético, apa­
sionado de las antigüedades de Michoacán, nos guía a través
de la sala dedicada a la cultura tarasca. Figuritas de muertos
(de cinco a ocho centímetros de alto) , sorprendentes por su
parecido casi grotesco. Terracotas pintadas. Sexuadas.
Hombres que se toman el miembro. Una matrona con e!
vientre caldo, nariz grande, la boca muy hendida, desnuda,
con suntuosos collares y un peinado adornado, tiene toda la
apariencia de una patrona de burdel. Los artistas que ha­
dan estas figuritas tenían un extraordinario don de retratis­
tas : con unos cuantos rasgos se traduce la personalidad.
Aros de obsidiana para los labios maravillosamente trabaja­
dos, algunas joyas de oro, todo marcado p;;'a la delicadeza;
la minuciosidad, la paciencia, por una especie de equilibrio

~ Traducción de Verónica Volkow

interior. En el patio, dos viejas carrozas . Una de ellas perte­
necía a un riquísimo hacendado que terminó fusilado en la é­
poca de Maximiliano .

Pátecuaro

El talle r de los trabajad ores del lago. Un viejo convento
abandonado con numerosos pa tios. Una familia pobre vive
allí sola . Desde lo alto del mir ador, la extensión del horizon­
te , lago y mont añ as, cielo. Quiroga y Tzi ntzuntzan bajo una
lluvia golpeante que anima, crea y desvanece paisajes fantas­
mas.

Uruapan

Ciudad sucia, extraña me nte abando nada , inhospitalaria,
donde e! tu rista es una presa . Posada ta rasca . Reencuentro
con dos jóvenes norteam ericanos desmovilizados. Uno de
ellos es un guapo muchacho destinado a la carrera diplomá­
tica , chapurrea el francés, no le gusta da r nunca ninguna
opinión - ¡desde ahora! Le digo: " T iene usted razón , las
opiniones son peligrosas, desconfíe de ellas. Pero aunque us­
ted no las tenga, este hermoso mundo un día lo agarrará del
pantalón y lo arrojar á a la gue rra , la miseria y lo demás ... "
No entiende que será casi de inmedia to.

El hermoso parque con mil fuent es, el arroyo, los cafeteros,
los bananeros frondosos, la fiesta de las aguas borboteantes.

En la libre ría de un sirio , con el secretario de los enamora­
dos , la llave de los sueños, Zweig y Bourget, los libros de mi
querido viejo Pan ait Istrati qu e hacen pensa r en él.

Después de Zamora empieza n las suntu osas estepas pareo .
cidas a la meseta, pero erizadas aquí y allá y con enormes
candelabros, sombríos en el respland or del sol. .
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\

Dos horas de coche hasta el volcán por el camino entre el
bosque que recorrí dos veces, hace mucho tiempo. Vi estos
bosques calcinados, estos árboles sin una sola hoja verde­
dunas de cenizas negras y rojizas cubrían todo el lugar. El
bosque muerto que se alzaba en la ceniza era siniestro, rei­
naba una inmensa calma , no había un solo pájaro.. . La vida
ha resurgido maravillosamente, los follajes brotan, el verde
prevale ce sobre las cenizas: es un renacimiento completo; se
acabaron los campos devastados, ab solutamente muertos, '
que Lau rette comparaba con camp os de batalla . .. En los
claros , las ondulaciones de ceniza s están repletas de arbus­
tos con flores blancas. Súbitamente, a nuestra izquierda, un
paisaje amplio de una tristeza ilimitada : el cono bajo el vol-~
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cán , gris bajo el cielo descolorido, todavía humea un poco.
En los alrededores, los cam pos y ta ludes están blancos como
de nieve debido a la granizada . Fum arolas sulfurosas se le­
vantan por todas partes. Hay una enorme explosión inmóvil
de hum o y vapores, colosal, nebulosa, del lado donde el vol­
cán se perfila más finamente . Hasta allá, la ondulación de
las planicies es de cenizas grises pero ciaras, con los arbustos
de flores blancas.

Ya no se puede ir a San Juan . El amplio valle que separa­
ba la aldea del volcán, y hasta el mismo pueblo, fueron .
invadidos por los torrentes de lava. Estos bajan; después ,
arras trados por su propio peso, descienden las pendientes,
parecen ir a donde quieren secretamente, inevitablemente . ..
Henos aq uí en una colina cerca na a un rudimentario campa­
mento donde encuentro a los indios más taciturnos del mun­
do. (Vienen de una extraña aldea de pedris cos con casuchas
de adobe y lám inas negras, infinitamente triste, que atrave­
samos; las muchachas de cab ellos largos, .rnirada sombría,
rostro manchado de ceniza, nos miraban sin la más mín ima
expresión.)

La iglesia de San J uan apa rece a un kilómetro y medio : su
campanar io emerge del campo de lava en medio de la deso­
lación . La lava se detuvo aq uí formando una muralla de seis
met ros, por lo menos, de alto . Ninguna pa labra podría expli­
car esto . Es una extens ión de caos demente donde las formas
se er izan y desgarran , fijas en el gris negro -rtodas las formas
informes desafían la imaginación, la vida, la geometría.
Nada se parece a nad a, caos puro cuya formación parece no
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haber obedecido a ninguna ley inteligible. Contemplo esto
estremecido por el contacto directo de lo inimaginable cós­
mico. La lava es dura y quebradiza , pesada y ligera, otro
caos de conceptos : llegó incandescente sobre matorrales y
arbustos devorándose la mitad de ellos, la otra mitad vive re­
verdeciendo alegre . Sobre un montículo de cenizas , un rna­
guey y una palmera medio quemados viven. Del extremo del
campo de lava, que parece ilimitado, el bajo cono del volcán
fumea un poco, las fumarolas brotan, allí está la enorme ex­
plosión casi inmóvil del bajo cráter lateral. La nube se mueve
con lentitud. El cielo parece bajo, gris pero impregnado de
una luz difusa . Mis amigos se fueron en mulas a la fuente de
la lava. Al regreso , Joe dice emocionado: "Apenas se cree lo
que se ve... Es lo inimaginable." Tiene razón. Estoy enfermo
del corazón y camino por la meseta mirando. Algunos indios
juegan a las cartas en grupos separados. Norteamericanos
exhaustos regresan por un sendero de escaleras que atravie­
sa la lava. Las gentes pierden importancia en este desierto
primigenio del comienzo o del fin del mundo. Un señor gor­
do de cabeza encendida como sapo me saluda amistosamen­
te desde su coche, fumamos juntos un momento -y me doy
cuenta de que es un loco, un verdadero loco, ofuscado, mie­
doso, de pupilas desorbitadas. Se pone súbitamente a reci­
tarme versos en latín y un texto del Quij'ote, me dice que es
profesor de una universidad norteamericana, luego me mira
con espanto, se aparta, y siento que cree que vaya saltarle a
la garganta. Lleva una blusa de rayas blancas y azules, que
le hace parecer un marinero gordo o un presidiario.
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Dibujo de Vlady Estructurasdel aire. 1969. Pátzcuaro. Michoacán.pluma y palillo. 33 x 50 .5 cm.


