
En algún rincón de mi computadora, oculta entre di-
versos arc h i vos, guardo una serie de fotografías de nues-
tros amigos Greta y Gunther. En una de ellas pueden
verse detenidos frente al crepúsculo color malva, dando
la impresión de ser perfectos y felices: una pareja de tu-
ristas europeos en tránsito por el país en busca de playas,
paisajes exóticos y aventuras extramaritales. 

Mi mujer y yo nos encontrábamos en una época de
la vida en la que aparentemente ya no esperábamos
nada, pero secretamente andábamos en busca de todo.
Habíamos decidido ir a una de esas playas de turismo
ecológico que combinan el encanto de las enramadas de
nuestra juventud con las comodidades que re q u i e re n
las personas de nuestra edad. Y ahí, en un hotel fre c u e n-
tado por turismo mayormente extranjero, fue donde
dimos con Greta y Gu n t h e r. No fue difícil entablar con-
versación con aquella pareja bastante más joven que
nosotros. Nos pasábamos los días flotando en las ha-
macas, leyendo libros propios de las vacaciones, co-
miendo mariscos y bebiendo cerveza frente al mar, a
menudo dormitando o contemplando, estáticos, las di-
versas modulaciones de la luz al recorrer el día. Se acer-

c a ron a nosotros, lo re c u e rdo bien, como cualquier pare-
ja extranjera en busca de plática. Primero fueron los
intercambios de sonrisas, después, comenzamos a e n-
tablar las típicas conversaciones triviales que se dan en
estos casos. Nu e s t ros encuentros en la enramada fre n t e
al océano Pacífico se convirtieron en la típica conversa-
ción banal acerca de la playa, el mar, la puesta del sol.
Ni mi mujer ni yo somos muy sociales y por aquel en-
tonces queríamos estar solos. Sin embargo, aquella pa-
reja de alemanes todo el tiempo andaba en nuestra busca.
Era evidente que querían algo con nosotros. 

Greta había estudiado literatura en la universidad
a b i e rta de Berlín y Gunther era un fotógrafo pro f e s i o n a l
que coleccionaba imágenes de diversos lugares del mun-
do. No fue difícil darme cuenta de que Gunther atraía
a mi mujer, quien no dejaba de mirar, discreta pero in-
sistentemente, a través de los lentes oscuros, su alargado
y alto cuerpo atlético, de una perfección natural, que
no había necesitado de largas sesiones de pesas ni de esos
ejercicios y sustancias que prometen un futuro saluda-
ble y pasteurizado que nunca va a llegar. Gunther era
un hombre de mirada distraída, un poco estrábica, que
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daba la impresión de estar pensando siempre en otra
cosa. Con la barba descuidada y el short re c o rtado de un
viejo pantalón de mezclilla, recordaba a un náufrago, a
un hippie o a un naturalista de otra época.

Greta ejercía sobre mí sentimientos encontrados. Su
perfección me producía una suerte de repulsión y fasci-
nación, una especie de deseo sórdido. Su mirada, de un
azul intenso, daba la impresión de congelar un vaso de
agua con sólo mirarlo. Sus senos erguidos, su cintura es-
t recha, sus caderas sinuosas y perfectas me resultaban casi
insoportables. No era posible que existiera un cuerpo
así, como salido de una revista de modas. Lo más impre-
sionante eran los rasgos de su ro s t ro, de una gélida bellez a ,
una especie de arquetipo viviente que re c o rdaba las imá-
genes de Claudia Schiffer o de Eva He rz i g ova. Ta m p o c o
ella había necesitado de nada para lograr esa belleza. Ni n-
guna operación podría lograr aquellos resultados. 

Al contemplar ahora en la glauca pantalla de mi
computadora la bahía de su vientre, mientras su cuerpo
flota ingrávido en la hamaca, me viene el sabor lejano
de su sexo, como si hubiera una complicidad secre t a
e n t re la humedad de la mirada, el deseo y la memoria.
Había algo perverso, casi podría decir que intolerable,
en aquella pareja de una belleza irrefutable. En ese mo-
mento creí que no sólo era la perfección de ambos lo
que me molestaba, sino esa juventud lozana, que me

re c o rdaba esos tiempos despreocupados en que el
f u t u ro era algo nebuloso y carente de sentido: envidia
pura. Después me di cuenta de que algo mucho más
o s c u ro y secreto me inquietaba. 

Todo sucedió de manera fugaz, como un re l á m p a g o ,
un flash, una breve caminata por la superficie de otro
m u n d o. At a rdecía. Mientras mi mujer y Gunther comen-
zaron a conversar acerca de las diversas tonalidades del
crepúsculo, Greta y yo abordamos, de manera natural,
los temas literarios. Las coincidencias nunca son aza-
rosas y suelen combinarse de manera sorprendente. No
era ninguna sorpresa que ambos nos dedicáramos a la
literatura, al contrario: era de lo más natural que dos per-
sonas, provenientes de mundos diferentes, se dedicaran
a lo mismo por el solo hecho de entablar una conversación. 

Según me contó, se había graduado con una
disertación sobre El hombre sin atributos, de Robert
Musil, y era una fanática de la poesía de Geörg Trakl,
sobre todo los últimos poemas, los del volumen póstu-
mo titulado Sebastian in Traum, que le parecían el
equivalente a Rimbaud en lengua alemana y muy
superiores a Rilke en cuanto a hondura y musicalidad.
Sus muslos apiñonados brillaban en el crepúsculo y al
darse vuelta y contemplar su hermoso trasero de
muchacho, cubierto por un pareo de seda, vinieron a
mi mente imágenes de Gustav Klimt y Egon Schiele.
Mientras tanto podía escuchar las risas y murmullos de
Gunther y mi mujer. Luego los vi salir juntos a cami-
nar por la playa. Al verlos desaparecer recuerdo que
sentí la aguda mordida de los celos, pero luego me dejé
llevar por la conversación. 

Cuando supo que estaba escribiendo un pequeño
libro sobre Shakespeare, Greta pareció interesarse, o al
menos simuló estarlo. Le conté que estaba trabajando
en un ensayo acerca de la génesis del tema del doble en  la
literatura moderna como una suerte de derivación del
h e r m a f rodita, tal y como lo habían concebido los alqui-
mistas y cabalistas de los siglos XVI y XVII, y que este
tema, la lucha del andrógino por separarse y/o reinte-
grarse en una sola entidad, recurrente en el barroco y la
literatura esotérica de la época, podía encontrarse en
muchas de las comedias y tragedias shakespeareanas. El
doble, según mi hipótesis, no nacía con Hoffman, Poe ni
Dostoievsky, sino mucho antes, y definitivamente era
más complejo y profundo que tan sólo el paradigma ini-
cial de la moderna novela psicológica. Luego hablé de
manera entusiasta de Mi rcea Eliade, de la Cábala y de su
influencia subterránea en la literatura, el pensamiento
y el arte del barroco y del manierismo. El punto culmi-
nante de nuestra conversación llegó cuando me pre-
guntó, sofocando un bostezo de evidente aburrimiento,
si yo era judío.

Guardé silencio unos instantes pensando cómo res-
ponderle. Mis orígenes siempre han sido pro b l e m á t i c o s
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y confusos. Le expliqué lo que era el mestizaje y que,
como cualquier habitante de México, cargaba con
una h e rencia genética de muy variadas pro c e d e n c i a s .
Le dije que entre mis antepasados había una abuela
judía, probablemente de Argelia o de Ma r ruecos, de la
que apenas si había algún re g i s t ro —una m e n o ra h ox i-
dada, una biblia en caracteres hebreos— y que aquel
origen difuso se había mezclado con la sangre india y
española, pero que en resumidas cuentas el tema de
los orígenes me int e resaba muy poco pues estaba con-
vencido de que la historia y la vida, como sugería
Nietzsche, debían leerse a partir del momento pre-
sente en dirección del pasado y no al revés, como
hacían los historiadores. 

—Sí, lo importante no es el origen, sino el desti-
no —respondió con agudeza. Me pregunto como
será tener una herencia como la tuya —continuó en
un tono distraído, casi melancólico, y se quedó pen-
sando, oculta tras el antifaz de sus lentes oscuro s
mientras el sol inflamado de atardecer nos bañaba
con su luz enrojecida, como un ojo exc e s i vamente in-
yectado hundiéndose en el párpado de acero que
formaban el mar y el cielo.

Al cabo de un rato Gunther y mi mujer regresaron
entre risas y carcajadas. Acababa de anochecer. Era la
hora de ducharse y descansar del sol. Poco antes de
despedirnos vimos una luz cruzando el horizonte a
una velocidad inusitada. Un OVNI, bromeó Gunther
antes de explicarnos que se trataba de la Estación Espa-
cial In t e rnacional, y que si nos quedábamos el tiempo
suficiente podríamos vo l verla a ver porque orbitaba la
Tierra va r i a s veces al día. 

Más tarde, mi mujer y yo intercambiamos impre-
siones bajo el fresco del ventilador de nuestra habitación.
La marihuana nos relajaba y permitía un diálogo calma-
do, sin sobresaltos. Mis sospechas eran correctas: era evi-
dente que estaba entusiasmada con Gunther.

— ¡ Qué seres tan hermosos! —exclamó en algún mo-
mento y como sin querer me preguntó si yo estaría in-
teresado en Greta. 

No supe qué responderle y me quedé pasmado
como un niño al que sorprenden en una travesura. Mi
rostro enrojecido y mi silencio incómodo no hicieron
sino acentuar aún más las cosas. A una edad en que ya
era muy difícil enamorarme de alguien que no fuera mi
mujer, y sobre todo tratar de ocultarle lo evidente, era
ridículo que lo negara. Sin saberlo ni buscarlo ni espe-
rarlo habíamos atravesado la sutil barrera que divide a
las parejas hipócritas de las parejas que ya conocen las
a rtimañas del deseo. Lo que vendría después no fue, por
lo tanto, ninguna sorpresa. 

—¿Te escandalizaría que les propusiéramos un in-
tercambio de parejas? —me dijo clavándome los ojos.
Yo guardé silencio unos instantes, como tratando de en-

contrarle el sabor a un vino muy extraño—. Mira —pro-
siguió con calma—: ya estamos grandes y estas opor-
tunidades se van a ir haciendo cada vez más difíciles de
encontrar. Un día a lo mejor nos vamos a arrepentir.

—¿Y tú crees que yo le atraigo a ella? —repliqué
tartamudeando.

Me sentía en un drama de Harold Pinter o en un
cuento cínico de Truman Capote. Mi mujer me echó
una mirada de lástima sutil. 

—No sé si eres tonto o te haces —dijo aspirando el
humo y aguantando unos segundos la respiración—.
Es evidente que le gustas. Ustedes los hombres siempre
se hacen una maraña de dudas al re s p e c t o. Cuando le in-
teresas a una mujer es más claro que el agua, me extraña
que seas tan ingenuo. Si no, explícame porqué se pon-
dría a escuchar tus locuras acerca del doble, el andrógino
y demás en una playa, frente al mar. No creo que para in-
tercambiar ideas profundas. Si yo me fui a caminar con
Gunther a tomar fotos y a conversar de arte fue simple-
mente porque el tipo me atrae. Un hombre guapo y jove n
al alcance de la mano.

Así fue como me enteré que ya se había puesto de
acuerdo con Gunther y que Greta seguramente estaba
totalmente consciente del asunto. Lo habían hablado
todo, desde la forma de abordarlo con nosotros, sus re s-
pectivas parejas, hasta detalles como la distribución de
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las habitaciones. Entonces me confesó que alguna vez
había tenido una experiencia semejante con una pare j a
de su juventud y sugirió que una aventura así podría for-
talecer nuestra relación. Un espeso sopor me fue ganan-
do lentamente en la oscuridad, bajo el aire del venti-
lador, pensando “y ¿por qué no?”, como un mantra que
me condujo a un sueño profundo y sin imágenes. 

Desperté más tarde. En el reloj pasaban de las doce
de la noche. El sonido del oleaje afuera era lento y apa-
cible. Mi mujer no estaba. De pronto tocaron a la puer-
ta. Al abrir vi a Greta con una botella de vino blanco en
una cubeta con hielos. Traía puesta una bata de baño y
debajo sólo un breve calzoncito negro que acentuaba
sus formas. Al despojarse de la bata sus senos altos y per-
fectos me miraron directamente a los ojos. En la pe-
numbra, iluminados por la luz de la luna, nos besamos
y tocamos largamente. Hicimos el amor primero de
manera calma y sin prisa, tomándonos nuestro tiem-
po, reconociendo el cuerpo ajeno como si se tratara de
un viaje por otro planeta. Después las cosas se hicieron
cada vez más tempestuosas. El vino y la marihuana ha-
bían hecho de las suyas. Recuerdo el sabor de su sexo y
sus movimientos elásticos y felinos. Al cabo de un tiem-
po imposible de medir estábamos agotados y contentos,
mirándonos a los ojos, sorprendidos como dos adoles-

centes. Me sentí de pronto muchos años más joven. Re-
cuerdo que fui feliz aquella noche. 

Mientras fumaba un cigarrillo, sin yo saber de qué
hablar o qué decir, Greta me contó una historia mucho
más increíble y bizarra que la que estábamos viviendo
en esos momentos. No dudó en comenzar con una con-
fesión: Greta y Gunther eran hermanos gemelos. Sus pa-
dres, a su vez, también habían sido gemelos, lo mismo
sus abuelos. Aquella historia de incestos se remontaba
hasta principios de los años treinta, cuando sus bisabue-
los, aristócratas de una rancia familia vienesa, hermanos
también, se habían sentido atraídos por el nazismo des-
de el principio y por la idea de la superioridad aria sobre
todas las demás así llamadas razas de la tierra. En algún
momento Greta pareció confirmar este prejuicio al
afirmar que la cultura germana había dado más a Occi-
dente que ninguna otra, “incluyendo —así dijo— a los
judíos alemanes”, desde Beethoven hasta Einstein y de
Mo z a rt a Sigmund Freud, pasando por Nietzsche, Ma h l e r
y Paul Klee. 

Amigos personales de Albert Speer, el arquitecto de
Hitler, y frecuentes anfitriones de Himmler y del doc-
tor Mengele, los bisabuelos de Greta y Gunther llegaro n
a convencerse de que sólo por medio de las cruzas en-
dogámicas, de la combinación de los ejemplares “más
hermosos y superiores” (ésas fueron sus palabras) se
podría llegar a una suerte de “cristalización” de la raza
aria. El mismo Führer había simpatizado con la idea.
Se necesitaba de la creación de una nueva estirpe racial
que permanecería como una “casta sacerd o t a l” en el sen-
tido de las estirpes gobernantes del Egipto antiguo.
Esta élite, si bien no regiría los destinos del Imperio,
fungiría como la “nobleza aria” que serviría como mo-
delo proteico, como arquetipo, a la manera de las fami-
lias reales europeas. 

Le pregunté si se trataba del proyecto Lebensborn, el
famoso experimento ideado por Himmler para cruzar a
soldados nazis con mujeres noruegas. Greta me dijo que
Lebensborn era una parte del experimento, el otro era
s e c reto y sólo era conocido por unas cuantos médicos y
algunos de los miembros más altos de la jerarquía nazi.
Unas cuantas parejas seleccionadas por Mengele y otro s
científicos, cuyas “c e p a s” fuera posible rastrear hasta las
estirpes más antiguas de los germanos, serían escogidas
para re p roducirse entre sí. Los documentos de este expe-
rimento secreto, del que nunca había oído hablar, y que
al decir de Greta contenía los re g i s t ros de todas las pare-
jas arias, fueron destruidos poco antes de la entrada del
Ej é rcito Rojo a Berlín en 1944, paralelamente a la acele-
ración de la “Solución final”, el exterminio de todos los
judíos, y todos los especímenes del experimento fuero n
enviados a diversos lugares del mundo con identidades
falsas y sustanciosas cuentas secretas en bancos de Su i z a .
Así fue como los abuelos de Greta y Gunther fueron en-
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viados a un exc l u s i vo internado en Lucerna y fue ahí don-
de, gracias a sofisticados experimentos con hormonas,
n a c i e ron sus padres a principios de los años cincuenta. 

Los padres de Greta y Gunther permanecieron ocul-
tos en Lucerna, pertenecían a esta sociedad secreta y sin
n o m b re dispersa en lugares tan lejanos como Ciudad del
Cabo, Australia, Inglaterra, Estados Unidos, Argentina,
Chile, Paraguay y Brasil donde sus miembros, aún hoy,
pasaban como alemanes comunes, a menudo miembro s
a c t i vos y destacados de sus comunidades. La educación
era fundamental y cada “re e n c a r n a c i ó n”, como se llama-
ba al producto de las cruzas, debía tener un estricto y ri-
g u roso conocimiento de la música, el arte, la literatura y
la “c i e n c i a” germánicas. Algunos de ellos se habían que-
dado en ambos lados de Alemania y Greta sabía, por
ejemplo, que la St a s i, la policía secreta de Alemania Or i e n-
tal, mantenía una pequeña colección de “e j e m p l a re s”
re p roduciéndose entre sí como parte de sus experimentos
con seres humanos. Todos ellos tenían la consigna de re-
p roducirse incestuosamente, a la espera de un momento
adecuado para re g resar a Alemania, cuando los nazis
también re g resaran al poder. Por supuesto, desde el prin-
cipio se habían dado taras y malformaciones, algunas de
ellas atroces. Sin embargo, en la mayoría de los casos, las
“re e n c a r n a c i o n e s” se habían llevado a cabo exitosamente
y sin sobresaltos. Una comisión secreta había superv i s a d o
los nacimientos e incluso elaborado un re g i s t ro del códi-
go genético de todos y cada uno de los ejemplares. 

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la caída
del muro de Berlín y las transformaciones en los países de
Europa Oriental en los años noventa fortalecieron l o s
m ovimientos supremacistas. Para nadie es un secre t o
que a raíz de estos cambios re s u r g i e ron los odios raciales
y el nacionalismo irracional en países como Alemania,
Serbia, Albania, Rumania y Rusia: excelente caldo de
cultivo para que los descendientes del experimento pu-
dieran seguir viviendo bajo el cobijo de una vasta red
que mantenía sus identidades en secreto. El antisemi-
tismo, los movimientos antiislámicos o la continua re-
pulsa a lo extranjero, no sólo continuaban, sino flore c í a n
como hongos venenosos a lo largo de toda Eu ro p a.

La conclusión del Genoma —el mapa genético de
la especie humana— lejos de evitar la aberración de

seguir con estas prácticas endogámicas, les había
dado un nuevo giro. Algunos sostenían que, una vez
llegados al punto de la máxima pureza racial, se pro-
cedería ¿en un futuro muy cercano? a la clonación de
los mejores “e j e m p l a re s” para pre s e rvar de este modo
la perfección de la raza aria ya cristalizada, dando un
g i ro definitivo a las “re e n c a r n a c i o n e s”. Sin embargo,
habían surgido diversos debates, ya que también se
pensaba que en algún momento, luego de múltiples
c ruzas entre hermanos gemelos, se llegaría, natural-
mente y sin necesidad de la biotecnología, a la re e n-
carnación definitiva del “a rquetipo ario”, una suert e
de modelo sagrado que con su sola presencia sería
capaz de vo l ver a fundar el Reich de mil años que
había soñado Hitler en sus delirios racistas, atraye n d o
a un sinnúmero de adeptos en todo el mundo. 

Recostada junto a mí en aquel remoto cuarto de
hotel, junto a la playa, y mientras el mar respiraba más
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allá de la ventana, Greta me confesaba su historia sin
sobresaltarse en lo más mínimo. Yo, la verdad, no sabía
qué pensar. Todo aquello me parecía una abomi-
nación. Me atreví a preguntarle cuál sería la razón por
la que Greta y Gunther, dos seres que se suponían —y
creían— perfectos, habían llegado al punto de querer
jugar al intercambio de parejas con mi mujer y conmi-
go, sus negativos biológicos, ejemplos típicos de la
mezcla y la continua variación genética. 

—Precisamente eso es lo que estamos buscando:
salir de esto, ¿no te parece lo más obvio? Gunther y yo
nos fugamos hace unos años, cuando fuimos lo suficien-

temente maduros como para darnos cuenta de esta
a t rocidad. A espaldas de nuestros padres, que nos supo-
n e n muertos en un accidente automovilístico, falsifi-
camos nuestras identidades y desaparecimos hace unos
años. Sólo queremos mantenernos al margen. Denun-
ciarlos nos metería en problemas mayo res. De cualquier
forma, quién podría creer nuestra historia. No hay re g i s-
tros, nada que compruebe que somos hermanos, sólo
podríamos comprobarlo por medio de una prueba de
ADN, en cuyo caso seríamos vistos como conejillos de
indias. También corremos el riesgo de convertirnos en
objetivos militares perfectamente legítimos. ¿Sabes lo
que pagaría la Mossad israelí o alguna de las organiza-
ciones neonazis dispersas por el mundo por esta infor-
mación y, sobre todo, por nosotros? 

Al acariciar la espalda de Greta noté que tenía ta-
tuado en el hombro derecho un extraño dibujo que
me provocó escalofríos: era un par de signos re l a m-
pagueantes, el típico monograma de las SS. Apenas si
era posible observarlo, pero al tacto se sentía como
una cicatriz indeleble, la marca de agua de un origen
abominable. Al sentir la caricia de mis dedos me dijo:

—Gunther y yo somos la prueba de que todo lo
peor del siglo XX sigue existiendo en el siglo XXI. Ahora
lo único que queremos es que nos dejen en paz. Gu n t h e r
necesita de mí tanto como yo de él, estamos unidos por
nuestro secreto, por el amor que nos tenemos, pero no
podemos seguir con el absurdo de creer en las “reencar-
naciones”. Evidentemente la idea de una raza superior
nos parece una estupidez. Tardamos mucho tiempo en
romper con esas ideas repugnantes y hoy sólo quere m os
vivir en el anonimato.

Greta me contó que eventualmente vivía de dar clases
de alemán y Gunther se las arreglaba vendiendo fotos
para revistas de turismo, divulgación científica o de mo-
das. Entre las pocas cosas que amaban de su pasado,
además de la lengua alemana, la lectura de ciertos libro s
y su secreto compartido, era la música. De cuando en
cuando tocaban a Mo z a rt, a Bach, a Be e t h oven, Greta al
cello y Gunther al piano o al revés. Compartían esos pla-
ceres como hermanos, como amigos, como amantes,
pero sobre todo como cómplices. 

—Sin embargo, a veces, cuando queremos hacer el
amor y tenemos oportunidades como ésta, hacemos lo
que ha sucedido hoy.

Separarse estaba fuera de discusión, según me expli-
có Greta, y en ese momento, en la penumbra, dos hielos
se deslizaron por sus mejillas. Compartían su secreto y
eso era lo que los mantenía unidos, más allá de todo,
hasta la muerte. Sin embargo eran jóvenes y querían lle-
va r una vida común y corriente, como la de todos. Era
lo único que le pedían a la vida. 

Lentamente, Greta se fue sumergiendo en el sueño
murmurando en su hermosa lengua: “una vida común
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y corriente, lejos de todo y de todos... una vida común y
corriente...”.

Después de escuchar aquella historia increíble traté
de imaginarme lo que sería llevar sobre los hombros la
historia de Greta y de Gunther, aquel ser andrógino
partido en dos, condenado a mantenerse unido, lle-
vando en los genes una historia insoportable. Así fue
como me expliqué también la obsesión de Greta por
Musil y, de paso, la relación entre Ulrich y su hermana
Agathe en El hombre sin atributos, p e ro s o b re todo en
la biografía de Geörg Trakl, el poeta incestuoso, prote-
gido de Wittgenstein, que se suicidó con cocaína, y
cuya hermana —¡Grete!—, lo siguió en su destino trá-
gico poco tiempo después. Luego comencé a divagar
en torno al incesto en la literatura vienesa, en los dra-
mas familiares de Ibsen, Strindberg y Sigmund Fre u d ,
re c o rdé a Nietzsche, ya sumergido en la locura, atrapado
en las re d e s de su madre y de su hermana, hasta que me
quedé dormido. 

Al otro día Gunther y mi mujer conversaban anima-
damente mientras desayunaban. Al parecer se la habían
pasado muy bien la noche anterior y al cabo de un rato
de conversación banal me di cuenta de que mi mujer no
sabía nada de todo lo que Greta me había contado. Pa s a-
mos aquel día juntos, un tanto callados, cansados, luego
de una extenuante noche de sexo casual, cada uno eva-
luando la experiencia a su manera. Mi mujer parecía
feliz y satisfecha. Esa noche Greta y Gunther se despi-
dieron de nosotros cariñosamente, casi diría amorosa-
mente, después de todo habíamos hecho el amor con
ellos la noche anterior. Salían rumbo a Yucatán y luego
seguirían hacia el sur del continente, hacia donde el des-
tino los guiara. Antes de despedirse nos tomaron algu-
nas fotos y Gunther nos recordó que no tardaríamos en
ver pasar la Estación Espacial Internacional cruzando
el cielo nocturno sobre el Pacífico.

A nuestro re g reso, la vida entre mi mujer y yo siguió
sin sobresaltos. A veces re c o rdábamos a nuestros aman-
tes con un dejo de nostalgia, pero a decir verdad sin en-
tusiasmo, más bien con una especie de agradecimiento
por ayudarnos a seguir con nuestra relación y enrique-
cerla con aquella experiencia, que no se ha repetido
desde entonces. 

Mi ensayo sobre el andrógino y el doble se publicó en
una pequeña edición que no le interesó a nadie y se per-
dió en el mar de libros que se escribían sobre Sh a k e s p e a re
cada año. Era, sobre todo, una celebración a mi re l a c i ó n
con mi mujer, a quien dediqué el texto. Ahora me doy
cuenta de que gracias a ese opúsculo y a la experiencia
que tuvimos con Greta y Gu n t h e r, la pareja arq u e t í p i c a ,
habíamos logrado alcanzar una suerte de alquimia amo-
rosa y que de un modo secreto habíamos accedido al
andrógino perfecto, a la fusión total de dos personas en
un solo ser.

Un año y algunos meses después recibimos un corre o
electrónico de Greta y Gunther que contenía las fotos
que documentan nuestro encuentro. Ahí estaban, her-
mosos y perfectos, prototipos de una especie en vías de
extinción. Pero con las imágenes de ellos y nosotros
venía una más, muy diferente: era un bebé que devo r a b a
un pedazo de pan y miraba hacia la cámara desde la cuna.
Al notar el tono aceitunado de su piel, mi mujer dijo
sin dudarlo:

—Mira nada más, un hijo tuyo —y me abrazó con
ternura cómplice. 

Ellos, al pare c e r, habían alcanzado, también, su pro-
pia solución alquímica. El único mensaje que acom-
pañaba las fotos era un texto escueto y enigmático que
rezaba:

“El ciclo de las reencarnaciones se ha roto.”
Nunca más supimos de ellos. 

C U E N T O
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