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De la ciudad del Golem
a La Vida Conyugal

En la literatura mexicana
contempordnea Sergo Pitol ocupa un
lugar protaginico por excénirico. Hasta
el cansancio se ha rependo que su
proyecto literario (y su perfil cultural)
poco o francamenic nada tune que ver
con la narrativa de nueitro pais ¢
incluso con el relato y la novela de
fmgua espaniola en nuestros dias

Sus libros, de mulqum manera, ion
la prueba de la creacion de un mundo
personal ¢ irrepensble. En la
transeripaion de nuesiva charla he
suprimido mis preguntas para que
ﬂu;au mds articuladaments las ideas
de Pitol, que s¢ desplazan desde la
epoca en que periencard a la generacion
del medio s1glo mexicano hasta llegar a
sus wltimas obras y planes

Los dias mexicanos

cabo de estar en la exposicion
de la obra grifica de Vicente

Rojo, que ademis de hacerme
admirar la extraordinaria intensidad,
la capacidad de imaginacion y
capacidad de juego que ha
desplegado Vicente en los cuarenta
anos de su labor como artista grifico
~de arte aplicado, podriamos decir-,
me llevo a otros tiempos. Ha sido
como una gran retrospectiva de la
cultura literaria mexicana. Ahi
encontré los periddicos, los primeros
suplementos literarios que lefa,
algunas de las revistas mis
interesantes que he leido, los libros
de mi juventud (para los cuales él
hizo las portadas en ERA), y veo que
era un periodo muy rico en algunos
aspectos, quizd més internacional que
ahora si se ve a los autores y las

Entrevista a Sergio Pitol

e

novedades que se publicaban. Giinter
Grass, por ejemplo, se publicé por
primera vez fuera de Alemania en
México. La primera edicién de
Ganter Grass en lengua extranjera
fue la de El gato y el ratén, que hizo
Joaquin Mortiz, y después siguieron
muchas otras cosas. Toda esta
riqueza la puedo ver ahora. Sin
embargo, entre 1955 y 1961 yo
sentia que viviamos en un medio
muy opresivo culturalmente, y esto
debe corresponder a una especie de
frustracion personal. Lefa mucho, iba
mucho al teatro, ola musica, tenia
dos amigos magnificos con quienes
hablaba todo el tiempo de literatura,
que eran José Emilio Pacheco y
Carlos Monsiviis; colabordbamos
~también con José de la Colina- en
la seccion juvenil de la revista
Estaciones y gran parte de la
actividad que desplegibamos en
aquel tiempo era cultural. No
obstante, cuando relei hace poco mi
Autobiografia vi el grado de
frustracién en que yo vivia entonces,
lo que en un momento me hizo salir
del pais, buscar otros horizontes que
enriquecieran un panorama que me
parecia muy aldeano, muy
provinciano. Cuando pienso en esa
época, 35 afos después, me veo,

me siento como un sonidmbulo,
como un muchacho caminando
sonambilicamente. Alguna vez
entonces lo tuve muy presente, casi
lo visualicé una vez en un autobis,
como si yo fuera en el autobis -y
por la vida cotidiana- forrado con
una especie de celofin que me
impidiera el contacto con el resto de
la gente. Este andar sonambiilico es
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en parte el material del que se
nutrieron mis primeros cuentos.
Recuerdo un afio, el iliimo de mi
estancia en México (debi6 haber sido
1960), en que frecuenté los circulos
de la izquierda politica. Estaban
llenos de buenas intenciones, de
formulas romanticas que muy poco
tenfan que ver con la realidad. Mi
despertar a la vida en muchos
aspectos, incluido el politico, fue mi
viaje a Italia. Al estar alli me
encontré con un panorama
totalmente distinto, con grupos que
se expresaban en un lenguaje politico
que hubiera sido poco comprendido
y quizd escarnecido por la izquierda
mexicana, por lo remoto que era.
Por aquella época le of decir a
Moravia que las organizaciones
politicas de izquierda estaban cien
afios atrds de la sociedad: mientras
ésta se encontraba en el siglo xx, las
instituciones y organismos politicos
de la oposicién estaban todavia en el
siglo x1x, habia un gran desfase.
Para mi este viaje fue en muchos
aspectos una sensacion de libertad
absoluta. Alld yo era una especie

de no entidad que queria
enriquecerse de todos los elementos
posibles. Es la tinica vez que he
estado cerca de un renacimiento a

la vez politico y cultural.

La otra Europa

Yo estuve en Polonia en 1963 para
conocer el pais y para visitar a

Juan Manuel Torres en un lugar
pequeiiisimo, en un edificio
semireconstruido como eran todos o,
mis bien, como eran los mejores
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de Polonia. En esa ocasion tuve la
oportunidad de conocer al
embajador, que era una -
extraordinaria persona: Eduardo
Espinosa y Prieto. Acababa de pasar
por alli Lopez Mateos, que fue el
primer presidente mexicano que
visitaba un pais socialista. Se habia
firmado un primer acuerdo que
tocaba muchos aspectos de
colaboracién con Polonia. Se daba
una beca para un escritor joven
mexicano que se interesara por
conocer la cultura polaca. No se
exigia el asistir a clases, solo hacer
un programa de visitas a escritores,
con un traductor cuando fuera
necesario, ver la vida teatral y
musical, empaparse de aquella
cultura. Otra beca era para un pintor
Jjoven, que en aquel caso fue un
matrimonio, Fernando Vilchis y
Leticia Tarrag6, de Jalapa, que desde
entonces son muy buenos amigos
mios. Me dijo el embajador: “Estos
acuerdos, si se les deja descansar en

las oficinas se convierten en letra
muerta. ¢No le interesaria a usted?”’
Nosotros habiamos conversado
previamente, le comenté que tenia
un libro publicado, que escribia para
algunos suplementos y revistas.
Desde el primer momento decidi
quedarme en Polonia; con aquella
beca, que era de un afio, logré
prolongar la estancia después. En esa
época yo era una de las muy pocas
personas que podian traducir del
polaco u orientarse en la literatura
polaca; entonces me llegaban
proposiciones de México, de Buenos
Aires, de Espara y por lo tanto tenia
todo mi tiempo ocupado -y un
ingreso en divisas que me permitia
tener una vida muy desahogada.
Llegar a Varsovia el primer dia fue
un bombardeo de sensaciones
diversas. Era una ciudad todavia muy
destruida, con sectores en ruinas,
algunos de los mejores edificios casi
en estado de obra negra, donde se
tenia que trabajar y vivir. Era una

ciudad que mostraba como muy
pocas otras -quiza, no sé Dresden en
aquella época-, las huellas de la
guerra, condiciones muy dificiles de
vida; pero a la vez tenia librerias
donde habia, en inglés y francés, un
lo Gnico que se prohibia en aquella
época eran libros de tipo politic
Era el periodo de Jruschov en
URSS y en Polonia se vivia una
experiencia liberal que iba
lamentablemente, a acabar muy
pronto. Se podia ver mucho cine
extranjero, se hacia un cine muy
interesante y habia una literatura
muy interesante, Habia una

gran pOSlbllld.ld de conversar sobre
todos los temas posibles, algo
impensable en otros paises socialistas
en que he estado, como China
donde la simple cercania, la simple

posibilidad de abordar a un chino en
la calle y preguntarle la hora o una
direccion lo ponia a temblar. Lo que

fundamentalmente hizo que me
quedara es que en Polonia se hacia
un teatro pl(xhglum La primera
noche de mi estancia, y a pesar de
no conocer la obra ni el wdioma, fu
al teatro, y €l solo hecho de ver

que se producia en la escena
~palabras, movimientos-, me hi
quedar pasmado durante dos horas
Todo eslo, y las conservaciones con
Juan Manuel Torres en lodz ~quien
me explico muchas de las cosas
interesantes que estaban haciendose
en Polonia~ fue lo que me llevo a
aceptar la candidatura de la beca
Fue una cxpcricmm mteresantisima
entrar en otra literatura, en otro
mundo con signos diferentes. En el
primer momento todo parecia igual
que en ltalia, Espafia o el resto de
Europa. Todo muy vital, con mucho
movimiento; pero cuando empezabas
a leer literatura, cuando empezabas a
profundizar en el trato con la gente,
encontrabas una historia diversa,
toda una serie de tradiciones
Encontraba yo la opaén perfecta
vivir en un mundo donde la
literatura (en algunos momentos
deslumbrante) no tenia nada que ver
con otras que ya conocia de los
paises en donde habia estado
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Personalmente conocia a Jerzy
Andrzejewski, autor de Las fuerzas
del paraiso, uno de los libros que
traduje para Seix Barral. Excepto la
frase final que es: Y siguieron
caminando toda la noche”, el libro es
una sola frase donde estin
imbricadas toda una serie de historias
que involucran un orden muy amplio
de acontecimientos y problemas.
Conoci también a Jan Kott, autor de
Shakespeare, nuestro contempordneo,
que fue un libro deslumbrante, un
libro que no solo marcé mi estancia
en Polonia, sino que es una de esas
obras que son como un parteaguas
entre dos épocas de la vida. Conoci a
Kazimierz Brandys, de quien traduje
también una novela, Madre de reyes y
conoci también a escritores jovenes
que se frustraron o que no llegaron
a ser lo que se esperaba. Cuando yo
llegué era un momento de optimismo
general. Se pensaba que el régimen
se iba a hacer cada vez mds liberal.
Todo esto se cercod después de la
destitucion de Jruschov en la URSS
-y por ende después de la vuelta al
poder en Polonia de las fuerzas mas
ligadas a posiciones ortodoxas. En
aquel periodo descubri que la
literatura tenia muchisimos mas
moldes, mas formas, mas repliegues
de lo que yo me habia imaginado al
frecuentar las literaturas inglesa y
espanola clasica que fundamentaban
la base de mi cultura. Por ejemplo,
empecé a leer, en traducciones a
otras lenguas, a los hingaros. Luego
a los vieneses, a los austriacos
(incluidos algunos de los checos que
formaron el grupo de Praga). A la
vanguardia rusa de los afios diez y
veinte, de la misma manera que vi
exposiciones de pintores rusos, lo
que fue definiendo mi perfil cultural,
mis aficiones culturales. A partir de
entonces, sin que haya dejado de leer
a los franceses, a los italianos, en mis
lecturas hay una mayor
preponderancia de autores eslavos y
centroeuropeos. El hecho de que
posteriormente haya vivido y
trabajado en paises de esa region ha
hecho que esa sea una atmésfera en
la que me desenvuelvo de manera
normal.

La enfermedad de la escritura

El acto de escribir y la frecuentacion
de los libros se han dado en mi de
una manera natural desde muy nifio.
Ya he hablado en muchas ocasiones
de las enfermedades de mi infancia
que me hacian pasar temporadas
muy largas en habitaciones en donde
lo Gnico que podia hacer era jugar
con colecciones filatélicas o hurgar
entre los libros. De alguna manera
escribir se volvié otro de los actos
habituales del dia; un acto més rico
y, quizd, mas gratificante, en el
sentido en que podia tocar algunas
llagas e intentar cauterlizarlas. Mis
primeros relatos tuvieron influencia
faulkneriana, de alguna manera se
nutren de la forma de los monélogos
internos de Faulkner o de sus
encrespadisimos didlogos, debido a
que las circunstancias que relatan
eran muy cercanas a las
circunstancias que yo veia en mi casa
o en las familias proximas a la mia.
Era un mundo que no habia
cauterizado todavia las heridas

Andrzejewski
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producidas por la Revolucién, de la
misma manera que las familias en las
novelas de Faulkner, los Compton,
los Sartoris, no han sanado de la
desgarradura de la guerra de
secesion y de la pobreza del Sur.
Nosotros éramos como los personajes
de Faulkner, blancos pobres viviendo
en algunas casas a veces inmensas,
donde los mayores vivian y trataban
de inocularnos una especie de
nostalgia por un mundo crisdlido del
que no pudiera escaparse. Mis
primeros cuentos tratan de narrar
este mundo y son como golpes a los
muros en busqueda de derribarlos,
de encontrar una puerta que pudiera
conducir a los personajes, o a mi
mismo, el narrador, fuera de eso;
fueron momentos de catarsis en
los que pude salir de aquellas
condiciones —dejarlas atras,
enfrentando otras nuevas. Los
siguientes relatos siguen con gran
fidelidad las circunstancias de mi
vida: presentan a mexicanos ubicados
ante mundos extrafios, mundos
donde se viven otro tipo de habitos,
costumbres, estilos; y en esta
confrontacién con lo extraiio, con lo
extranjero, el personaje resolvera un
problema vital. Mis relatos no
tratan de llenarse de recursos
folcléricos ni de recrear —sino con
muy esquivos fragmentos y
alusiones-, las circunstancias que se
viven en aquellos mundos; tampoco
me detengo en el aspecto politico,
que apenas esta vislumbrado.
La relacién es de un personaje que
se plantea, frente a sus problemas,
una serie de intentos para resolverlos
con alguna honestidad.
A medida que han ido naciendo
obras mias nuevas, el elemento
dramitico, el elemento patético de
las primeras narraciones se va
tiniendo con otros elementos
igualmente viscerales. Hay una
pérdida del sentido de grandeza, que
es el que recubre siempre o el que
constituye el nédulo de la grandeza.
Hay una pérdida de grandeza. Los
prestigios se van derrumbando. La
burla empieza a corroer todo aquello
que parecia sagrado, que parecia
intocable. Los instintos son los del




bajo cuerpo: los de los intestinos o
los sexuales. A partir de El desfile del
amor y quiza en episodios anteriores,
ya empieza a Surgir esta nota
corrosiva, sarcéstica, con la que he
creado una literatura
fundamentalmente parédica y
carnavalesca, donde los personajes
estan definidos mas por sus tics, por
sus aberraciones, por sus rasgos de
tonteria que por aquello que hay
salvable en el ser humano. Quiza el
Gltimo libro en el que trabajaba
todavia otras dimensiones sea
El taniido de una flauta. Después,
todo ha caido en otras aguas.
Mis viajes también me han permitido
conocer una fauna de personajes en
la que parecia que me iba
especializando: seres excéntricos, a
veces extraordinariamente
ingeniosos, otras veces muy
grotescos, un mundo feérico, de
cuento de hadas, pero como si
estuviera pintado por Goya. De este
tipo de fauna se apropia, por
ejemplo, El desfile del amor. Mas
tarde, durante una convalescencia
que pasé hace pocos afos en
Karsbald, cay6 en mis manos un
libro que tenia ganas de leer hacia
tiempo: el libro de Bajtin sobre
Rebelais y la cultura popular a
finales de la Edad Media y
principios del Renacimiento. Fue un
libro bésico, porque sentia que a
través de esa luz podia explicarse
todo lo que habia escrito y lo que
estaba escribiendo en ese momento.
A consecuencias de esta lectura una
novela que estaba planeando se
enriquecio, retomé algunas de las
ideas de Bajtin y las desarrollé
(el resultado es Domar a la divina
garza). Algo que siempre me ha
interesado es la obtencion del
tono, del habla, de la densidad
o ligereza de los didlogos. Cuando
escribo una primera version me
encuentro con una especie de pasta
lodosa lingiiistica, que pareceria ser
la escritura de un muchacho de 13 o
14 afios, tan elemental su lenguaje,
tan torpe su sintaxis. Pero lo que ya
€n ese momento me interesa es
fundamentar la arquitectura de la
novela o del relato que estoy

escribiendo; establecer el
ordenamiento de masas de accion,
ciertas situaciones que van a requerir
un espacio mayor, otras que
atraviesan la escena rapidisimamente;
todos estos cortes, toda esta
edificacion, es el objetivo que me
propongo en la version inicial.
Cuando llego a la palabra Fin y
empiezo a leer es tremendamente
desilusionante, porque parece que
nunca va a poder salir, nunca va a
poder hacerse literatura con esa
argamasa espesa, sin vuelo, que tira
solo hacia abajo. Ahi empieza el
trabajo con el lenguaje. Tengo que
escribir y reescribir una escena para
sentir que por mi mismo fluye la
voz, el tono que espero dar a cada
uno de los personajes. Hay una serie
de contrapuntos verbales en mi
escritura que vienen de distintas
fuentes, entre ellas el teatro. Soy un
lector, lo he mencionado en otras
ocasiones, asiduo del teatro y en los
momentos de reescritura me ayuda
mucho la experiencia como lector
teatral y a la vez el lenguaje parodico
con el que me he pasado jugando
muchos afios con Luis Prieto y

Brandys
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Carlos Monsiviis: esto me ha
a_VUdadU para pod(‘l controlar los
diélogos, que fueron el elemento
novelistico al que mis tarde
Hasta El tanido de una flaut
didlogos estin enterrados. Hay un
personaje (o el escritor como
narrador absoluto) que resume
diélogos de los demis, los cuales
emergen s6lo en frases suelias. A
partir de ese momento he ido
trabajando mds y mas el diilogo
hasta llegar a El desfile del amor
Domar a la divina garza, donde
practicamente se convierte en una
serie de mondlogos que se van
deslizando ~donde empicza uno
termina otro-, creando una forma de
literatura oral mds que escrita

llegué

3 mis
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La ciudad del Golem

Conocer otra lengua te ensena a
manejar una sintaxis distinta, que
después puede producir ciertos
efectos determinados, novedosos, en
la escritura. Es bien sabido que las
ciudades plurilingies producen
literaturas mas ricas, con un lenguaje
mds tenso, con ciertas formas que es
dificil encontrar en otras
producciones de la misma lengua
Me refiero, por ejemplo, al italuno
que escribe Svevo, literato de
Trieste, que crea mucho mis
intensidades que las de la mayor
parte de los talianos de su nempo
De la misma manera el alemin de
Praga pl‘()dll(‘t‘ ﬁgll!.l\ como Kafka o
Leo Perutz, donde el lenguaje llega a
puntos de tension extraordinanos y
donde no se sabe exactamente en
qué estriba, en qué se basan
determinados efectos lingtisticos
Siempre hay por debajo otras
lenguas. En el caso de Kafka seria el
yiddish, el mismo checo, lo que va
dejando ciertas veladuras que
producen efectos portentosos

De la misma manera, el traductor
puede ensefiar a usar en la propua
lengua cierta diversidad. Para mi es
una desgracia que mi uso de los
idiomas sea cada vez mas pasivo
Creo que hablaba mejor el inglés a
los 11 o 12 afios de lo que lo hablo
ahora. El vivir en paises y ciudades
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donde utilizas una especie de
esperanto, de lenguajes bisicos para
comunicarte con otras gentes que
tampoco conocen bien los idiomas
es lo que ha disminuido mi
capacidad de expresion.

Hace unas semanas descubri en
Roma que el italiano -que he oido
desde nifo, que lo podia entender
desde antes de hablar, porque mi
abuela y mis tias lo hablaban entre
ellas—; en Roma, donde vivi un afio
en mi juventud y donde incluso
me crefan de alguna provincia
italiana, me di cuenta de que al
hablar italiano ofa un sonido como
de serrucho, una cosa que con lo
menos que tenia que ver era con la
tonalidad, con la musicalidad
extraordinaria de esa lengua.

Como ahora trabajo en el instituto
de investigaciones filologicas de la
UNAM, desarrollo un proyecto que
de alguna manera se enriquece con
mi experiencia vivida en Praga

durante los altimos seis afios de mi
estancia en el extranjero. Quiero
trabajar sobre las literaturas de
Praga, sobre esta tension entre la
literatura escrita en lengua checa y la
literatura escrita en aleman, la de
quienes se educaron en los liceos
alemanes en los tltimos afos del
imperio austrohtingaro y que fue
aceptada normalmente en Viena
como parte importante de la cultura
austriaca. Era la Escuela de Praga
una literatura escrita en aleman, que
dio autores tan extraordinarios
como Kafka, al cual uno podria
dedicarle una vida de estudio, que es
inagotable; autores como Werfel,
que es muy desigual pero importante;
como Max Brod, quien estudia todo
este circulo de escritores; como
Kubin, como Leo Perutz, del cual un
critico praguense me decia que
parece el hijo adulterino que
hubieran tenido Kafka y Agatha
Christie, porque maneja las dos

49

vertientes: el gran misterio
ontolégico narrado de manera
policial; y Meyrink, quien quizd sea
el padre de todo este mundo
abismal, de todo este mundo
laberintico.

El Golem, lo hayan aceptado o no
aquellos escritores, es el ntcleo
inicial, la semilla de donde surge
toda esta literatura.

De una vida conyugal

La novela que acabo de terminar
surgi6 en Praga, una noche en la que
estaba leyendo un libro de Nabokov
y hubo un momento en que me
percaté de que no estaba
concentrado en los pasajes que estaba
leyendo, que desde hacia rato sélo
estaba pasando las paginas, pensando
en otra historia, una historia de
crimenes, de una mujer que decide
asesinar a su marido. Cerré aquel
libro, empecé a tomar notas sobre
estas posibilidades que me habian
surgido de repente para una nueva
historia. Anoté los extractos de siete
capitulos y en un rato no largo tuve
la sinopsis de esta novela de principio
a fin. Hace poco, ordenando mis
papeles, la encontré y pensé que
habia llegado el momento de
escribirla. Me propuse hacer, desde
el momento &n que la concebi, un
juego muy ligero, un tipico
divertimento de escritor; una cosa
que fuera muy divertido escribir.
Trabajé en ella de abril a octubre
de 1990, que es un término muy
breve para lo que estoy
acostumbrado, fue rapidisimo.
Trabajé todo el tiempo, no podia
salir ni pensar en otra cosa, estaba
en algin lugar y lo tnico que queria
era regresar a casa para continuar y
ha sido hasta ahora el texto que
mayores dificultades me ha
producido al escribir. A momentos
me venia una desesperanza tremenda
al sentir que todo aquello se hundia,
que no salia, hasta que a fuerza de
combatir con la historia, me dejé al
fin satisfecho. La novela, desde su
propio titulo, continia la linea
parodica y carnavalesca a que me he
referido antes: La vida conyugal. ¢




