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lo I'",lba dl lo mondn d. un lOundo
~rJOnOII ""!"IIb/, En lo
IronJ((l/K'dn d, nu"lro (/. do Al
Jupri."do lO" P''tunl 1 poro fUI
JlU14n IOdI '11 iodo...." 10J ,d! ,
d,l'ilol. fU' Il d"plo:,oo 4.'4. lo
'p«O •• 9u, p",,01l14 o lo tln"on6.
d/I .,dlo "11. "'XllOOO A fI /ligar
JUJ I1ltl..OJ oh,•• , (>loo,J

Ao bo de "'w <1l b poQ n
1"1.dc la oh", R n de kCfU
Rojo. que <lcm. ti ha n"
admi • r In < IrJordin;u;lI inn"idlld.
la pacidJd de inl.1gifl3 . Il '

C3pacidnd de juego que ha
d pi •do Vi eme en I unrenc
a/los d u Llbor como nisl neo
-de .ne pli do. podrbm decir-o
me llevó. otros ,i mpos. Ha ido
como U"" Tan retrospecth de la
cuhura lite...ria me in•. Ahl
encomré los periódi . los prim ros
suplememos Ii.er.lrios que lela.
algunas de I:ls revista! rrW
interesames que he 1 Ido, los libros
de mi juvemud (para los cu.les 1:1
hizo las porLldas en ERA). ''<o que
era un periodo muy rico en algunos
aspectos. quizá rrW internacional que
ahora si se ve a los autores I las

1lO,e<bd que se publicaban. Cünter
• por ejemplo. se publicó por

prilllCn 'el fuern de Alemania en
M leo. La primern edición de

nter en lengua eXlranjera
fue la d E/ golo J ti ro16. , que hizo
J quin 1 rti.. d pués siguieron
m ha ra . Toda esta
nquen Ll pued ver ahora. in
embargo. mre 1955 1961 yo
"ntla qu vil'lam en un medio

mu op iv ulluralrneme. y esto
<k rresp<lnder a una pecie de
f,,1St . n personal. Lela mucho. iba
mu I I lt:ltro. ola música. tenia

mig ma nlO o con quienes
tybla lOO I tiempo de Ii,eratura.
qu e n J Emilio Pa heco y

rlos Monsh i; olabor.lbamos
-llI.11\bi 1 n J de la Colina- en
la . n juvenil de la revi ta
E/lononu gran pane de la
Clividad que d pleg:lbamos en
quel 'iempo er. cultural. No

ame, cuando relel hace poco mi
uloItiogrofio vi el grado de

(ruSlMlción en que )'0 vivfa entonces,
lo qut: en un momento me hizo salir
d I p;ll , bu""r otros horizomes que
cnriqu ieran un panorama que me
P.1recfa mu aldeano. muy
pro,;nciano. Cuando pienso en esa
q>oca. 35 anos después, me veo,
me 'ento como un sonámbulo,
como un muchacho caminando
son3mbúlicameme. Alguna vez
entonces lo tuve muy presente, casi
lo vi ualicé una vez en un autobús,
como i '0 fuera en el autobús -y
por la vida cotidiana- forrado con
una especie de celofán que me
impidiera e! contacto con e! resto de
la gente. Este andar sonambúlico es

en parte el material del que se
nutrieron mis primeros cuentos.
Recuerdo un año, el úliimo de mi
estancia en México (debió haber sido
1960), en que frecuenté los circulos
de la izquierda política. Estaban
llenos de buenas intenciones, de
fórmulas románticas que muy poco
tenlan que ver con la realidad. Mi
despertar a la vida en muchos
aspectos, incluido el polltico, fue mi
viaje a Italia. Al estar alli me
encontré con un panorama
totalmente distinto, con grupos que
se expresaban en un lenguaje político
que hubiera sido poco comprendido
y quizá escarnecido por la izquierda
mexicana, por lo remoto que era.
Por aquella época le oí decir a
Moravia que I~s organizaciones
políticas de izquierda estaban cien
años atrás de la sociedad: mientras
ésta se encontraba en el siglo xx, las
instituciones y organismos polílicos
de la oposición estaban todavía en e!
siglo XIX, habla un gran desfase.
Para mí este viaje fue en muchos
aspectos una sensación de libertad
absoluta. Allá yo era una especie
de no entidad que quena
enriquecerse de todos los elementos
posibles. Es la única vez que he
estado cerca de un renacimiento a
la vez político y cultural.

La otro Europa

Yo estuve en Polonia en 1963 para
conocer el país y para visitar a
Juan Manue! Torres en un lugar
pequeñísimo, en un edificio
semireconstruido como eran todos 0,

más bien, como eran los mejores
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de Polonia. En esa ocasión tuve la
opolt~nidad de conocer al
embajador, que'era una'
extraordinaria persona: Eduardo
Espinosa y Prieto. Acababa de pasar
por alli López Mateos, que fue el
primer presidente mexkano que
visitaba un país socialista. Se había
firinado un primer acuerdo que
tocaba muchos aspectos de
coJa&)ración con ~olonia. Se daba
una beca para un escritor joven
'mexicano que se interesara por
conocer la cultura polaca. No se
exigía el asistir a clases, sólo hacer
un programa de visitas a escritores,
con un traductor cuando fuera
necesario, ver la vida teatral y
musical, empaparse de aquella
cultura. Otra beca era para un pintor
joven, que en aquel caso fue un
matrimonio, Fernando Vilchis y

Leticia Tarrag6, de Jalapa, que desde
entonces son muy buenos amigos
mios. Me dijo el embajador: "Estos
acuerdos, si se les deja descansar en

las oficinas se convierten en letra
muerta. ¿No le interesaría a usted?"
Nosotros habíamos conversado
previamente, le comenté que tenía
un libro publicado, que escribía para
algunos suplementos y revistas.
Desde el primer momento decidí
quedarme en Polonia; con aquella
beca,.que era de un año, logré
prolongar la estanéia después. En esa
época yo era una de las muy pocas
personas que podían traducir del
polaco u orientarse en la literatura

polaca; entonces me llegaban
proposiciones de México, de Buenos
Aires, de España y por lo tanto tenía
todo mi tiempo ocupado -y un
ingreso en divisas que me permitía
tener una vida muy desahogada.
Llegar a Varsoviá el primer día fue
un bombardeo de sensaciones
diversas. Era una ciudad todavía muy
destruida, con sectores en ruinas,
algunos de los mejores edificios casi
en estado de obra negra, donde se
tenía que trabajar y vivir. Era una

r
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La enfermedad de la escritura

El acto de escribir y la frecuentación
de los libros se han dado en mí de
una manera natural desde muy niño.
Ya he hablado en muchas ocasiones
de las enfermedades de mi infancia
que me hacían pasar temporadas
muy largas en habitaciones en donde
lo único que podía hacer era jugar
con colecciones filatélicas o hurgar
entre los libros. De alguna manera
escribir se volvió otro de los actos
habituales del día; un acto más rico

y, quizá, más gratificante, en el
sentido en que podía tocar algunas
llagas e intentar cauterlizarlas. Mis
primeros relatos tuvieron influencia
faulkneriana, de alguna manera· se
nutren de la forma de los monólogos
imernos de Faulkner o de sus
encr padísimos diálogos, debido a
qu la circun tancia que relatan

ran mu c rcana a la
ir un tan i qu yo vela en mi casa

n I familia próximas a la mía.
ra un mund qu no había
Ul rizad l davía la heridas

Andrzejewski
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producidas por la Revolución, de la
misma manera que las familias en las
novelas de Faulkner, los Compton,
los Sartoris, no han sanado de la
desgarradura de la guerra de
secesión y de la pobreza del Sur.
Nosotros éramos como los personajes
de Faulkner, blancos pobres viviendo
en algunas casas a veces inmensas,
donde los mayores vivían y trataban
de inocularnos una especie de
nostalgia por un mundo crisálido del
que no pudiera escaparse. Mis
primeros cuentos tratan de narrar
este mundo y son como golpes a los
muros en búsqueda de derribarlos,
de encontrar una puerta que pudiera
conducir a los personajes, o a mí
mismo, el narrador, fuera de eso;
fueron momentos de catarsis en
los que pude salir de aquellas
condiciones -dejarlas atrás,
enfrentando otras nuevas. Los
siguientes relatos siguen con gran
fidelidad las circunstancias de mi
vida: presentan a mexicanos ubicados
ante mundos extraños, mundos
donde se viven otro tipo de hábitos,
costumbres, estilos; y en esta
confrontación con lo extraño, con lo
extranjero, el personaje resolverá un
problema vital. Mis relatos no
tratan de llenarse de recursos
folclóricos ni de recrear -sino con
muy esquivos fragmentos y
alusiones-, las circunstancias que se
viven en aquellos mundos; tampoco
me detengo en el aspecto político,
que apenas está vislumbrado.
La relación es de un personaje que
se plantea, frente a sus problemas,
una serie·de intentos para resolverlos
con alguna honestidad.
A medida que han ido naciendo
obras mías nuevas, el elemento
dramático, el elemento patético de
las primeras narraciones se va
tiñiendo con otros elementos
igualmente viscerales. Hay una
pérdida del sentido de grandeza, que
es el que recubre siempre o el que
constituye el nódulo de la grandeza.
Hay una pérdida de grandeza. Los
prestigios se van derrumbando. La
burla empieza a corroer todo aquello
que parecía sagrado, que parecía
intocable. Los instintos son los del
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bajo cuerpo: los de los intestinos o
los sexuales. A partir de El desfile del
4l11OT y quizá en episodios anteriores,

ya empieza a surgir esta nota
corrosiva, sarcástica, con la que he

creado una literatura
fundamentalmente paródica y
carnavalesca, donde los personajes
están definidos más por sus tics, por
sus aberraciones, por sus rasgos de
tontería que por aquello que hay
salvable en el ser humano. Quizá el
último libro en el que trabajaba
todavia otras dimensiones sea
El tañido de una flauta. Después,
todo ha caído en otras aguas.
Mis viajes también me han permitido
conocer una fauna de personajes en
la que parecía que me iba

especializando: seres excéntricos, a
veces extraordinariamente
ingeniosos, otras veces muy
grotescos, un mundo feérico, de
cuento de hadas, pero como si
estuviera pintado por Goya. De este
tipo de fauna se apropia, por
ejemplo, El desfile del amor. Más
tarde, durante una convalescencia
que pasé hace pocos años en
Karsbald, cayó en mis manos un
libro que tenia ganas de leer hacía
tiempo: el libro de Bajtín sobre
Rebelais y la cultura popular a
fin~es de la Edad Media y
principios del Renacimiento. Fue un

libro básico, porque sentía que a
través de esa luz podía explicarse
todo lo que había escrito y lo que
estaba escribiendo en ese momento.
A consecuencias de esta lectura una
novela que estaba planeando se
enriqueció, retomé algunas de las
ideas de Bajtín y las desarrollé
(el resultado es Domar a la divina
garza). Algo que siempre me ha
interesado es la obtención del
tono, del habla, de la densidad
o ligereza de los diálogos. Cuando
escribo una primera versión me
encuentro con una especie de pasta
lodosa lingüística, que parecería ser
la escritura de un muchacho de 13 o
14 años, tan elemental su lenguaje,
tan torpe su sintaxis. Pero lo que ya
en ese momento me interesa es
fundamentar la arquitectura de la
novela o del relato que estoy

.
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escribiendo; establecer el

ordenamiento de masas de acción,

ciertas situaciones que van a requerir
un espacio mayor, otras que
atraviesan la escena rapidísimamente;
todos estos cortes, toda esta

edificación, es el objetivo que me
propongo en la versión inicial.
Cuando llego a la palabra Fin y
empiezo a leer es tremendamente
desilusionante, porque parece que
nunca va a poder salir, nunca va a
poder hacerse literatura con esa
argamasa espesa, sin vuelo, que tira
sólo hacia abajo. Ahí empieza el
trabajo con el lenguaje. Tengo que
escribir y reescribir una escena para
sentir que por mí mismo fluye la
voz, el tono que espero dar a cada
uno de los personajes. Hay una serie
de contrapuntos verbales en mi
escritura que vienen de distintas
fuentes, entre ellas el teatro. Soy un
lector, lo he mencionado en otras
ocasiones, asiduo del teatro y en lo
momentos de reescritura me ayuda
mucho la experiencia como lector
teatral y a la vez el lenguaje paródi o
con el que me he pasado jugando
muchos años con Luis Prieto y

Brandys
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úllimo sei años de mi
tranjero. Quiero

la literaturas de
la tensión entre la

rila en lengua checa y la
e rila en alemán, la de

ducaron en los liceos
l mane en los últimos años del

imperio au trohúngaro y que fue
ptada normalmente en Viena

omo parte importante de la cultura
austriaca. Era la Escuela de Praga
una literatura escrita en alemán, que
dio autores tan extraordinarios
como KafKa, al cual uno podría
dedicarle una vida de estudio, que es
inagotable; autores como Werfel,

que es muy desigual pero importante;
como Max Brod, quien estudia todo
e te círculo de escritores; como
Kubin, como Leo Perutz, del cual un
críúco praguense me decía que
parece el hijo adulterino que
hubieran tenido KafKa y Agatha
Christie, porque maneja las dos
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vertientes: el gran misterio
ontológico narrado de manera
policial; y Meyrink, quien quizá sea

el padre de todo este mundo
abismal, de todo este mundo

laberíntico.
El Golem, lo hayan aceptado o no
aquellos escritores, es el núcleo
inicial, la semilla de donde surge
toda esta literatura.

De una vida conyugal

La novela que acabo de terminar
surgió en Praga, una noche en la que
estaba leyendo un libro de Nabokov
y hubo un momento en que me

percaté de que no estaba
concentrado en los pasajes que estaba
leyendo, que desde hacía rato sólo
estaba pasando las páginas, pensando
en otra historia, una historia de
crímenes, de una mujer que decide
asesinar a su marido. Cerré aquel
libro, empecé a tomar notas sobre
estas posibilidades que me habían
surgido de repente para una nueva
historia. A~oté los extractos de siete
capítulos y en un rato no largo tuve
la sinopsis de esta novela de principio
a fin. Hace poco, ordenando mis
papeles, la encontré y pensé que
había llegado el momento de
escribirla. Me propuse hacer, desde
el momento ~n que la concebí, un

juego muy ligero, un típico
divertimento de escritor; una cosa

que fuera muy divertido escribir.
Trabajé en ella de abril a octubre
de 1990, que es un término muy

breve para lo que estoy
acostumbrado, fue rapidísimo.
Trabajé todo el tiempo, no podía
salir ni pensar en otra cosa, estaba

en algún lugar y lo único que quería
era regresar a casa para continuar y
ha sido hasta ahora el texto que
mayores dificultades me ha
producido al escribir. A momentos
me venía una desesperanza tremenda
al sentir que todo aquello se hundía,
que no salía, hasta que a fuerza de
combatir con la historia, me dejó al
fin satisfecho. La novela, desde su
propio título, continúa la línea
paródica y carnavalesca a que me he
referido antes: La vida conyugal. \)


