LIBROS

120
7

PICON GARFIELDzjr

ARTIFICE DEL TEDIO 7;?
WJLMI.MLCBWMM&P

yn i u
Jgd&adcr.nos de texto critico, Centro de Investi-
poones Lingilistico-Literarias, Universidad Vera-

auana, 1978, 135 pp. 6‘—‘ —r&

PORB(MANDOLEBEE})A‘J 4—/5)

Noes ésta la primera vez que Evelyn Picon
Garfiel se ocupa de Cortazar. Ya anterior-
mente habia entregado un largo y tedioso
studio’ sobre la obra del escritor argenti-
10,en el que se dedicaba a senalar una por
una las multiples semejanzas entre Corta-
ary el surrealismo francés. Libro facil y
desmaniado, habitado por el lugar comun
y el aburrimiento, constituye un intento
(fallido) de acercamiento a una obra rica y
multifacética que —como ya ha ocurrido
e otras ocasiones— no se dejo atrapar por
¢ discurso que intentaba desmontarla.

Pero la ensayista norteamericana no se
dapor vencida. Insiste una vez mas con un
nuevo libro sobre alguien que, a estas altu-
1y, parece haber comenzado a convertir-
le en una obstinada obsesion. Cortdzar
por Cortdzar consituye un nuevo intento
de acercamiento, ahora ya no tanto a la
‘ obra escrita como al autor. Sus paginas re-
cogen una larga entrevista efectuada en
f Saigon del 10 al 13 de julio de 1973. Y en
dla, Garfield no sélo busca confirmar una
wrie de afirmaciones sostenidas en su li-
bro anterior, sino también (y es algo que
debemos agradecerle) darnos una imagen
completa —vida y obra— del escritor ar-
| gentino: sus gustos y disgustos, sus aficio-
¢s, sus suefios, sus recuerdos de infancia
' yuna detallada y minuciosa y casi punti-
llista incursion por sus cuentos y novelas.
'Yesen este ultimo rubro donde definitiva-
- mente decae el libro. Pues a veces, decia mi
sbuela, las ramas no dejan ver el bosque.
 Preguntas tales como:

-“En ‘La caricia mas profunda’ noto
una semejanza con la observacion de Hé-
‘len en 62 al bajar la escalera del metro.
Hay una relacion entre esta escena y este
‘cuento?”
 —*iPor qué (en “Casa Tomada) tiene
“un nombre Irene y no el hermano?”
-“{Cémo y por qué nombraste al per-
sonaje el que te dije?”

. —“;En tu novela, Marrast hace que los

neurdticos vayan a la galeria de arte a mi-
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rar un cuadro de Tilly Kettle. ;Realmente
existe aquel cuadro?”

nos hablan mucho de una muy loable cu-
riosidad intelectual de la entrevistadora,
pero de ningin modo dan lugar a que el
entrevistado profundice en la vision de sus
propios libros.

Ademas, hay otra tanda de preguntas
que parecen extraidas de las paginas de
Life o del Reader's Digest:

—*¢Te gusta que interpreten tus cuen-
tos de distintas formas?”

—*¢Coémo han recibido a Cortazar en
paises donde se lo ha traducido?”

—*¢Se puede conocer a Cortizar a tra-
vés del texto y de la textura de su prosa?”

—*¢Prefieres cierto ambiente para tra-
bajar, algun tipo de musica o alguna silla
preferida, una pipa?”

Después de esto, solo podemos esperar que
se le pregunte también por los cigarri-
llos que fuma o la marca de sus camisas.

Las respuestas de Cortazar, sin embar-
go, intentan rescatar algan filén interesante
por donde escaparse y hablar de lo que
realmente le interesa. Pero de cualquier
forma, no nos enteramos de nada que no
supiéramos ya: su aficion por el jazz y los
cuartetos de Beethoven y de Bela Bartok,
el box, la fotografia y los gatos, su inque-
brantable fe en el socialismo como unica
solucion para América Latina y la cons-
tante ¢ inevitable presencia de su infancia
y sus suenos en gran parte de lo que escri-
be. Esto ultimo parece sublevar a Picon
Garfield: “Tu te confias mucho en Sig-
mund Freud. Yo no”, le reprocha la nor-
teamericana. Como si el pensamiento de
Freud, que ha revolucionado en muchos
terrenos la ciencia y el arte contempora-
neos, pudicra reducirse a una cuestion de
“confianza”. La respuesta de Cortdzar es
suficientemente explicita en este sentido:
“Y o no me confio. Yo verifico en mi mis-

mo la verdad de muchas afirmaciones de
Freud".

Sin embargo, muchas veces, y aunque
trata de evitarlo, las respuestas del escritor
argentino se precipitan ciegas por la ver-
tiente lamentable que ha abierto la pre-
gunta. Y entonces todo se pierde en balbu-
ceos intrascendentes, en perogrulladas, en
esos lugares comunes a los que parece ser
tan adicta la norteamericana y en los que

 hace caer inocentemente al entrevistado.

Otras veces —las menos—, la pregunta, sin
proponerselo, hace decir a Cortazar cosas
verdaderamente insolitas, inesperadas.
Nos enteramos de pronto, por ejemplo,
que Oliveira es leninista: **Y o me di cuenta
muchos anos después que Oliveira es un
poco como Lenin... en el sentido de que
los dos son optimistas, cada uno a su ma-
nera. Lenin no habria luchado todo lo que
luché si no hubiera creido en el hombre.
Hay que creer en el hombre. El es profun-
damente optimista lo mismo que Trotsky.
Asi como Stalin es un pesimista, Lenin y
Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su
manera pequena y mediocre también lo
es’.

Es una lastima realmente que los perso-
najes de una novela tengan que soportar
impunemente todo lo que su autor quiera
echar anos después sobre ellos, que tengan
que cargar, aun contra su voluntad, con el
fardo ideologico con el que el novelista
trata de retocarlos y embellecerlos para
que vuelvan a estar presentables de acuer-
do a las exigencias de la moda, es una lasti-
ma realmente que no puedan responder de
alguna manera a esa zancadilla de la que
llegan a ser objetos. Me gustaria saber, sin
embargo, lo que Oliveira le habria contes-
tado a Cortéazar de haber podido hacerlo;
me gustaria saber si con esa corrosiva iro-
nia y ese sutil descreimiento que lo carac-
terizd siempre ( y que lo sigue caracteri-
zando) no hubiera elegido, para respon-
derle, las palabras que un instante antes
uso el propio Cortazar para contestar una
pregunta de la entrevistadora y que con-
tradirian todo lo que vendria después:
Yo tengo la conviccion profunda, y cada
dia que pasa la siento mas profundamente,
de que estamos embarcados en una via, en
un camino equivocado. Es decir, que la
humanidad se equivocd de camino... Em-
barcados en un camino histéricamente fal-
so que nos esta llevando directamente a la
catastrofe definitiva, a la aniquilacion
por cualquier motivo —bélico, polucién
del aire, contaminacién, cansancio, suici-
dio universal...”

Me gustaria, como lector, haber presen-
ciado esa polémica imposible. Me com-
plazco con imaginarla. Porque sobre todo
Gltimamente hay un decidido empefio d
Cortazar por sefialar como optimistas
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los personajes de sus novelas, a las inten-
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es ‘‘reacciona-
rio”.

Es una lastima que esta entrevista no al-
cance, ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado, los nivelesalos
que llego aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss? a Julio Cortazar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologias o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad cri-
tica.

Al libro lo acompaiian cuatro fotogra-
fias: la primera muestra una simpadtica co-
leccion de caracoles; la segunda, la mesa
de trabajo del escritor; las dos ultimas, a
Julio Cortézar en shorts y a Evelyn Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo-
tos fueron tomadas por Lou, a quien estd
dedicado el libro.
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La muerte de Francisco Franco alterd la
vida en Espana. Y alterd, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali-
zar en las épocas de crisis, cuando un pais y
una cultura deben reacomodarse para se-
guir existiendo entre la remocion y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon-
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
anos José Maria Castellet utilizaba un ti-
tulo de Martin-Santos para marcar el ras-
go de aquella literatura: *‘tiempo de des-
truccion”. El mismo Martin-Santos, Juan
Goytisolo o Sanchez Ferlosio sabian que
el signo de la destruccion debia pesar so-
bre la cultura de la época, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquia. **Dos generaciones de escrito-
res”, senalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una, la que es propiamente
la generacion ‘de la posguerra’, genera-
cion mutilada por la guerra misma y por-
que parte de sus componentes marcho al
exilio, y otra, la generacion que algunos
hemos llamado ‘del medio siglo’ porque
sus componentes empezaron a publicar al-
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu-
vieron que combatir, por razones de edad,
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro, les
marcé” (“Tiempo de destruccion para la
novela espanola”, 1967, incluido en su li-
bro/Literatura, ideologia y politica, 197

destruccion habrd de trocarse en recom-
posicion, busqueda de nuevas vias, supe-
racion de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros mas resonan-
tes de estos Gltimos
cumplir este proceso, des
ia de Federico Sdnchez de]Semprin Gy
muchacha de las bragas de oro dc' arsepl
¢l primero entra de lleno, con furor retvin-
dicativo, en la polémica de la lucha clan-
destina y de la critica a las posiciones del
PC Espanol, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo —el poli-
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histdrica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual—, buscan convivir
aun sabiendo del fracaso que les espera.
Ya sea cronica o ficcion, la inteligencia es-
panola parece centrarse ahoraen un soloy
absorbente tema: la recomposicion de la
identidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposicion de lo
nuevo y lo viejo, su dificil coexistencia, su
desencuentro fatal.

“Tengo serias sospechas sobre la vali-
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo estdn en crisis los antiguos mitos,

I fin del franquismo cambia el signo: la’
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lo valores que parecian mas estable; la
trama de creencias dentro de las qu: se
mueve la totalidad de la vida comunita-
ria”. Con estas palabras significativasco-
mienza Antonio Ferres su novela £l gran
gozo (1979), y la lectura de los dos reltos
(y un epilogo) que la componen mosira-
rin, desde el costado de la ficcion narrati-
va, esa misma reflexion. En un caso (laPri-
mera Parte) se trata de un relato extraido
de viejos ritos africanos y en el otro (laSe-
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida espanola de hoy para contar
—en un singular paralelo con el libroya ci-
tado de Marsé— la relacion de un hombre
maduro, casado, y una apenas adolescente
confundida por la realidad en quiebraque
le toca vivir. Los dos relatos funcionan
como vasos comunicantes y el rito san-
griento del primero se reitera, con todas
las mediaciones naturales, en el drama del

segundo.
PurulEcrrgsléslc es un terreno conocido.

El también vivié el exilio durante unadé-
cada, ¢l también regreso a la Espaia post-
franquista. Dcsdef

por las Hurdes (1960, escrito en colabora-
cion con Armando Lopez Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspuﬁuuTierrg de olivog
(1964)\\Con las manos vacias ( 1964)||\ira-

da sobre Madrid (196TY[En el segundo he-
misferio (1970)||Qcho, siete, seis | 1975“41_
r;_’ir_{}u_dﬂigmuﬂj)u En los clarosojog
de John (1975 l‘ I’Eg'ulibn con su lengualgr-
ga (1977) )lm arios triunfales (1978) que

cierra una ‘'trilogia —co

(1965) )“AI regreso del Boirgs —en tornoa
as experiencias del pais frente a la guerra
civil. En un primer momento, la linea ‘es-






