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POR~MANDO PEREIR~ J~
No es ésta la primera vez que Evelyn Picon
Garfiel se ocupa de Cortázar. Ya anterior­
mente había entregado un largo y tedioso
estudio' sobre la obra del escritor argenti­
no, en el que se dedicaba a señalar una por
una las múltiples semejanzas entre Cortá­
zar y el surrealismo francés. Libro fácil y
desmañado, habitado por el lugar común
yel aburrimiento, constituye un intento
(rallido) de acercamiento a una obra rica y
multifacética que -como ya ha ocurrido
motras ocasiones- no se dejó atrapar por
d discurso que intentaba desmontarla.

Pero la ensayista norteamericana no se
da por vencida. Insiste una vez más con un
nuevo libro sobre alguien que, a estas allU­
rb, parece haber comenzado a convertír­
sele en una obstinada obsesión. Corrázar
por Corrázar consituye un nuevo intento
de acercamiento, ahora ya no tanto a la
obra escrita como al autor. Sus páginas re­
cogen una larga entrevista efectuada en
SaigóndellOal13dejuliode 1973. Yen
dla, Garfield no sólo busca confirmar una
serie de afirmaciones sostenidas en su li­
bro anterior, sino también (y es algo que
debemos agradecerle) darnos una imagen
completa -vida y obra - del escritor ar­
gentino: sus gustos y disgustos, sus aficio­
nes, sus Sueños, sus recuerdos de infancia
yuna detallada y minuciosa y casi punti­
Uista incursión por sus cuentos y novelas.
yes en este último rubro donde definitiva­
mente decae el libro. Pues a veces, decía mi
abuela, las ramas no dejan ver el bosque.
Preguntas tales como:

-"En 'La caricia más profunda' noto
una semejanza con la observación de Hé­
kn en 62 al bajar la escalera del metro.
Jjay una relación entre esta escena y este
cuento?"

-"¿Por qué (en "Casa Tomada") tiene
un nombre Irene y no el hermano?"

-"¿Cómo y por qué nombraste al per­
sonaje el que te dije?"

-"¿En tu novela, Marrast hace que los
neuróticos vayan a la galería de arte a mi-
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rar un cuadro de Tilly Kettle. ¿Realmente
existe aquel cuadro?"

nos hablan mucho de una muy loable cu­
riosidad intelectual dc la entrevistadora,
pero de ningún modo dan lugar a que el
entrevistado profundice en la visión de sus
propios libros.

Además, hay otra tanda de preguntas
que parecen extraídas de las páginas de
Life o del Reader's Digesl:

-"¿Te gusta que interpreten tus cuen­
tos de distintas formas?"

-"¿Cómo han recibido a Cortázar en
países donde se lo ha traducido?"

-"¿Se puede conocer a Cortázar a tra­
vés del texto y de la textura de su prosa?"

-"¿Prefieres cierto ambiente para tra­
bajar, algún tipo de música o alguna silla
preferida, una pipa?"

Después de esto, sólo podemos esperar que
se le pregunte también por los cigarri­
llos que fuma o la marca de sus camisas.

Las respuestas de Cortázar, sin embar­
go, intentan rescatar algún filón interesante
por donde escaparse y hablar de lo que
realmente le interesa. Pero de cualquier
forma, no nos enteramos de nada que no
supiéramos ya: su afición por el jazz y los
cuartetos de Beethoven y de Bela Bartok,
el box, la fotografía y los gatos, su inque­
brantable fe en el socialismo como única
solución para América Latina y la cons­
tante e inevitable presencia de su infancia
y sus sueños en gran parle de lo que escri­
be. Esto último parece sublevar a Picon
Garfield: "Tu te confías mucho en Sig­
mund Freud. Yo no", le reprocha la nor­
teamericana. Como si el pensamiento de
Freud, que ha revolucionado en muchos
terrenos la ciencia y el arte contemporá­
neos, pudiera reducirse a una cuestión de
"confianza". La respuesta de Cortál:ar es
suficientemente explícita en este sentido:
"Yo no me confío. Yo verifico en mí mis-

mo la verdad de muchas afirmaciónes de
Freud".

Sin embargo, muchas veces, y aunque
trata de evitarlo, las respuestas del escritor
argen tino se precipitan ciegas por la ver­
tiente lamentable que ha abierto la pre­
gUllta. Y entonces todo se pierde en balbu­
ceos intrascendentes, en perogrulladas, en
esos lugares comunes a los que parece ser
tan adicta la norteamericana y en los que

, hace caer inocentemente al entrevistado.
Otras veces -las menos-, la pregunta, sin
próponerselo, hace decir a Cortázar cosas
verdaderamente insólitas, inesperadas.
Nos enteramos de pronto, por ejemplo,
que Oliveira es leninista: "Yo me di cuenta
muchos años después que Oliveira es un
poco como Lenin ... en el sentido de que
los dos son optimistas. cada uno a su ma·
nera. Lenin no habría luchado todo lo que
luchó si no hubiera creído en el hombre.
Hay que creer en el hombre. El es profun­
damente optimista lo mismo que Trotsky.
Así como Stalin es un pesimista, Lenin y
Trotsky son optimistas. Y Oliveira a su
manera pequeña y mediocre también lo
es".

Es ulla lástima realmente que los perso­
najes de una novela tengan que soportar
im punemente todo lo que su autor quiera
echar años después sobre ellos, que tengan
que cargar, aun contra su voluntad, con el
fardo ideológico con el que el novelista
trata de retocarlos y embellecerlos para
que vuelvan a estar presentables de acuer·
do a las exigencias de la moda, es una lásti­
ma realmente que no puedan responder de
alguna manera a esa zancadilla de la que
llegan a ser objetos. Me gustaría saber, sin
embargo, lo que Oliveira le habría contes­
tado a Cortázar de haber podido hacerlo;
me gustaría saber sí con esa corrosiva iro­
nía y ese sutil descreimiento que lo carac­
terizó siempre ( y que lo sigue caracteri­
zando) no hubiera elegido, para respon­
derle, las palabras que un instante antes
usó el propio Cortázar para contestar una
pregunta de la entrevistadora y que con­
tradirían todo lo que vendría después:
"Yo tengo la convicción profunda, y cada
día que pasa la siento más profundamente,
de que estamos embarcados en una vía, en
un camino equivocado. Es decir, que la
humanidad se equivocó de camino... Em­
barcados en un camino históricamente fal­
so que nos está llevando directamente a la
catástrofe definitiva, a la aniquilación
por cualquier motivo - bélico, polución
del aire, contaminación, cansancio, suici­
dio universal. .. "

Me gustaría, como lector, haber presen·
ciado esa polémica imposible. Me como
plazco con imaginarla. P?r,que sobre_tOdorúltimamente hay un deCIdIdo empeno d
Cortázar por señalar como optimistas
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los personajes de sus novelas. a las inten­
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es "reacciona­
rio".

Es una lástima que esta entrevista no al­
cance. ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado. los niveles a los
que llegó aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss2 a Julio Cortázar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologías o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad crí­
tica.

Al libro lo acompañan cuatro fotogra­
fias: la primera muestra una simpática co­
lección de caracoles; la segunda. la mesa
de trabajo del escritor; las dos últimas, a
Julio Cortázar en shorts ya Evelyn'Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo­
tos fueron tomadas por Lou. a quien está
dedicado el libro.
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La muerte de Francisco Franco alteró la
vida en España. Y alteró, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali­
zar en las épocas de crisis. cuando un país y
una cultura deben reacomodarse para se­
guir existiendo entre la remoción y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon­
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
años José Maria Castellet utilizaba un tí­
tulo de Martín-Santos para marcar el ras­
go de aquella literatura: "tiempo de des­
trucción". El mismo Martín-Santos, Juan
Goytisolo o Sánchez Ferlosio sabían que
el signu de la destrucción debía pesar so­
bre la cultura de la ¿poca, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquía ... Dos generaciones de escrito­
res", señalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una. la que es propiamente
la generación 'de la posguerra', genera­
ción mutilada por la guerra misma y por­
que parte de sus componentes marchó al
exilio, y otra, la generación que algunos
hemos llamado 'del medio siglo' porque
sus componentes empezaron a publicar al­
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu­
vieron que combatir, por razones de edad,
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro. les
marcó" ("Tiempo de destrucción para la
novela española", 1967. incluido en su li­
brO/Literatura, ideología y política, 19761-

r!í fin del franquismo cambia el signo: la'
destrucción habrá de trocarse en recom­
posición, búsqueda de nuevas vías, supe­
ración de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros más resonan-
tes de estos últimos s In en
cumplir este proceso, des 4~utobjQgra-
{la de FedrrjCQ Sáache¡ delSemprún
muchacha de las bragas de oro delMarsel i
el primero entra de lleno, con furor relvin­
dicativo, en la p,olémica de la lucha clan­
destina y de la crítica a las posiciones del
PC Español, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo -el polí­
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histórica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual-, buscan convivir
aún sabiendo d'el fracaso que les espera.
Ya sea crónica o ficción. la inteligencia es­
pañola parece centrarse ahora en un solo y
absorbente tema: la recomposición de la
ido:ntidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposición de lo
nuevo y lo viejo, su difícil coexistencia, su
desencuentro fatal.

"Tengo serias sospechas sobre la vali­
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo están en crisis los antiguos mitos,

I
lo valores que parecían más estables, la
trama de creencias dentro de las que'se
mueve la totalidad de la vida comunita·
ria". Con estas palabras significativasco­
mienza Antonio Ferres su novela El g~an
gozo (1979), y la lectura de los dos relatos
(y un epílogo) que la componen mostia.
rán, desde el costado de la ficción narrati·
va. esa misma reflexión. En un caso (IaPri·
mera Parte) se trata de un relato extraído
do: viejos ritos africanos y en el otro (la Se­
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida española de hoy para contar
-en un singular paralelo con ellibroya:ci.
tado de Marsé- la relación de un hombre
maduro, casado, y una apena:> adolescente
confundida por la realidad en quiebra que
le toca vivir. Los dos relatos funcioñan
como vasos comunicantes y el rito san·
griento del primero se reitera, con toª:u
las mediaciones naturales. en el drama del
segundo;, I '1
Paral~éste es un terreno conoci~o.

El también vivió el exilio durante una dé­
cada, él también re resó a la España pOst.
franquista. Desdef Ü una 1959 pero
en especial desde el dolorosq alllinañdo.
por las Hllrdes ( 1960, escrito e ca abo-ra·
clan con Armando López Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspañallTie,,ª de OIi\'Ol

(1964)\ on las manos vacías 1964l~li'aJ
¡¡¡¡S¡)Óre Madrid 19 , el se múJo·
misferio (1 970)1 lac 10, siete, seis (1973 \AL,
regreso del Bojrm ( 12.u)I~Enlos c1arosoi~

de }olm (1975)\ ltJ colibfl con su lenglla,{al'~
ga (1977) ~ os años triunfales 1978 que
cierra una trtlogla -co .
f1965) ~~I regreso del BoiraL-en torn'o a
as experiencias del país frente a la guerra

civil. En un primer momento, la línea 'es.




