
¿Usted cree que las obras literarias pueden cambiar la rea -
lidad?

Uno escribe por el gusto de escribir y creo que ese
gusto se puede comunicar. Uno ejerce la palabra y así des-
c u b re su riqueza, su variedad y su belleza. La literatura no
denuncia, sólo pinta una realidad y el público decide.
No podemos escribir predisponiéndonos a denunciar.
Si somos comprometidos y con preocupaciones éticas,
la obra por sí sola reflejará lo que somos y lo que cre e m o s ,
aunque también revelará los rincones desconocidos de
n u e s t ro pensamiento. Para cambiar las estructuras socia-
les es mejor organizar una huelga o una manifestación
que una obra de teatro o una novela.

¿Cómo empezó usted a escribir?
Soy un autor precoz. Escribo desde niño. Era muy

retraído y solitario. En la adolescencia me convertí en
una persona opuesta a lo que era cuando niño, aunque
con el paso del tiempo los dos se pusieron de acuerdo y
ahora viven juntos, quizá porque soy Géminis. Desde
entonces al niño que soy lo trato muy bien. Escribe mu-
chos cuentos. Si e m p re conservó su gusto por la fantasía:
historias de fantasmas y de venganzas. Ese niño hacía di-

bujos, como una especie de cómics con imágenes y diá-
logos. Le gusta mucho escribir historias de animales.
Alguna vez alguien me preguntó que si me gustaría ser
una tortuga en otra vida y contesté que no. No me gus-
taría ser ningún animal ni siquiera un gato; en otra vida
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me gustaría volver a ser humano, pues me parece más
divertido y más inteligente. 

De joven, escribir historias era una lata, pues empe-
zaba y no sabía cómo acabar: “Abrió la puerta y entró ella
y entonces le dijo a él, que estaba sentado...”, pero en
ese momento llega un tercer personaje y ahí ya me hacía
bolas, no sabía quién estaba hablando. En cambio, las
obras de teatro siempre se me han hecho más fáciles: es-
cribir diálogos, hacer acotaciones, escuchar a los perso-
najes en mi cabeza y escribirlos en el papel.

¿Y cuándo se dio cuenta de que de veras era escritor?
Una vez me dijo don Be r n a rdo Ortiz de Mo n t e l l a n o ,

que había leído unas cosas mías, una obrita de teatro:
“Tiene usted facultades de escritor. Está muy bien, mu-
cho mejor que algunos de sus compañero s”. ¿Le gustó la
obra?, le dije. “Mucho, aunque su nombre...”. ¿Y qué
tiene Emilio Carballido Fentanes?, le dije sorprendido.
“ No sé, ¿a usted le importa mucho el Fentanes?”. Bu e n o ,
pues es mi apellido, contesté. “Sí, pero Emilio Carballido
es ya un buen nombre”. Desde entonces, adiós al Fe n t a-
n e s. Al día siguiente lo guardé en un cajón y nunca más
lo volví a sacar.

¿Cómo surgió el montaje de su primera obra?
Con Sergio Magaña y Miguel Guardia hicimos un

programa de teatro en la Facultad de Filosofía y Letras,

que vio el maestro Fernando Torre Lapham. Mi obra le
gustó mucho. Ahí me di cuenta de que tenía instinto
de dramaturgo, porque tenía sentido común. Era un esce-
nario sin telón, con una puerta al fondo. Entonces escribí
una obra para un escenario sin telón, con una puerta al
fondo, una mesa y tres sillas. Los demás pidieron jardi-
nes, bosques, efectos de luna y de selva. Ellos pasaron
muchas ridiculeces y mi obra salió limpiecita. El maestro
To r re Lapham la propuso para un examen con la Escuela
de Te a t ro del I N B A. Ahí estaba So c o r ro Ave l a r, una de las
alumnas consentidas de Sa l vador Novo. Ella lo jaló a
la fuerza para que conociera mi obra. Novo se sentó en
primera fila, con la boca torcida —como le hacía cuando
lo obligaban a hacer algo, para demostrar que estaba a
la fuerza— y le encantó. En fin, todo salió muy bien y
Novo me mandó una tarjeta que decía: “Está muy linda
su obrita, ¿me la da para México en el Arte?”, que era la
gran revista cultural de entonces y que hacía el INBA de
Carlos Chávez. Por supuesto que se la di.

Después vino una temporada internacional, en 1950.
Xavier Villaurrutia quería poner una obra con Agustín
L a zo. Éste vio las que tenía Xavier y todas eran melodra-
mas. Entonces le dijo: “Oye, Xavier, ¿no hay obras más
alegres en México? ¿Por qué todo tiene que ser tanto
llanto y tanta desgracia? Si los mexicanos no somos así.
Tiene que haber alguna comedia por ahí”, y Xavier le
dijo que no tenía ninguna. Lazo le dijo que encontrara
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pensamientos, mis ilusiones y mis fantasías. 
La mejor obra que he escrito siempre es esa historia
que me busca en sueños porque quiere ser contada.

Felicidad El mar y sus misterios Zorros chinos



E N T R E V I S TA CON CARBALLIDO

una y que la dirigiera porque él ya se iba a trabajar en la
temporada internacional, que abría con una obra mexi-
cana. ¿Quién quedaba si se llevaban a Lazo? Pues Ro d o l f o
Usigli, pero se acababa de pelear con Novo. Entonces
Xavier le preguntó a Novo si tenía algo de comedia y él
se acordó: “¿Dónde está ese muchacho de la obrita del
examen? Tr á i g a n m e l o”. Ése era yo. Todo esto culminó en
Rosalba y los Llaveros. Se enamoró de la obra. Me llamó
para darme autoridad ante la compañía, para que vie-
ran que era mi obra la que estaban montando. Me invitó
a los ensayos para ver si estaba de acuerdo y ahí me dio
una lección práctica de lo que es dirigir y ser autor. Él era
Salvador Novo y yo apenas un desconocido de veinti-
cinco años. Cuando ya estaba listo el programa del es-
t re n o , Novo lo mandó a tirar a la basura. Era un pro-
grama carísimo, de papel especial, no le gustó porque
habían puesto su nombre más grande que el mío y dijo:
“Esto es una porquería, el nombre del autor siempre
va más grande que el del director”. Y mandó a hacer un
n u e vo tiraje con esas pro p o rciones. Se estrenó en el Pa l a-
cio de Bellas Artes y todo el mundo estaba dispuesto a
chiflarla y a patearla porque ¿cómo se atrevían a pre-
sentar a un desconocido en lugar de tanto autor célebre
como había? Y resultó que les gustó mucho. Fue todo
un éxito.

¿Cuando escribe una obra lo hace pensando en el público?
No, yo soy mi público. Claro, soy un público muy ge-

neroso y amplio, porque tengo un gusto que va desde
obras clásicas hasta obras muy populares. Con unas juego
y con otras trato de reflejar diferentes aspectos de la
sociedad. Pe ro siempre me divierto, pues de eso se trata el
t e a t ro. El teatro tiene la capacidad de ser diverso, de vivir
destinos ajenos. No es cosa de carcajadas ni cosquillas; es
didáctico, refleja a la sociedad y presenta valores. 

¿Cómo se le ocurren las historias para sus obras?
Las anécdotas de las obras se aparecen solas. Puedo

soñarlas, leerlas en el periódico, pueden salir como caram-
bola de un libro o pueden estar en la vida diaria. Las his-

torias salen de cualquier parte, pero sin definirlas. Hay
que dejar salir sus contenidos, pues las definiciones matan
a los contenidos, los empobrecen. Son como jaulitas de
las que el pobre contenido ya no se puede escapar. Uno
no escribe la obra que quiere, sino la que se deja.

Me gusta escribirlas en unas libretas grandes, de pasta
g ruesa, como libros de contabilidad. En ellas no sólo es-
cribo la obra sino también dibujo el escenario que apa-
rece en mi imaginación, aunque también he escrito hasta
en etiquetas de botellas de vino, en boletos o notas. Cu a n-
d o estoy en mi casa y me aburro de mi estudio, recorro
todos los rincones hasta que encuentro el que me gusta
y ahí me siento a escribir. Me gusta escribir cuando viajo
—además de que escribir es viajar—, pues los aero p u e r-
tos y los aviones son muy cómodos. Ahí nadie molesta.
Escribo a mano, porque no me gusta la computadora.
Prefiero mi máquina, así lo he hecho toda mi vida. Si la
computadora puede borrar un párrafo y pegarlo en otro
lado, yo también lo borro y lo pego con goma y me queda
muy bien. Cuando el original está listo, lo mando a foto-
copiar o se lo doy a la mecanógrafa. Sale más barato que
la computadora y no se borra el libro de golpe cuando se
va la luz. Los borradores y la máquina de escribir hacen
las mismas funciones que la computadora, con la ven-
taja de que así me quedo más contento.

Y ya que tiene la historia, ¿cómo construye los personajes?
Siempre trato de que tengan una razón de ser desde

el principio. No siento que los constru yo, sino que sim-
plemente los obedezc o. Son gente común: amas de casa,
maestros de escuela, cabareteras; hombres y mujeres de
variada condición social, económica y política; con gran-
des o pequeños conflictos; solos o en conjunto; pasivo s ,
esperando un milagro que nunca llega; o activos, dis-
puestos a luchar por un ideal. Pienso que mis persona-
jes simplemente son un espejo donde se puede mirar la
condición humana. A algunos de ellos les doy permiso
de tomar conciencia y re s o l ver sus conflictos, a otros los
dejo encerrados en sus propias mentiras o en sus deseos
f rustrados, pero con todos me solidarizo, los compre n d o
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y trato de vivir con ellos su propia miseria humana. A
mis personajes los dejo vivir, con la condición de que el
actor y el público los reviva. 

Con el paso de los años, he encontrado similitudes
e n t re mis personajes; por ejemplo: Rosalba y María Anto-
nieta Miranda de la Rosa. Creo que son parientas. La
Prisionera es tan metiche como Rosalba. Nada más hay
que fijarse en cómo se mete con la Carcelera, la re l a-
ción que impone ingeniosamente, además de la forma
en que participa en la vida estudiantil y la lucha por los
derechos de la mujer. Es una feminista activa que está
trastornando al país, así como Rosalba trastornaba a su
pobre familia y la ponía al revés. 

Debo confesar, hablando de mujeres y de rosas, que
tengo una pre f e rencia especial por esa flor y por los per-
sonajes femeninos: Rosa de dos aro m a s, Una rosa con otro
nombre, Yo también hablo de la rosa... Para mí, las rosas
son sinónimo de mujer, de sus condiciones, de sus vive n-
cias y de sus carencias, pero sobre todo de sus enamo-
ramientos. Entiendo que, amorosamente, una persona
no tenga alma hasta que otra le dé la suya y la compart a .

Eso sucede en cualquier estado, no importa si son mu-
jeres o sirenas. 

Y ya que se le presenta la idea, ¿sigue algún método para
desarrollarla?

Mi método de escribir es el mismo que les pongo a
mis alumnos: poner en el papel todas las fantasías que
tienen en la cabeza hasta que tomen algún orden, por-
que en la cabeza nada tiene forma, en el papel sí. Ahí se
resuelven las obras, se empiezan a ver más claras y co-
mienzan a tener sustancia. Después, hay que desglo-
sarlas y seguir un orden lógico. Mientras no se tenga
clara la obra completa, de principio a fin, no se puede
escribir; eso es evidente. No se puede escribir el primer
acto sin saber lo que va a pasar en el tercero. Muchos
a u t o res famosos, que han trabajado así, se quedaron con
las obras a medias. Se debe escribir la obra antes que el
diálogo, pues éste es el resultado de la acción. A mis
alumnos siempre les digo que el dramaturgo debe rega-
lar ve rdad con la belleza, debe de saber qué ve rdades se
deben decir, cuándo y dónde. Debe también ser un ciu-
dadano honrado y libre, porque si sólo es un vividor com-
prometido con algún partido político o alguna religión
no podrá escribir nunca nada. Sus creencias se conver-
tirán en tendencias. El teatro es la voz del pueblo cuando
se hace con sinceridad.

Usted ha sido maestro de varias generaciones de dra m a t u r g o s ,
¿qué requisitos deben cumplir para entrar a sus talleres?

Para estar en un taller uno debe tener, sobre todo,
vocación y talento; si no, ¿qué hace ahí? La vocación y el
talento son algo natural, aunque la voluntad puede suplir
a la vocación, no completamente, pero sí cuenta mucho.
En cualquier caso, si hay vocación, también hay una
f u e rte necesidad de encontrar placer en el trabajo. Si e m-
p re aconsejo a mis alumnos que lleven a todos lados una
l i b reta para anotar sus sueños. Hay sueños especiales que
nos pueden llevar a historias completas, o son semillas
fértiles para obras que piden a gritos ser escritas. Otra
recomendación es que lleven un diario de sus vidas y
pensamientos. Un cuaderno así nos informa muchísimo
sobre nuestras circunstancias y es también un modo de
conocimiento.

¿Y qué pasa con las obras que escriben sus alumnos?
No tengo más remedio que publicarlas. Teatro joven

de México se ha convertido en best-seller y no tuve más
que reunir y publicar las obras de mis estudiantes, porq u e
no tenían salida. El libro va por los doscientos mil ejem-
plares. Tramoya es otra salida. Empezó un poco por es-
tímulos negativos: estaban friegue y friegue con que no
había teatro mexicano ni antes ni ahora ni después. Esto
lo decían los dire c t o res de la Compañía Nacional de Te a-
t ro, como Pepe Solé, y Carlos Ancira, mi contemporá-
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n e o, e n t re otros. Ellos eran los vo c e ros de la inexistencia
del teatro mexicano. Entonces a la Universidad Vera-
cruzana le pareció buena idea sacar una revista que se
dedicara a publicar obras de teatro mexicano de todas las
épocas. Es una revista llena de artículos y textos que giran
a l rededor de la escena dramática, no sólo de México sino
también de Ve n ezuela, Colombia, Japón, Cuba, España,
e n t re otros países. En sus páginas han aparecido autore s
como Sh a k e s p e a re, Mo l i è re, Ionesco, Beckett, Vi l l a u r ru-
tia, Usigli, Go rostiza y Novo, junto con nuevos autore s
que contribuyen a la formación de futuros consumi-
dores del arte escénico.

Usted es el dramaturgo al que más se ha representado en
México, ¿hay alguna obra que no haya tenido el éxito que
esperaba?

Una fue Acapulco los lunes. Fue un fracaso, no obs-
tante que contábamos con la magnífica colaboración de
actrices como doña Virginia Manzano y Pilar Pellicer.
No pegó, pero qué bueno. Si hubiera sido un éxito tras
otro, me quedo imbécil. 

En cambio, una obra que pensábamos que no iba a
pegar fue ¡ Si l e n c i o, pollos pelones, ya les van a echar su máiz!
Era un trabajo más complejo, una farsa novedosa que
trataba de rescatar el tono de la carpa y del sainete polí-
tico. Fue mi primera crítica al PRI, en algún momento
hasta quisieron suspendernos la presentación y tuvimos
que luchar para que no nos la vetaran ni pudiesen clau-
surar la obra. Entonces, los sectores de izquierda empe-
z a ron a utilizarla como una especie de abanderada de sus
criterios filosóficos y políticos. 

¿Cómo ve la situación del teatro en México?
Si e m p re que me preguntan eso digo que las letras son

parte de la vida nacional. Los literatos somos ciudada-
nos comunes y corrientes, y nuestro fruto es el pro d u c t o
de un trabajo intelectual. El problema está en que siem-
pre nos tratan como si fuéramos seres divorciados de la
sociedad, de la política o de la economía. La literatura no
es más distinta que la pesca o que la industria. Los escri-
t o res somos ciudadanos mexicanos y nuestra obra es tan
mexicana como la tortilla o los frijoles. Los intelectuales
somos la fuerza de la nacionalidad. La única diferencia
es que nuestro trabajo es individual y no en bola.

Mi teatro refleja las necesidades de la sociedad. El
espíritu lúdico vive en Apolonio y Bodoconio; el análisis
filosófico aparece en Los esclavos de Es t a m b u l; el auténtico
realismo en Felicidad; las historias policiacas en obras
como El relojero de Córdoba y Las visitaciones del diablo;
la fantasía en La danza que sueña la tortuga. En fin, cada
obra también es una experimentación. 

¿Cuál considera que sea su mejor obra?
Mi mejor obra siempre es la más reciente, la que re f l e-

ja mis preocupaciones, mis pensamientos, mis ilusiones y
mis fantasías. La mejor obra que he escrito siempre es
esa historia que me busca en sueños porque quiere ser
contada. Seguramente habrá muchas historias que se me
queden en el camino, pero ya vendrá otro que sepa escu-
charlas entre sueños y contarlas.
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Las anécdotas de las obras se aparecen solas. 
Puedo soñarlas, leerlas en el periódico, 

pueden salir como carambola de un libro
o pueden estar en la vida diaria.


