No soy dueno
de mis historias

Entrevista con Emilio Carballido

En enero de 2002, José Ramon Enriquez e Ignacio Solares entre-
vistaron a Emilio Carballido para la serie de videos A escena
—en la que también aparecieron, entre otros, Ignacio Retes,
Hugo Argiielles, Vicente Leniero, Luis de Tavira y Victor Hugo
Rascon Banda—, de la Direccion de Teatro y Danza. Como el
texto no se habia publicado antes, su rescate nos parece un

homenaje minimo al gran dramaturgo recientemente fallecido.

s Usted cree que las obras literarias pueden cambiar la rea -
lidad?

Uno escribe por el gusto de escribir y creo que ese
gusto se puede comunicar. Uno ejerce la palabray asi des-
cubre su riqueza, su variedad y su belleza. La literatura no
denuncia, sélo pinta una realidad y el ptblico decide.
No podemos escribir predisponiéndonos a denunciar.
Si somos comprometidos y con preocupaciones éticas,
la obra por si sola reflejard lo que somos y lo que creemos,
aunque también revelar4 los rincones desconocidos de
nuestopensamiento. Para cambiar las estructuras socia-
les es mejor organizar una huelga o una manifestacién

que una obra de teatro o una novela.

;Como empezd usted a escribir?

Soy un autor precoz. Escribo desde nifio. Era muy
retraido y solitario. En la adolescencia me converti en
una persona opuesta a lo que era cuando nifio, aunque
con el paso del tiempo los dos se pusieron de acuerdo y
ahora viven juntos, quizd porque soy Géminis. Desde
entoncesal nifio que soy lo trato muy bien. Escribe mu-
chos cuentos. Siempre conservé su gusto por la fantasfa:
historias de fantasmas y de venganzas. Ese nifio hacfa di-

bujos, como una especie de cémics con imdgenes y did-
logos. Le gusta mucho escribir historias de animales.
Alguna vez alguien me preguntd que si me gustaria ser
una tortuga en otra vida y contesté que no. No me gus-

tarfa ser ningtin animal ni siquiera un gato; en otra vida

Emilio Carballido
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El mar y sus misterios

me gustarfa volver a ser humano, pues me parece mds
divertido y més inteligente.

De joven, escribir historias era una lata, pues empe-
zabay no sabfa cémo acabar: “Abri6 la puertay entré ella
y entonces le dijo a él, que estaba sentado...”, pero en
ese momento llega un tercer personaje y ahif ya me hacfa
bolas, no sabfa quién estaba hablando. En cambio, las
obras de teatro siempre se me han hecho mds féciles: es-
cribir didlogos, hacer acotaciones, escuchar a los perso-
najes en mi cabeza y escribirlos en el papel.

;Y cudndo se dio cuenta de que de veras era escritor?

Una vez me dijo don Bernardo Ortiz de Montellano,
que habfa leido unas cosas mfas, una obrita de teatro:
“Tiene usted facultades de escritor. Est4 muy bien, mu-
cho mejor que algunos de sus compafieros”. ;Le gusté la
obra?, le dije. “Mucho, aunque su nombre...”. ;Y qué
tiene Emilio Carballido Fentanes?, le dije sorprendido.
“No s, ;a usted le importa mucho el Fentanes?”. Bueno,
pueses miapellido, contesté. “Si, pero Emilio Carballido
es ya un buen nombre”. Desde entonces, adiés al Fenta-
nes. Al dia siguiente lo guardé en un cajén y nunca més

lo volvi a sacar.

sComo surgid el montaje de su primera obra?
Con Sergio Magafia y Miguel Guardia hicimos un
programa de teatro en la Facultad de Filosoffa y Letras,
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Zorros chinos

que vio el maestro Fernando Torre Lapham. Mi obra le
gusté mucho. Ahf me di cuenta de que tenfa instinto
de dramaturgo, porque tenia sentido comtn. Era un esce-
nario sin telén, con una puerta al fondo. Entonces escribi
una obra para un escenario sin telén, con una puerta al
fondo, una mesa y tres sillas. Los demds pidieron jardi-
nes, bosques, efectos de luna y de selva. Ellos pasaron
muchas ridiculeces y mi obra sali6 limpiecita. El maestro
Torre Lapham la propuso para un examen con la Escuela
de Teatrodel INBA. Ahi estaba SocorroAwelar, una de las
alumnas consentidas de Salvador Novo. Ella lo jalé a
la fuerza para que conociera mi obra. Novo se sent6 en
primera fila, con la boca torcida—como le hacfa cuando
lo obligaban a hacer algo, para demostrar que estaba a
la fuerza— y le encanté. En fin, todo salié muy bien y
Novo me mandé una tarjeta que decfa: “Estd muy linda
su obrita, ;me la da para México en el Arte?”, que era la
gran revista cultural de entonces y que hacfa el NA de
Carlos Chdvez. Por supuesto que se la di.

Después vino una temporada internacional, en 1950.
Xavier Villaurrutia querfa poner una obra con Agustin
Lazo. Este vio las que tenfa Xavier y todas eran melodra-
mas. Entonces le dijo: “Oye, Xavier, ;no hay obras més
alegres en México? ;Por qué todo tiene que ser tanto
llanto y tanta desgracia? Si los mexicanos no somos asi.
Tiene que haber alguna comedia por ahi”, y Xavier le
dijo que no tenfa ninguna. Lazo le dijo que encontrara

Mi mejor obra siempre es la mas reciente,

la que refleja mis preocupaciones, mis
pensamientos, mis ilusiones y mis fantasias.
La mejor obra que he escrito siempre es esa historia
que me busca en suefios porque quiere ser contada.
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Escrito en el cuerpo de la noche

una y que la dirigiera porque él ya se iba a trabajar en la
temporada internacional, que abrfa con una obra mexi-
cana. ;Quién quedaba si se llevaban a Lazo? Pues Rodolfo
Usigli, pero se acababa de pelear con Novo. Entonces
Xavier le pregunt6 a Novo si tenia algo de comedia y ¢l
se acordé: “;Dénde estd ese muchacho de la obrita del
examen? Trdiganmelo”. Ese era yo. Todo esto culminé en
Rosalba y los Llaveros. Se enamord de la obra. Me llamé
para darme autoridad ante la compaififa, para que vie-
ran que era mi obra la que estaban montando. Me invité
a los ensayos para ver si estaba de acuerdo y ahi me dio
una leccién practica de lo que es dirigir y ser autor. El era
Salvador Novo y yo apenas un desconocido de veinti-
cinco afios. Cuando ya estaba listo el programa del es-
treno, Novo lo mandé a tirar a la basura. Era un pro-
grama carfsimo, de papel especial, no le gusté porque
habfan puesto su nombre mds grande que el mio y djjo:
“Esto es una porquerfa, el nombre del autor siempre
va mds grande que el del director”. Y mandé a hacer un
nuevotiraje con esas proporciones. Se estrené en el Pala-
cio de Bellas Artes y todo el mundo estaba dispuesto a
chiflarla y a patearla porque ;cémo se atrevian a pre-
sentar a un desconocido en lugar de tanto autor célebre
como habia? Y result6 que les gusté mucho. Fue todo
un éxito.

;Cuando escribe una obra lo hace pensando en el priblico?

No, yo soy mi publico. Claro, soy un publico muy ge-
neroso y amplio, porque tengo un gusto que va desde
obras cldsicas hasta obras muy populares. Con unas juego
y con otras trato de reflejar diferentes aspectos de la
sociedad. Pero siempre me divierto, pues de eso se trata el
teatra El teatro tiene la capacidad de ser diverso, de vivir
destinos ajenos. No es cosa de carcajadas ni cosquillas; es

didéctico, refleja a la sociedad y presenta valores.

;Como se le ocurren las bistorias para sus obras?

Las anécdotas de las obras se aparecen solas. Puedo
sofiarlas, leerlas en el periédico, pueden salir como caram-
bola de unlibro o pueden estar en la vida diaria. Las his-

Fotografia en la playa

ENTREVISTA CON CARBALLIDO
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© José Jorge Carreén

La prisionera

torias salen de cualquier parte, pero sin definitlas. Hay
que dejar salir sus contenidos, pues las definiciones matan
a los contenidos, los empobrecen. Son como jaulitas de
las que el pobre contenido ya no se puede escapar. Uno
no escribe la obra que quiere, sino la que se deja.

Me gusta escribirlas en unas libretas grandes, de pasta
gruesa, como libros de contabilidad. En ellas no s6lo es-
cribo la obra sino también dibujo el escenario que apa-
rece en mi imaginacion, aunque también he escrito hasta
en etiquetas de botellas de vino, en boletos o notas. Cuan-
do estoy en mi casa y me aburro de mi estudio, recorro
todos los rincones hasta que encuentro el que me gusta
y ahi me siento a escribir. Me gusta escribir cuando viajo
—ademids de que escribir es viajar—, pues los acropuer
tos y los aviones son muy cémodos. Ah{ nadie molesta.
Escribo a mano, porque no me gusta la computadora.
Prefiero mi mdquina, asf lo he hecho toda mi vida. Sila
computadora puede borrar un parrafoy pegarlo en otro
lado, yo también lo borro y lo pego con goma'y me queda
muy bien. Cuando el original est4 listo, lo mando a foto-
copiar o se lo doy ala mecandgrafa. Sale més barato que
la computadora y no se borra el libro de golpe cuando se
va la luz. Los borradores y la mdquina de escribir hacen
las mismas funciones que la computadora, con la ven-
taja de que asi me quedo més contento.

Y ya que tiene la historia, ;cémo construye los personajes?

Siempre trato de que tengan una razén de ser desde
el principio. No siento que los constru yo, sino que sim-
plemente los obedezc 0. Son gente comiin: amas de casa,
maestros de escuela, cabareteras; hombres y mujeres de
variada condicién social, econdmica y politica; con gran-
des o pequefios conflictos; solos o en conjunto; pasivos,
esperando un milagro que nunca llega; o activos, dis-
puestos a luchar por un ideal. Pienso que mis persona-
jes simplemente son un espejo donde se puede mirar la
condicién humana. A algunos de ellos les doy permiso
de tomar concienciay resolversus conflictos, a otros los
dejo encerrados en sus propias mentiras o en sus deseos
frustrados, pero con todos me solidarizo, los comprendo
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Emilio Carballido

y trato de vivir con ellos su propia miseria humana. A
mis personajes los dejo vivir, con la condicién de que el
actor y el publico los reviva.

Con el paso de los afios, he encontrado similitudes
entre mis personajes; por ejemplo: Rosalba y Marfa Anto-
nieta Miranda de la Rosa. Creo que son parientas. La
Prisionera es tan metiche como Rosalba. Nada mds hay
que fijarse en cdmo se mete con la Carcelera, la rela-
cién que impone ingeniosamente, ademds de la forma
en que participa en la vida estudiantil y la lucha por los
derechos de la mujer. Es una feminista activa que estd
trastornando al pafs, asi como Rosalba trastornaba a su
pobre familia y la ponfa al revés.

Debo confesar, hablando de mujeres y de rosas, que
tengo una pre fe renda especial por esa flor y por los per-
sonajes femeninos: Rosa de dos aromas Una rosa con otro
nombre, Yo también hablo de la rosa... Para mi, las rosas
son sinénimo de mujer, de sus condiciones, de sus vive n-
cias y de sus carencias, pero sobre todo de sus enamo-
ramientos. Entiendo que, amorosamente, una persona
no tenga alma hasta que otra le dé la suya y la comparta.
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Eso sucede en cualquier estado, no importa si son mu-

jeres o sirenas.

Yya que se le presenta la idea, ;sigue algiin método para
desarrollarla?

Mi método de escribir es el mismo que les pongo a
mis alumnos: poner en el papel todas las fantasfas que
tienen en la cabeza hasta que tomen algtin orden, por-
que en la cabeza nada tiene forma, en el papel si. Ahf se
resuelven las obras, se empiezan a ver més claras y co-
mienzan a tener sustancia. Después, hay que desglo-
sarlas y seguir un orden légico. Mientras no se tenga
clara la obra completa, de principio a fin, no se puede
escribir; eso es evidente. No se puede escribir el primer
acto sin saber lo que va a pasar en el tercero. Muchos
autores famosos, que han trabajado asi, se quedaron con
las obras a medias. Se debe escribir la obra antes que el
didlogo, pues éste es el resultado de la accién. A mis
alumnos siempre les digo que el dramaturgo debe rega-
lar verdad con la belleza, debe de saber qué verdades se
deben decir, cudndo y dénde. Debe también ser un ciu-
dadano honrado y libre, porque si sélo es un vividor com-
prometido con algin partido politico o alguna religién
no podré escribir nunca nada. Sus creencias se conver-
tirdn en tendencias. El teatro es la voz del pueblo cuando
se hace con sinceridad.

Usted ha sido maestro de varias generaciones de dramaturgos,
squé requisitos deben cumplir para entrar a sus talleres?
Para estar en un taller uno debe tener, sobre todo,
vocacién y talento; si no, ;qué hace ahf? Lavocacién y el
talento son algo natural, aunque la voluntad puede suplir
alavocacién, no completamente, pero sf cuenta mucho.
En cualquier caso, si hay vocacién, también hay una
fuerte necesidad de encontrar placer en el trabajo. Siem-
preaconsejo a mis alumnos que lleven a todoslados una
libreta para anotar sus suefios. Hay suefios especiales que
nos pueden llevar a historias completas, o son semillas
fértiles para obras que piden a gritos ser escritas. Otra
recomendacién es que lleven un diario de sus vidas y
pensamientos. Un cuaderno asf nos informa muchisimo
sobre nuestras circunstancias y es también un modo de

conocimiento.

oY qué pasa con las obras que escriben sus alumnos?

No tengo més remedio que publicarlas. Zéatro joven
de México se ha convertido en best-seller y no tuve més
que reuniry publicar las obras de mis estudiantes, porque
no tenfan salida. Ellibro va porlos doscientos mil ejem-
plares. Tramoya es otra salida. Empez6 un poco por es-
timulos negativos: estaban friegue y friegue con que no
habifa teatro mexicano niantes ni ahora ni después. Esto
lo decfan los directores de la Compaiifa Nacional de Te a-
tro, como Pepe Solé, y Carlos Ancira, mi contempori-



neo, entre otros. Ellos eran los voceros de la inexistencia
del teatro mexicano. Entonces a la Universidad Vera-
cruzana le pareci6 buena idea sacar una revista que se
dedicara a publicar obras de teatro mexicano de todas las
épocas. Es una revista llena de articulos y textos que giran
alrededorde la escena dramitica, no sélo de México sino
también de Veneaiela, Colombia, Japén, Cuba, Espana,
entreotros paises. En sus paginas han aparecido autores
como Shakespeare, Moli¢re, Ionesco, Beckett, Villaurne
tia, Usigli, Gorostiza y Novo, junto con nuevos autores
que contribuyen a la formacién de futuros consumi-
dores del arte escénico.

Usted es el dramaturgo al que mis se ha representado en
Meéxico, ;hay alguna obra que no haya tenido el éxito que
esperaba?

Una fue Acapulco los lunes. Fue un fracaso, no obs-
tante que contdbamos con la magnifica colaboraciénde
actrices como dofia Virginia Manzano y Pilar Pellicer.
No pegé, pero qué bueno. Si hubiera sido un éxito tras
otro, me quedo imbécil.

En cambio, una obra que pensébamos que no iba a
pegar fue Silencia pollos pelones, ya les van a echar su mdiz!
Era un trabajo mds complejo, una farsa novedosa que
trataba de rescatar el tono de la carpa y del sainete poli-
tico. Fue mi primera critica al PRI, en algiin momento
hasta quisieron suspendernos la presentacién y tuvimos
que luchar para que no nos la vetaran ni pudiesen clau-
surar la obra. Entonces, los sectores de izquierda empe-
zara a utilizarla como una especie de abanderada de sus

criterios filoséficos y politicos.

sComo ve la situacion del teatro en México?

Siempre que me preguntan eso digo que las letras son
parte de la vida nacional. Los literatos somos ciudada-
nos comunes y corrientes, y nuestro fruto es el poducto
de un trabajo intelectual. El problema estd en que siem-
pre nos tratan como si fuéramos seres divorciados de la
sociedad, dela politica o dela economia. Laliteraturano
es mds distinta que la pesca o que la industria. Los escri-
tore somos ciudadanos mexicanos y nuestraobraes tan
mexicana como la tortilla o los frijoles. Los intelectuales
somos la fuerza de la nacionalidad. La tnica diferencia

es que nuestro trabajo es individual y no en bola.

ENTREVISTA CON CARBALLIDO

Mi teatro refleja las necesidades de la sociedad. El
espiritu ludico vive en Apolonio y Bodoconio; el andlisis
filoséfico aparece en Los esclavos de Estambul; el auténtico
realismo en Felicidad; las historias policiacas en obras
como El relojero de Cordobay Las visitaciones del diablo;
la fantasia en La danza que suesia la tortuga. En fin, cada

obra también es una experimentacidn.

sCudl considera que sea su mejor obra?

Mi mejor obra siempre es la més reciente, la que refle-
ja mis preocupaciones, mis pensamientos, mis ilusiones y
mis fantasfas. La mejor obra que he escrito siempre es
esa historia que me busca en suefios porque quiere ser
contada. Seguramente habrd muchas historias que se me
queden en el camino, pero ya vendrd otro que sepa escu-

charlas entre suefios y contarlas. 1]

Las anécdotas de las obras se aparecen solas.
Puedo sofiarlas, leerlas en el periddico,
pueden salir como carambola de un libro

0 pueden estar en la vida diaria.
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