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DROGAS DE NUESTRAS VIDAS
Maia F. Miret

—¿Por qué tan triste, compadre?

—Es que justo cuando mi caballo ya había aprendido a vivir sin comer, se murió.

Quién sabe si como causa o consecuencia de su origen hermético, la 

química es una de las ciencias más aisladas y crípticas, tanto para es-

tudiar —si atendemos distintos rankings universitarios, donde suele 

estar por debajo de carreras como relaciones internacionales y muy 

lejos de la física, la biología y las matemáticas—, como en el terreno de 

la divulgación. La astronomía, la genética y últimamente la neurología 

tienen una especie de sex appeal inherente que ha catapultado al estre-

llato a autores como Carl Sagan, Richard Dawkins o el inefable Oliver 

Sacks, pero hay poquísimos comunicadores de la química, más allá de 

Primo Levi, John Emsley (con su estupendo Moléculas en una exposi-

ción) o Roald Hoffmann con su intrigante poesía de divulgación. 

O tal vez no se trata de una cualidad de la disciplina sino que nos 

faltan campeones, y todavía no ha llegado un Sagan de la química, con 

su saco de pana y su hablar suave, que sepa cómo enamorar a genera-

ciones de lectores que, al filo nocturno de su cama, se conmuevan con 

la danza de los electrones, los misterios de los enlaces y la amplia y 

seductora variedad de especies químicas. Tal vez otro gallo nos hubiera 

cantado de haber tenido un maestro apasionado como Walter White, el 

protagonista de Breaking Bad, quien comienza su curso de secundaria 

con una línea que bien podría ser el inicio de, no sé, El guardián entre el 
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centeno: “La química… bueno, la química es, 

técnicamente, el estudio de la materia. Pero 

yo prefiero pensar en ella como el estudio del 

cambio.” Esto como prólogo, por supuesto, a 

una serie televisiva que no es más que un ex-

tenso estudio de caso.

Algo nos estamos perdiendo, parece, los que 

sufrimos esa forma particular de daltonismo 

científico que nos permite entrever la belleza 

de una disciplina pero no adentrarnos en ella, 

los Salieris de la química o las matemáticas 

que por desgracia somos legión a pesar de 

los esfuerzos de los químicos poetas. Porque 

incluso si nos fascina la neurología o la bio-

química, la psicología cognitiva o la ciencia de 

los alimentos, hay una forma muy precisa y 

literal en la que no es sino la química la cien-

cia que abre la interfaz maestra con el mun-

do: todo lo que experimentamos como seres 

vivos, es decir todo lo que hemos tocado, oli-

do, visto, imaginado y temido, se ha escrito e 

interpretado en el lenguaje de los neurotrans-

misores. Vivimos en una Mátrix química que 

funciona dentro de cada diminuta vesícula 

sináptica en donde se dosifican mensajes con 

un lenguaje de unas 200 palabras y un núme-

ro astronómico de sintagmas y paradigmas 

que —nadie lo sabe con certeza— bien per-

mite, bien constituye, las funciones cerebra-

les y el pensamiento mismo.

Somos seres muy permeables, y casi todo 

lo que entra al cuerpo termina traducido a 

química, nos demos cuenta o no: la alergia al 

polen, unas palabras de amor, una hambur-

guesa, un batazo. Y todo lo que sucede dentro 

del cuerpo sin mediación del exterior, tam-

bién: la expansión o contracción del estómago 

que se interpreta como hambre o saciedad, las 

ideas, la sed, los reflejos. Mientras que los ba-

tazos deben atravesar varios territorios antes 

Cristales de cafeína. Imagen de Annie Cavanagh y David McCarthy. 



66 DROGAS DE NUESTRAS VIDASDOSSIER

de que los receptores del dolor hagan llegar su 

urgente mensaje al cerebro, hay muchas fami-

lias de sustancias que tienen línea directa.

En su Glosario de términos de alcohol y dro-

gas la Organización Mundial de la Salud ofre-

ce para estas últimas, entre otras acepciones, 

una farmacológica, según la cual una droga 

es “toda sustancia química que modifica los 

procesos fisiológicos y bioquímicos de los te-

jidos o los organismos”. Se trata de una acep-

ción muy generosa en la que entra casi todo 

(la comida desde luego pero también los olo-

res) y que para tener un contexto cultural, mé-

dico y político con sentido debe matizarse en 

sucesivas definiciones, como la de psicoactiva 

o psicotrópica: “sustancia que, cuando se in-

giere, afecta los procesos mentales, como la 

cognición o la afectividad”. A diferencia de los 

procesos genéricos, el pensamiento y los afec-

tos son los atributos que más interesan a los 

humanos, de modo que esta “afectación” ya 

prefigura algún juicio de valor. Y al mismo 

tiempo aquí es donde las cosas se ponen in-

teresantes.

En Caffeine (Cafeína), el título más reciente 

de Michael Pollan, este famoso investigador de 

sustancias, primero alimenticias —es tal vez 

el mayor periodista de la alimentación de to-

dos los tiempos— y luego declaradamente 

psicotrópicas,1 dirige su atención a la cafeína. 

Comienza su alegato con algunas afirmacio-

nes que resultan o pavorosas o reconfortan-

tes, según la disuasión ideológica del lector: la 

cafeína, esa sustancia que consumimos bási-

camente en forma de bebidas como café y re-

fresco (aunque hay quien hasta la esnifa en 

forma de polvo, y se ha puesto de moda consu-

mir por vía nasal otro vehículo para los alca-

loides de nuestras vidas, el cacao, que produ-

ce una suave euforia) es una de las sustancias 

psicoactivas más estudiadas de la historia y 

sin duda la más extendida. Noventa por ciento 

de los humanos ingieren café en forma regu-

lar, y es la única droga que le damos a los niños 

sin reparos. Vivir cafeinado, sostiene Pollan, 

1 Véase en este número el fragmento de su libro Cómo cambiar 
tu mente. 

Cristales de glucosa. Imagen de Stefan Eberhard. 
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es la línea de base de la conciencia humana: 

lo que nos mantiene despiertos, rápidos, pro-

ductivos y funcionales en ritmos acelerados, 

los mejores sujetos desde la Ilustración hasta 

el capitalismo. Así, pareciera ser la droga per-

fecta, como la soma de Un mundo feliz de Al-

dous Huxley (que por cierto sus personajes to-

man con café), con la ventaja adicional de que 

no sabemos que estamos tomando una dro-

ga ni que el placer que nos produce en la ma-

ñana se debe en parte a que cura el síndrome 

de abstinencia que hemos desarrollado duran-

te una noche sin su compañía. Por otro lado, 

acusa Pollan, con su larga vida media en el 

cuerpo (de 5 a 6 horas), el café puede ser culpa-

ble de una epidemia de sueño de mala calidad 

cuyos efectos, a nuestra vez, tratamos de atem-

perar con más café llegada la mañana. Como 

decimos, la droga perfecta. ¿Hay algo mejor?

Tal vez. En su estupendo libro Salt, sugar, 

fat (Adictos a la comida basura en español) el 

celebrado periodista Michael Moss hace un 

exposé inmisericorde de la industria de la co-

mida rápida y de la forma en que ha logrado 

combinar sal, azúcar y grasas en iteraciones 

cada vez más apetecibles e irresistibles. Su pri-

mer capítulo, titulado “Cómo explotar la bio-

logía de los niños”, comienza así:

Lo primero que tenemos que saber sobre el azú-

car es esto: nuestros cuerpos están hechos para 

lo dulce. 

Olviden lo que aprendimos en la escuela so-

bre el viejo diagrama que llamaban “mapa de 

la lengua”, ese que dice que los cinco sabores 

principales se detectan en cinco zonas diferen-

tes de la lengua. Que la parte posterior tiene 

una gran zona para las ráfagas de sabores amar-

gos, que los lados se ocupan de los ácidos y los 

salados y que la punta de la lengua tiene una 

sola región para el dulce [...] Lo cierto es que la 

boca entera se vuelve loca por lo dulce, inclu-

yendo las regiones superiores conocidas como 

el paladar. Hay receptores especiales del dulce 

en cada una de las diez mil papilas gustativas, 

y todas están conectadas de un modo u otro con 

las partes del cerebro conocidas como zonas del 

placer, donde somos recompensados por alimen-

tar a nuestros cuerpos de energía. Pero nues-

tro afán no acaba allí. Actualmente los cientí-

ficos están encontrando receptores del gusto 

que se activan con el azúcar hasta el fondo del 

estómago, en el esófago y el páncreas, y pare-

cen estar íntimamente vinculados con nues-

tro apetito. 

Sobre el tema de la regulación del apetito, 

por cierto, cuenta Moss que en 2009 se descu-

brió en el laboratorio de Robert Margolskee, 

del Monell Chemical Senses Center (Centro 

para los Sentidos Químicos) de Filadelfia que 

la razón por la que los consumidores de ma-

rihuana experimentan el antojo que se co-

noce coloquialmente como “monchis” es que 

una de las sustancias activas de la planta, el 

popular THC o tetrahidrocannabinol, actúa 

con fuerza sobre las papilas gustativas del 

dulce en la lengua. Es decir, las drogas pue-

Las drogas pueden actuar sobre los receptores de sabores,  
pero ¿pueden los alimentos funcionar como drogas?
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den actuar sobre los receptores de sabores, 

pero ¿pueden los alimentos funcionar como 

drogas? Los ejecutivos de las compañías de 

alimentos esperan que sí. Y para descubrirlo 

cuentan con la ayuda de la ciencia y de labo-

ratorios como el Monell, con veinte años de 

empeños en hacer que cada mordida de comi-

da rápida produzca, gracias a las particula-

res sinergias de los tres ingredientes que po-

tencian el sabor y resaltan los atributos de 

textura, color, durabilidad y bajo precio, una 

descarga de placer para el cerebro. No en vano 

uno de los principios que guían el diseño de 

los alimentos más adictivos es lo que en la 

industria conocen como “bliss point” o “pun-

to de dicha”, es decir la cantidad exacta de 

alguno de los principales ingredientes (sal, 

azúcar, grasa) que le da a la “mercancía” su 

capacidad máxima de producir placer. 

El perfeccionamiento a niveles insólitos de 

esta investigación tiene sus némesis, en par-

ticular entre los nutriólogos de todo el mundo 

que ven con preocupación cómo la epidemia 

de obesidad se acelera a un ritmo de vértigo, 

pero también ha llamado la atención de quie-

nes ven en las conductas de los comedores 

compulsivos (víctimas de la industria de la co-

mida rápida por un lado y de la industria del 

adelgazamiento por otro, o de ambos: Nestlé, 

el mayor productor de alimentos y bebidas 

del mundo, es dueño de laboratorios Novartis, 

que entre otras cosas comercializa alimen-

tos líquidos para pacientes que se han some-

tido a cirugías bariátricas) algo inquietante-

mente parecido a los comportamientos de los 

adictos a las drogas. 

Una de las investigadoras que más ha he-

cho por encontrar los paralelismos entre la 

comida chatarra y las drogas es la brillante 

psiquiatra mexicana Nora Volkow, directora 

del National Institute on Drug Abuse (Insti-

tuto Nacional para el Abuso de Drogas, NIDA 

por sus siglas en inglés) de los Institutos Na-

cionales de Salud de Estados Unidos. Volkow 

sabe que la idea de que la comida pueda gene-

rar adicción es controvertida. Después de todo, 

a diferencia de lo que ocurre con las drogas, 

realmente comemos para vivir, y si en gene-

ral no morimos por falta de estupefacientes, 

el síndrome de abstinencia de comida en su 

nivel más grave produce la muerte. Y sin em-

bargo, la comida, sobre todo la comida chata-

rra y en particular la formulada con la trini-

dad perfecta de ingredientes, es tan adictiva 

como la heroína o incluso un poco más: entre 

el 20 y el 30 por ciento de los que prueban esta 

droga se vuelven adictos, pero más del 36 por 

ciento de los mexicanos mayores de veinte 

años padecen obesidad, en general producto 

del consumo compulsivo de alimentos ricos 

en calorías. En el caso de los niños y jóvenes 

de entre doce y diecinueve años hablamos del 

40 por ciento. Se sabe bien que el coronavirus 

(causante de la enfermedad llamada COVID-19) 

que circula desde hace cuatro meses por el 

planeta se ceba muy especialmente en las per-

sonas con obesidad y diabetes; los cálculos más 

pesimistas a fines de marzo son que en Méxi-

co la tasa de mortalidad podría alcanzar hasta 

el 7 por ciento de los pacientes precisamente 

a causa de la incidencia de estas condiciones 

en nuestra población. 

Volviendo a Volkow, en diversas pláticas y 

artículos la investigadora ha descrito las se-

mejanzas que existen entre los adictos a la 

comida y a las drogas en los centros del cere-

bro que regulan el placer y el autocontrol y que 

dependen de uno de los neurotransmisores 

más famosos, deseados y temidos: la dopami-

na. El uso descontrolado de sustancias que 
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provocan placer reduce el número de recep-

tores de la dopamina en el cerebro: los peda-

les se gastan de tanto usarlos, y se necesita 

cada vez más fuerza para acelerar. Y para com-

plicar las cosas, comienza a entenderse que 

en modelos animales —no se sabe con certe-

za en humanos— la que se conoce como hor-

mona de la saciedad, la leptina, que producen 

las células grasas y que manda al cerebro el 

mensaje de que estamos llenos, desempeña 

su propio papel en la adicción al alcohol y po-

siblemente a la cocaína. 

Escribe Maia Szalavitz, una reportera es-

pecializada en adicción, citando a Volkow:

Alguna vez se pensó que las drogas eran más 

adictivas que cualquier otra sustancia por lo 

desmesurado de su efecto en el cerebro: pue-

den aumentar los niveles de dopamina mucho 

más que experiencias como el sexo o la comi-

da, al menos en el laboratorio. Se creía que esto 

produce desequilibrios químicos que el cerebro 

no está equipado para regular.

Sin embargo, muchos sostienen que el entor-

no alimenticio moderno, un universo de abun-

dancia diseñado para ofrecer tanta azúcar y 

grasas baratas como sea posible —y definitiva-

mente muy distinto de las condiciones en las 

que evolucionamos los humanos, entre el fes-

tín y la hambruna— puede haber creado un 

desequilibrio similar.

Y entra aquí la cultura. Las drogas no exis-

ten en un vacío de significado; cada época y 

latitud tiene sus estimulantes o relajantes fa-

voritos y sus formas de entender qué es una 

droga, cuánto valen las capacidades cogniti-

vas y afectivas que trastornan o potencian y 

cómo y para qué invitamos al mundo exte-

rior a formar parte del interior. Cuál es, pues, 

la diferencia entre droga y alimento, en qué 

consiste ese hipotético humano “en estado 

puro” y si lo queremos tener entre nosotros. 

Dónde dibujamos esas fronteras del mundo 

químico que se muerde la cola. 

Adipocitos. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall. 




