A traveés del espejo

Suave entrada del verano

Hugo Hiriart

Aterricé en Nueva York el 20 de abril.

El historiador y politico Arthur Schle-
singer Jr., cuyos diarios me encontré al lle-
gar y estuve ojeando de pie, asever$ poco
antes de morir que el presidente que en to-
da la historia de Estados Unidos ha mez-
clado més y con mayor energfa la politica
con la religién ha sido George W. Bush. De-
plora, claro estd, como toda persona ilus-
trada y cuerda, la manipulacién politica del
fervor religioso, manipulacién que condu-
ce siempre al fanatismo y la atrocidad (co-
mo en la repulsiva pelicula Cristiada, re-
cién estrenada all4 en México). En Estados
Unidos, pais liberal por excelencia, en su
constitucién, donde est4 citado John Locke,
es obsesiva la defensa de dos libertades: la
religiosa y la del individuo frente al poder
del Estado. La segunda, en cierta medida,
fue vulnerada por Bush con las leyes de
emergencia, nacidas, se supone, para com-
batir el terrorismo. Los prisioneros en la
cércel de Guantdnamo, por ejemplo, reclui-
dos sin acusacién, condena ni juicio algu-
no, en un espantoso limbo juridico.

Pero dejemos esa memoria triste. La vi-
da aqui en Nueva York sigue apareciendo
ante el visitante curioso llena de toda clase
de estimulos deleitosos. De los que, por des-
gracia, no voy a hablar.

El verano se anuncia con un discreto
“mejor trdete un suéter porque estd ha-
ciendo fresco”. Lo que es reconstituyen-
te. Aunque los calorones no han llegado,
la temperatura por primera vez en meses
alcanza sesenta grados al mediodia. Y cla-
ro, es delicioso deambular por las ampli-
simas aceras de la ciudad y sentir en la no-
che el soplo refrescante del viento del rio.
Asi pues, no hay ninguna violencia en la
entrada del verano, todo es suave, ligero,
cordial.

Y con el verano inminente recuerdo al
azar que Lolita cumplié ya cincuenta afios.
Lolita, la eterna imptber, la preadolescen-
te, es ya una obesa cincuentona, galana oto-
fial, como se decfa de Rossano Brazzi. La
extraordinaria novela de Nabokov se ha es-
tablecido como éxito definitivo de publico
y critica. “La dnica historia de amor con-
vincente de nuestro siglo”, afirmé en su mo-
mento la revista Vanity Fair.

No fue siempre asi, su arranque fue va-
cilante. Primero, como Madame Bovary,
Ulises o El amante de Lady Chatterley, tuvo
el honor de ser perseguida judicialmente. Las
principales editoriales americanas le cerra-
ron las puertas: Viking, Simon & Schuster,
New Directions, Farrar, Straus, y Double-
day se negaron a publicarla por temora con-
secuencias judiciales. Por tanto, la publica-
cién que se conmemora es la benemérita

de Paris, dada a la estampa por Olimpia
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Plaza Verdi, Nueva York

Press, de tapas verdes, editorial que habfa
publicado a Miller y Genet. Nabokov pen-
s6 publicar la novela oculto en el seudéni-
mo de Vivian Darkbloom, que es anagrama
de Vladimir Nabokov, pero Laughlin, poe-
ta, director de New Directions, le recordé
que el estilo del libro es tan inconfundi-
blemente nabokiano que es inutil tratar de
esconderlo. El libro publicado en Paris fue
descubierto por Graham Greene que lo di-
vulgé declardndolo una obra maestra. Cuan-
do la novela fue acusada de pornografica,
Nabokov se defendié ante el juez usando
un argumento de preceptiva literaria: en
las obras pornogréficas, explicé Nabokov, las
escenas eréticas deben ir en aumento de
audacia e intensidad de principio a fin. En
Lolita todas las escenas erdticas se concen-
tran en la primera parte, la segunda es blan-
ca por entero, en consecuencia, dado que
contraviene la regla, no se puede decir que la
novela sea pornografica.

Es domingo, mucha gente pasea lenta,
despreocupadamente, por las calles, aun en
la Plaza Verdi, frente adonde vivo, todos
los bancos de piedra estdn ocupados, tam-
bién los perros tienen su dia de salida, pe-
rros finos, galgos aerodindmicos, bulldogs
sefioriales, y perros corrientes, con collar y
correa, bien alimentados y llenos de mimo.
Y claro, descuellan, ante los ojos mexicanos,
los solitarios, solitarios de todas las edades,
pero sobre todo viejos y viejas, ancianos que
deambulan, arrastrando su existencia, en pe-
noso aislamiento, como un fardo ya muy
pesado de levantar.

Es curioso el desfile de lo que va apa-
reciendo en la mente cuando andamos di-

vagando. U
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