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Aterricé en Nueva York el 20 de abril. 
El historiador y político Arthur Schle-

singer Jr., cuyos diarios me encontré al lle-
gar y estuve ojeando de pie, aseveró poco
antes de morir que el presidente que en to -
da la historia de Estados Unidos ha mez-
clado más y con mayor energía la política
con la religión ha sido George W. Bush. De -
plora, claro está, como toda persona ilus-
trada y cuerda, la manipulación política del
fervor religioso, manipulación que condu -
ce siempre al fanatismo y la atrocidad (co -
mo en la repulsiva película Cristiada, re -
cién estrenada allá en México). En Estados
Unidos, país liberal por excelencia, en su
constitución, donde está citado John Locke,
es obsesiva la defensa de dos libertades: la
religiosa y la del individuo frente al poder
del Estado. La segunda, en cierta medida,
fue vulnerada por Bush con las leyes de
emergencia, nacidas, se supone, para com-
batir el terrorismo. Los prisioneros en la
cárcel de Guantánamo, por ejemplo, re clui -
dos sin acusación, condena ni juicio algu-
no, en un espantoso limbo jurídico. 
Pero dejemos esa memoria triste. La vi -

da aquí en Nueva York sigue apareciendo
ante el visitante curioso llena de toda clase
de estímulos deleitosos. De los que, por des -
gracia, no voy a hablar.
El verano se anuncia con un discreto

“mejor tráete un suéter porque está ha -
cien do fresco”. Lo que es reconstituyen-
te. Aunque los calorones no han llegado,
la temperatura por primera vez en meses
alcanza sesenta grados al mediodía. Y cla -
ro, es delicioso deambular por las am plí -
simas aceras de la ciudad y sentir en la no -
che el soplo refrescante del viento del río.
Así pues, no hay ninguna violencia en la
entrada del verano, todo es suave, ligero,
cordial.

Y con el verano inminente recuerdo al
azar que Lolita cumplió ya cincuenta años.
Lolita, la eterna impúber, la preadolescen-
te, es ya una obesa cincuentona, galana oto -
ñal, como se decía de Rossano Brazzi. La
extraordinaria novela de Nabokov se ha es -
tablecido como éxito definitivo de público
y crítica. “La única historia de amor con-
vincente de nuestro siglo”, afirmó en su mo -
men to la revista Vanity Fair.
No fue siempre así, su arranque fue va -

cilante. Primero, como Madame Bovary,
Uli ses o El amante de Lady Chatterley, tuvo
el honor de ser perseguida judicialmente. Las
principales editoriales americanas le ce rra -
ron las puertas: Viking, Simon & Schuster,
New Directions, Farrar, Straus, y Double-
day se negaron a publicarla por temor a con -
secuencias judiciales. Por tanto, la publica -
ción que se conmemora es la benemérita
de París, dada a la estampa por Olimpia

Press, de tapas verdes, editorial que había
publicado a Miller y Genet. Nabokov pen -
só publicar la novela oculto en el seudóni-
mo de Vivian Darkbloom, que es anagrama
de Vladimir Nabokov, pero Laughlin, poe -
ta, director de New Directions, le recordó
que el estilo del libro es tan inconfundi-
blemente nabokiano que es inútil tratar de
esconderlo. El libro publicado en París fue
descubierto por Graham Greene que lo di -
 vul gó declarándolo una obra maestra. Cuan -
do la novela fue acusada de pornográfica,
Nabokov se defendió ante el juez usando
un argumento de preceptiva literaria: en
las obras pornográficas, explicó Nabokov, las
escenas eróticas deben ir en aumento de
audacia e intensidad de principio a fin. En
Lolita todas las escenas eróticas se concen-
tran en la primera parte, la segunda es blan -
ca por entero, en consecuencia, dado que
contraviene la regla, no se puede decir que la
novela sea pornográfica.
Es domingo, mucha gente pasea lenta,

despreocupadamente, por las calles, aun en
la Plaza Verdi, frente adonde vivo, todos
los bancos de piedra están ocupados, tam-
bién los perros tienen su día de salida, pe -
rros finos, galgos aerodinámicos, bulldogs
señoriales, y perros corrientes, con collar y
correa, bien alimentados y llenos de mimo.
Y claro, descuellan, ante los ojos mexicanos,
los solitarios, solitarios de todas las edades,
pero sobre todo viejos y viejas, ancianos que
deambulan, arrastrando su existencia, en pe -
noso aislamiento, como un fardo ya muy
pesado de levantar.
Es curioso el desfile de lo que va apa-

reciendo en la mente cuando andamos di -
vagando.

A través del espejo
Suave entrada del verano
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