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El escritor mexicano Juan Rulfo, a quien después de una
conferencia un joven le preguntó qué era escribir pa ra
él, le respondió que escribir era una condena. Y, en
efecto, cuando uno se autodetermina uno asume, des -
de la libertad, una especie de condena. Uno ha dicho que
sí y comienza a alimentar y dirigir la propia existencia
a partir de entonces. Uno tendrá, acaso, que re chazar
otras cosas, crear un hábito, procurar una lealtad… Co -
mo escribiera Gide en su diario, elegir es renunciar. Por
su parte, Graham Greene, en los títulos de sus dos volú -
menes de memorias da cuenta de qué es para él escri-
bir: A Sort of Life y Ways of Escape. El escritor, cuando
es un autor, o sea, alguien que tiene un mundo propio,
sabe que no sabría vivir ni disfrutar de la cotidianidad
si no ejerce su oficio; y sabe, o presiente, que escribe
como un modo de escapar de algo que nunca sabrá a
ciencia cierta de qué se trata. Por eso, escribir se torna
para él una condena.

Hay otra estirpe de escritores, en la que no me reco-
nozco, para quienes escribir es algo que se les facilita y
les gusta, quizás el trabajo menos ingrato con que se
hayan topado y si encuentran un modo de ganarse la
vida en él lo toman; desertarían, sin embargo, en el mo -
mento en que dejara de ser productivo.

El modo de distinguir a un autor de quien no lo es
consiste en percatarse de que es en cada nuevo trabajo
uno y el mismo. Cesare Pavese, por ejemplo, sorpren-

de siempre pero no nos sorprende la atmósfera que va -
mos a parasitar, el edificio que vamos a habitar en cada
una de sus novelas. Y esto se da en todas las artes: un
amante de Bruckner, de Modigliani, de Pirandello, de
Buñuel ante una obra desconocida de cualquiera de esos
autores no tardará mucho en decirse: esto es Bruckner,
Modigliani, Pirandello, Buñuel…

Hay entre los unos y los otros, o sea, los escritores
de oficio y de los de la belleza per se, por un lado, y de
los que escriben porque pesa sobre ellos una condena y
experimentan que lo que hacen les es dictado, que no
podrían escribir de cualquier cosa y de cualquier mane-
ra, una gratuidad de origen: el talento, la connaturali-
dad con la palabra y el ritmo. A esta gratuidad se une,
y es para ellos principio y fundamento, una especie de
sentido de misión: el sentimiento íntimo de algunas
vivencias que tienen que revelar una cosmovisión que
constituye la razón de ser de su existencia y, por lo tan -
to, una conciencia de la presencia del otro en sus vidas
que exige la búsqueda del diálogo, fervor por el encuen -
tro con el otro y con los otros.

Decir cuándo decidí determinar mi existencia como
novelista, dramaturgo, ensayista es algo que remite a mi
soledad. Fui un niño tímido. Una timidez que me llevó
a los quince años a exigir, con mucho miedo, a mi pa -
dre el psicoanálisis. Como no acostumbro ni me gusta
hablar de mí mismo (para eso escribo novelas, novelas
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que no son modos de complacencias en el yo), diré, sim -
plemente, que la violencia que siguió al desconcierto
de mi padre fue temperada por su confesor, un jesuita
que habló conmigo y le dijo a mi padre después que, en
efecto, el psicoanálisis me haría bien y él mismo le re -
comendó a un analista católico, con un fondo, empero,
freudiano gracias al cual acabé por superar el encade-
namiento que me había vuelto una especie de es pec ta -
dor de la vida. El análisis iba de consuno con la lectura
que aliviaba mi soledad, que me llevaba a vivir intensa-
mente otros mundos y otras vidas. Más que en la es -
cuela, la pasión por la literatura, y por el cine, la debo a
mis abuelos: el uno me leía obras de teatro de los clási-
cos del Siglo de Oro español, especialmente Calderón
de la Barca; el otro puso en mis manos las obras de los
mayores realistas españoles: Cervantes, Coloma, Pedro
Antonio de Alarcón, Galdós, Palacio Valdés, Baroja…
Como al abuelo no le gustaba el cine americano, fui un
niño formado, a diferencia de mis compañeros de la
primaria, con películas italianas y francesas, las españo-
las de tema taurino, las mexicanas protagonizadas por
Cantinflas… Un lector voraz de novelas comienza pron -
to a soñarse como un escritor de novelas.

Mi necesidad de escribir se vio entorpecida prime-
ro y reforzada después por un nuevo problema, el desa-
rraigo. Pasé mi infancia en Cuba pero por la relación
distante con mis padres, vivía, en realidad, con mis abue -
los. Mis abuelos, españoles de la Mancha y de Aragón,
nunca pidieron la nacionalidad cubana y quisieron morir
como españoles; me llevaban con ellos a las tertulias con
sus paisanos, me contaban historias de su tierra, mil y
una anécdotas relacionadas con la historia de España,
mil y una anécdotas que tenían que ver con el toreo.
Como mi abuelo materno había vivido de adolescente
en Burdeos, pasaba horas oyéndole historias de su ju -
ventud en Francia que me llevaron a inscribirme, a mis
doce años, en un curso de francés. Era demasiado chico
en relación con los que estaban en aquellos cursos del
instituto francés y por eso las profesoras francesas se
emocionaron, en cierto modo me protegían y me in -
trodujeron a la literatura y las canciones francesas. De -
bo de haber tenido quince años cuando leí La peste, la
novela que le ganara el Nobel a Camus, y cuando des-
cubrí la obra de Mauriac, que dejaría en mí una huella
honda. Era aún un adolescente cuando concursé y ob -
tuve una beca por tres años a París. Los años de París
fueron años de agonías: por un lado, luchaba por des-
prenderme de la fe cristiana que sentía como una carga
pesada y porque buscaba demostrarme a mí mismo que
era un ser libre y no una criatura sobre la que pesaba
una especie de predestinación; por el otro, en Cuba se
produjo una revolución que llevó a mi familia a aban-
donar el país no porque fuese perseguida sino por aver-
sión y miedo a un sistema alejado de sus convicciones

y de su tradición liberal. Si para mí haber dejado Cuba
era una especie de liberación —muchos años más tarde
un periodista mexicano, Ramón Zorrilla, me diría: “con -
vénzase que es usted un hombre del altiplano, no lo
puedo imaginar como un nativo del trópico”—, era de -
masiado joven para saberme sin documentos oficiales
de identidad, con la necesidad de definirme política-
mente, alejado de esa otra identidad más profunda que
es la pertenencia a la Iglesia.

Con una beca para hacer la carrera universitaria en
Ma drid, viajé a México, donde, a la sazón, residían mis
padres movido por tres razones: el miedo a la soledad
y la esperanza de construir una buena relación con ellos;
cierta distancia con el régimen del general Fran co; re -
 descubrir América donde había nacido y que por mi
timidez apenas si se me había revelado luego del psi-
coanálisis que me sacara de la prisión del yo en que
viví encerrado.

En un principio México me fue distante: una cul-
tura radicalmente diferenciada de la española —tardé
muchos años en percatarme de que quizá México fuera
el país más español de América visto en profundidad—
y frustrado por esa distancia que me parecía infranquea -
ble, comprender aquel país se me volvió un reto; así, a
pesar de que me di cuenta también de que vivir al lado
de mis padres no sería fácil, decidí quedarme e inscri-
birme en la universidad. Apenas iniciados los cursos, mi
padre fue trasladado a los Estados Unidos y me quiso
llevar con él. Le dije que no. Mi arraigo a la lengua y,
por decirlo de alguna manera, a la latinidad eran dema-
siado fuertes. Mis padres y mis hermanas se marcharon
y yo me quedé sostenido por el interés en una cultura
que me sorprendía y que no lograba comprender. Un año
más tarde, un tanto decepcionado y con la tentación de
regresar a España, me enamoré. Por Alicia, mi esposa,
se dio el proceso de inculturación hasta sentir un día
que México era ya y sería mi país.

Supongo que mi elección de la carrera de comuni-
cación, que un jesuita mexicano había fundado e in ven -
tado en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de
México, iba de la mano con mi historia personal. Había
soñado desde la infancia en ser escritor, a lo largo de mi
vida había sido un lector infatigable de novelas y de
obras de teatro y una oscura premonición me sostenía
en lo que era, entonces, una simple ensoñación. Pero
¿cómo escribir si, propiamente, no tenía una lengua? Me
explico: nunca hablé el español de Cuba y mi lenguaje
era un tanto libresco y heredado de la familia y, de he -
cho, el proceso de transformación de mi español al de
México fue, no podía ser de otra manera, un largo pro-
ceso. Algunos ensayos en el teatro y en la narrativa se
me aparecían un tanto tiesos hasta el punto de pensar
que ser escritor era un viejo sueño que debía abando-
nar. Pero en aquellos años era consciente de dos cosas:
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la una, que me quería casar, que tenía que trabajar y que
presentía que mi propio testimonio de vida podía con-
vertirse en un curso de comunicación transcultural, in -
terpersonal, intrapersonal… Sin duda, estaba presente
la pasión por la comunicación humana, la evidencia de
que con las puras palabras podemos significar experien -
cias intelectuales comunes pero con significados esen-
cialmente distintos, dicho de otro modo, puedo concep -
tualizar o traducir fragmentos del Tao chino análogos a
una proposición kantiana pero nada más alejado de la
sensibilidad de los chinos que el idealismo de Kant. Se -
guramente por ello, Kipling, aquel inglés nacido y edu-
cado en India, al referirse a Oriente y Occidente escri-
bió: Never the twain shall meet, o sea, nunca los dos se
encontrarán. Y México, ejemplo de un mestizaje cultu-
ral, era, al fin, el producto de una sensibilidad más pró-
xima a la del extremo Oriente que a la europea en sus
pueblos originarios con la cultura occidental que le lle -
gó de los españoles.

He ahí un conjunto de cosas que me hicieron sentir
que tenía —uno es muy pretencioso a los veinte años—
una misión que cumplir. Pero lo terrible, al terminar mi
carrera, fue constatar que para permanecer en México
tenía que enfrentarme a la burocracia mexicana, en aque -
llos años desconfiada de los extranjeros de un modo pa -
tológico y, salvo que mediase poderoso caballero don
Dinero, negligente a otorgar residencias, mucho menos
nacionalidad, a alguien de fuera. Gracias a los jesuitas,
que me encargaron traducir al español la revista france-
sa Fêtes et saisons, a don Gaspar Elizondo, que me pidió
traducir buena parte de Informations Catholiques y a los
hombres y mujeres de la revista católica Señal, que me

contrataron como reportero y corrector de estilo, pude
ahorrar con la finalidad de casarme que era, en reali-
dad, lo que más me importaba. Pero, en el fondo, esta-
ba el miedo paralizante: puesto que no me daban per-
miso para trabajar aquellas personas se arriesgaban, si
yo era descubierto, a ser multadas. Obtener permiso para
trabajar obligaba al empleador a entregar el listado com -
pleto de quienes trabajaban en su empresa con sus suel-
dos sin contar que tenían que demostrar que el extran-
jero hacía algo que difícilmente supiera un nacional o
que no hubiera suficientes nacionales con esos conoci-
mientos. De modo que las compañías multinacionales
arreglaban las contrataciones de extranjeros con dine-
ro. Así estuve hasta que, ya casado gracias a la gestión
de mi suegro —un ingeniero fabricante de ascensores de
lo que sobra decir que yo nada sabía— obtuve un per-
miso de trabajo. Aun así, tuve que pasar por la penosa
situación de que un inspector de la Secretaría de Go -
bernación visitara el edificio en el que vivía preguntan-
do a todos los vecinos si yo hacía vida conyugal. (Por
cierto, el dueño del edificio era un milanés que ahí vi -
vía con su esposa y sus hijos y fue quien me contó todo
y dio las mejores referencias de lo que le estoy, hasta la
fecha, agradecido). Pero, en fin, al año de casado con-
seguí trabajo en una empresa que arregló conveniente-
mente mis papeles. Se trataba de un trabajo por el que
me pagaban un sueldo alto; uno de esos trabajos que la
única alegría que me podía dar, y me daba, era la del día
en que cobraba. Mas una noche, cenando con clientes,
padecí la pérdida de oxígeno, llamaron al médico de un
hotel cercano quien dijo que debía pedir, de inmedia-
to, una cita con un cardiólogo.
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Se me ocurrió un remedio mejor: renunciar a mi
tra bajo si los jesuitas de la universidad me contrataban.
Pensé que ganar menos no sería un sacrificio si cada ma -
ñana me levantaba con deseos de vivir. Competí por
una cátedra, la obtuve y en los veinticinco años en que
fui profesor en la facultad no me enfermé más que de
resfriados. (Supongo que también el mejoramiento
de mi salud se debió a que poco después, por un curso
que di al que asistió la esposa de un ministro influyen-
te, ella me preguntó, el día de mi cumpleaños, qué re -
galo me gustaría y como le dijera que la nacionalidad me -
 xicana, ésta la obtuve en dos o tres días contra los usos
y costumbres de aquellos años).

En fin, como maestro debutante me di cuenta de
que contribuir a hacer pensar, a veces enseña a pensar;
familiarizar a los estudiantes con la historia de la cultu-
ra, incitarlos a discutir, a escribir, leer los autores que en
aquellos años eran importantes para ellos, recibir en mi
oficina a los más inquietos y entusiasmarlos, orientarlos
si venía al caso, me hizo sentir que mi vida había encon-
trado otro sentido aparte del que me revelara la vida
conyugal y la paternidad. Sin embargo, era mordido
por la tristeza, algo faltaba en mi vida y es que intenta-
ba escribir y todo era conceptual, carente de vida; expe-
rimentaba el dolor de presentir que una ilusión cargada
durante toda la vida no había sido sino un espejismo.
Desesperado y atormentado por mis dudas de fe, escri-
bí una obra de teatro y se la llevé a un escritor mexicano
reconocido, católico, que había sido mi maestro, Vicen -
te Leñero. Leñero la leyó, no se atrevió a decirme la
verdad y me hizo dos preguntas, una demasiado com-
placiente y aparentemente halagüeña: ¿qué caso tiene
ser un escritor al modo de Georges Simenon? —com-
paración que Simenon no merecía—, y la otra en que
disimuladamente me decía que mi obra de teatro me -
recía ir al cesto de la basura: ¿por qué no escribes lo que
te pasa de a de veras?

Pasaron meses y no volví a escribir. Y, sin embargo,
yo sentía que tenía una obra que realizar, algo que reve-
lar, que la horripilante soledad marcado por la envidia
de no poder ser como los demás, compartir sus juegos
y sus alegrías, el sentimiento de extranjería, la construc -
ción de una patria, porque la que se me había dado me
era ajena, el lento proceso para hacerme un habla que
surgiese y acompañase a mi sensibilidad, la tristeza de
haber soslayado una fe que nunca me había dejado, la
conciencia de una búsqueda de la autenticidad: no po -
día renegar de esa otra pertenencia a la cultura española
y tener, entonces, que cargar con dos lealtades; el naci-
miento del amor y la lucha por mantener viva la rela-
ción de pareja, por no hacer con mis hijos lo que mi
padre había hecho conmigo, todo eso tenía que comu-
nicarlo de alguna manera. Angustiado, una noche conté
de una manera brutal, con un lenguaje igualmente bru -

tal que me era desconocido en la escritura, una escritu-
ra que quería ser pura y clásica, la historia de un inmi-
grante que desafía a lugareños y autoridades que lo han
humillado sin importarle ya las consecuencias y de lo
que es testigo un joven lleno de miedo y de pasiones, me -
nesteroso por sobre todas las cosas de ser amado por una
mujer e incapaz de declarar a una su pasión. Ahí esta-
ban ya los ejes de lo que sería mi obra novelística y tea-
tral. Al leer el cuento al día siguiente experimenté una
gran emoción: era posible que yo fuera, en verdad, un es -
critor. Y a la semana llevé el cuento a Leñero que lo leyó
y me confesó la verdad, o sea, que no se atrevió a decirme
que me dedicara mejor a otra cosa, pero que ahora sí
me decía lo que había pensado porque esa historia plas-
maba vigorosamente una sensibilidad diferenciada.

Pero yo quería ser un novelista, o sea, un contador
de historias y no encerrarme en mí mismo como esos
escritores confesionales que terminan creándose un yo
absolutamente artificioso, un yo para mostrar a los de -
más; víctimas de una egolatría infecunda que daría, cuan -
do mucho, para dos o tres libros. Yo soñaba por vivir
otras vidas, por salir de mí y vivir en personajes con vi -
da propia; lo único mío serían el tono y el clima de mis
libros y si éstos no se daban espontáneamente, la vida
podría estar, también, en otra parte. Esta búsqueda de
penetrar en el interior de quienes me rodeaban, este bus -
car a la víctima en el verdugo y al verdugo en la víctima,
de no juzgar pero convivir con mis criaturas ensancha-
ría mi horizonte vital, mi capacidad de comprender a
los hombres y a las mujeres que, por los motivos que
fueren, despertasen en mí el asombro y una oscura nece -
sidad de comprenderlos.

Cuando al año terminé mi primera novela, cuya ba -
se fue aquel cuento que me hizo sentir que podía llegar
a ser lo que soñara desde siempre, sentí y no me pude
contener las ganas irrefrenables de llorar. Y la segunda
novela contenía ya personajes ajenos a mi entorno in -
mediato como la tercera carecía totalmente de elemen-
tos autobiográficos y, era, paradójicamente, más mía.

Algo, empero, no se había resuelto: la aceptación ple -
na de la fe, la búsqueda de Dios como fundamento de
mi existencia, el poder, sin pudor, manifestar esa fe que
nunca me había abandonado y que tendría que expre-
sarse en la esperanza y en la caridad. Yo me había en -
contrado en la comunicación con los estudiantes y vi -
viendo una diversidad de existencias que no podían sino
hacerme vivir la compasión, por los demás y por mí
mismo. Me daba cuenta de que, parafraseando al poeta
Miguel Hernández, tanto penar para morirse uno era
un absurdo y que no podría buscar a Dios, en rigor, has -
ta que no lo hubiese encontrado. (Creo que desde ado-
lescente sentí la seducción de Pascal). Fue necesario el na -
cimiento de mi hija Ana con una discapacidad para que
Dios, al fin, se manifestase. Pero esto es otra historia.
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