Gratuidad
y eleccion

Francisco Prieto

La busqueda de lo sagrado como exorcismo se encuentra en es-

tas paginas de Francisco Prieto, autor mexicano que ha encon-

trado, a través de la escritura, una epifania permanente en su

contacto con los grandes temas.

El escritor mexicano Juan Rulfo, a quien después de una
conferencia un joven le pregunté qué era escribir para
él, le respondié que escribir era una condena. Y, en
efecto, cuando uno se autodetermina uno asume, des-
delalibertad, una especie de condena. Uno ha dicho que
si y comienza a alimentar y dirigir la propia existencia
a partir de entonces. Uno tendrd, acaso, que rechazar
otras cosas, crear un habito, procurar una lealtad. .. Co-
mo escribiera Gide en su diario, elegir es renunciar. Por
su parte, Graham Greene, en los titulos de sus dos voli-
menes de memorias da cuenta de qué es para él escri-
bir: A Sort of Lifey Ways of Escape. El escritor, cuando
es un autor, o sea, alguien que tiene un mundo propio,
sabe que no sabria vivir ni disfrutar de la cotidianidad
si no ejerce su oficio; y sabe, o presiente, que escribe
como un modo de escapar de algo que nunca sabrd a
ciencia cierta de qué se trata. Por eso, escribir se torna
para él una condena.

Hay otra estirpe de escritores, en la que no me reco-
nozco, para quienes escribir es algo que se les facilita y
les gusta, quizis el trabajo menos ingrato con que se
hayan topado y si encuentran un modo de ganarse la
vida en él lo toman; desertarfan, sin embargo, en el mo-
mento en que dejara de ser productivo.

El modo de distinguir a un autor de quien no lo es
consiste en percatarse de que es en cada nuevo trabajo
uno y el mismo. Cesare Pavese, por ejemplo, sorpren-

In memoriam Giovanni Riva

de siempre pero no nos sorprende la atmdsfera que va-
mos a parasitar, el edificio que vamos a habitar en cada
una de sus novelas. Y esto se da en todas las artes: un
amante de Bruckner, de Modigliani, de Pirandello, de
Bufiuel ante una obra desconocida de cualquiera de esos
autores no tardard mucho en decirse: esto es Bruckner,
Modigliani, Pirandello, Bufiuel...

Hay entre los unos y los otros, o sea, los escritores
de oficio y de los de la belleza per se, por un lado, y de
los que escriben porque pesa sobre ellos una condena y
experimentan que lo que hacen les es dictado, que no
podrian escribir de cualquier cosa y de cualquier mane-
ra, una gratuidad de origen: el talento, la connaturali-
dad con la palabra y el ritmo. A esta gratuidad se une,
y es para ellos principio y fundamento, una especie de
sentido de misién: el sentimiento intimo de algunas
vivencias que tienen que revelar una cosmovisién que
constituye la razén de ser de su existencia y, por lo tan-
to, una conciencia de la presencia del otro en sus vidas
que exige la busqueda del didlogo, fervor por el encuen-
tro con el otro y con los otros.

Decir cudndo decidi determinar mi existencia como
novelista, dramaturgo, ensayista es algo que remite a mi
soledad. Fui un nifio timido. Una timidez que me llevé
a los quince afos a exigir, con mucho miedo, a mi pa-
dre el psicoandlisis. Como no acostumbro ni me gusta

hablar de mi mismo (para eso escribo novelas, novelas
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que no son modos de complacencias en el yo), diré, sim-
plemente, que la violencia que siguié al desconcierto
de mi padre fue temperada por su confesor, un jesuita
que hablé conmigo y le dijo a mi padre después que, en
efecto, el psicoandlisis me haria bien y él mismo le re-
comendé a un analista catélico, con un fondo, empero,
freudiano gracias al cual acabé por superar el encade-
namiento que me habia vuelto una especie de especta-
dor de la vida. El andlisis iba de consuno con la lectura
que aliviaba mi soledad, que me llevaba a vivir intensa-
mente otros mundos y otras vidas. Mds que en la es-
cuela, la pasién por la literatura, y por el cine, la debo a
mis abuelos: el uno me lefa obras de teatro de los cldsi-
cos del Siglo de Oro espafiol, especialmente Calderén
de la Barca; el otro puso en mis manos las obras de los
mayores realistas espafioles: Cervantes, Coloma, Pedro
Antonio de Alarcén, Galdds, Palacio Valdés, Baroja. ..
Como al abuelo no le gustaba el cine americano, fui un
nifo formado, a diferencia de mis companeros de la
primaria, con peliculas italianas y francesas, las espano-
las de tema taurino, las mexicanas protagonizadas por
Cantinflas... Unlector voraz de novelas comienza pron-
to a sofiarse como un escritor de novelas.

Mi necesidad de escribir se vio entorpecida prime-
ro y reforzada después por un nuevo problema, el desa-
rraigo. Pasé mi infancia en Cuba pero por la relacién
distante con mis padres, vivia, en realidad, con mis abue-
los. Mis abuelos, espafioles de la Mancha y de Aragén,
nunca pidieron la nacionalidad cubanay quisieron morir
como espafioles; me llevaban con ellos a las tertulias con
sus paisanos, me contaban historias de su tierra, mil y
una anécdotas relacionadas con la historia de Espana,
mil y una anécdotas que tenian que ver con el toreo.
Como mi abuelo materno habia vivido de adolescente
en Burdeos, pasaba horas oyéndole historias de su ju-
ventud en Francia que me llevaron a inscribirme, a mis
doce afnos, en un curso de francés. Era demasiado chico
en relacién con los que estaban en aquellos cursos del
instituto francés y por eso las profesoras francesas se
emocionaron, en cierto modo me protegian y me in-
trodujeron a la literatura y las canciones francesas. De-
bo de haber tenido quince afios cuando lef La peste, la
novela que le ganara el Nobel a Camus, y cuando des-
cubri la obra de Mauriac, que dejarfa en mi una huella
honda. Era atin un adolescente cuando concursé y ob-
tuve una beca por tres afios a Paris. Los anos de Paris
fueron afos de agonias: por un lado, luchaba por des-
prenderme de la fe cristiana que sentia como una carga
pesada y porque buscaba demostrarme a mi mismo que
era un ser libre y no una criatura sobre la que pesaba
una especie de predestinacién; por el otro, en Cuba se
produjo una revolucién que llevé a mi familia a aban-
donar el pais no porque fuese perseguida sino por aver-

sién y miedo a un sistema alejado de sus convicciones
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y de su tradicién liberal. Si para m{ haber dejado Cuba
era una especie de liberacién —muchos afios mds tarde
un periodista mexicano, Ramén Zorrilla, me dirfa: “con-
vénzase que es usted un hombre del altiplano, no lo
puedo imaginar como un nativo del trépico”—, era de-
masiado joven para saberme sin documentos oficiales
de identidad, con la necesidad de definirme politica-
mente, alejado de esa otra identidad mds profunda que
es la pertenencia a la Iglesia.

Con una beca para hacer la carrera universitaria en
Madrid, viajé a México, donde, a la sazdn, residian mis
padres movido por tres razones: el miedo a la soledad
y la esperanza de construir una buena relacién con ellos;
cierta distancia con el régimen del general Franco; re-
descubrir América donde habia nacido y que por mi
timidez apenas si se me habia revelado luego del psi-
coandlisis que me sacara de la prisién del yo en que
vivi encerrado.

En un principio México me fue distante: una cul-
tura radicalmente diferenciada de la espafiola —tardé
muchos afos en percatarme de que quizd México fuera
el pais més espafiol de América visto en profundidad—
y frustrado por esa distancia que me parecia infranquea-
ble, comprender aquel pais se me volvié un reto; asi, a
pesar de que me di cuenta también de que vivir al lado
de mis padres no serfa facil, decidi quedarme e inscri-
birme en la universidad. Apenas iniciados los cursos, mi
padre fue trasladado a los Estados Unidos y me quiso
llevar con él. Le dije que no. Mi arraigo a la lengua y,
por decirlo de alguna manera, ala latinidad eran dema-
siado fuertes. Mis padres y mis hermanas se marcharon
y yo me quedé sostenido por el interés en una cultura
que me sorprendia y que no lograba comprender. Un afio
mis tarde, un tanto decepcionado y con la tentacién de
regresar a Espafa, me enamoré. Por Alicia, mi esposa,
se dio el proceso de inculturacién hasta sentir un dfa
que México era ya y serfa mi pafs.

Supongo que mi eleccién de la carrera de comuni-
cacién, que un jesuita mexicano habia fundado e inven-
tado en la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de
México, iba de la mano con mi historia personal. Habia
sofiado desde la infancia en ser escritor, a lo largo de mi
vida habia sido un lector infatigable de novelas y de
obras de teatro y una oscura premonicién me sostenfa
en lo que era, entonces, una simple ensofiacién. Pero
¢c6mo escribir si, propiamente, no tenfa una lengua? Me
explico: nunca hablé el espafiol de Cuba y mi lenguaje
era un tanto libresco y heredado de la familia y, de he-
cho, el proceso de transformacién de mi espafiol al de
México fue, no podia ser de otra manera, un largo pro-
ceso. Algunos ensayos en el teatro y en la narrativa se
me aparecfan un tanto tiesos hasta el punto de pensar
que ser escritor era un viejo suefio que debfa abando-
nar. Pero en aquellos afos era consciente de dos cosas:



James Casebere, Portuguese Beachfront (long shot),1990

launa, que me queria casar, que tenfa que trabaj aryque
presentia que mi propio testimonio de vida podia con-
vertirse en un curso de comunicacién transcultural, in-
terpersonal, intrapersonal... Sin duda, estaba presente
la pasién por la comunicacién humana, la evidencia de
que con las puras palabras podemos significar experien-
cias intelectuales comunes pero con significados esen-
cialmente distintos, dicho de otro modo, puedo concep-
tualizar o traducir fragmentos del Tao chino andlogos a
una proposicién kantiana pero nada més alejado de la
sensibilidad de los chinos que el idealismo de Kant. Se-
guramente por ello, Kipling, aquel inglés nacido y edu-
cado en India, al referirse a Oriente y Occidente escri-
bid: Never the twain shall meet, o sea, nunca los dos se
encontrardn. Y México, ejemplo de un mestizaje cultu-
ral, era, al fin, el producto de una sensibilidad m4s pré-
xima a la del extremo Oriente que a la europea en sus
pueblos originarios con la cultura occidental que le lle-
g6 de los espanoles.

He ahf{ un conjunto de cosas que me hicieron sentir
que tenfa—uno es muy pretencioso a los veinte afios—
una misién que cumplir. Pero lo terrible, al terminar mi
carrera, fue constatar que para permanecer en México
tenfa que enfrentarme a la burocracia mexicana, en aque-
llos afios desconfiada de los extranjeros de un modo pa-
tolégico vy, salvo que mediase poderoso caballero don
Dinero, negligente a otorgar residencias, mucho menos
nacionalidad, a alguien de fuera. Gracias a los jesuitas,
que me encargaron traducir al espafiol la revista france-
sa Fétes et saisons, a don Gaspar Elizondo, que me pidié
traducir buena parte de Informations Catholiquesy alos
hombres y mujeres de la revista catélica Se7ial, que me

contrataron como reportero y corrector de estilo, pude
ahorrar con la finalidad de casarme que era, en reali-
dad, lo que més me importaba. Pero, en el fondo, esta-
ba el miedo paralizante: puesto que no me daban per-
miso para trabajar aquellas personas se arriesgaban, si
yo era descubierto, a ser multadas. Obtener permiso para
trabajar obligaba al empleador a entregar el listado com-
pleto de quienes trabajaban en su empresa con sus suel-
dos sin contar que tenfan que demostrar que el extran-
jero hacfa algo que dificilmente supiera un nacional o
que no hubiera suficientes nacionales con esos conoci-
mientos. De modo que las compaffas multinacionales
arreglaban las contrataciones de extranjeros con dine-
ro. Asf estuve hasta que, ya casado gracias a la gestién
de mi suegro —un ingeniero fabricante de ascensores de
lo que sobra decir que yo nada sabia— obtuve un per-
miso de trabajo. Aun asi, tuve que pasar por la penosa
situacién de que un inspector de la Secretaria de Go-
bernacién visitara el edificio en el que vivia preguntan-
do a todos los vecinos si yo hacia vida conyugal. (Por
cierto, el duefo del edificio era un milanés que ah{ vi-
via con su esposa y sus hijos y fue quien me conté todo
y dio las mejores referencias de lo que le estoy, hasta la
fecha, agradecido). Pero, en fin, al afio de casado con-
segui trabajo en una empresa que arreglé conveniente-
mente mis papeles. Se trataba de un trabajo por el que
me pagaban un sueldo alto; uno de esos trabajos que la
tinica alegria que me podia dar, y me daba, erala del dia
en que cobraba. Mas una noche, cenando con clientes,
padeci la pérdida de oxigeno, llamaron al médico de un
hotel cercano quien dijo que debia pedir, de inmedia-
to, una cita con un cardidlogo.
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Se me ocurrié un remedio mejor: renunciar a mi
trabajo si los jesuitas de la universidad me contrataban.
Pensé que ganar menos no serfa un sacrificio si cada ma-
fiana me levantaba con deseos de vivir. Competi por
una cdtedra, la obtuve y en los veinticinco afios en que
fui profesor en la facultad no me enfermé més que de
resfriados. (Supongo que también el mejoramiento
de mi salud se debié a que poco después, por un curso
que di al que asisti6 la esposa de un ministro influyen-
te, ella me preguntd, el dia de mi cumpleanos, qué re-
galo me gustarfa y como le dijera que la nacionalidad me-
xicana, ésta la obtuve en dos o tres dfas contra los usos
y costumbres de aquellos afios).

En fin, como maestro debutante me di cuenta de
que contribuir a hacer pensar, a veces ensefia a pensar;
familiarizar a los estudiantes con la historia de la cultu-
ra, incitarlos a discutir, a escribir, leer los autores que en
aquellos afos eran importantes para ellos, recibir en mi
oficina a los mds inquietos y entusiasmarlos, orientarlos
si venifa al caso, me hizo sentir que mi vida habia encon-
trado otro sentido aparte del que me revelara la vida
conyugal y la paternidad. Sin embargo, era mordido
por la tristeza, algo faltaba en mi vida y es que intenta-
ba escribir y todo era conceptual, carente de vida; expe-
rimentaba el dolor de presentir que una ilusion cargada
durante toda la vida no habia sido sino un espejismo.
Desesperado y atormentado por mis dudas de fe, escri-
bi una obra de teatro y se la llevé a un escritor mexicano
reconocido, catdlico, que habia sido mi maestro, Vicen-
te Lefiero. Lefiero la leyd, no se atrevi6 a decirme la
verdad y me hizo dos preguntas, una demasiado com-
placiente y aparentemente halagiiefia: ;qué caso tiene
ser un escritor al modo de Georges Simenon? —com-
paracién que Simenon no merecia—, y la otra en que
disimuladamente me decfa que mi obra de teatro me-
recfa ir al cesto de la basura: ;por qué no escribes lo que
te pasa de a de veras?

Pasaron meses y no volvi a escribir. Y, sin embargo,
yo sentfa que tenia una obra que realizar, algo que reve-
lar, que la horripilante soledad marcado por la envidia
de no poder ser como los demds, compartir sus juegos
y sus alegrias, el sentimiento de extranjeria, la construc-
cién de una patria, porque la que se me habfa dado me
era ajena, el lento proceso para hacerme un habla que
surgiese y acompafase a mi sensibilidad, la tristeza de
haber soslayado una fe que nunca me habia dejado, la
conciencia de una bisqueda de la autenticidad: no po-
dia renegar de esa otra pertenencia a la cultura espafiola
y tener, entonces, que cargar con dos lealtades; el naci-
miento del amor y la lucha por mantener viva la rela-
cién de pareja, por no hacer con mis hijos lo que mi
padre habia hecho conmigo, todo eso tenfa que comu-
nicarlo de alguna manera. Angustiado, una noche conté
de una manera brutal, con un lenguaje igualmente bru-
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tal que me era desconocido en la escritura, una escritu-
ra que queria ser pura y cldsica, la historia de un inmi-
grante que desafia a lugarefios y autoridades que lo han
humillado sin importarle ya las consecuencias y de lo
que es testigo un joven lleno de miedo y de pasiones, me-
nesteroso por sobre todas las cosas de ser amado por una
mujer e incapaz de declarar a una su pasién. Ahf esta-
ban ya los ejes de lo que serfa mi obra novelistica y tea-
tral. Al leer el cuento al dia siguiente experimenté una
gran emocién: era posible que yo fuera, en verdad, un es-
critor. Y ala semana llevé el cuento a Lenero que lo leyé
y me confesé la verdad, o sea, que no se atrevié a decirme
que me dedicara mejor a otra cosa, pero que ahora si
me decia lo que habia pensado porque esa historia plas-
maba vigorosamente una sensibilidad diferenciada.

Pero yo querfa ser un novelista, o sea, un contador
de historias y no encerrarme en mi mismo como esos
escritores confesionales que terminan credndose un yo
absolutamente artificioso, un yo para mostrar a los de-
mds; victimas de una egolatria infecunda que darfa, cuan-
do mucho, para dos o tres libros. Yo sofiaba por vivir
otras vidas, por salir de mi y vivir en personajes con vi-
da propia; lo dnico mio serfan el tono y el clima de mis
libros y si éstos no se daban espontdneamente, la vida
podria estar, también, en otra parte. Esta bisqueda de
penetrar en el interior de quienes me rodeaban, este bus-
caralavictima en el verdugo y al verdugo en la victima,
de no juzgar pero convivir con mis criaturas ensancha-
ria mi horizonte vital, mi capacidad de comprender a
los hombres y a las mujeres que, por los motivos que
fueren, despertasen en mi el asombro y una oscura nece-
sidad de comprenderlos.

Cuando al afio terminé mi primera novela, cuya ba-
se fue aquel cuento que me hizo sentir que podia llegar
a ser lo que sofiara desde siempre, senti y no me pude
contener las ganas irrefrenables de llorar. Y la segunda
novela contenia ya personajes ajenos a mi entorno in-
mediato como la tercera carecia totalmente de elemen-
tos autobiograficos y, era, paraddjicamente, mds mia.

Algo, empero, no se habia resuelto: la aceptacién ple-
na de la fe, la bisqueda de Dios como fundamento de
mi existencia, el poder, sin pudor, manifestar esa fe que
nunca me habfa abandonado y que tendria que expre-
sarse en la esperanza y en la caridad. Yo me habia en-
contrado en la comunicacién con los estudiantes y vi-
viendo una diversidad de existencias que no podian sino
hacerme vivir la compasién, por los demds y por mi
mismo. Me daba cuenta de que, parafraseando al poeta
Miguel Herndndez, tanto penar para morirse uno era
un absurdo y que no podria buscar a Dios, en rigor, has-
ta que no lo hubiese encontrado. (Creo que desde ado-
lescente senti la seduccién de Pascal). Fue necesario el na-
cimiento de mi hija Ana con una discapacidad para que
Dios, al fin, se manifestase. Pero esto es otra historia. U





