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Pocos creadores han conformado un corpus literario tan im-

plicado en el imaginario nacional como Carlos Fuentes. Sus no-

velas nos han otorgado un amplio panorama de nuestro pais.

Georgina Garcia Gutiérrez, autora de l.os disfraces: LL.a obra

mestiza de Carlos Fuentes, recorre su obra y documenta su

innegable actualidad.

;Puedo, en fin, hablar de mi tiempo?
Estos fueron los arios de nuestra juventud.
Tentamos todos, al iniciar la década,
entre los veinte y los veinticinco afios.

Carlos Fuentes, Tiempo mexicano

Politica es didlogo, negociacién,

sin perder un dpice de conviccidn o firmeza.

Si el PRI no se reforma, éste serd su viltimo gobierno.
Si el PRD no se reforma, nunca llegard al gobierno.
Catlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano

Para la comprension del siglo xxt: leer y releer a Fuentes.

Los articulos y ensayos de Carlos Fuentes comple-
mentan el mural narrativo con que ha estado represen-
tando artisticamente, en novelas, cuentos, teatro, los
momentos decisivos de la historia de México y los pro-
cesos sociales que lo han conformado. Las narraciones,
en especial las grandes novelas, consignan y despliegan el
siglo xx, lo que va del xxi, retroceden al X1x, pero tam-
bién se ocupan del sondeo de otras épocas, del examen
de c6mo se gestaron y de sus consecuencias histéricas (por

ejemplo, la Conquista, la Revolucién, la modernidad
que surge en la posrevolucién y, en las dltimas décadas,
dela actualidad vista como el resultado de todos los pa-
sados). Por eso, todo presente en las novelas murales de
Fuentes surge como consecuenciay tiene su explicacién
en el pasado de México (aunque la historia mexicana
siempre tiene en su obra el marco de referencia de la
historia mundial). Asi que la obra de Fuentes que sigue
y analiza la sucesién de presentes que los mexicanos
pronto convertimos en olvido, en pasado olvidado, al
poner de manifiesto la continuidad de la Historia, de
la que parece no hemos aprendido, ayuda a entender
el tiempo en que estamos viviendo. Nuestro tiempo: el
tiempo mexicano que Carlos Fuentes atestigua y con-
signa en su literatura.

Fuentes incorpora técnicas y procedimientos de las
literaturas mexicana y universal para describir, para re-
presentar al mundo en una obra muralistica y se vale de
las herramientas que le proporciond su formacién en de-
recho y en derecho internacional (m4s la lectura actua-
lizada de textos de politica y economia), para funda-
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mentar la observacién de la sociedad. De hecho, toda
la produccién de Fuentes es critica y se origina en lec-
turas, en reflexiones sobre la sociedad, la economifa, la
politica, la Historia, el género novelesco, la literatura y
las artes en general. Reflexiones documentadas, de largo
alcance. Reléase, por ejemplo, a laluz del presente, la no-
vela profética Cristébal Nonato (1987), que juega a ima-
ginar en un futuro hipotético qué pasaria si el PRI ya no
gobernara. En el capitulo tres se sabe que en la eleccién
del “Afio Noventa”, triunfé el primer candidato del PAN,
don Jests, Marfa y José Paredes, “clerical derechista”,
quien recibe la herencia del partido en el poder desde
1929. La novela imagina una nacién devastada ecolé-
gicamente, con hordas de jévenes desempleados, con un
presidente que no sabe gobernar y un lider de las masas
autoritario, fundamentalista e ignorante: el Ayatola Ma-
tamoros Moreno. Esta utopia negativa o distopia le per-
mite a Fuentes analizar las consecuencias de que el Pri
haya permanecido en el poder durante tanto tiempo. La
novela, pese a una visién critica feroz, es de risa loca, di-
vertidisima. Finalmente, fue una advertencia jugueto-
na, inteligente. Promesa de vida: la que se estd gestan-
do en el vientre materno, desde el que habla Cristébal,
su narrador nonato. Por més hipotético que sea, el por-
venir imaginado en Cristébal Nonato es consecuencia
prevista por la concatenacién especifica de pasados: es
un futuro posible si no se corrige el rumbo que ha to-
mado el pais. En Cristébal Nonato, los numerosos per-
sonajes encarnan modos de ser de los mexicanos y de los
extranjeros que viven en México. Mentalidades, ideo-
logias, creencias de todo tipo se expresan en esta novela
polifénica que representa una realidad grotesca, excesiva,
pero que tiene predicciones porque imagina con base en la
Historia. El impacto de la derrota del pri en sus dinosau-
rios queda a cargo de un miembro de la élite, Homero
Fagoaga, quien le confiesa al escritor Fernando Benitez:

...Yo naci con el PRy, ése es mi nombre de gloria nacional
pero también mi destino personal, Fernando: yo no con-
cibo la existencia sin el PR, estoy orientado, sintonizado,
enchufado, con el Partido, al pri le debo mi idioma, mis
pensamientos, mis ideales, mis combinaciones, mis tréca-
las, mis oportunidades, mis excusas y mis audacias. Fer-
nando: toda mi existencia, hasta mis fibritas mds intimas,
te lo juro, deriva del PRI y su sistema, puedo ser catdlico
porque creo en las jerarquias y dulces normas de mi igle-
sia politica, pero puedo ser revolucionario porque creo en
sus lemas y legitimaciones mds arcaicos; puedo ser con-
servador porque sin el PRI vamos al comunismo, puedo ser
liberal porque sin el PRI vamos al fachismo y puedo ser mi-
llonario catdlico y revolucionario progresista y reaccio-
nario al mismo tiempo y por los mismos motivos: el PRI
me autoriza todo, sin el PRI no sé qué decir, qué pensar

cOmo actuatr...

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Benitez le pide al priista de hueso colorado que crea
en la libertad y la democracia. Como esta voz funda-
mental, otras voces, ideologias, matices de la forma de
ser y comportarse son tomados en cuenta en esta nove-
la como lo fueron en La regidn mas transparente. El Aya-
tola Matamoros Moreno es un sintoma de los tiempos

revueltos:

...el Ayatola Matamoros tenfa que hablar, moverse, de-
jarse ver con una fe total en lo que decfa, en lo que movia,
en lo que vefa. Iba a decirles a las masas que lo siguiesen,
que la fe es la fe: ni se prueba ni se insulta ni se somete a
juicio ni se encarcela. Que pensaran esto por lo que pu-
diese ocurrir, dijo durante las semanas precipitadas y se-
cretas en las que reunid a los halcones echados a volar desde
sudltima hazafia en el lejanisimo 1971, alos policfas desban-
dados desde las remotas épocas de la renovaciéon moral, alos
guaruras sin empleo por el éxodo de los ricos a Houston,
Miami, Los Angeles, incluso a esa hez él debfa conven-
cerla de que ahora se actuaba con fe, que hasta un policfa
o un guardaespaldas adicto al movimiento tenfan que ha-
cer lo que hacfan por algo mds de lo que jamds habfan he-
cho: igual que los pepenadores y los tragafuegos, igual que
los mendigos y los paracaidistas, todos debian buscar y
sentir lo mismo: “;Por qué me siguen? Por ser nuevos. Por
salvarse a s mismos. Por tener buena o mala suerte con

tal de tener un destino. ;Ya no vegeten mds!”.

La novelistica de Fuentes reescribe la Historia y fic-
cionaliza para desmentir las ficciones de los discursos
politicos, de los econémicos. También deja ver la preo-
cupacién de Carlos Fuentes por México y por el futu-
ro del pais en obras como Cristdbal Nonato: advertencia
de que no debemos olvidar la Historia.

Alaluz del presente, también reléanse los articulos y
ensayos de T7empo mexicano (1971), pero sobre todo, los
de Nuewvo tiempo mexicano (1994) que comentan el TLC,
los asesinatos de Luis Donaldo Colosio, de Francisco
Ruiz Massieu; la rebelién chiapaneca. Léanse otra vez,
sobre todo, en ese volumen, los escritos organizados ba-
jo el titulo, “El 94: diario de un afio peligroso” (a cada
mes dedica un articulo), que permiten reconstruir un
tiempo decisivo para el rumbo que condujo el pais hasta
este siglo xx1. En el ensayo, pero sobre todo en el articu-
lo politico, los andlisis son mds puntuales, profundizan
en una coyuntura, comentan lo ocurrido hoy. Armado de
cifras, de datos, de argumentos fundamentados en ellos,
Fuentes desenmascara, debate frontalmente. Se podrd o
no estar de acuerdo con él, pero lo cierto es que obliga
a pensar (dificil refutarlo en el terreno de la razén).

Artista e intelectual a la vez, el talento literario para
la literatura imaginativa coexiste en Fuentes con la sa-
gacidad para los andlisis criticos de la sociedad y la poli-

tica. Por eso su narrativa tiene elementos muy criticos
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(aun la del género fantistico que distintivamente in-
corpora lo politico) y sus ensayos o articulos la fuerza
del conocedor de la lengua literaria.

El mural que sigue escribiendo Fuentes es reinven-
tado como arte literario en cada novela. Su nueva nove-
la 0 novela mural con la que impulsé la renovacién del
género novelesco en espafiol, a partir de La regidn mis
transparente, se ha ido modificando para registrar una
realidad cada vez mds compleja y dificil. La ciudad y el
pais que imaginé en La regidn mis transparente (1958),
en novelas posteriores, no son los mismos que motiva-
ron la pesadilla de La voluntad y la fortuna (2008) pu-
blicada cincuenta afios después. Hay varias preguntas
que podria hacerse un novelista como él atento al acon-
tecer y con herramientas artisticas e intelectuales para
captarlo criticamente. Se puede especular que se pregun-
tarfa, quizd, ;cdmo representar a un México que expe-
rimenta cambios que lo alejan cada vez mds del proyec-
to de la posrevolucién de las décadas de los veinte y los
treinta del siglo pasado, que es otro muy distinto al de
las épocas de los gobiernos de Manuel Avila Camacho
y de Miguel Alemdn de las primeras novelas que abrie-
ron la puerta al boom latinoamericano? ;O, podria pre-
guntarse tal vez, cémo novelar la globalizacién, el dete-
rioro institucional, la lucha encarnizada por el poder que
convierte al pais en un botin de los partidos politicos?,
¢la incipiente y ya agonizante democracia?, ;la erosién
de larealidad y la consiguiente pérdida de la esperanza?,
¢la destruccién de la Ciudad de México que fuera gra-
cil, la de los Palacios, caminable, que pertenecia a sus
habitantes, aplastada por billones de toneladas de con-
creto al servicio de las mirfadas de automdviles? Las es-
peculaciones son mias, claro estd, pero las respuestas a
las preguntas mds pertinentes que suscita el presente
estdn en la produccidn literaria mds atenta a lo que
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sucede en México desde hace varias décadas. Fuentes
las responde como periodista, novelista, con sus cuen-
tos y ensayos.

En cdmo modifica la forma de la novela para captar
la realidad, en la temdtica siempre actualizada, en las to-
nalidades con que la representa, la escritura de Fuentes
muestra el impacto de la realidad. Podria decirse que
en momentos criticos, el mural hace recordar en ciertas
tonalidades e imdgenes terribles, a las representaciones
de un pintor como Goya, homenajeado por Fuentes en
Constancia y otras novelas para virgenes. No al de Toros
en un pueblo, nial de las Majas, o La tauromaquia, diga-
mos, sino al de Los caprichos, al de El tres de mayo de
1808, al de Sarurno. La realidad obscura tifie la repre-
sentacién del México del siglo xx1. En ciertas novelas,
la intensidad artistica y experimental de Fuentes para
copiar la realidad violenta, disgregadora de las familias y
de todo un pafs, recuerda mds, indudablemente, a Pi-
casso, no al dela época azul o rosa, sino al autor del Guer-
nica. Obra que, segin se dice, escandalizé a los nazis
que lo increparon con insolencia filistea para que con-
fesara quién habia hecho ese horror. Picasso les asestd:
“ustedes”. El arte despierta, conmueve, refleja, pertur-
ba, denuncia, por eso es perseguido como la ciencia, la
filosofia y toda produccién del pensamiento que se ale-
je de la ortodoxia. Por eso la censura, la prohibicidn, la
quema de libros. En la Espafia de Franco se prohibié
Cambio de piel (1967), en el México de la democracia
se prohibié Aura.

La voluntad y la fortuna, narrada por la cabeza cor-
tada de Josué, capta la violencia y corrupcién que estdn
desmembrando al pais. Lo que cuenta y cémo lo cuenta
son muy inquietantes porque remiten a una situacién
real y atentan contra la comodidad de la indiferencia o
del olvido. No es enterarse de la nota roja del dfa, sino
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Los disfraces:

la obra mestiza de
Carlos Fuentes

Georgina Garcia Gutiérrez

darse cuenta en verdad del estado real del mundo en
que vivimos. La lucidez y la conciencia que proponen
las novelas de Fuentes, en especial las que recientemen-
te reproducen los horrores que viven los mexicanos en
este tiempo convulsionado, no son fAciles. Sin embar-
go, no es posible negar impunemente el presente, ni la
continuidad de la historia, ni a ésta. Fuentes mismo lo
ha expresado muy bien: “La novela es una re-introduc-
cién del ser humano en la historia” (£ esto creo, 2002).
Leer obras que ayuden a entender lo que pasay por qué
pasa da un sentido de realidad en un contexto en que és-
ta se estd degradando. Mas Fuentes, con un sentido del
humor inigualable, a la vez que hace pensar con los ma-
tices de la estética del horror, también provocalarisa. En
la novela epistolar, La Silla del Aguila (2002) que disec-
ciona a la clase politica, los personajes son grotescos,
sus perversiones los ponen en ridiculo, la inconsciencia
y amoralidad que mueven sus decisiones los convierten
en figuras que provocan la risa y el desprecio. Estas Rela-
ciones peligrosas a la mexicana descubren los recovecos
de los politicos, su incompetencia y falta de compro-
miso con México. Persiste la continuidad de métodos
de manipulacién y lo caracteristico de la politica mexi-
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cana que nada hace para incrementar la educacién, la
investigacidn, el estudio de la ciencia, que romperian

la dependencia tecnoldgica:

Los Estados Unidos nos han cerrado el portal grande afec-
tando la totalidad de las comunicaciones no sélo inter-
nacionales sino nacionales, dado que éstas también depen-
dfan, por minusculas que fuesen, del Centro Satélite de
la Florida. El “hipotético” bicho del milenio 2000 fue sim-
plemente sustituido por el bicho 2020 para efectos exclu-
sivamente mexicanos, castigindonos por nuestra politica
adversa a la ocupacién de Colombia por las fuerzas ar-
madas de los Estados Unidos y favorable al aumento de
precios del petréleo determinados por la opep. Es la lla-

mada “Operacién Cucaracha”.

La novela imagina que el PRI regres en 2006 a la pre-
sidenciay que los politicos se preparan para las eleccio-
nes del 2024 en el afio “pseudocapictia 2020”. De hecho,
México queda incomunicado porque el PRI quiso mo-
nopolizar el acceso a la informacién y se olvidé del con-
trol que el Pentdgono ejercia en el sistema (“El error
nacional mexicano consistié en entrar con los ojos ce-
rrados y la esperanza de globalizarnos répidamente a
un sistema que no controldbamos en tanto que, inter-
namente, politizamos las comunicaciones para evitar su
uso pluralista y democrético”). Por represalia, México se
queda aislado y sus habitantes reducidos a la incomu-
nicacién: “...nos han dejado sin fax, sin e-mail, sin red
y hasta sin teléfonos, estamos reducidos al mensaje oral
o al género epistolar —como lo comprueba esta carta
que te escribo con ganas de comerla y tragarla...”. Los
politicos son transparentados en las cartas que se diri-
gen. Alianzas, promesas, esperanzas, traiciones, trucu-
lencias y pactos increibles establecen las relaciones entre
la clase dirigente que quiere ganar la Presidencia de la
Republica. La Silla del Aguilﬂ refuta, por asi decirlo, el
aspecto idealizador, esperanzado de Cristébal Nonato. El
presente que reproduce La Silla del Aguila para crear un
futuro amenazante rebasa las predicciones que hiciera
la novela ladica de 1987. Todo es grillay corrupcién en
La Silla del Aguila, ya se perdi6 la idea de Patria, de auto-
estima nacional que aportaba la obra de escritores, inte-
lectuales y artistas como Lépez Velarde. La novela des-
cubre la fuerza de una clase orientada al poder, su tnico
fin, medio, ideologia. Nueva en la composicién social
de México como grupo cada vez més poderoso, nume-
rosisima, que se apropia del poder y del control del pais,
sus tnicos objetivos: la clase politica mexicana.

En novelas como La Silla del Aguilay La voluntad y
la fortunaya no aparece el lirismo poético de otras obras,
ni la estética que embellecia a personajes, antihéroes
magnéticos, fascinantes como Artemio Cruz, ponga-
mos por caso. La critica de la realidad més reciente ha



formulado una estética del horror, diferente del horror
de la literatura fantéstica en la que Fuentes es de los me-
jores escritores universales: de Los dias enmascarados y
Aura, a Vlad (verdaderos motivos de culto entre los
fandticos del “género”). Es un horror que reproduce la
descomposicién social, la ruptura de los limites que
preservan el tejido social. Puede explicarse esta nueva
estética porque el mundo “real —como M.M. Bajtin
apunté— entra en la obra y en el mundo representado
enella”. En la reescritura de la Historia que hace el mu-
ral narrativo de Fuentes, el mundo “real” del presente
que vivimos ha estado entrando en las novelas que re-
presentan el horror de la actualidad, las crisis de los ul-
timos afios. Lo real se instala en el mundo representa-
do por Fuentes.

Carlos Fuentes publica hermosos libros con predo-
minio de la prosa poética como Aura (1962), Terra nos-
tra (1975), El naranjo (1993), Constancia y otras nove-
las para virgenes (1994), entre otros, y en La muerte de
Artemio Cruz (1962) logra algunas de las paginas mds
bellas de la literatura contemporénea. Sin embargo, tam-
bién acentia en ellos los horrores de la realidad, porque
hace aparente lo no visible: la miseria, la traicidn, la injus-
ticia. El horror que se ha estado destacando en ciertas no-
velas es un horror distinto al de Aurz o al de Viad (publi-
cado por vez primera en Inquieta compaia, 2003). Desde
Cristébal Nonato (1987) hasta Addn en Edén (2009) hay
una linea en la representacién de México cada vez mds
preocupada por los tltimos acontecimientos que se in-
clinaa mostrar el horror de lo que sucede. Aun en libros
en que también entra la belleza, la ternura, para paliar
el horror de la realidad cotidiana como 7odas las fami-
lias felices (2006) y Addn en Edén (2009), en el mundo
representado se instala lo real. Esto seria lo opuesto a la
instauracién de lo fantéstico en la realidad representa-
da, pero lo insélito también irrumpe en esta novela. La
imaginacion, la fantasia son el contrapeso en la obra de
Fuentes al horror de lo real que consigna y afecta hasta
el modo de retratar. Asi, en Zodas las familias felices, la
disgregacion de la familia es la de la Ciudad de México
y la del propio pais. La imaginacién y el amor en Addn en
Edén logran que en la novela se recupere la magia del
México que sigue existiendo a pesar de la pobreza, la
opresién. La fe que ha mantenido vivo a un pueblo que
cree en el milagro de un Nifio Dios en la Ciudad de Mé-
xico. La novela también alberga al amor, siempre pre-
sente en la obras de Fuentes en que cabe la esperanza.

Si bien la obra narrativa y no narrativa de Fuentes
ponen en evidencia la interaccién desigual entre Méxi-
co y los grandes poderes econémicos mundiales desde
el comienzo mismo de su historia, en el xix con la pér-
dida de la mitad de su territorio, las invasiones, el Se-
gundo Imperio, igualmente desenmascaran a los mexi-

canos que con sus errores, desde la cdspide, han estado
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trazando el destino del pais (por ejemplo, en la pera

Santa Anna, 2008). En el siglo xx1, la ctispide recom-
puesta muestra el predominio de la nueva clase politi-
ca convertida en una verdadera casta, con empresarios
indistinguibles del gobierno que no crean empleos o in-
fraestructura y se llevan el capital fécil fuera del pais a
costa de México. La nueva y la nueva nueva burguesta,
que tan bien han caracterizado su narrativa, responsa-
bles de cada uno de los sucesivos presentes que han lle-
vado a México al tiempo que estamos viviendo, ya com-
parten la culpa histérica con la nueva casta politica y
con el poder del crimen organizado. Elsiglo xx1, dicen con
mds fuerza sus obras mds recientes, es el tragico resulta-
do de los errores histéricos y del olvido de la Historia.
México ha llegado a no ser gracias a que los intereses
monetarios, por el poder, suplantan al compromiso con
la Patria.

En Cristébal Nonato (1987), dedicada a la juventud,
despunté la preocupacién por México que ha crecido
en la medida en que los desastres de lo real demuestren
cémo el pais va al garete. En un futuro préximo, posi-
ble, advirti6 la novela, ya en ese entonces, se estarfa a

punto de perder para siempre a la Patria que cant6 Ra-
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moén Lépez Velarde. El didlogo con la poesia del joven
poeta, pero en especial con La suave Patria (1921), que
por cierto da titulo al segundo capitulo, es el origen dis-
cursivo de la descripcién de lo que podria suceder al pais:
lo contrario al canto del poema emblemitico. El didlo-
go, las referencias a Lépez Velarde muestran la devasta-
cién ambiental, al pais saqueado, a la Ciudad de México
cada vez més destruida y asfixiada por el predominio de
los automéviles, a la ecologfa arruinada: “Patria, tu mu-

» o«

tilado territorio”: “El aliento mortal de tres millones de
motores vomitando sin limites bocanadas de veneno
puro, halitosis negra, camiones y taxis y materialistas y
particulares, todos contribuyendo con su fltula negra
alaextincién del drbol, el pulmén, la garganta, los ojos”.
El joven Angel Palomar (concebido el 2 de octubre del
68 y futuro padre de Cristébal que se estd gestando en
el vientre materno), parecido fisicamente a Lépez Velar-
de, es su reencarnacién literaria. Angel vive en un Méxi-
co sin futuro para los jévenes, cuya realidad, atmdsfera
contaminada y naturaleza también destruida niegan una
a una las imdgenes de los versos de La suave Patria (el
poema fue escrito al principio de la posrevolucién, por
el joven maderista Lopez Velarde que crefa en la Revo-
lucién y en un mafana, y quien muere poco después de
escribir La suave Patria). Angel Palomar en Cristébal
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Nonato, como Ixca Cienfuegos, en La regidn mds trans-
parente, recorre en un futuro terrible, imaginado para
prevenir, la Ciudad de México que ya no es la misma
de la primera novela de Fuentes. Recorre el pais que ya
no es mds la Patria que canté Lépez Velarde.

La Silla del Aguilay La voluntad y la fortuna co-
rresponden al futuro que predijo Cristébal Nonato. Mas
la profecia no imaginé en el final de la década de los
ochenta del siglo pasado, el horror ni la medida del
horror del siglo xx1. El mural de Fuentes, ciertamen-
te, pinta el horror de este tiempo, pero también por
ser la memoria de nuestro tiempo nos pide que no ol-
videmos la Historia, porque “...cuando expulsamos
al pasado por la ventana, no tarda en regresar por la
puerta principal, disfrazado de las mds extrafias ma-
neras. Las guerras contra la memoria son perdidas, al
cabo, por quienes las emprenden. Tenemos que hacer
presente al pasado para comprender a las culturas ree-
mergentes insatisfechas con la carrera de cabeza hacia
un futuro sin cabeza. .. La defensa del tiempo es por to-
do ello defensa de la cultura y de la manera de vivirla en
la historia. Esta defensa tiene un sitio. Se llama el pre-
sente, aqui y ahora. Porque el pasado ocurre hoy, cuan-
do recordamos. Y el futuro ocurre también hoy, cuando
deseamos” (En esto creo). 1]

> Carlos Fuentes

SUARA

Carolina Grau
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