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¿Puedo, en fin, hablar de mi tiempo?
Éstos fueron los años de nuestra juventud.

Teníamos todos, al iniciar la década,
entre los veinte y los veinticinco años.
Carlos Fuentes,Tiempo mexicano

Política es diálogo, negociación,
sin perder un ápice de convicción o firmeza.

Si el PRI no se reforma, éste será su último gobierno.
Si el PRD no se reforma, nunca llegará al gobierno.

Carlos Fuentes, Nuevo tiempo mexicano

Para la comprensión del siglo XXI: leer y releer a Fuentes.
Los artículos y ensayos de Carlos Fuentes comple-

mentan el mural narrativo con que ha estado represen-
tando artísticamente, en novelas, cuentos, teatro, los
mo mentos decisivos de la historia de México y los pro-
cesos sociales que lo han conformado. Las narraciones,
en especial las grandes novelas, consignan y despliegan el
siglo XX, lo que va del XXI, retroceden al XIX, pero tam-
bién se ocupan del sondeo de otras épocas, del examen
de cómo se gestaron y de sus consecuencias históricas (por

ejemplo, la Conquista, la Revolución, la modernidad
que surge en la posrevolución y, en las últimas décadas,
de la actualidad vista como el resultado de todos los pa -
sados). Por eso, todo presente en las novelas murales de
Fuentes surge como consecuencia y tiene su explicación
en el pasado de México (aunque la historia mexicana
siempre tiene en su obra el marco de referencia de la
historia mundial). Así que la obra de Fuentes que sigue
y analiza la sucesión de presentes que los mexicanos
pronto convertimos en olvido, en pasado olvidado, al
poner de manifiesto la continuidad de la Historia, de
la que parece no hemos aprendido, ayuda a entender
el tiempo en que estamos viviendo. Nuestro tiempo: el
tiem po mexicano que Carlos Fuentes atestigua y con-
signa en su literatura.

Fuentes incorpora técnicas y procedimientos de las
literaturas mexicana y universal para describir, para re -
presentar al mundo en una obra muralística y se vale de
las herramientas que le proporcionó su formación en de -
recho y en derecho internacional (más la lectura actua -
lizada de textos de política y economía), para funda-

Carlos Fuentes

Los tiempos
de México

Georgina García Gutiérrez

Pocos creadores han conformado un corpus literario tan im -
plicado en el imaginario nacional como Carlos Fuentes. Sus no -
velas nos han otorgado un amplio panorama de nuestro país.
Georgina García Gutiérrez, autora de Los disfraces: La obra
mestiza de Carlos Fuentes, recorre su obra y documenta su
innegable actualidad.  
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mentar la observación de la sociedad. De hecho, toda
la producción de Fuentes es crítica y se origina en lec-
turas, en reflexiones sobre la sociedad, la economía, la
política, la Historia, el género novelesco, la literatura y
las artes en general. Reflexiones documentadas, de largo
alcance. Reléase, por ejemplo, a la luz del presente, la no -
vela profética Cristóbal Nonato (1987), que juega a ima-
ginar en un futuro hipotético qué pasaría si el PRI ya no
gobernara. En el capítulo tres se sabe que en la elección
del “Año Noventa”, triunfó el primer candidato del PAN,
don Jesús, María y José Paredes, “clerical derechista”,
quien recibe la herencia del partido en el poder desde
1929. La novela imagina una nación devastada ecoló-
gicamente, con hordas de jóvenes desempleados, con un
presidente que no sabe gobernar y un líder de las ma sas
autoritario, fundamentalista e ignorante: el Ayatola Ma -
ta moros Moreno. Esta utopía negativa o distopía le per -
mite a Fuentes analizar las consecuencias de que el PRI

haya permanecido en el poder durante tanto tiempo. La
novela, pese a una visión crítica feroz, es de risa loca, di -
vertidísima. Finalmente, fue una advertencia jugueto-
na, inteligente. Promesa de vida: la que se está gestan-
do en el vientre materno, desde el que habla Cristóbal,
su narrador nonato. Por más hipotético que sea, el por-
venir imaginado en Cristóbal Nonato es consecuencia
prevista por la concatenación específica de pasados: es
un futuro posible si no se corrige el rumbo que ha to -
mado el país. En Cristóbal Nonato, los numerosos per-
sonajes encarnan modos de ser de los mexicanos y de los
extranjeros que viven en México. Mentalidades, ideo-
logías, creencias de todo tipo se expresan en esta novela
polifónica que representa una realidad grotesca, excesiva,
pero que tiene predicciones porque imagina con base en la
Historia. El impacto de la derrota del PRI en sus dinosau -
rios queda a cargo de un miembro de la élite, Homero
Fagoaga, quien le confiesa al escritor Fernando Benítez:

…Yo nací con el PRI, ése es mi nombre de gloria nacional

pero también mi destino personal, Fernando: yo no con-

cibo la existencia sin el PRI, estoy orientado, sintonizado,

enchufado, con el Partido, al PRI le debo mi idioma, mis

pensamientos, mis ideales, mis combinaciones, mis tráca -

las, mis oportunidades, mis excusas y mis audacias. Fer-

nando: toda mi existencia, hasta mis fibritas más íntimas,

te lo juro, deriva del PRI y su sistema, puedo ser católico

por que creo en las jerarquías y dulces normas de mi igle-

sia política, pero puedo ser revolucionario porque creo en

sus lemas y legitimaciones más arcaicos; puedo ser con-

servador porque sin el PRI vamos al comunismo, puedo ser

liberal porque sin el PRI vamos al fachismo y puedo ser mi -

llonario católico y revolucionario progresista y reaccio-

nario al mismo tiempo y por los mismos motivos: el PRI

me autoriza todo, sin el PRI no sé qué decir, qué pensar

cómo actuar…

Benítez le pide al priista de hueso colorado que crea
en la libertad y la democracia. Como esta voz funda-
mental, otras voces, ideologías, matices de la forma de
ser y comportarse son tomados en cuenta en esta nove-
la como lo fueron en La región más transparente.El Aya -
tola Matamoros Moreno es un síntoma de los tiempos
revueltos:

…el Ayatola Matamoros tenía que hablar, moverse, de -

jarse ver con una fe total en lo que decía, en lo que movía,

en lo que veía. Iba a decirles a las masas que lo siguiesen,

que la fe es la fe: ni se prueba ni se insulta ni se somete a

juicio ni se encarcela. Que pensaran esto por lo que pu -

diese ocurrir, dijo durante las semanas precipitadas y se -

cretas en las que reunió a los halcones echados a volar desde

su última hazaña en el lejanísimo 1971, a los policías des ban -

dados desde las remotas épocas de la renovación moral, a los

guaruras sin empleo por el éxodo de los ricos a Houston,

Miami, Los Ángeles, incluso a esa hez él debía conven-

cerla de que ahora se actuaba con fe, que hasta un po licía

o un guardaespaldas adicto al movimiento tenían que ha -

cer lo que hacían por algo más de lo que jamás habían he -

cho: igual que los pepenadores y los tragafuegos, igual que

los mendigos y los paracaidistas, todos debían buscar y

sentir lo mismo: “¿Por qué me siguen? Por ser nuevos. Por

salvarse a sí mismos. Por tener buena o mala suer te con

tal de tener un destino. ¡Ya no vegeten más!”.

La novelística de Fuentes reescribe la Historia y fic-
cionaliza para desmentir las ficciones de los discursos
políticos, de los económicos. También deja ver la preo-
cupación de Carlos Fuentes por México y por el futu-
ro del país en obras como Cristóbal Nonato: advertencia
de que no debemos olvidar la Historia.

A la luz del presente, también reléanse los artículos y
ensayos de Tiempo mexicano (1971), pero sobre todo, los
de Nuevo tiempo mexicano (1994) que comentan el TLC,
los asesinatos de Luis Donaldo Colosio, de Francisco
Ruiz Massieu; la rebelión chiapaneca. Léanse otra vez,
sobre todo, en ese volumen, los escritos organizados ba -
jo el título, “El 94: diario de un año peligroso” (a cada
mes dedica un artículo), que permiten reconstruir un
tiempo decisivo para el rumbo que condujo el país has ta
este siglo XXI. En el ensayo, pero sobre todo en el artícu -
lo político, los análisis son más puntuales, profundizan
en una coyuntura, comentan lo ocurrido hoy. Armado de
cifras, de datos, de argumentos fundamentados en ellos,
Fuentes desenmascara, debate frontalmente. Se po drá o
no estar de acuerdo con él, pero lo cierto es que obliga
a pensar (difícil refutarlo en el terreno de la razón).

Artista e intelectual a la vez, el talento literario para
la literatura imaginativa coexiste en Fuentes con la sa -
gacidad para los análisis críticos de la sociedad y la polí-
tica. Por eso su narrativa tiene elementos muy críticos
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(aun la del género fantástico que distintivamente in -
corpora lo político) y sus ensayos o artículos la fuerza
del conocedor de la lengua literaria.

El mural que sigue escribiendo Fuentes es reinven-
tado como arte literario en cada novela. Su nueva nove-
la o novela mural con la que impulsó la renovación del
género novelesco en español, a partir de La región más
transparente, se ha ido modificando para registrar una
realidad cada vez más compleja y difícil. La ciudad y el
país que imaginó en La región más transparente (1958),
en novelas posteriores, no son los mismos que motiva-
ron la pesadilla de La voluntad y la fortuna (2008) pu -
blicada cincuenta años después. Hay varias preguntas
que podría hacerse un novelista como él atento al acon -
tecer y con herramientas artísticas e intelectuales para
captarlo críticamente. Se puede especular que se pregun -
taría, quizá, ¿cómo representar a un México que expe-
rimenta cambios que lo alejan cada vez más del proyec-
to de la posrevolución de las décadas de los veinte y los
treinta del siglo pasado, que es otro muy distinto al de
las épocas de los gobiernos de Manuel Ávila Camacho
y de Miguel Alemán de las primeras novelas que abrie-
ron la puerta al boom latinoamericano? ¿O, podría pre-
guntarse tal vez, cómo novelar la globalización, el dete-
rioro institucional, la lucha encarnizada por el poder que
convierte al país en un botín de los partidos políticos?,
¿la incipiente y ya agonizante democracia?, ¿la erosión
de la realidad y la consiguiente pérdida de la esperanza?,
¿la destrucción de la Ciudad de México que fuera grá-
cil, la de los Palacios, caminable, que pertenecía a sus
habitantes, aplastada por billones de toneladas de con-
creto al servicio de las miríadas de automóviles? Las es -
peculaciones son mías, claro está, pero las respuestas a
las preguntas más pertinentes que suscita el presente
están en la producción literaria más atenta a lo que

sucede en México desde hace varias décadas. Fuentes
las responde como periodista, novelista, con sus cuen-
tos y ensayos.

En cómo modifica la forma de la novela para captar
la realidad, en la temática siempre actualizada, en las to -
nalidades con que la representa, la escritura de Fuentes
muestra el impacto de la realidad. Podría decirse que
en momentos críticos, el mural hace recordar en ciertas
tonalidades e imágenes terribles, a las representaciones
de un pintor como Goya, homenajeado por Fuentes en
Constancia y otras novelas para vírgenes. No al de Toros
en un pueblo, ni al de las Majas, o La tauromaquia, diga -
mos, sino al de Los caprichos, al de El tres de mayo de
1808, al de Saturno. La realidad obscura tiñe la repre-
sentación del México del siglo XXI. En ciertas novelas,
la intensidad artística y experimental de Fuentes para
copiar la realidad violenta, disgregadora de las familias y
de todo un país, recuerda más, indudablemente, a Pi -
casso, no al de la época azul o rosa, sino al autor del Guer -
nica. Obra que, según se dice, escandalizó a los nazis
que lo increparon con insolencia filistea para que con-
fesara quién había hecho ese horror. Picasso les asestó:
“ustedes”. El arte despierta, conmueve, refleja, pertur-
ba, denuncia, por eso es perseguido como la ciencia, la
filosofía y toda producción del pensamiento que se ale -
je de la ortodoxia. Por eso la censura, la prohibición, la
quema de libros. En la España de Franco se prohibió
Cambio de piel (1967), en el México de la democracia
se prohibió Aura.

La voluntad y la fortuna, narrada por la cabeza cor-
tada de Josué, capta la violencia y corrupción que están
desmembrando al país. Lo que cuenta y cómo lo cuenta
son muy inquietantes porque remiten a una situación
real y atentan contra la comodidad de la indiferencia o
del olvido. No es enterarse de la nota roja del día, sino
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darse cuenta en verdad del estado real del mundo en
que vivimos. La lucidez y la conciencia que proponen
las novelas de Fuentes, en especial las que recientemen-
te reproducen los horrores que viven los mexicanos en
este tiempo convulsionado, no son fáciles. Sin embar-
go, no es posible negar impunemente el presente, ni la
continuidad de la historia, ni a ésta. Fuentes mismo lo
ha expresado muy bien: “La novela es una re-introduc-
ción del ser humano en la historia” (En esto creo, 2002).
Leer obras que ayuden a entender lo que pasa y por qué
pasa da un sentido de realidad en un contexto en que és -
ta se está degradando. Mas Fuentes, con un sentido del
humor inigualable, a la vez que hace pensar con los ma -
tices de la estética del horror, también provoca la risa. En
la novela epistolar, La Silla del Águila (2002) que disec -
ciona a la clase política, los personajes son grotescos,
sus perversiones los ponen en ridículo, la inconsciencia
y amoralidad que mueven sus decisiones los convierten
en figuras que provocan la risa y el desprecio. Estas Re la -
ciones peligrosas a la mexicana descubren los recovecos
de los políticos, su incompetencia y falta de compro-
miso con México. Persiste la continuidad de métodos
de manipulación y lo característico de la política mexi-

cana que nada hace para incrementar la educación, la
investigación, el estudio de la ciencia, que romperían
la dependencia tecnológica:

Los Estados Unidos nos han cerrado el portal grande afec -

tando la totalidad de las comunicaciones no sólo inter-

nacionales sino nacionales, dado que éstas también depen -

dían, por minúsculas que fuesen, del Centro Satélite de

la Florida. El “hipotético” bicho del milenio 2000 fue sim -

plemente sustituido por el bicho 2020 para efectos exclu -

sivamente mexicanos, castigándonos por nuestra política

adversa a la ocupación de Colombia por las fuerzas ar -

madas de los Estados Unidos y favorable al aumento de

precios del petróleo determinados por la OPEP. Es la lla-

mada “Operación Cucaracha”.

La novela imagina que el PRI regresó en 2006 a la pre -
sidencia y que los políticos se preparan para las eleccio-
nes del 2024 en el año “pseudocapicúa 2020”. De hecho,
México queda incomunicado porque el PRI quiso mo -
nopolizar el acceso a la información y se olvidó del con -
trol que el Pentágono ejercía en el sistema (“El error
nacional mexicano consistió en entrar con los ojos ce -
rrados y la esperanza de globalizarnos rápidamente a
un sistema que no controlábamos en tanto que, inter-
namente, politizamos las comunicaciones para evitar su
uso pluralista y democrático”). Por represalia, México se
queda aislado y sus habitantes reducidos a la incomu-
nicación: “…nos han dejado sin fax, sin e-mail, sin red
y hasta sin teléfonos, estamos reducidos al mensaje oral
o al género epistolar —como lo comprueba esta carta
que te escribo con ganas de comerla y tragarla…”. Los
políticos son transparentados en las cartas que se diri-
gen. Alianzas, promesas, esperanzas, traiciones, trucu-
lencias y pactos increíbles establecen las relaciones entre
la clase dirigente que quiere ganar la Presidencia de la
República. La Silla del Águila refuta, por así decirlo, el
aspecto idealizador, esperanzado de Cristóbal Nonato. El
presente que reproduce La Silla del Águila para crear un
futuro amenazante rebasa las predicciones que hiciera
la novela lúdica de 1987. Todo es grilla y corrupción en
La Silla del Águila, ya se perdió la idea de Patria, de auto -
estima nacional que aportaba la obra de escritores, inte -
lectuales y artistas como López Velarde. La novela des-
cubre la fuerza de una clase orientada al poder, su único
fin, medio, ideología. Nueva en la composición social
de México como grupo cada vez más poderoso, nume-
rosísima, que se apropia del poder y del control del país,
sus únicos objetivos: la clase política mexicana.

En novelas como La Silla del Águila y La vo luntad y
la fortuna ya no aparece el lirismo poético de otras obras,
ni la estética que embellecía a personajes, antihéroes
magnéticos, fascinantes como Artemio Cruz, ponga-
mos por caso. La crítica de la realidad más re ciente ha
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formulado una estética del horror, diferente del horror
de la literatura fantástica en la que Fuentes es de los me -
jores escritores universales: de Los días enmas carados y
Aura, a Vlad (verdaderos motivos de culto entre los
fanáticos del “género”). Es un horror que reproduce la
descomposición social, la ruptura de los límites que
preservan el tejido social. Puede explicarse esta nueva
estética porque el mundo “real —como M.M. Bajtin
apuntó— entra en la obra y en el mundo representado
en ella”. En la reescritura de la Historia que hace el mu -
ral narrativo de Fuentes, el mundo “real” del presente
que vivimos ha estado entrando en las novelas que re -
presentan el horror de la actualidad, las crisis de los úl -
ti mos años. Lo real se instala en el mundo representa-
do por Fuentes.

Carlos Fuentes publica hermosos libros con predo-
minio de la prosa poética como Aura (1962), Terra nos-
tra (1975), El naranjo (1993), Constancia y otras nove-
las para vírgenes (1994), entre otros, y en La muerte de
Artemio Cruz (1962) logra algunas de las páginas más
bellas de la literatura contemporánea. Sin embargo, tam -
bién acentúa en ellos los horrores de la realidad, porque
hace aparente lo no visible: la miseria, la traición, la in jus -
ticia. El horror que se ha estado destacando en ciertas no -
velas es un horror distinto al de Aura o al de Vlad (pu bli -
cado por vez primera en Inquieta compañía, 2003). Des  de
Cristóbal Nonato (1987) hasta Adán en Edén (2009) hay
una línea en la representación de México cada vez más
preocupada por los últimos acontecimientos que se in -
clina a mostrar el horror de lo que sucede. Aun en libros
en que también entra la belleza, la ternura, para paliar
el horror de la realidad cotidiana comoTodas las fami-
lias felices (2006) y Adán en Edén (2009), en el mun do
representado se instala lo real. Esto sería lo opuesto a la
instauración de lo fantástico en la realidad representa-
da, pero lo insólito también irrumpe en esta no vela. La
imaginación, la fantasía son el contrapeso en la obra de
Fuentes al horror de lo real que consigna y afec ta hasta
el modo de retratar. Así, en Todas las familias felices, la
disgregación de la familia es la de la Ciudad de México
y la del propio país. La imaginación y el amor en Adán en
Edén logran que en la novela se recupere la magia del
México que sigue existiendo a pesar de la po breza, la
opresión. La fe que ha mantenido vivo a un pueblo que
cree en el milagro de un Niño Dios en la Ciudad de Mé -
xico. La novela también alberga al amor, siempre pre -
sente en la obras de Fuentes en que cabe la esperanza.

Si bien la obra narrativa y no narrativa de Fuentes
ponen en evidencia la interacción desigual entre Méxi-
co y los grandes poderes económicos mundiales desde
el comienzo mismo de su historia, en el XIX con la pér-
dida de la mitad de su territorio, las invasiones, el Se -
gundo Imperio, igualmente desenmascaran a los mexi-
canos que con sus errores, desde la cúspide, han estado

trazando el destino del país (por ejemplo, en la ópera
Santa Anna, 2008). En el siglo XXI, la cúspide recom-
puesta muestra el predominio de la nueva clase políti-
ca convertida en una verdadera casta, con empresarios
indistinguibles del gobierno que no crean empleos o in -
fraestructura y se llevan el capital fácil fuera del país a
costa de México. La nueva y la nueva nueva burguesía,
que tan bien han caracterizado su narrativa, responsa-
bles de cada uno de los sucesivos presentes que han lle-
vado a México al tiempo que estamos viviendo, ya com -
parten la culpa histórica con la nueva casta política y
con el poder del crimen organizado. El siglo XXI, dicen con
más fuerza sus obras más recientes, es el trágico resulta-
do de los errores históricos y del olvido de la Historia.
México ha llegado a no ser gracias a que los intereses
monetarios, por el poder, suplantan al compromiso con
la Patria.

En Cristóbal Nonato (1987), dedicada a la juventud,
despuntó la preocupación por México que ha crecido
en la medida en que los desastres de lo real demuestren
cómo el país va al garete. En un futuro próximo, posi-
ble, advirtió la novela, ya en ese entonces, se estaría a
punto de perder para siempre a la Patria que cantó Ra -
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món López Velarde. El diálogo con la poesía del joven
poeta, pero en especial con La suave Patria (1921), que
por cierto da título al segundo capítulo, es el origen dis -
cursivo de la descripción de lo que podría suceder al país:
lo contrario al canto del poema emblemático. El diálo-
go, las referencias a López Velarde muestran la devasta-
ción ambiental, al país saqueado, a la Ciudad de México
cada vez más destruida y asfixiada por el predominio de
los automóviles, a la ecología arruinada: “Patria, tu mu -
tilado territorio”: “El aliento mortal de tres millones de
motores vomitando sin límites bocanadas de veneno
puro, halitosis negra, camiones y taxis y materialistas y
particulares, todos contribuyendo con su flátula negra
a la extinción del árbol, el pulmón, la garganta, los ojos”.
El joven Ángel Palomar (concebido el 2 de octubre del
68 y futuro padre de Cristóbal que se está gestando en
el vientre materno), parecido físicamente a López Velar -
de, es su reencarnación literaria. Ángel vive en un Méxi -
co sin futuro para los jóvenes, cuya realidad, atmósfera
contaminada y naturaleza también destruida niegan una
a una las imágenes de los versos de La suave Patria (el
poema fue escrito al principio de la posrevolución, por
el joven maderista López Velarde que creía en la Revo-
lución y en un mañana, y quien muere poco después de
escribir La suave Patria). Ángel Palomar en Cristóbal

Nonato, como Ixca Cienfuegos, en La región más trans-
parente, recorre en un futuro terrible, imaginado para
prevenir, la Ciudad de México que ya no es la misma
de la primera novela de Fuentes. Recorre el país que ya
no es más la Patria que cantó López Velarde.

La Silla del Águila y La voluntad y la fortuna co -
rresponden al futuro que predijo Cristóbal Nonato. Mas
la profecía no imaginó en el final de la década de los
ochen ta del siglo pasado, el horror ni la medida del
horror del siglo XXI. El mural de Fuentes, ciertamen-
te, pinta el ho rror de este tiempo, pero también por
ser la memoria de nuestro tiempo nos pide que no ol -
videmos la Historia, porque “…cuando expulsamos
al pasado por la ven tana, no tarda en regresar por la
puerta principal, disfrazado de las más extrañas ma -
neras. Las guerras contra la memoria son perdidas, al
cabo, por quienes las em prenden. Tenemos que hacer
presente al pasado para comprender a las culturas ree-
mergentes insatisfechas con la carrera de cabeza hacia
un futuro sin cabeza… La de fensa del tiempo es por to -
do ello defensa de la cultura y de la manera de vivirla en
la historia. Esta defensa tie ne un sitio. Se llama el pre-
sente, aquí y ahora. Porque el pasado ocurre hoy, cuan -
do recordamos. Y el fu tu ro ocu rre también hoy, cuando
deseamos” (En esto creo).

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

©
 Ja

vi
er
 N

ar
vá

ez

Sec.01 mod_Revista UNAM  2/22/11  3:39 AM  Page 12




