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—¿Qué fue lo que más admirabas en Vasconcelos, pa?
[...]

...a los 28 años, mejor informada, con madurez in -
telectual y ya dueña de una opinión bien sustentada del
llamado “Maestro de América”, creyó conveniente apro -
vechar la ocasión para esperar de su padre la verdad que
hiciera libres a los tres: a don Marcelino, a Ariadna y al
propio Vasconcelos, ya sin el aura que le acompañó y él se
empeñó en construir: su propio mito [...]

Era necesario saber de su propio padre qué habían
hallado él y los partidarios de un hombre que despertó
tantas esperanzas y provocó tantas frustraciones. Creyó
que en la ocasión festiva, en la que habían intercambia-
do regalos, brindado por la felicidad de todos y gozado
del alborozo familiar, podría internarse en el resbaloso
terreno de las admiraciones equívocas [...] 

Sabía que para su padre, Vasconcelos era El Educa-
dor, El Filósofo, El Reformador político, El Prosista
consumado, El Reivindicador de lo indígena, El Reva-
luador de los valores nacionales, incluso El Pensador
demócrata, aunque en los últimos años había simpati-
zado con nazis, fascistas y dictadores. Eran tantos Vas-

concelos en uno, que Ariadna quería saber qué hechizo
había ejercido sobre su padre, los intelectuales, los estu -
diantes y las masas, a quienes cautivó y logró que apo-
yaran sus afanes políticos.

Pero antes de que don Marcelino respondiera, doña
Me che, que le tenía real aversión a Vasconcelos, adelan -
tó su recriminación:

—Es lo mismo que le pregunté a tu padre, hijita, mi -
les de veces: ¿qué le ves a ese hombre? Tan altivo, tan alta-
nero, consumido por el rencor y por sentir que todo el
pue blo mexicano lo humilló por no querer morir por él.

—No fue así, Meche. No quería que muriéramos por
él, sino con él, que defendiéramos la victoria política
conseguida —la comedida justificación de Marcelino.

—¡Ah, sí! ¡Quería que el pueblo se levantara en ar -
mas, mientras él estaba escondido en el extranjero! En
unos Estados Unidos que según él rechazaba y culpaba de
todos nuestros males. ¡Qué hombre tan incongruente!

La abuela Maclovia aportó igualmente su punto de
vista:

—Sí es cierto, Marcelino. A mí siempre me pareció
tan contradictorio: odiaba a los Estados Unidos por pro -
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testantes, pero bien que vivía de ellos. Aquí nunca quiso
dar clases, pero allá con los yanquis sí, porque adoraba los
dólares y despreciaba nuestros pesos. Viejo interesado.

Ariadna se inquietó ante la andanada contra don
Marcelino que motivó su pregunta, sin otro propósito
que el de averiguar qué había visto su padre en el recién
fallecido, que vivió los últimos treinta años la amargu-
ra de no ser valorado como el Mesías que el país nece-
sitaba. Lo que menos habría querido era incomodar a
su padre en la reunión navideña y ya había provocado
las reclamaciones de su madre y de su abuela.

—¿Tú qué viste en él, pa? —insistió en una compli-
cidad amorosa con el hombre que le había contagiado
el amor por la cultura.

—Ya lo he dicho muchas veces, hijita —puso ante-
cedentes a su respuesta—. Su inteligencia reflexiva fue
lo primero que me deslumbró, pues como sabes lo co -
nocí a través de las colaboraciones que entregaba a El
Universal y que a mí me encargaban revisar, pues real-
mente no tenía qué corregirle, acaso reparar una falla
de tecla mal tocada o una errata que llegaba a deslizarse
en sus impecables escritos, por culpa, tal vez, de la pre-
mura periodística.

—Pero luego, pa, al corregir sus libros te percataste
de que no era un gran prosista y sólo gracias a tu esfuer-
zo adquirió fama de artífice de la palabra [...]

—Ay, hijita —respondió a los 74 años, ya no con el
ímpetu de otros años, sino con la indulgencia de la sa -
biduría— ¿por qué supones que son errores de él los que
pueden ser faltas mías? Yo no soy infalible.

—Por favor, pa, son cosas que tú me has corregido
tras explicarme por qué es erróneo su uso. Si están en
sus libros es porque él no aceptó tus sugerencias. 

—No es eso, hijita. Piensa que los autores también
tienen derecho a defender su estilo. A lo mejor le pare-
ció que lo que yo quería corregir disminuía su impulso.

—¿Cuál impulso? Dirás su arrogancia. Siempre se
sintió tocado por los ángeles —no ocultaba su molestia
doña Meche—. ¿Cómo iba a aceptar sus errores?

—¿Qué errores, Meche? Un lapsus calami cualquie-
ra lo tiene —la resistencia de don Marcelino se susten-
taba en la amistad.

—No es por contradecirte, pa. Pero cuando dio a
conocer su Ulises criollo, que es de sus memorias lo me -
jorcito, don Luis Cabrera le señaló los crasos errores y
eso que pasó por alto las erratas, que podían deberse a
la imprenta o a la mecanógrafa.

—No se te olvide que Cabrera no le tenía buena vo -
luntad: después de ser buenos amigos terminaron en
ban dos políticos contrarios —quiso matizar la crítica.

—Sí, pa, no se llevaban bien, pero lo que le señaló
estaba muy bien sustentado.

—Le corrigió el mal uso de hasta como preposición
o como adverbio y tuvo toda la razón, según recuerdo

lo que me enseñaste. Escribió Vasconcelos algo de un
teorema, que no había entendido “hasta que vio la ex -
plicación gráfica” y Cabrera corrigió que debía haber
escrito “no entendí el teorema hasta que...”. También
le aclaró que obsediar no existe en español, sino que es
asediar y que tampoco cacaraquear, sino cacarear, lo que
por cierto sí corrigió en una edición posterior y tam-
bién aceptó que había sido un error atribuir una cono-
cida fábula (“A un panal de rica miel...”) al mexicano
José Rosas Moreno, cuando que todos sabemos que es
del español Félix Samaniego. Eso sí lo corrigió en la edi -
ción que yo leí. Le reprochó igualmente que confun-
diera acechar con asechanza y que no supiera la dife-
rencia entre estar de pie y estar en pie.

—¿Qué más le dijo Cabrera, hijita? —quiso averi-
guar con cierto morbo doña Meche.

—Bueno, pues le dio un buen repaso no sólo con cier -
tos nahuatlismos, en los que era experto, como saben.

—Cierto —asintió don Marcelino.
—¿Como qué? A ver, dinos de lo que te acuerdes

—cu rioseó también la abuela.
—Anotó que escribió chapapote cuando debió haber

puesto chapopote y que en vez de papalote apareció en el
Ulises criollo papelote, y hasta se burló de él porque dijo
que “papelote es el que hizo el escritor, el casi sabio Vas-
concelos”.

—¡Qué bueno, se lo merece! —remató doña Meche.
—También le corrigió los dislates que cometió al citar

en latín, pulvis eris, en lugar de pulvis es, o bien: mater
misericordis, en vez de mater misericordiae. Como los
dos estudiaron derecho, al igual que yo, lo exhibe por
no recordar cómo es en latín una definición de Justicia.
Vasconcelos escribió: Justitia est constant et perpetuas
voluntas de jus sum quique tribuendi. 

—¿Y eso qué es? —se extrañó doña Maclovia.
—Algo así como “La justicia es la constante y per-

petua voluntad de reconocer a cada quien su derecho”
—tradujo don Marcelino—, pero está deficiente la cons -
trucción. 

—Tú lo leíste, ¿verdad, pa? Así lo escribió y por eso
Cabrera le llamó la atención —completó Ariadna—.
Porque constante en latín es constans y no constant. La
de en de jus sobra y el sum es soy, pero está mal usado,
porque debiera ser suum, suyo, y el quique debe ser cui-
que, con c y no con q.

—Ese primer volumen de sus memorias yo no tuve
ocasión de revisarlo, hijita —se justificó don Marcelino.

—Ya lo sé, pa —sentada junto a él, a la mesa, Ariad-
na recargó cariñosamente su cabeza en el hombro del
corrector—, porque no habrías pasado por alto errores
históricos, de cronología, que le sirvieron a Cabrera para
exhibir a su antiguo compañero de correrías maderistas.

—Ellos compartieron originalmente esos ideales y
fueron carrancistas en un momento. Cabrera siguió con
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don Venustiano, pero Vasconcelos no y tuvo que escapar
en una fuga muy peliculesca porque Carranza lo ence-
rró —aportó don Marcelino su sabiduría histórica.

—Pues sí, pero Cabrera lo pescó en varias fallas his-
tóricas y eso que Vasconcelos hizo un libro de historia
de México. Aseguró que Díaz se reelegía cada seis años,
cuando que era cada cuatro, pues no fue sino hasta 1904
cuan do se aprobó que hubiera sexenio en vez de cua-
trienio. También escribió que la Marcha Zacatecas ya se
tocaba en los bailes en 1891, cuando que Genaro Co -
dina la compuso en 1893. Y se anticipó también a po -
ner calles asfaltadas en México en 1895, cuando que se
asfaltaron años después. Incurrió en otro anacronismo,
al apuntar que en 1910 ya había refrigeradores eléctricos
en México, pero fue en 1911 cuando la General Elec-
tric los empezó a fabricar en serie y llegaron a las casas
en Estados Unidos. De veras, pa, que estaba lleno de
errores su primer libro de memorias, que para muchos
fue de alto valor literario, aunque para mí, el segundo,
La tormenta, fue el mejor contado. Y si hubiera presen-
tado su autobiografía como novela, no habrían tenido
importancia sus errores, sus disparates históricos, geo-
gráficos y biológicos, que de todo eso le señaló Cabre-
ra. Y ya no sigo para no aburrirles.

—A mí no me aburres, al contrario, hijita: me qui-
tas lo burra y me ayudas a fortalecer el desagrado que
siempre tuve por ese señor tan creído, tan mal padre,
tan mal hijo y tan mal marido. Porque sólo tenía ojos
para su mamá, pero para nadie más —la alentó a seguir
doña Meche.

—Y a mí tampoco, preciosa —la estimuló igual-
mente la abuela—. Ya sabes que todo lo tuyo me parece
perfecto.

—Espero no molestarte a ti, pa —intentó conseguir
el asentimiento también de don Marcelino.

—No, no, si para mí es música de Mozart tus pala-
bras. Admiro a Vasconcelos, pero no tanto como a ti, mi
niña preciosa —la aclaración cariñosa y condescendien -
te de don Marcelino.

—Digo, por tratarse de tu amigo —temía estar im -
portunándolo.

—Amigo, tu papá de Vasconcelos, pero no de allá
para acá —insistió doña Meche en remarcar distan-
cias—, pero este hombre es un alma de Dios —y lo be -
só, fervorosa.

—Yo sé que no lo vas a aceptar, pa, pero en el fondo
tendrás que admitirlo: Vasconcelos no sabía escribir. Sa -
bía contar y hasta describir muy bien a las personas y los
paisajes, pero no era un buen escritor, aunque haya sido
miembro de la Academia y del Colegio Nacional y muy
reconocido por los gobiernos de Cárdenas en adelante.
Y eso que él trató de derrocar a Cárdenas.

—¿Y quién tiene la autoridad para decretar si alguien
sabe o no escribir? —intentó la defensa don Marcelino.

—Cuando hasta tus mejores amigos te lo dicen, pues
sólo por soberbia se negará uno a aceptarlo —argumen -
tó Ariadna, que tenía facultades, pero las había sosega-
do, por temor a no estar a la altura de los conocimien-
tos de su padre.

—Pero vaya que era soberbio Vasconcelos —confir -
mó doña Meche—. De haber llegado a la presidencia
se habría proclamado césar, zar o por lo menos cid.

—Cid... Curioso que lo nombres, ma. No te vayas
a molestar, pa, pero ya ves que cuando se fue del país,
tras perder la presidencia, dijo que regresaría cuando hu -
biera gente dispuesta a defender con las armas el poder
que había conquistado. Y luego acusó a los mexi canos
de cobardes por no haberse levantado en armas, para de -
rrocar al gobierno, que luego él vendría a encabezar ya
terminado el riesgo de la metralla. Yo creo que fue el
revés del Cid Campeador, pese a todo fiel al rey Alfon-
so, lo que le hizo merecedor de lo que asegura el Cantar
de Mio Cid: “¡Qué buen vasallo sería / si tuviera un
buen señor!”, pero en el caso de Vasconcelos debe ha -
ber pensado a la inversa: “¡Qué buen Señor yo sería / de
haber tenido vasallos!”.
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—¡Buen punto, hijita, buen punto! —celebró doña
Maclovia y compartió la risa doña Meche, no así don
Marcelino, a quien le pareció exagerada la paráfrasis.

Ariadna intentó recuperar el ambiente cordial en que
su papá se sentiría mejor.

—Es una broma, pa, no lo tomes a mal. Lo que he
leído es que fueron muchos los que le dijeron que escri-
bía mal, que era descuidado, que no se esmeraba en lo
que hacía y con todos los que le dijeron se fue distan-
ciando. Henríquez Ureña le dijo una vez entre copa y
copa que era mal escritor y dejó de hablarle Vasconce-
los y hasta es posible que haya influido para que se fue -
ra de México. Alfonso Reyes se lo expresó en una carta
y no sólo dejó de escribirle, ya que le canceló el nom-
bramiento de subsecretario de Educación que le iba a
ofrecer. Victoria Ocampo, en Argentina, se decepcio-
nó de él y no lo volvió a recibir en su casa. Cabrera en su
ensayo crítico que llamó “Una cacería de gazapos”, escri -
bió que el libro no aporta nada. Castro Leal, años des-
pués, le reprochó el descuido en sus textos y recordó que
no quiso ser verdadero profesor de aula, tal vez porque
“no sabía caminar acompañado”, así que lo de “Maes-
tro de la Juventud de América”... queda en veremos. Y
otros autores, expertos en su materia, han dicho que las

obras filosóficas de las que se enorgullecía tanto Vas-
concelos eran “más música que filosofía”; Santos Cho-
cano le reclamó que presumiera de hacer estudios indos -
tánicos sin saber sánscrito y el propio Cabrera lo puso
en ridículo por su pobre conocimiento del inglés, el fran -
cés, el italiano y el alemán, pues se empeñaba en mos-
trarse políglota. No sé si recuerdes que en su Indología
Vasconcelos reconoció que no escribía bien. Y yo, tam-
bién, modestamente y gracias a ti, he marcado en sus li -
bros los errores que descubrí y ya no digamos en La
Flama y en el anterior En el ocaso de mi vida.

Sintió que estaba agobiando a don Marcelino, al si -
tuar en la picota al hombre que les había dado en 1929
a muchos de sus seguidores una razón para vivir. En el
afán de darle un respiro a su padre, le procuró un res-
quicio de aire fresco: 

—Termina de contarme por qué lo admirabas, pa.
—Bueno, pues también me gustó su lealtad a los prin -

cipios que lo llevaron a apoyar a Madero y a buscar luego
la presidencia para poner en práctica el maderismo.

—Pero Vasconcelos era contrario al espiritismo que
guiaba a Madero. Además, don Francisco no era fascis-
ta, pa, como terminó siéndolo Vasconcelos. ¿O acaso per -
siguió con saña a sus rivales, los encerró en un campo
de exterminio para acabar con ellos cruelmente?

—No, hijita. ¿Cómo crees? Madero era demócrata
y por el contrario ni persiguió a sus rivales ni los asesinó
o siquiera encarceló. Si eso fue lo que más le criticaron
por no darse cuenta de que le entregó el poder militar
a su enemigo Victoriano.

—Además, pa, Vasconcelos buscó la presidencia por-
que probó el poder y le gustó. Pero qué bueno que no
ganó.

—¿Cómo dices eso, Arita? —extrañado ante la acti -
tud de Ariadna, que parecía festejar el fraude electoral
del que fue víctima Vasconcelos.

—No te molestes, pa. Yo sé que tú y muchos inte-
lectuales arriesgaron su tranquilidad y hasta su vida por
apoyar a Vasconcelos, porque creyeron que él garanti-
zaría la paz y la democracia. Pero ahora que he leído
más de él me doy cuenta de que no era demócrata, sino
autócrata, autoritario, que sólo le satisfacía imponer su
voluntad y no le gustaba que lo contrariaran. Sus obras
son un canto al individualismo y no oculta su despre-
cio a las masas. Sé que a su lado viviste tu sueño juvenil,
pero Vasconcelos los engañó. Para ustedes fue lo que
ahora son la Revolución cubana, Fidel, el Che Guevara
y los demás revolucionarios, para mi generación. Pero
estos no nos defraudarán...

—Bueno, sí, era un tanto caprichoso y no le gusta-
ba que lo encontrara uno en falta, pues varias veces se
molestó porque le señalé que se había equivocado al
escribir o al dar alguna información. Pero todos hemos
tenido algunos disgustos pasajeros por darnos cuenta
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de que fue el descuido lo que motivó la falta y, más que
contra los demás, se enoja uno consigo mismo.

—Pa, ¿sabes qué?: me temo que nos hubiera ocurri-
do algo terrible si hubiera llegado a ser presidente.

—¿Temes? Si al contrario, creo que con él en Palacio
Nacional habríamos conocido el verdadero progreso.

—A lo mejor el progreso sí (hasta con Porfirio Díaz
se alcanzó), pero no la Civilización, que debería ser la
aspiración de todo gobernante. Dice Bertrand Russell
que se ha alcanzado más fácilmente el progreso que la
civilización. Vasconcelos fue intolerante, hasta con sus
superiores: no soportaba que le llamaran la atención y
por eso le presentó su renuncia al presidente De la Huer -
ta que lo nombró “de dedazo” rector de la Universidad,
aunque no había dado clases en ella; cuando provocó
conflictos internacionales con Venezuela, también le
adelantó la renuncia antes de que lo llamaran a cuen-
tas. Y otro tanto hizo con Obregón, que creó para él la
Secretaría de Educación Pública: “Aquí está mi renun-
cia, si no se hacen las cosas como yo digo”, parecía que-
rer significar con sus dimisiones.

—Eso demuestra que era un hombre congruente,
honesto, que esperaba respeto y aceptación de lo que
hacía.

—No dudo de su honestidad, aunque dicen que en
Sonora, cuando Cárdenas lo nombró, allá por 1939,
rector de una universidad que apenas se iba a construir,
empezó a cobrar su salario y el de su yerno Herminio
Ahumada. Un periodista, el director del periódico El
Imparcial, José Abraham Mendívil, lo denunció, y en -
tonces el hijo de Vasconcelos, José, lo retó a duelo; el pe -
riodista aceptó, siempre y cuando primero se batiera con
don José; aparentemente aceptó Vasconcelos, se pactó
el duelo y cuando ya se iban a enfrentar salió huyendo
en la madrugada el valiente señor.

—Valiente sí era. Un día se enfrentó, él solo, a los
bachilleres que en la Preparatoria le había organizado
en su contra Lombardo Toledano.

—Se les enfrentó, porque no los quería. No se puso
a dialogar con ellos... Fue a imponerse, a desafiarlos, por -
que tal vez buscaba desde entonces el martirologio que
le concedió Calles. Pero antes, según cuenta en Ulises
criollo, atacó a los jóvenes antimaderistas mediante unas
declaraciones en la prensa, en las que habló de “el feti-
che del estudiante” [...]

—Mucha gente se ha vuelto contra él por simpati-
zar con Hitler y Mussolini, pero no es el único perso-
naje de la cultura que se dejó seducir por el antiimpe-
rialismo de los nazis —el intento de don Marcelino por
rescatar a su admirado autor.

—¿Mal de muchos, pa...?
—Muchos creyeron en Hitler al principio... Se con -

fundieron.
—Pa, no te desgastes en su defensa. 

—El Vasconcelos que nos animó en el 29 merece to -
do mi respeto.

—Pero cambió, pa. Ya no es el que ustedes creyeron
que iba a salvar al país.

—La vida no es lineal, hijita. Hay cosas que nos mo -
difican. Alguien lo convenció...

—Vasconcelos no fue sorprendido, siguió creyendo
en los nazis y los dictadores hasta el último día de su vida.
¿No dirigió la revista Timón, con dinero de los nazis?

—Muchos se equivocaron. Ya ves que Henestrosa
también se afilió al nazismo, el Doctor Atl... —quiso
disminuir la culpa de Vasconcelos.

—Al borrachín de Andrés lo deben haber conven-
cido con una botella de mezcal —doña Meche no se sor -
prendió de esa simpatía.

—Pues sí, pa, pero Pellicer no se dejó embaucar, ni
los hermanos Magdaleno, ni Fedro Guillén, ni Gómez
Arias y otros vasconcelistas. Tú mismo. Él ya era nazi y
racista, antes de que apareciera Hitler.

—Eres muy dura con él, hijita. Se te olvida todo lo
que hizo por el país. Su labor educativa y de editor de
libros clásicos [...]

—Él no quería educar, pa —continuó Ariadna su
tarea lapidaria—, sino instruir, volver más productiva
a la gente para que fuera más útil a los empresarios. Lo
bueno es que todo está por escrito. Ni siquiera su labor
alfabetizadora ha funcionado: cuarenta años después
sigue muy elevado el número de analfabetos... En cuan -
to a los libros, hizo menos ejemplares de los que presu-
mió y fue muy selectivo con los autores que para él
merecían ser editados: escogió a los místicos, a los que
compartían su doctrina mesiánica. [...] Dicen que sus
tirajes nunca fueron de cincuenta mil ejemplares como
presumió1 y que además la gran mayoría se quedó en
las bodegas.2

—Bueno, eso de editar a los místicos que compartían
su doctrina, no creo que haya estado mal, hijita. Porque
habrá sido malagradecido con tu pa, mal marido y peor
padre, pero con todo y su egolatría nunca de jó de ser un
buen creyente católico —reconoció doña Meche.

—Pues ni en eso fue congruente, ma —sorprendió
Ariadna a dos almas religiosas, doña Meche y doña Ma -
clovia—. Convenenciero, más bien, aunque me miren
asombradas, ma y abuela. Recuerden que un tiempo se
apartó de la Iglesia y luego se arrepintió, pero llegó a
escribir que estaría junto a los ateos si ellos creían más
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1 El escritor y académico Felipe Garrido, en Las Jornadas Vascon-
celianas de 1982, tras consultar diferentes fuentes, calculó que los tira-
jes reales pudieron haber sido de 11,557 ejemplares en un caso y en
otro, de 6,118 y no los 25 mil que divulgó Vasconcelos en Indología y
El desastre.

2 El maestro Jorge Hernández C., en su inédita tesis doctoral, apor -
ta cifras oficiales de la SEP, según las cuales, en 1925, de 239 mil 685
libros editados, sólo se habían distribuido 8 mil 112.



en la justicia que en la Iglesia. Y en su último libro, La
Flama, recogió el diálogo que tuvo con su antiguo ene-
migo Calles, quien lo invitó a participar en una conju-
ra contra Cárdenas, a quien supuestamente los militares
iban a derrocar y como el que fue Jefe Máximo le ofre-
ció que lo llevaría a la presidencia, Vasconcelos escribió
que con tal de llegar a ser el supremo gobernante, era
capaz de asociarse con el Diablo. ¿Eso lo declararía un
católico devoto?

—No, ni lo mande Dios —se persignó doña Meche.
—Y convenenciero como fue, cuando creó el lema

universitario no se atrevió a mostrar lo que en realidad
pensaba: que se refería al Espíritu Santo, cuando pro-
puso que en el escudo figurara lo que siempre se creyó
era una leyenda laica: “Por mi raza hablará el espíritu”,
pero no el alma, la sensibilidad, sino el Espíritu Santo.
¿Por qué no se atrevió a exponer su credo? Porque así le
convenía en ese momento: no quería disgustar a los re -
volucionarios jacobinos, que había muchos, porque a
diferencia de la lucha por la Independencia en que abun -
daron los curas, empezando por Hidalgo y Morelos, en
la Revolución de 1910, no hubo alguno recordable…

—Tal vez no planteó lo del Espíritu Santo porque
consideró que no era el momento de hacer confronta-
ciones religiosas —intervino el descreído Marcelino—.
Si así se produjo la Guerra Cristera, ¡imagínate si él hu -
biera provocado el choque!

—Él siempre hizo gala de su honestidad de pensa-
miento y declaró su fe religiosa, pero en este caso prefie -
ro ocultar su devoción. En La Flama exalta a los criste-
ros, casi los santifica, pero no los aceptó en su campaña
presidencial, porque acababa de pasar la Guerra Criste-

ra y no sería bien visto que acogiera el apoyo de los de -
votos, uno de los cuales, León Toral, fue quien cometió
el magnicidio contra Obregón. 

—Fue la estrategia de entonces —quiso precisar el
activista vasconcelista.

—Y cuando le convino se manifestó conservador,
fascistoide, reaccionario, en los últimos años, para ganar -
se un lugar en la Catedral, donde se guardan sus restos.

—La Iglesia debe haber considerado que lo merecía
—las palabras sensatas de doña Maclovia.

—No, abue, yo creo que también engañó a la Iglesia.
Todo en Vasconcelos fue mentira, mito. Se creyó ge nio
y no lo fue; gran escritor y tampoco resultó; filósofo y
no aportó nada; educador, editor, maestro y hoy ha que -
dado al descubierto su pobre actuación; opositor y an -
duvo buscando honores y reconocimientos de un gobier -
no que decía detestar; presumía de demócrata y terminó
justificando al fascismo porque hemos vivido en él, y
admiró a los dictadores, porque “Un dictador genial
puede hacer algo”. Predicó el amor en uno de sus dis-
cursos, pero no lo practicó y en cambio exaltó “el odio
que purifica”, contra judíos, comunistas, protestantes,
masones, la familia, los hijos, las culturas prehispáni-
cas, que iban a constituir “la raza cósmica” y terminó
despreciándolas, para glorificar la conquista brutal que
no destruyó nada, según él, porque antes de los espa-
ñoles no había nada valioso en estas tierras. De lo único
bueno que hizo se arrepintió: la pintura mural y la lu -
cha por unas elecciones limpias.

—¿Ese era el verdadero Vasconcelos, hijita? —des-
cubrió doña Meche argumentos en qué sustentar su
antipatía.

—¿No hallaste nada bueno en él, hijita? —quiso sa -
ber don Marcelino.

—Pues no, pa, discúlpame. Según escribió en una
carta a un amigo, tendríamos que “llorar de vergüenza,
de impotencia, de vergüenza y rabia por lo que perdie-
ron perdiéndome”. Pero la verdad yo siento que gana-
mos más perdiéndolo.

—¿Eso escribió? —se indignó doña Maclovia—.
¡Viejo vanidoso! ¿Qué se creyó?

Y aunque hubo besos y abrazos, alegría por otros mo -
tivos, superado este episodio, no fue una Nochebuena,
ni siquiera para Ariadna, que entendió el significado de
la victoria pírrica de hacerle aceptar a su padre una rea-
lidad, que seguramente no desconocía: la existencia de
otro Vasconcelos, encubierto por el mito. 

Ariadna también comprendió que, pese a todo, Mar -
celino seguiría admirándolo, cuando la despidió con
una frase definitiva:

—Hijita, yo nunca voy a negar mis amores juve-
niles.
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Fragmento de la novela Los cuadernos de Ariadna, de Héctor Anaya.

Antonieta Rivas Mercado y José Vasconcelos, 1931




