
Mi niño, pensó Verónica al conocer a Art u ro, sin saber
ni preguntarse por qué había pensado aquello. Es her-
mosa como la luz, se dijo él con cert i d u m b re absoluta. Y fue
suficiente, comenzaron a salir por las tardes, a compart i r
ilusiones, secretos, con una confianza rápida y clara, a
sentirse tan bien juntos, la mano de Verónica apoyada en
el brazo de Art u ro, a dejarse llevar por la novedad de su
e n c u e n t ro, el prodigio de su cercanía, iban al planetario
que a él le gustaba tanto y donde pasaban horas enteras,
a tomar café con pan caliente, paseaban en los caminitos
de los parques, se admiraban, regocijados, porfiados en
su sonrisa, categóricos en su entrega de besos inaugura-
les, que era más de lo que nunca pudieron imaginar, y se
quedaban callados, satisfechos, seguros de sí, iluminados
por el re s p l a n d o r, la perfección de su recién conquistada
identidad, pájaros azorados de cara al hecho dulcísimo,
esencial de poseer un destino común único, insustitui-
ble. Eran felices y estaban convencidos de su felicidad.  

A Verónica le entusiasmaba mirarse reflejada en los
espejos, y su entusiasmo creció al adve rtir su extraord i-
nario parecido con Art u ro, a pesar de ser tan distintos,
experimentó un genuino alboro zo, un ávido clamore o
de júbilo en su corazón. Estar delante de él era estar fre n-
te a un espejo, había entre ellos una semejanza de hábitos
e xcepcional, bastaba que cualquiera de los dos adoptara
una actitud, un ademán, para que el otro lo copiara de
inmediato y se lo apropiase, inconscientes de la espontá-
nea y lisonjera seducción, del placer re c í p roco que les
p ro p o rcionaba. 

No esperaron mucho para casarse, qué sentido tenía.
La familia de ella estaba encantada pero tomó el asunto
con ciertas re s e rvas, era una familia de mujeres que cali-
ficaba a Verónica de rara porque casi no tenía amigas ni
era muy aficionada a las fiestas, a los ajetreos y las eman-
cipaciones sociales de las jóvenes comunes, y Art u ro po-
dría llegar a fastidiarse aunque lo cierto es que Art u ro
tampoco era muy dado a las frivolidades, tenía pocos
parientes, vivían en el extranjero, y él sin ser un ermita-
ño sí se juzgaba un hombre solitario. Ad q u i r i e ron un de-

p a rtamento bien ubicado, cómodo, funcional, estancia
amplia, tres habitaciones, una para la pareja, una para el
hijo que sin duda vendría y otra más para el estudio de
A rt u ro. No hubo ni contratiempos ni sombra alguna en
el sendero, el matrimonio fue fácil y tuvieron una esplén-
dida luna de miel a la orilla del mar. Un domingo al mes
iban a comer a casa de la mamá y las hermanas de Ve r ó-
nica, que eran más chicas que ella y la menor, Lu c í a ,
también muy hermosa y un poco retraída. Llenos de fer-
vo r, participaban en las mismas actividades y no consen-
tían en separarse por ningún motivo. Cuando Ve r ó n i c a
quedó encinta las puertas del cielo se abrieron por com-
pleto y Art u ro trajo a casa el microscopio y el telescopio,
quería enseñarle a su hijo, desde sus primeros años y en
la medida de lo posible, cómo guardan relación y se co-
r responden entre sí cada una de cuantas cosas confor-
man el Un i ve r s o.

Pe ro su hijo murió antes de nacer; su vida fue bre ve y
o c u l t a .

El ángel oscuro del infortunio los sorprendió inespe-
radamente y sin piedad, de forma innoble, incompre n-
sible, como una gigantesca equivocación, una malignidad
invisible, inaudita, que trastocó el orden de su esperan-
za, los rebosó de una angustia suprema y les volvió de
revés el alma. La dicha que cre ye ron suya, jamás flore c e r í a
de nuevo. Habían sido despojados artera, indefendible-
mente de su alegría, de su afán inmenso. 

Verónica asumió el hábito de posar su mano sobre el
estómago en un gesto de nostalgia continua e inadve rt i-
da. Al vestirse observaba su re g a zo con humildad, con de-
voción, en busca de una respuesta, acaso próxima a la
que demandaba Art u ro del espacio sideral. Sin haberlo
e x p resado jamás convinieron en no hacer alusiones a la
desgracia que los afligía, callar la pena, esconderla bajo
capas y capas de disimulo los armaría de coraje para
ganarle a la tristeza y salir adelante. En los atard e c e res, las
c o n versaciones se reducían a comentar las actividades de
cada quien o quizás algunas remembranzas de la infancia,
de la adolescencia, cautos, temerosos de que si tocaban
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los bordes del presente algo en sus adentros podría des-
pedazarse. Poco a poco iban refugiándose en silencios
cada vez más prolongados y su contacto con el exterior
se redujo a lo indispensable. Art u ro acudía a la rutina del
despacho, atendía exigencias de los clientes, revisaba do-
cumentos, tomaba un par de tazas de café, interc a m-
biaba bromas y opiniones con sus compañeros, con sus
jefes, re g resaba al hogar y, luego de comer, ansioso de
a c e rcarse a la relación sagrada entre lo máximo y lo míni-
mo, se encerraba en su estudio a examinar partículas de
existencia a través del microscopio y en la alta noche
sacaba el telescopio al balcón para acercarse, con la pura
voluntad de los ojos, con curiosidad insaciable, a la fas-
cinación que le provocaba contemplar las estrellas, el
fulgor de las estrellas. Al final de la jornada, depositaba
sus labios en los de Verónica, buscaba su cuerpo aún
misterioso, cómodo, sutilmente irresistible, y se horma-
ba en él sin mayor pasión, sin caprichos, pero sí con
a m o r, con profundo amor.

La sombra del hijo malogrado se desarrollaba alre d e-
dor de ellos, en ocasiones era una presencia casi fija, el
olvido imposible, el miembro amputado cuyo re c u e rd o
no deja de doler. Cuando Art u ro no estaba a su lado el

día se hacía eterno y ella, con paso monótono, sigiloso,
con aire ausente, iba a limpiar, a ventilar la habitación
que habían acondicionado para la llegada de su hijo. Al
principio esta labor carecía por completo de sentido,
a p a rte de que le hacía daño y le causaba miedo. Lenta-
mente, sin embargo, se convirtió en una especie de ritual
y acabó por descubrir que cuando se encontraba ahí era
posible modificar lo sucedido, lograr que las manecillas
del reloj continuaran avanzando y detenerlas en el ins-
tante pre c i s o. Una mañana en apariencia idéntica a las
a n t e r i o res, comenzó a mecer la cuna vacía y a murmurar
palabras de consuelo. Fue una cosa tan espontánea, tan
real, que a la hora de la comida comentó, en tono ambi-
guo, mitad preocupación, mitad un indefinido conten-
to, que el pequeño Art u ro debía de estar indispuesto.

—Lloró casi toda la mañana —dijo.
El asombro no permitió que Art u ro re s p o n d i e s e

nada, la re velación lo tomó de sorpresa, no compre n d í a
de qué se trataba, había un error en alguna parte, no sa-
bía cómo explicar ese vértigo, esa punzada que se le
encajaba en la nuca. Mientras tanto el sonido de su pro-
pia voz, llamándola a la cordura, obligó a Verónica a vo l-
ver en sí con una súbita sacudida y adve rt i r, neblinosa y
asustada, lo absurdo de sus palabras.

— Discúlpame; no sé cómo sucedió; discúlpame.
A rt u ro la escudriñó con honda condescendencia,

trató de sonre í r, la cobijó en su pecho, la besó en la fre n t e .
— Oc u r re lo mismo con las estrellas —le dijo con

p e s a r, con dulzura. 
Verónica no supo lo que quería decir, sólo intuyó que

A rt u ro entendía, y le prometió que aquello no se re p e t i-
ría más. La sintió tan frágil, tan vulnerable, y se sintió tan
inhábil frente a ella que procuró omitir de inmediato
que el niño había estado llorando, desvanecer el fantas-
ma, quitarlo de en medio antes de que se propagara en
obsesión, vayamos al planetario, no, mejor al t e a t ro, al
cine, a cenar. Te r m i n a ron por cenar en casa, vieron una
película cualquiera en la televisión y se fueron a dormir.
A rt u ro se impuso el deseo, pero Verónica estaba distraí-
da, como pendiente de algún sonido que pudiese prove-
nir de la habitación contigua. Finalmente se durmiero n ,
tocando sus sueños con el aliento, con la piel, y al día
siguiente las sonrisas candorosas demostraron que no
había pasado nada, la vida seguía siendo la de siempre .
De todas maneras habría que estar atento, vigilarla, quizá
no les vendrían mal unas vacaciones en el mar, revivir la
felicidad de la luna de miel en el mar.

Verónica pasó varios días sin atre verse a vo l ver al
c u a rto de su hijo. En cuanto Art u ro se marchaba, enco-
gía el cuerpo lo más contraído que pudiera y se envo l v í a
un rato más entre las sábanas, acaso para protegerse de
las figuraciones. Ese ejercicio la ayudaba a reducir la in-
quietud el primer tramo de la mañana. Después, el re c i o
calor del sol que se metía hasta la última entraña de la

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Antonio Berni, La metamorfosis del pájaro azul, 1930



casa, la obligaba a levantarse y salía del lecho con el pro-
pósito fijo de mantenerse ocupada en los quehacere s ,
cocinando, poniendo ropa en la lavadora, cosiendo, así
evitaba que su imaginación actuara en su contra y la
atormentara, anhelaba tanto vo l ver a la normalidad, pre-
venir el acoso de la compulsión y estar tranquila, en paz.
No obstante, pronto empezó a manifestarse un impulso
que a cada instante le era más difícil re p r i m i r, en su inte-
rior la razón y los sentimientos se enredaban y tenía que
encerrarse en la cocina o en el baño para no correr a abrir
la puerta que ella misma había vedado y tras la cual su
niño gemía exigiendo su presencia. No es ve rdad, no es
ve rdad gritaba cada que despuntaban los lamentos, no
es ve rdad, no es ve rdad repetía tratando de apisonar con
el volumen de su propio alarido aquella imploración
clandestina que crecía y crecía y acababa por ocupar la
casa entera. A su re g reso, Art u ro la descubría tirada en
un rincón, ovillada, equívoca, los miembros agotados, la
conciencia vencida, el corazón otra vez fuera de su lugar.
Precaria, se amparaba en él y la desolación y el miedo
d e s a p a recían. Pe ro Art u ro, a espaldas de sí mismo, iba
p e rdiendo la paciencia, la entereza de carácter. 

A veces la desazón de verla así, metida en ese re m o t o
refugio, ahincada en ese atroz estar a solas, en ese infinito
tener la atención puesta del otro lado de la puerta, le pro-
vocaba un ansia incontenible de romper cosas contra el
piso, discutir, pelear, expulsar el fastidio, la rabia, era tan
irracional, tan estúpido, tan ridículamente cierto ese vivir
en el pasado por parte de Verónica, ese persistir en el atrás,
en el antes, y su cara sin ilusiones, su actitud caída, desen-
cantada, y de repente lo que lo contenía era encontrarse
con la expresión re veladora, el movimiento acompasado,
p recavido, para no hacer ruido, no fueran a despert a r l o ,
la figura rígida, y la frase, la noticia insólita de lo que el
niño había hecho, una emoción auténtica al contarle cómo
le había dado de comer, cómo había jugado con él, lo
había bañado, le había cambiado los pañales, una desco-
nocida que cariñosamente le informaba sobre su hijo y
conducía su interés a la puerta cerrada que él nunca tras-
pasaba, y él, confundido, desconcertado, hablaba del tra-
bajo, trataba de desviar su apego, de re m overle esas fan-
tasías de la cabeza, o con medida precaución escogía no
contradecirla, no confrontarla con la evidencia, la dejaba
p rendida del engaño, creía que con seguirle un poco la
corriente bastaba para que el malestar pasara, una altera-
ción de los nervios pasajera, nada más, tendría que adop-
tar algunas resoluciones para distraerla, llevarla a dive rt i r-
se, algún espectáculo, no era prudente portarse de esa
manera silenciosa y retirada, le proponía que saliera, que
fuera a visitar a su madre, a sus hermanas, a Lucía con la
que se llevaba tan bien, que tuviera amigas, que tomara
clases de algo, de yoga, de cocina, sólo que él sabe perf e c-
tamente que a ella no le gusta nada de eso, ella es muy
feliz en su casa, que no se preocupara, de veras, y además

el niño, ni modo de sacarlo así de tiernito, prefería que-
darse con él, aún no era conveniente dejarlo encargado
con nadie. Y, en busca de desahogo, Art u ro se encerraba
en su estudio, para reponerse, para darse ánimos. 

Más tarde, Verónica re c o n s t ruía en el re c u e rdo la
imagen, cada vez más clara, más cercana de Art u ro cuan-
do era niño, la imagen de su niño Art u ro. Podía mirarlo
d o r m i r, acercarse despacito, contemplar la tranquilidad
de su sueño. Podía mirarlo despert a r, re í r, y de pronto ya
no pudo verlo sino a través de un vidrio opaco, en un
paraje hondo, abierto, sin límites, y durante unos minu-
tos interminables pegó la cara en el cristal. Las pequeñas
pupilas, limpias, ávidas, se alzaron hacia ella implorando
su protección. Verónica, sin oponer ya ninguna re s i s t e n-
cia, inclinó su ternura sobre Art u ro.

— Mi niño. No temas, mi niño, yo estoy aquí —le dijo
pasándole los dedos por el ro s t ro y besándolo mucho en la
f rente y en las mejillas—. Pe rdóname si no he estado con-
t i g o. No llores más, mi lindo, mi querido, yo estoy aquí.

Y los ojos dóciles de Art u ro se abrieron suavemente a
la oscura complejidad de un semisueño engañoso, emi-
tió un gemido lacio, inocente, y sonrió. Oc u r re igual
con las estrellas, oyó que dijo su pensamiento, mueren y su
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luz continúa su trayecto en el espacio. Ellos habían per-
dido un hijo y eran ahora, a la vez, el hijo que habían
p e rd i d o. Quizá su vida no era sino un reflejo, el destino
incanjeable que las estrellas trazaron para ellos, para su
a m o r. Acaso, y eso no podrían ya nunca saberlo, existían
únicamente como re c u e rdo en la memoria de su hijo.
Sin despert a r, Art u ro se acercó a Verónica y confundió
su débil temblor con su propio estre m e c i m i e n t o.

De f i n i t i vamente, aquel apremio resultaba ya peli-
g roso, inclusive para él, no se trataba de un simple erro r,
de una crisis, la situación de veras estaba mal, la misma
Lucía le recomendó por qué no la llevas con el médico,
que la revisen no vaya a ser algo serio, y Art u ro aceptó
pues Verónica se iba quedando en el aye r, o mejor dicho
en la invención de un ayer que se empeñaba en conve r-
tir en cert eza, y perdiéndose en él, y perdiéndose para
A rt u ro que no podía hacer nada para retenerla de este
lado de la puerta. Po b re Art u ro, sumergido en el vacío de
su amor inútil, humillado por la conmoción y la incohe-
rencia, incompetente para prever o detener el desenla-
ce que ya se anunciaba. Las primeras semanas la mamá
de Verónica y las tres hermanas, en particular Lucía, se
turnaban para atenderlo y ayudarlo porque la enferma
necesitaba inyecciones y pastillas, cuidados, seguir un

régimen estricto, guardar cama y estar en reposo, ningu-
na agitación. Después sólo Lucía seguía pendiente de su
hermana y de su cuñado que no se tenía ninguna culpa
y que vivía un martirio espantoso al lado de su mujer q u e
nada que mejoraba, más bien se hallaba cada día peor,
más abandonada a sus delirios, ya ni siquiera reconocía a
A rt u ro ni a Lucía que se mostraban sin cesar tan buenos
con ella y ella tan perjudicada, tan acabada por la cru e l
enfermedad. Qué impresión verla, pobrecita, ida ya por
completo, inerme ante la atracción irresistible del terri-
torio prohibido, del niño que la mayoría del tiempo
necesitaba que estuviera a su lado, pendiente de su ali-
mentación, de su aseo, de su descanso que de un minuto
a otro se descomponía. Y los doctores lamentablemente
el tratamiento no está dando el resultado esperado, habrá
que aumentar la medicación, no es conveniente que siga
en su casa, hoy los vecinos de arriba despert a ron al niño, es-
taba dormidito, tranquilo, y empez a ron con sus músicas
estridentes y taconazos y gritos y me lo despert a ron y no
ha logrado vo l ver a descansar. Y no es que Art u ro se de-
sobligara o que hubiese dejado de amarla, no, pero re s u l-
taba ya muy difícil atenderla, tenía que cumplir con el
trabajo, tan absorbente, y los doctores que no daban
esperanzas, las probabilidades si hemos de ser sincero s
son escasas, y él totalmente descorazonado tragándose
las lágrimas, negándose a la re n d i c i ó n , resistiéndose a
internarla, la determinación se le atoraba en la garganta,
hasta que no quedó otro re m e d i o. Con gran dolor, con
g r a ve pena, el sanatorio era ya la única salida. Ahí Ve r ó-
nica iba a tener la atención que su padecimiento re q u e r í a ,
no era cosa de resignarse ni tampoco de huir del pro b l e-
ma, se trataba de ser realistas, simplemente realistas. Y el
suplicio de dejarla en ese hospital horrible, deprimente.
Y el re g reso a casa, solo. Y el llanto en la oscuridad, el
llanto inacabable por ella, por él, los dos tan solos.

Por supuesto, Art u ro se sentía de lo más desgraciado,
en especial los primeros meses, como le quedaba enorme
el departamento lleno de re c u e rdos, la sala, el sofá para
ver televisión, la cama con su almohada para dos y su
e d redón azul, su estudio con el microscopio, el telesco-
pio y su inmensa soledad de estrellas, y la habitación del
niño clausurada, salir a trabajar, las visitas a la clínica al
principio todos los días y luego, cosa de lo más com-
p rensible, espaciándolas hasta quedar en dos veces por
semana, al final sólo los sábados, y la presencia de Lu c í a
que le hacía tanto bien, que era como una re c o m p e n s a
por el impío sufrimiento, que se mostraba inva r i a b l e-
mente amistosa, compre n s i va con él, con su tristeza, con
su amargura, verla sonreír junto a él y agradecerle esta
n u e va claridad, esta nueva frescura, la mano de Lu c í a
a p oyada en el brazo de Art u ro, cada vez más cerca con-
forme Verónica se alejaba más y más, un sábado al mes,
y la vida volvía a acomodarse, tenuemente, de manera
sencilla, natural.
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