Mi nifio, pens6 Verdnica al conocer a Arturo, sin saber
ni preguntarse por qué habia pensado aquello. Es her-
mosa como laluz, se dijo él con certidumbre absoluta. Y fue
suficiente, comenzaron a salir por las tardes, a compartir
ilusiones, secretos, con una confianza répida y clara, a
sentirse tan bien juntos, lamano de Verdnica apoyadaen
el brazo de Arturo, a dejarse llevar por la novedad de su
encuentro, el prodigio de su cercanfa, iban al planetario
que a ¢ le gustaba tanto y donde pasaban horas enteras,
a tomar café con pan caliente, paseaban en los caminitos
de los parques, se admiraban, regocijados, porfiados en
su sonrisa, categOricos en su entrega de besos inaugura-
les, que era mds de lo que nunca pudieron imaginar, y se
quedaban callados, satisfechos, seguros de s, iluminados
por el resplandor, la perfeccidn de su recién conquistada
identidad, pdjaros azorados de cara al hecho dulcisimo,
esencial de poseer un destino comun unico, insustitui-
ble. Eran felices y estaban convencidos de su felicidad.

A Verénica le entusiasmaba mirarse reflejada en los
espejos, y su entusiasmo creci6 al advertir su extraordi-
nario parecido con Arturo, a pesar de ser tan distintos,
experimenté un genuino alborozo, un 4vido clamoreo
dejubilo en su corazén. Estar delante de él era estar fren-
te a un espejo, habia entre ellos una semejanza de hébitos
excepcional, bastaba que cualquiera de los dos adoptara
una actitud, un ademdn, para que el otro lo copiara de
inmediato y se lo apropiase, inconscientes de la esponté-
nea y lisonjera seduccidn, del placer reciproco que les
proporcionaba.

No esperaron mucho para casarse, qué sentido tenfa.
La familia de ella estaba encantada pero tomé el asunto
con diertas resevas, era una familia de mujeres que cali-
ficaba a Verdnica de rara porque casi no tenfa amigas ni
era muy aficionada a las fiestas, a los ajetreos y las eman-
cipaciones sociales de las jévenes comunes, y Arturo po-
drfa llegar a fastidiarse aunque lo cierto es que Arturo
tampoco era muy dado a las frivolidades, tenfa pocos
parientes, vivian en el extranjero, y él sin ser un ermita-
fio si se juzgaba un hombre solitario. Adquirierm unde-
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parmamento bien ubicado, cémodo, funcional, estancia
amplia, tres habitaciones, una para la pareja, una para el
hijo que sin duda vendrfa y otra més para d estudio de
Arturo. No hubo ni contratiempos ni sombra alguna en
el sendero, el matrimonio fue ficil y tuvieron una esplén-
didaluna de miel a la orilla del mar. Un domingo al mes
iban a comer a casa de la mamd y las hermanas de Veré-
nica, que eran mds chicas que ella y la menor, Iucfa,
también muy hermosa y un poco retraida. Llenos de fer-
vor, participaban en las mismas actividades y no consen-
tfan en separarse por ningtin motivo. Cuando Verdnica
queds encinta las puertas del cielo se abrieron por com-
pletoy Arturo trajo a casa el microscopio y el telescopio,
querfa ensefarle a su hijo, desde sus primeros afios y en
la medida de lo posible, c6mo guardan relacién y se co-
rresponden entre si cada una de cuantas cosas confor-
man el Universo.

Pero su hijo murié antes de nacer; su vida fue breve y
oculta.

El dngel oscuro del infortunio los sorprendid inespe-
radamente y sin piedad, de forma innoble, incompre n-
sible, como una gigantesca equivocacién, una malignidad
invisible, inaudita, que trastocd el orden de su esperan-
za, los rebosd de una angustia suprema y les volvié de
revés el alma. La dicha que creyeron suya, jamds floreceria
de nuevo. Habian sido despojados artera, indefendible-
mente de su alegria, de su afdn inmenso.

Verénica asumi6 el habito de posar su mano sobre el
estémago en un gesto de nostalgia continua e inadve rti-
da. Al vestirse observaba su regazocon humildad, con de-
vocién, en busca de una respuesta, acaso préxima a la
que demandaba Arturo del espacio sideral. Sin habetlo
expresado jamds convinieron en no hacer alusiones a la
desgracia que los afligfa, callar la pena, esconderla bajo
capas y capas de disimulo los armarfa de coraje para
ganarleala tristezay salir adelante. En losatardecers, las
conversaciones se reducfan a comentar las actividades de
cadaquien o quizds algunas remembranzas dela infancia,
de la adolescencia, cautos, temerosos de que si tocaban
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los bordes del presente algo en sus adentros podria des-
pedazarse. Poco a poco iban refugidndose en silencios
cada vez mds prolongados y su contacto con ¢ exterior
se redujo a lo indispensable. Arturo acudiaa la rutina del
despacho, atendia exigencias de los clientes, revisaba do-
cumentos, tomaba un par de tazas de café, intercam-
biaba bromas y opiniones con sus compafieros, con sus
jefes, regresaba al hogar y, luego de comer, ansioso de
acercarse a la relacién sagradaentre lo maximo y lo mini-
mo, se encerraba en su estudio a examinar particulas de
existencia a través del microscopio y en la alta noche
sacaba el telescopio al balcén para acercarse, con la pura
voluntad de los ojos, con curiosidad insaciable, a la fas-
cinacién que le provocaba contemplar las estrellas, el
fulgor de las estrellas. Al final de la jornada, depositaba
sus labios en los de Verdnica, buscaba su cuerpo atin
misterioso, cémodo, sutilmente irresistible, y se horma-
ba en €l sin mayor pasién, sin caprichos, pero si con
amor, con profundo amor.

La sombra del hijo malogrado se desarrollaba alrede-
dor de ellos, en ocasiones era una presencia casi fija, el
olvido imposible, el miembro amputado cuyo recuerdo
no deja de doler. Cuando Arturo no estaba a su lado el
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dia se hacfa eterno y ella, con paso monétono, sigiloso,
con aire ausente, iba a limpiar, a ventilar la habitacién
que habian acondicionado para la llegada de su hijo. Al
principio esta labor carecia por completo de sentido,
apare de que le hacfa dafio y le causaba miedo. Lenta-
mente, sin embargo, se convirtié en una especie de ritual
y acabé por descubrir que cuando se encontraba ahi era
posible modificar lo sucedido, lograr que las manecillas
del reloj continuaran avanzando y detenerlas en el ins-
tante preciso. Una mafiana en apariencia idéntica a las
anteriores, comenz6 a mecer la cuna vacfay a murmurar
palabras de consuelo. Fue una cosa tan espontdnea, tan
real, que ala hora de la comida comenté, en tono ambi-
guo, mitad preocupacién, mitad un indefinido conten-
to, que el pequefio Arturo debia de estar indispuesto.

—Llor4 casi toda la mafiana —dijo.

El asombro no permitié que Arturo respondiese
nada, la revelacién lo tomé de sorpresa, no comprendia
de qué se trataba, habfa un error en alguna parte, no sa-
bfa cémo explicar ese vértigo, esa punzada que se le
encajaba en la nuca. Mientras tanto el sonido de su pro-
piavoz, llam4ndolaa la cordura, obligd a Verénicaavol-
ver en sf con una stibita sacudida y advertir, neblinosa y
asustada, lo absurdo de sus palabras.

—Disculpame; no sé cémo sucedié; disctilpame.

Arturo la escudrifié con honda condescendencia,
tratd de sonrefr, la cobijé en su pecho, la bes6 en la frente.

—Ocurre lo mismo con las estrellas —le dijo con
pesar, con dulzura.

Verénica no supo lo que queria decir, sélo intuy6 que
Arturo entendia, y le prometi6 que aquello no se repeti-
rfa mds. Lasind6 tan frgil, tan vulnerable, y se sinti6 tan
inhdbil frente a ella que procuré omitir de inmediato
que el nifio habfa estado llorando, desvanecer el fantas-
ma, quitarlo de en medio antes de que se propagara en
obsesién, vayamos al planetario, no, mejor al teatro, al
cine, a cenar. Terminaron por cenar en casa, vieron una
pelicula cualquiera en la televisién y se fueron a dormir.
Arturo se impuso el deseo, pero Verénica estaba distrai-
da, como pendiente de algin sonido que pudiese prove-
nir de la habitacién contigua. Finalmente se durmieron,
tocando sus suefios con el aliento, con la piel, y al dia
siguiente las sonrisas candorosas demostraron que no
habia pasado nada, la vida seguia siendo la de siempre.
De todas maneras habrfa que estar atento, vigilarla, quizd
no les vendrfan mal unas vacaciones en el mar, revivir la
felicidad de la luna de miel en el mar.

Verénica pasé varios dias sin atre verse a volver al
cuaro de su hijo. En cuanto Arturo se marchaba, enco-
gfa el cuerpo lo mds contraido que pudiera y se envolvia
un rato més entre las sabanas, acaso para protegerse de
las figuraciones. Ese ejercicio la ayudaba a reducir la in-
quietud el primer tramo de la mafiana. Después, el recio
calor del sol que se metia hasta la Gltima entrafa de la



casa, la obligaba a levantarse y salfa del lecho con el pro-
p6sito fijo de mantenerse ocupada en los quehaceres,
cocinando, poniendo ropa en la lavadora, cosiendo, asi
evitaba que su imaginacién actuara en su contra y la
atormentara, anhelaba tanto volver a la normalidad, pre-
venir el acoso de la compulsién y estar tranquila, en paz.
No obstante, pronto empezd a manifestarse un impulso
que a cada instante le era mds dificil reprimir, en su inte-
rior la razén y los sentimientos se enredaban y tenfa que
encerrarse en la cocina o en el bafio parano correra abrir
la puerta que ella misma habia vedado y tras la cual su
nifio gemia exigiendo su presencia. No es verdad, no es
verdad gritaba cada que despuntaban los lamentos, no
es verdad, no es verdad repetia tratando de apisonar con
el volumen de su propio alarido aquella imploracién
clandestina que crecfa y crecia y acababa por ocupar la
casa entera. A su regreso, Arturo la descubria tirada en
un rincdn, ovillada, equivoca, los miembros agotados, la
conciencia vencida, el corazén otra vez fuera de su lugar.
Precaria, se amparaba en €l y la desolacién y el miedo
desaparecian. Pero Arturo, a espaldas de s{ mismo, iba
perdiendo la paciencia, la entereza de cardcter.

A veces la desazén de verla asf, metida en ese remoto
refugio, ahincada en ese atroz estar a solas, en ese infinito
tener la atencién puesta del otro lado dela puerta, le pro-
vocaba un ansia incontenible de romper cosas contra el
piso, discutir, pelear, expulsar el fastidio, la rabia, era tan
irracional, tan esttipido, tan ridiculamente cierto ese vivir
en el pasado por parte de Verénica, ese persistir en el atris,
en el antes, y su cara sin ilusiones, su actitud caida, desen-
cantada, y de repente lo que lo contenia era encontrarse
con la expresién reveladora, el movimiento acompasado,
precavido, para no hacer ruido, no fueran a despertarlo,
la figura rigida, y la frase, la noticia insélita de lo que el
nifio habia hecho, una emocién auténtica al contarle c6mo
le habia dado de comer, cémo habia jugado con €, lo
habfa bafiado, le habfa cambiado los paiales, una desco-
nocida que carifiosamente le informaba sobre su hijo y
conducfa su interés a la puerta cerrada que él nunca tras-
pasaba, y él, confundido, desconcertado, hablaba del tra-
bajo, trataba de desviar su apego, de removerle esas fan-
tasfas de la cabeza, o con medida precaucién escogfa no
contradecirla, no confrontarla con la evidencia, la dejaba
prendida del engafio, crefa que con seguirle un poco la
corriente bastaba para que el malestar pasara, una altera-
ci6én de los nervios pasajera, nada mds, tendrfa que adop-
tar algunas resoluciones para distraerla, llevarla a divertir-
se, algtin espectdculo, no era prudente portarse de esa
manera silenciosa y retirada, le proponia que saliera, que
fuera a visitar a su madre, a sus hermanas, a Lucfa con la
que se llevaba tan bien, que tuviera amigas, que tomara
clases de algo, de yoga, de cocina, s6lo que él sabe perfec-
tamente que a ella no le gusta nada de eso, ella es muy
feliz en su casa, que no se preocupara, de veras, y ademds

Antonio Berni, Objetos en el espacio I, 1931

el nifio, ni modo de sacarlo asi de ternito, preferfa que-
darse con ¢, atin no era conveniente dejarlo encargado
con nadie. Y, en busca de desahogo, Arturo se encerraba
en su estudio, para reponerse, para darse 4nimos.

Mis tarde, Verdnica reconstrufa en el recuerdo la
imagen, cada vez mds clara, més cercana de Arturo cuan-
do era nifio, la imagen de su nifio Arturo. Podia mirarlo
dormir, acercarse despacito, contemplar la tranquilidad
de su suefio. Podia mirarlo despertar, reir, y de pronto ya
no pudo verlo sino a través de un vidrio opaco, en un
paraje hondo, abierto, sin limites, y durante unos minu-
tos interminables pegé la cara en el cristal. Las pequefias
pupilas, limpias, 4vidas, se alzaron hacia ella implorando
su proteccién. Verdnica, sin oponer ya ninguna resisten-
cia, incliné su ternura sobre Arturo.

—DM i nifio. No temas, mi nifio, yo estoy aqui —le dijo
pasdndole los dedos por el rostro y besindolo mucho en la
frente y en las mejillas—. Perdéname si no he estado con-
tigo. No llores ms, mi lindo, mi querido, yo estoy aqui.

Y los ojos déciles de Arturo se abrieron suavemente a
la oscura complejidad de un semisuefio engafioso, emi-
ti6 un gemido lacio, inocente, y sonrié. Ceurre igual
con las estrellas, oy6 que dijo su pensamiento, mueren'y su
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Antonio Berni, La puerta abierta, 1932
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luz continda su trayecto en el espacio. Ellos habian per-
dido un hijo y eran ahora, a la vez, el hijo que habfan
perdido. Quizd su vida no era sino un reflejo, el destino
incanjeable que las estrellas trazaron para ellos, para su
amor. Acaso, y eso no podrian ya nunca sabetlo, existian
tnicamente como recuerden la memoria de su hijo.
Sin despertar, Arturo se acercd a Verdnica y confundié
su débil temblor con su propio estremecimiento.
Definitivarente, aquel apremio resultaba ya peli-
g 1050, inclusive paraél, no se trataba de un simple error,
de una crisis, la situacién de veras estaba mal, la misma
Lucfa le recomendé por qué no la llevas con el médico,
que la revisen no vaya a ser algo serio, y Arturoaceptd
pues Verénica se iba quedando en el aye r, o mejor dicho
en la invencién de un ayer que se empefiaba en conver-
tir en cert eza, y perdiéndose en él, y perdiéndose para
Arturo que no podia hacer nada para retenerla de este
lado dela puerta. PobreArtu ro, sumergido en el vacio de
suamor indtil, humillado por la conmocién y la incohe-
rencia, incompetente para prever o detener el desenla-
ce que ya se anunciaba. Las primeras semanas la mam4
de Verdnica y las tres hermanas, en particular Lucia, se
turnaban para atenderlo y ayudarlo porque la enferma
necesitaba inyecciones y pastillas, cuidados, seguir un
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régimen estricto, guardar cama y estar en reposo, ningu-
naagitacion. Después s6lo Lucia segufa pendiente de su
hermanay de su cufiado que no se tenfa ninguna culpa
y que vivia un martirio espantoso allado de su mujer que
nada que mejoraba, mds bien se hallaba cada dfa peor,
mds abandonadaa sus delirios, ya ni siquiera reconocfa a
Arturo ni a Lucia que se mostraban sin cesar tan buenos
con ella y ella tan perjudicada, tan acabada porla cruel
enfermedad. Qué impresién verla, pobrecita, ida ya por
completo, inerme ante la atraccién irresistible del terri-
torio prohibido, del nifio que la mayoria del tiempo
necesitaba que estuviera a su lado, pendiente de su ali-
mentacién, de su aseo, de su descanso que de un minuto
a otro se descomponta. Y los doctores lamentablemente
el tratamiento no estd dando el resultado esperado, habrd
que aumentar la medicacién, no es conveniente que siga
ensu casa, hoy los vecinos de arriba despertaron al nifio, es-
taba dormidito, tranquilo, y empeza ron con sus musicas
estridentes y taconazosy gritos y me lo despertarony no
ha logrado volver a descansar. Y no es que Arturo se de-
sobligara o que hubiese dejado de amarla, no, pero resul-
taba ya muy dificil atenderla, tenfa que cumplir con el
trabajo, tan absorbente, y los doctores que no daban
esperanzas, las probabilidades si hemos de ser sinceros
son escasas, y ¢l totalmente descorazonado tragdndose
las lgrimas, negdndose a la rendicién, resistiéndose a
internarla, la determinacidn se le atoraba en la garganta,
hasta que no quedé otro remedio. Con gran dolor, con
grave pena, el sanatorio era ya la tinica salida. Ah{ Veré-
nicaibaa tener laatencién que su padecimiento requeria,
no era cosa de resignarse ni tampoco de huir del proble-
ma, se trataba de ser realistas, simplemente realistas. Y el
suplicio de dejarla en ese hospital horrible, deprimente.
Y el regreso a casa, solo. Y el llanto en la oscuridad, el
llanto inacabable por ella, por €, los dos tan solos.

Por supuesto, Arturo se sentia de lo més desgraciado,
en especial los primeros meses, como le quedaba enorme
el departamento lleno de recuerds, la sal, el sofd para
ver televisién, la cama con su almohada para dos y su
edredén azul, su estudio con el microscopio, el telesco-
pio y su inmensa soledad de estrellas, y la habitacién del
nifio clausurada, salir a trabajar, las visitas a la dinica al
principio todos los dias y luego, cosa de lo mds com-
prensible, espacidndolas hasta quedar en dos veces por
semana, al final s6lo los sabados, y la presencia de Lucia
que le hacfa tanto bien, que era como una recompensa
por el impio sufrimiento, que se mostraba invariable-
mente amistosa, comprensiva con él, con su tristeza, con
su amargura, verla sonreir junto a él y agradecerle esta
nueva claridad, esta nueva frescura, la mano de Iucia
apoyada en el brazo de Arturo, cada vez més cerca con-
forme Verdnica se alejaba méds y mds, un sibado al mes,
y la vida volvia a acomodarse, tenuemente, de manera
sencilla, natural. 1V



