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1. LA PRISIÓN DE LA PERSONA, LA LIBERTAD DEL PERSONAJE

Etimológicamente los vocablos persona y personaje pro -
vienen de un mismo concepto: máscara. Por lo menos
en su origen en el drama griego, un personaje, una más -
cara, es un gesto extremado. El personaje es la inven-
ción de una persona, en principio un autor, que persi-
gue alumbrar u ocultar con éste determinada zona del
ser. Es un énfais sin fin. Por ello, un personaje resulta
fascinante en la medida de su coherencia, de su integri-
dad hasta el final de un drama. En ocasiones, el perso-
naje es tanto o más real que la persona cuando acierta y
libera con su participación una esencia humana. Un per -
sonaje, una máscara, podría ser imprescindible al fin cuan -
do en su discurso no hay simulacro sino revelación.

El personaje y la leyenda de la escritora Alejandra
Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) es uno de los me -

jores ejemplos de esta transfiguración. Su obra edifica
un personaje que a la vez se confunde finalmente con
la persona de la autora de un modo magistral. Cabe la
afirmación, reiterada por sus propios escritos y los tes-
timonios de quienes convivieron con ella, que ni su obra
ni su vida, ni siquiera su muerte —ocurrida como se sabe
de propia mano—, fueron sucesos fortuitos. La poeta
tuvo desde muy pronto la perspectiva de su propia iden -
tidad como artista y trabajó en ella como si construye-
ra un personaje de ficción. Progresivamente este perso-
naje fue creciendo, lo mismo en singularidad que en
hondura, lo mismo en excentricidad que en influencia
sobre generaciones subsiguientes, hasta alcanzar su di -
mensión legendaria. Y si bien la muerte vino a redondear
al personaje autoconstruido, ya en vida este personaje
era perfectamente distinguible. Una anécdota sucedi-
da durante el día del funeral de Alejandra Pizarnik, re -
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ferida por un amigo suyo, el periodista y escritor Anto-
nio Requeni, da cuenta de hasta qué punto la voluntad
de creación de su propio personaje ya era un hecho en
los últimos días de su vida:

La velamos en la Sociedad Argentina de Escritores. La pri -

mera vez que abrió las puertas la Sade para un acto pú -

blico fue para el velatorio de Alejandra. Y yo recuerdo que

estaba con varios amigos y nos pasamos la noche allí ve -

lándola, con el cajón cerrado, según el rito judío. Vimos

en trar una chica que era Alejandra. Muy parecida a ella, con

su montgomery, que era el uniforme de Alejandra en los úl -

timos tiempos, peinada como ella, caminaba como ella,

ves tida igual... la imitaba. Ya era un mito entonces en vida.1

Para entonces, la transfiguración de la persona en su
propio personaje literario estaba casi concluida. A par-
tir de ese momento el rescate, la revisión y las ediciones
prácticamente exhaustivas de sus escritos que se han
llevado a cabo en años recientes no han hecho más que
pulir el bronce de su leyenda y, quizá lo más importan-
te, nos han permitido ahondar en aquella obra donde
sin duda dejó sus mejores fuerzas. Pocos artistas han
tenido tan plenamente concebida la efigie final, la más -
cara labrada por sí mismos que llevará su rostro en el
trayecto del tiempo. 

Se ha mencionado a la persona y a su personaje co -
mo si se tratara de dos conceptos complementarios. Hay
que dejar claro este punto: tanto la persona (en este caso
la autora) como el personaje (el yo de quien escribe los
poemas) son, en términos del análisis literario, identi-
dades igualmente imaginarias. No hay que caer aquí en
la fácil dicotomía, ya bastante cuestionada y creo que
superada por lo menos en el campo literario, entre lo
real y lo ficticio, entre lo objetivo y lo subjetivo que dan
sustento y entidad a la que denominamos personaje: “la
distinción entre persona y personaje, o lo real y lo ficti-
cio, es ilusoria porque tanto el uno como el otro son cons -
trucciones mentales elaboradas sobre una materia que
nunca podemos conocer directamente, sino a través de
un sistema de representación”.2 En este caso el sistema
de representación, tanto de la figura biográfica de la auto -
ra como de su propio personaje literario, es casi exclu-
sivamente verbal. Es decir, sin la palabra testimonial y
la obra literaria dejada como argumento de su mistifi-
cación di fícilmente tendríamos elementos si quiera sufi -
cientes pa ra conocer tal autopersonaje.

Por otra parte, las referencias a la muerte, la depre-
sión, el deseo de fuga y la obsesiva premeditación del

suicidio son tan frecuentes en la poesía de esta autora
que es preferible obviarlas: se trata ya de un lugar co -
mún de su leyenda. No es que falten elementos para
abordar estos temas en lo que dejó escrito; por el con-
trario, abundan tanto que señalarlos una y otra vez deja
de tener sentido. Ana Nuño lo advierte, al revisar dicha
leyenda, pero sobre todo al pretender ser objetiva con
la mera obra literaria: “En el caso de Pizarnik, la mitifi -
cación de su muerte ha acabado produciendo una es -
pecie de ‘relato de la pasión’ que la recubre con el velo
de un Cristo femenino”.3

Hay que decirlo, se ha cometido con una escritora
sumamente singular lo mismo que se repite muy renta-
blemente entre las figuras del rock y del espectáculo: el
suicidio como un acto mórbido de legitimación artísti -
ca, una especie de mitificación ipso facto que no ayuda a
revelar una obra sino que la estereotipa. No dudo de que
la muerte, particularmente el modo de morir, de un in -
dividuo es la última carta que su destino pone sobre la
mesa. Siempre la muerte tiene un significado y es úni -
co como la vida que cierra. Sin embargo lo que alimen-
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ta esta mitificación resulta en el fondo una melodra-
matización de un personaje y no, como cabría esperar,
una particularización de su esencia. A veces el mito es una
máscara colectiva sobre un rostro particular. El mito
oculta a la verdadera persona y conforme crece puede
llegar a borrarla del todo, pues no obedece a un deseo
de conocer sino a uno de adorar.

A este respecto, una de las aproximaciones mejor
lo gradas para extraer a la obra literaria de su mito es el
ensayo biográfico realizado por César Aira;4 un caso
notable de “antibiografía” emprendida con el progra-
ma ante todo —quiero suponer— de separar a la obra
de la figura de su autora o, dicho de otro modo, de sal-
var a la poesía de su poeta. Aira toma desde el principio
una distancia defensiva, incrédula y detectivesca ante
el personaje que la leyenda —en buena medida traba-
jada por la propia Alejandra Pizarnik— nos quiere im -
poner. Evita, con este fin, el menú de expedientes (po -
líticos, psicoanalíticos o sexuales) con los que el caso
Pizarnik ha sido abordado. Se limita, por el contrario,
a excavar las fuentes objetivas y los pocos testimonios

no contaminados por el mito. Amarga medicina en el
paladar de una hagiografía ya demasiado edulcorada
por generaciones de admiradores honestos pero mal
informados, esta “antibiografía” no es imparcial: busca
ser un mazo para demoler la efigie de un ser amado. Y
supongo, después de todo, que se odia apasionadamen -
te lo que acaso se ama apasionadamente. Nadie dedica-
ría tanto tiempo y esfuerzo a un enemigo como quien,
a fin de cuentas, lo admira.

Un señalamiento, por ejemplo, que no debe escati-
mársele a este “antibiógrafo” es el de la decisiva influencia
de Antonio Porchia en la poesía de la autora: “Porchia
fue fundamental en la creación del estilo y el procedi-
miento de Pizarnik”, afirma Aira, específicamente al
abordar el tema de la génesis y evolución del peculiar
estilo de Alejandra, “[...] La solución que eligió Pizar-
nik ya desde 1956 consistió en poner el mecanismo al
servicio de una visualidad de raíz surrealista (el meca-
nismo de distorsión lógica volvía vidente o alucinatoria
esta imaginería) y al mismo tiempo lo usó para dislocar
la posición del sujeto, con lo que le daba una vuelta de
tuerca insólita al mito del poeta maldito”.5
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4 César Aira, Alejandra Pizarnik, colección Vidas Literarias, Ome -
ga, Bar celona, 2001. 5 César Aira, op. cit., pp. 25-26.
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Tal como la escuela de Porchia lo propone, el espa-
cio concentrado de la frase, rigurosamente administra-
do, y el giro paradójico final, que suele retar a la razón
para obligarla a incursionar en una dimensión paradó-
jico-poética, fue sin duda el volumen idóneo para el
temperamento —y tal vez la temperatura— intelectual
de la autora de Extracción de la piedra de locura. “To do
el aprendizaje literario de Alejandra Pizarnik durante
es tos años —concluye Aira al referirse al periodo for-
mativo que va de 1955 a 1965— fue una conquista de
la brevedad”.6

Lo anterior se confirma, creo que sin grandes difi-
cultades, al revisar o reconsiderar algunos de los versos
de Árbol de Diana, tal vez el libro donde está ya hecha
su voz y por eso se escucha contundente como las sae-
tas de la cazadora celeste que da en el blanco; versos
que —y esto no es de ninguna manera una casuali-
dad— también han sido desde entonces celebrados y
citados profusamente:

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

*

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados

*

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

*

los pájaros dibujaban en mis ojos
pequeñas jaulas

Si por una parte ella emprende y alcanza desde muy
pronto en su estilo esta “conquista de la brevedad”, por
otro, temáticamente parece obsesionada por un único
personaje, representación o desdoblamiento de sí misma,
el cual termina por asimilarlo todo a su sistemática de -
solación. A diferencia de sus relatos cortos o de sus esce -
nas teatrales, donde sí se permite la entrada en juego de
otros asuntos y personas, en sus poemas el tema es úni -
co: pensarse a sí misma. Sorprende la eficacia expresiva
que la autora supo hallar con este minimalismo temá-
tico a lo largo de una obra no por cierto breve y la abso-
luta fijeza de este —por llamarlo de algún modo— nar -
cisismo omnívoro.

Esquirlas o condensaciones, sus poemas caen como
gotas ardientes sobre la página, sobre la que no pocas
veces semejan salpicaduras de una sangre oscurecida.
La carga poética de estos textos cortos o cortísimos, no
siempre evidente pero siempre inquietante, imprime
de inmediato una horadación, una quemadura de frío,
co mo si esa propiedad ardiente o sangrante fuera asi-
mismo un ácido anímico que deja inconfundibles ta -
tuajes en alguna parte del cuerpo mental del lector. No
avanzan ni retroceden, no cambian de tono, hablan des -
de un mismo lugar en permanente penumbra, estrecho
e intacto, a ratos casi hermético, a ratos alumbrado por
la azulada incandescencia de pequeñas estrellas o cu chi -
 llos, desde donde una voz aterida se va extinguiendo ba   -
jo su propia vigilia, desde donde alguien, también, pa -
rece pedir auxilio.

2. EL PÁJARO Y LA JAULA,
LA MÚSICA Y LA TENTACIÓN DEL SILENCIO

En uno de los poemas más incipientes y que, muy pro-
bablemente por lo mismo, Alejandra Pizarnik decidió
no recoger en ninguno de sus libros, aparece una breve
escena simbólica donde están reunidos ya por lo me -
nos cuatro de los temas o tropos que serán recurrente-
mente invocados por su imaginario personal. Me refiero
a la música, el pájaro, la jaula y la soledad de un abis mo
íntimo. Éste es el texto:

Su música me lleva
a un acantilado con un pájaro
que juega a oírse cantar.
Su música me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacía.

Se titula “Nocturno de Chopin por pianista de
cuatro años”,7 lo cual en sí mismo es otra imagen que
contras ta un ideal (la música, el arte) y una dificultad
terrestre (la edad del pianista). Este juego de temas, y
el gusto por la dualidad y el contraste que originan,
serán como una pequeña linterna con la que arroja luz,
en momentos definitivos, sobre ciertas encrucijadas
interiores:

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 
Qué haré con el miedo.8
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7 Alejandra Pizarnik, Poesía (1955-1972), Edición a cargo de Ana
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*

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios9

Tales imágenes tienden a tornarse progresivamente
sombrías. No es, sin embargo, que se oscurezcan o des-
dibujen sino, por el contrario, que parecen penetrar ca -
da vez más hondo en un laberinto interior, como galerías
que se van abriendo en una mina mental. De tal suerte que
al llegar a Extracción de la piedra de locura, libro publi-
cado en 1968, dichas figuras (el pájaro, la jaula, la mú -
sica, la muerte) han sido sometidas a un alumbramiento
paulatino, a un desarrollo que les otorga una dimensión
casi de personajes de un complejo dra ma expresivo:

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerra -
da lo que a mis males mi poema.10

*

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la ma -
ñana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la
cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.11

Puede decirse que, si en un primer momento estas
recurrentes imágenes parecen una clara oposición meta -
fórica entre la libertad y la prisión, entre la belleza cau-
tiva y una fuerza que la enclaustra o bien, bajo cierta
lectura un tanto política, entre la afirmación de la voz
individual frente al mutismo del poder, esta exégesis in -
mediata y hasta cierto punto obvia se construye y des-
construye de tal modo desde su poesía que, ya al llegar
a un texto como el titulado “Las promesas de la músi-
ca” del libro en cuestión, debemos reinterpretar su ver-
dadero significado:

Detrás de un muro blanco la variedad del arcoiris. La

muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el desper-

tar de las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto de -

trás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá

al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofren-

das, al discurso de aquella que soy anudada a esta silen-

ciosa que también soy. Y que de mí no quede más que la

alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la mú -

sica, es la muerte, lo que yo quise decir en noches varia-

das como los colores del bosque.12

Ahora ya no es un pájaro sino una “muñeca” lo que
hay en la “jaula” y hay un “llanto detrás de la música”,
que a su vez se desdobla en “la música, la muerte”. Im -
probablemente estas figuras están ahí como simples re -
cursos literarios. La autora sabe que estas imágenes son
tan poderosas para ella como las cartas de un íntimo
Tarot. Por ello no parece ponerlas sobre el papel o la
mesa para adornar una metáfora sino para articular un
sistema de símbolos cuyo sentido más profundo está
fuera de nuestro alcance, pero cuya evidencia a lo largo
de toda su obra es poco menos que innegable. 

El último de sus libros que vio publicados lleva el
título —por demás enigmático— de El infierno musi-
cal y apareció en 1971, algunos meses antes de su muer -
te. Si en general casi toda su obra poética puede leerse
como una larga misiva de introspección simbólica, en
este libro es particularmente hermética en su manejo de
su propio vocabulario; hay, incluso, momentos don de se
abisma ante un inquietante vacío que parece provenir
de la misma música. En el poema que también da títu-
lo a este libro finaliza con estos versos:

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a sí misma

Naufragando en sí misma13

Pero da una clave más justa, consigo misma y con el
propio lugar de su poesía, en el tercer fragmento del poe -
ma “Los poseídos entre lilas”, donde concluye:

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres

esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive

en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si

callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber po -

dido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.14

Estremece la proximidad de estas líneas con el tono,
pero sobre todo con aquella agobiada, agónica autocon -
ciencia de la prisión de la propia mente irreversible-
mente abismada que manifiesta en sus últimos escritos
Friedrich Hölderlin. Compárense, sólo para ilustrar tal
referencia, estas dos afirmaciones: “Allí donde se han apar -
tado los dioses sólo quedan los fantasmas” (Hölderlin),
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9 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Formas”, Los trabajos y las noches,
1965.

10 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Desfundación”, Extracción de la
piedra de locura, 1968.

11 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Caminos del espejo, XIX”, Extrac-
ción de la piedra de locura, 1968.

12 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Las promesas de la música”, Ex -
tracción de la piedra de locura, 1968.

13 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El infierno musical”, El infierno
musical, 1971.

14 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Los poseídos entre lilas, III”, El
infierno musical, 1971.



“tengo frío en el lugar donde en los demás se forma el
pensamiento” (Pizarnik).15 Acaso, bajo este vocabulario
de la soledad ambas voces se aproximan sin saberlo o,
por el contrario, su intuición es tan plenamente conscien -
te de su fatalidad que les permite concentrar, con un bre -
ve sistema de metáforas, todo lo que queda por decir.

Los últimos poemas que Alejandra Pizarnik dejó
escritos —hay que advertir que no publicados— dan
certeza de la desintegración. No son ilegibles pero sí ca -
da vez más ajenos, en el sentido del alejamiento que ella
solía temer: cuando la propia conciencia se convierte
en la jaula del canto y la música es cortada de raíz por
el gran silencio.

No abundaré sobre este punto porque me parece,
como dije al principio, que algunas veces la mitifica-
ción es una máscara colectiva sobre un rostro particu-
lar y aquí interesa más ese íntimo rostro y su obra que
el mito del arte y la locura. Sólo añadiré al respecto que,
aunque todo el tiempo los caminos se bifurcan, extra-
ña cómo los destinos coinciden y se concretan.

La historia de lo decible no culminaría sin lo inde-
cible y finalmente, ella y su personaje deciden atrave-
sar, como la Alicia de Lewis Carroll, hacia el otro lado

del espejo donde quizá se muere para nacer a una transfi -
guración. El personaje frente a la persona, el rostro fren -
te a la máscara, el pájaro dentro de la jaula o la mú sica
frente a la final tentación del silencio son formas trans-
figurativas de una sola conciencia que agoniza de fren-
te a su propia finitud pero, al mismo tiempo, alcan za en
ese trayecto con su palabra su más alta transparencia.

3. LA TRANSFIGURACIÓN:
HABLAR POR TODOS AQUELLOS QUE OLVIDARON EL CANTO

La vida, en su acepción más mundana, la existencia te -
rrestre fue para esta solitaria voz poética una franca cár-
cel y por eso decidió transfigurarla lo más prónto posi-
ble. La mejor estrategia al alcance fue probablemente la
de evidenciar la cárcel, la persona, la jaula donde habi-
taba aquella voz.

La dualidad se hace patente en ella como maniobra
expresiva pero también como drama existencial. El cen -
tro de esta oposición parece situarse bajo un recurrente
juego de elementos que se trasponen, se intercambian
y se trastocan, una recóndita lucha entre adversarios in tan -
gibles. Finalmente —pongámoslo en estos términos—
entre el atributo o don de la belleza, a través de un ser
que la manifiesta desde su original esencia, frente a una
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1972], p. 432. 



prisión de fuerzas ajenas, invisibles y mutantes. A par-
tir de esta dualidad de fondo el objetivo parece ubicar-
se una y otra vez en convertir o transfigurar la prisión
en belleza. En sus propios términos poéticos: volver a
la jaula pájaro.

La transfiguración, el deseo o la necesidad de ella,
radica en ser un otro ser que no se es, o que se es incom-
pletamente. Mudar de yo o llegar a ser un otro que, por
alguna razón, es preferible como identidad o residencia.
No es en principio ningún término de valor, sólo uno
de movimiento. No implica tampoco involución ni evo -
lución alguna, sencillamente alude a un cambio de for -
ma (y no hay que olvidar que forma es manifestación).
Una forma que desaparece para dar su lugar a otra. Con -
sideremos, en este sentido, que uno de los más extre-
mos acontecimientos de la transfiguración es el naci-
miento y la muerte.

Varias de las piezas del libro Extracción de la piedra
de locura son lo que se conoce como poemas en prosa.
Algunos de ellos parecen transcripciones de “sueños”,
en tanto que narran territorios del pensamiento a los que
difícilmente se tiene acceso desde la vigilia y suele de no -
minárseles por ello como lo inconsciente (a partir de la
clasificación bien conocida de Sigmund Freud). A decir
verdad, no creo que exista, en un sentido riguroso, lo
que ha llegado a definirse como escritura automática;16

pero bien podría decirse que algunos de estos textos pa -
recen redactados bajo este procedimiento. El estilo, no
obstante, con el que se hallan escritos habla de todo me -
nos de cualquier clase de automatismo. Sus temas, es
cierto, son casi exclusivamente simbólicos; pero su forma
es vigilada y fina. Hay un título y un texto en particular
sumamente extraño (y tal vez por lo mismo sumamen-
te revelador) en el cual la autora describe lo que parece
en principio un sueño y que a mi parecer podría inter-
pretarse como una alegoría de la transfiguración.Vale la
pena traerlo aquí íntegramente:17

EL SUEÑO DE LA MUERTE

O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POÉTICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una
mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.
El Cantar de las huestes de Igor

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda

la noche escucho el canto de la muerte junto al río, to da la

noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas in -

mersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un

jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me lla -

ma. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el

canto de la más pura alegría.
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16 Con este término se alude al acto de redactar de un modo estric-
tamente espontáneo lo primero que viene a la mente. Se supone que
bajo este método lo que resulta es una fidedigna “transcripción” del in -
consciente. Es menos una verdadera técnica literaria que un juego prac-
ticado en su momento por algunos escritores adscritos a los movimien-
tos dadaísta y surrealista.

17 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El sueño de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos”, Extracción de la piedra de locura, 1968, pp. 254-256.

En una fot0 de Sara Facio, Buenos Aires, 1967



Y es verdad que he despertado en el lugar del amor

porque al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es ver -

dad que he despertado en el lugar del amor porque con

una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar

del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las

desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor,

no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círcu los fu -

gacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los

brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nos-

talgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísi-

mo filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y

se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como ba -

rras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa

una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en

que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena

de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar don de la muerte

está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa

en la orilla del río lúgubre, la muerte en un vestido rojo,

la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó

un arpa hasta que me adormecí den tro del sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se ha -

cían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había

un cuadro donde estaba pintada una bella dama que ta -

ñe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos,

veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimien -

to. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gra cia.

El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de mo -

do que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un

ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel pla-

teado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin

luz ni guía avanzaba por el camino de las me ta mor fosis. Un

mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas,

un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de

caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas

de los fríos árboles filosos aleteaban y re sonaban movidas

por el viento, y los tron cos sin cabeza vestidos de colores

tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lle -

no de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi ca -

beza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero

como si los cuer pos poéticos forcejea ran por irrumpir en la

realidad, na cer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien

que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ar -

diente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a ve -

nir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el

sol de la lúgubre mañana, un gri to, una llamada, una lla-

marada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río,

quiero ver si aquello se abre, si irrum  pe y florece del lado

de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está force-

jeando, y quizás y tal vez sea solamen te la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un

cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pe -

ro sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fon -

do del río donde está la muerte cantando. Y la muer te es

ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina.

La muerte de cabellos del color del cuervo, ves tida de ro -

jo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de

pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y con -

templada de atrás parecía una vieja men diga y los niños

le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por

el sol, la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una

antorcha en la mano por todos los desiertos de este mun -

do y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido,

y el canto de la muerte se desplegó en el término de una

sola mañana, y cantaba, y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puer-

to. Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis

poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muer -

 te y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía die -

ciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor ab -

soluto. Y fue en la taberna del puerto que can tó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abier -

tos: que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la

muer te lila, en las cisiones del nacimiento.
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En una fot0 de Sara Facio, 1964



El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la

noche medieval de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.

Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción

de la muerte. Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba, venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo

el que yo más quería.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaría por todos los desiertos de este mun -

do y aun muerta lo seguiría buscando, a ti, que fuiste el

lugar del amor.

El sueño, precisamente en este texto, es una másca-
ra sobre el rostro de la razón que ayuda a articular lo
que para la razón sería simplemente absurdo u oscuro.
El sueño, también, es el personaje que vislumbra y ha -
bita el tiempo verdadero de la conciencia. He aquí, por
tanto, la concentrada magnitud de su significado.

El principio es reiteradamente claro: se escucha el
llamado de la muerte, el “canto de la muerte junto al
río”. Pero enseguida ese llamado no se identifica con
una amenaza sino con una promesa. La muerte, aquí,
si bien es desintegrativa, no viene a restar sino a restau-
rar. Su llamado no le despierta miedo alguno pues en
su corazón escucha “el canto de la más pura alegría”; de
modo que con “una sonrisa de duelo” tiene la certeza
de que el lugar adonde la muerte la está llamando es “el
lugar del amor”. Llama asimismo la atención que el lu -
gar hipotético donde sucede ese llamado es un “jardín
de ruinas y de lilas” donde la perturban “los muñecos an -
tiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en círcu -
los”. Insiste en esta “agua veloz en círculos” que parece
succionarla hacia una hondura abisal mientras, por otro
lado, “en la orilla el gesto detenido de los brazos dete-
nidos en un llamamiento al abrazo” quiere salvarla. Por
un lado, podría parecer cierto episodio infantil de peli-
gro y ayuda, pero es más agudo su valor simbólico: la
muerte la llama desde el río, desde la hondura, mien-
tras unos brazos impotentes quieren rescatarla.

La parte medular de este sueño se despliega a partir
de aquí. Ella describe ahora el “lugar en que se hacen los
cuerpos poéticos”, describe la visión que tuvo en el fon -
do de las aguas de aquel río. Al parecer se trata de un te -
rritorio que está antes o después de la vida: o bien un tiem   -
po fuera del tiempo donde la muerte reina y se presenta
como “una bella dama que tañe un laúd y canta”. A su
alrededor se alza “el escenario de cenizas donde repre-
senté mi nacimiento”. Hay en este pasaje un señalamien -
to de suma importancia simbólica pues la voz de quien
escribe precisa que preexiste a su aparición sobre el mun -
do y de hecho es llamada a nacer. Pero nacer es “un acto
lúgubre” que la obliga a conformarse (en el sentido de
adquirir forma) y someterse a recorrer caminos de incer -

tidumbre que sólo le permiten avanzar intuitivamente,
como a Santa Teresa de Ávila, “sin luz ni guía por el ca -
mino de las metamorfosis”. En este alegórico trayecto
antes de nacer presencia cuerpos incompletos, seres en
formación que cuelgan de los árboles como frutos y “un
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como
lobos”. Una de esas cabezas es la suya, la futura a la cual
tendrá que alumbrar desde sí misma, literalmente según
el sueño, dar a luz desde su propio útero, puesto que
“hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo ges-
tando en soledad”; y aquello a quien su voz ha dado la
palabra, aquello que “es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento” es nada menos que la muerte. 

Aunque la sola transcripción detallada de un sueño
parece la estructura literaria con la que este texto fue
escrito, su sustento (y sustrato) simbólico rebasa el mero
anecdotario biográfico. Evidentemente hay asuntos par -
ticulares que lo delimitan; pero son ante todo los uni-
versales los que lo distinguen. La alegoría de la transfigu -
ración que plantea equivale a morir para nacer, a crearse
a sí misma desde la muerte para “hablar por todos aque -
llos que olvidaron el canto”. El elemento central en esta
metamorfosis es la música, la belleza de la música a tra-
vés de una increada voz poética que le permitirá finalizar
el rito de su propia transfiguración. Es por ello que esta
alegoría le revela a la muerte como una reina vestida de
rojo con largos cabellos oscuros que porta “un laúd y hue -
sos de pájaro para golpear en mi tumba”. Aquella cons-
tante presencia entonces que atraviesa —y de al gún modo
protagoniza— este sueño, presencia siempre invisible
pero siempre a su lado, es en resumen su primer y más
grande amor, porque desde que “tenía dieciséis años y
no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto” ya
alentaba en su ser esa certeza de que “en mis poemas la
muerte era mi amante y mi amante era la muerte”.

Hasta aquí este adentramiento al “agua veloz en círcu -
los” de un sueño y a la vorágine de una escritura poética
que, sin duda, alumbra como muy pocas la oscuridad.

A manera de conclusión cabe recordar que algunos
críticos y pensadores han considerado al Surrealismo
una de las últimas manifestaciones históricas del Ro -
manticismo. Si aceptamos esta idea y en particular que
para los artistas de este movimiento uno de los más ca -
ros conceptos era no sólo hacer la revolución sino ser la
revolución, la vida y la obra de Alejandra Pizarnik fue-
ron una misma y absoluta creación. Para ella no bastaba
con vivir y escribir, había que volver al arte una forma
de vida y a la vida una obra de arte. La creación como
autodestrucción toma así un giro fulgurante: no se tra -
ta de una negación sino de una transfiguración radical.
La persona se funde con su propio personaje y el pen-
samiento con la propia voz de la escritura hasta que en tre
ambos no hay distancia. La metamorfosis, por lo tanto,
se ha cumplido.
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