Algiandra Pizarnik

Frase una aula
que se volvio
pajaro

Jorge Fernandez Granados

Alejandra Pizarnik (1936-1972) es una de las presencias mds des-
tacadas de la poesia argentina del siglo xx. Su suicidio suscito
multiples enigmas y comentarios. En este ensayo, de su proximo
libro, El fuego que camina, Jorge Fernandez Granados se lanza
a descubrir a la poeta tras la figura tragica del personaje que se

ha construido en torno de ella.

1. LA PRISION DE LA PERSONA, LA LIBERTAD DEL PERSONAJE

Etimoldgicamente los vocablos personay personaje pro-
vienen de un mismo concepto: mdscara. Por lo menos
en su origen en el drama griego, un personaje, una mds-
cara, es un gesto extremado. El personaje es la inven-
cién de una persona, en principio un autor, que persi-
gue alumbrar u ocultar con éste determinada zona del
ser. Es un énfais sin fin. Por ello, un personaje resulta
fascinante en la medida de su coherencia, de su integri-
dad hasta el final de un drama. En ocasiones, el perso-
naje es tanto o mds real que la persona cuando acierta y
libera con su participacién una esencia humana. Un per-
sonaje, una méscara, podrfa ser imprescindible al fin cuan-
do en su discurso no hay simulacro sino revelacién.

El personaje y la leyenda de la escritora Alejandra
Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) es uno de los me-
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jores ejemplos de esta transfiguracién. Su obra edifica
un personaje que a la vez se confunde finalmente con
la persona de la autora de un modo magistral. Cabe la
afirmacién, reiterada por sus propios escritos y los tes-
timonios de quienes convivieron con ella, que ni su obra
ni su vida, ni siquiera su muerte —ocurrida como se sabe
de propia mano—, fueron sucesos fortuitos. La poeta
tuvo desde muy pronto la perspectiva de su propia iden-
tidad como artista y trabajé en ella como si construye-
ra un personaje de ficcién. Progresivamente este perso-
naje fue creciendo, lo mismo en singularidad que en
hondura, lo mismo en excentricidad que en influencia
sobre generaciones subsiguientes, hasta alcanzar su di-
mensién legendaria. Y si bien la muerte vino a redondear
al personaje autoconstruido, ya en vida este personaje
era perfectamente distinguible. Una anécdota sucedi-
da durante el dfa del funeral de Alejandra Pizarnik, re-



ferida por un amigo suyo, el periodista y escritor Anto-
nio Requeni, da cuenta de hasta qué punto la voluntad
de creacién de su propio personaje ya era un hecho en

los dltimos dias de su vida:

La velamos en la Sociedad Argentina de Escritores. La pri-
mera vez que abrid las puertas la Sade para un acto pu-
blico fue para el velatorio de Alejandra. Y yo recuerdo que
estaba con varios amigos y nos pasamos la noche alli ve-
lindola, con el cajén cerrado, segtin el rito judio. Vimos
entrar una chica que era Alejandra. Muy parecida a ella, con
su montgomery, que era el uniforme de Alejandra en los l-
timos tiempos, peinada como ella, caminaba como ella,

vestida igual... la imitaba. Ya era un mito entonces en vida.!

Para entonces, la transfiguracion de la persona en su
propio personaje literario estaba casi concluida. A par-
tir de ese momento el rescate, la revisién y las ediciones
practicamente exhaustivas de sus escritos que se han
llevado a cabo en afos recientes no han hecho mdas que
pulir el bronce de su leyenda y, quizé lo més importan-
te, nos han permitido ahondar en aquella obra donde
sin duda dejé sus mejores fuerzas. Pocos artistas han
tenido tan plenamente concebida la efigie final, la mas-
cara labrada por si mismos que llevard su rostro en el
trayecto del tiempo.

Se ha mencionado a la persona y a su personaje co-
mo si se tratara de dos conceptos complementarios. Hay
que dejar claro este punto: tanto la persona (en este caso
la autora) como el personaje (el yo de quien escribe los
poemas) son, en términos del andlisis literario, identi-
dades igualmente imaginarias. No hay que caer aqui en
la fécil dicotomia, ya bastante cuestionada y creo que
superada por lo menos en el campo literario, entre lo
realy lo ficticio, entre lo objetivo y lo subjetivo que dan
sustento y entidad a la que denominamos personaje: “la
distincién entre personay personaje, o lo real y lo ficti-
cio, es ilusoria porque tanto el uno como el otro son cons-
trucciones mentales elaboradas sobre una materia que
nunca podemos conocer directamente, sino a través de
un sistema de representacién”.? En este caso el sistema
de representacion, tanto de la figura biogréfica de la auto-
ra como de su propio personaje literario, es casi exclu-
sivamente verbal. Es decir, sin la palabra testimonial y
la obra literaria dejada como argumento de su mistifi-
cacién dificilmente tendriamos elementos siquiera sufi-
cientes para conocer tal autopersonaje.

Por otra parte, las referencias a la muerte, la depre-

sidn, el deseo de fuga y la obsesiva premeditacién del

Y Memoria iluminada: Alejandra Pizarnik, documental realizado
por Virna Molina y Ernesto Ardito, Canal Encuentro, Argentina, 2011.

2 Carroll Johnson, “La construccién del personaje en Cervantes”
en Bulletin of the Cervantes Society of America, University of Califor-
nia, Los Angeles, 1995, pp. 12-13.
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suicidio son tan frecuentes en la poesia de esta autora
que es preferible obviarlas: se trata ya de un lugar co-
mun de su leyenda. No es que falten elementos para
abordar estos temas en lo que dejé escrito; por el con-
trario, abundan tanto que sefialarlos una y otra vez deja
de tener sentido. Ana Nufio lo advierte, al revisar dicha
leyenda, pero sobre todo al pretender ser objetiva con
la mera obra literaria: “En el caso de Pizarnik, la mitifi-
cacién de su muerte ha acabado produciendo una es-
pecie de ‘relato de la pasién’ que la recubre con el velo
de un Cristo femenino”.?

Hay que decirlo, se ha cometido con una escritora
sumamente singular lo mismo que se repite muy renta-
blemente entre las figuras del rock y del espectdculo: el
suicidio como un acto mérbido de legitimacién artisti-
ca, una especie de mitificacién 7pso facto que no ayuda a
revelar una obra sino que la estereotipa. No dudo de que
la muerte, particularmente el modo de morir, de un in-
dividuo es la dltima carta que su destino pone sobre la
mesa. Siempre la muerte tiene un significado y es tini-

co como la vida que cierra. Sin embargo lo que alimen-

3 Ana Nufio, “Prélogo” en Prosa completa de Alejandra Pizarnik,
Lumen, Barcelona, 2002, p. 7.
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ta esta mitificacién resulta en el fondo una melodra-
matizacién de un personaje y no, como cabria esperar,
una particularizacién de su esencia. A veces el mito es una
mdscara colectiva sobre un rostro particular. El mito
oculta a la verdadera persona y conforme crece puede
llegar a borrarla del todo, pues no obedece a un deseo
de conocer sino a uno de adorar.

A este respecto, una de las aproximaciones mejor
logradas para extraer a la obra literaria de su mito es el
ensayo biogréfico realizado por César Aira;* un caso
notable de “antibiografia” emprendida con el progra-
ma ante todo —quiero suponer— de separar a la obra
de la figura de su autora o, dicho de otro modo, de sal-
var ala poesia de su poeta. Aira toma desde el principio
una distancia defensiva, incrédula y detectivesca ante
el personaje que la leyenda —en buena medida traba-
jada por la propia Alejandra Pizarnik— nos quiere im-
poner. Evita, con este fin, el ment de expedientes (po-
liticos, psicoanaliticos o sexuales) con los que el caso
Pizarnik ha sido abordado. Se limita, por el contrario,

a excavar las fuentes objetivas y los pocos testimonios

4 César Aira, Alejandra Pizarnik, coleccién Vidas Literarias, Ome-
ga, Barcelona, 2001.

Alejandra Pizarnik en una foto de Sara Facio, 1964
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no contaminados por el mito. Amarga medicina en el
paladar de una hagiografia ya demasiado edulcorada
por generaciones de admiradores honestos pero mal
informados, esta “antibiografia” no es imparcial: busca
ser un mazo para demoler la efigie de un ser amado. Y
supongo, después de todo, que se odia apasionadamen-
te lo que acaso se ama apasionadamente. Nadie dedica-
rfa tanto tiempo y esfuerzo a un enemigo como quien,
a fin de cuentas, lo admira.

Un senalamiento, por ejemplo, que no debe escati-
mérsele a este “antibidgrafo” es el de la decisiva influencia
de Antonio Porchia en la poesia de la autora: “Porchia
fue fundamental en la creacién del estilo y el procedi-
miento de Pizarnik”, afirma Aira, especificamente al
abordar el tema de la génesis y evolucién del peculiar
estilo de Alejandra, “[...] La solucién que eligié Pizar-
nik ya desde 1956 consisti6 en poner el mecanismo al
servicio de una visualidad de raiz surrealista (el meca-
nismo de distorsién légica volvia vidente o alucinatoria
esta imaginerfa) y al mismo tiempo lo usé para dislocar
la posicién del sujeto, con lo que le daba una vuelta de

tuerca insélita al mito del poeta maldito”.

5 César Aira, op. cit., pp. 25-26.




Tal como la escuela de Porchia lo propone, el espa-
cio concentrado de la frase, rigurosamente administra-
do, y el giro paradéjico final, que suele retar a la razén
para obligarla a incursionar en una dimensién paradé-
jico-poética, fue sin duda el volumen idéneo para el
temperamento —y tal vez la temperatura— intelectual
de la autora de Extraccidn de la piedra de locura. “Todo
el aprendizaje literario de Alejandra Pizarnik durante
estos afios —concluye Aira al referirse al periodo for-
mativo que va de 1955 a 1965— fue una conquista de
la brevedad”.

Lo anterior se confirma, creo que sin grandes difi-
cultades, al revisar o reconsiderar algunos de los versos
de Arbol de Diana, tal vez el libro donde est4 ya hecha
su voz y por eso se escucha contundente como las sae-
tas de la cazadora celeste que da en el blanco; versos
que —y esto no es de ninguna manera una casuali-
dad— también han sido desde entonces celebrados y

citados profusamente:

explicar con palabras de este mundo

que partié de mi un barco llevindome

cuando vea los ojos

que tengo en los mios tatuados

la rebelién consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos

los pdjaros dibujaban en mis ojos

pequefias jaulas

Si por una parte ella emprende y alcanza desde muy
pronto en su estilo esta “conquista de la brevedad”, por
otro, temdticamente parece obsesionada por un dnico
personaje, representacién o desdoblamiento de si misma,
el cual termina por asimilarlo todo a su sistemdtica de-
solacién. A diferencia de sus relatos cortos o de sus esce-
nas teatrales, donde si se permite la entrada en juego de
otros asuntos y personas, en sus poemas el tema es ni-
co: pensarse a s misma. Sorprende la eficacia expresiva
que la autora supo hallar con este minimalismo tema-
tico a lo largo de una obra no por cierto breve y la abso-
luta fijeza de este —por llamarlo de algiin modo— nar-

cisismo omnivoro.

6 César Aira, op. cit., p. 40.

Esquirlas o condensaciones, sus poemas caen como
gotas ardientes sobre la pdgina, sobre la que no pocas
veces semejan salpicaduras de una sangre oscurecida.
La carga poética de estos textos cortos o cortisimos, no
siempre evidente pero siempre inquietante, imprime
de inmediato una horadacién, una quemadura de frio,
como si esa propiedad ardiente o sangrante fuera asi-
mismo un 4cido animico que deja inconfundibles ta-
tuajes en alguna parte del cuerpo mental del lector. No
avanzan ni retroceden, no cambian de tono, hablan des-
de un mismo lugar en permanente penumbra, estrecho
e intacto, a ratos casi hermético, a ratos alumbrado por
la azulada incandescencia de pequefias estrellas o cuchi-
llos, desde donde una voz aterida se va extinguiendo ba-
jo su propia vigilia, desde donde alguien, también, pa-

rece pedir auxilio.

2. EL PAJARO Y LA JAULA,
LA MUSICA Y LA TENTACION DEL SILENCIO

En uno de los poemas mds incipientes y que, muy pro-
bablemente por lo mismo, Alejandra Pizarnik decidié
no recoger en ninguno de sus libros, aparece una breve
escena simbdlica donde estdn reunidos ya por lo me-
nos cuatro de los temas o tropos que serdn recurrente-
mente invocados por su imaginario personal. Me refiero
ala musica, el pdjaro, la jaula y la soledad de un abismo

intimo. Este es el texto:

Su musica me lleva

a un acantilado con un pdjaro

que juega a ofrse cantar.

Su musica me alumbra en la lluvia

por donde vamos yo y una jaula vacia.

Se titula “Nocturno de Chopin por pianista de
cuatro anos”,” lo cual en si mismo es otra imagen que
contrasta un ideal (la musica, el arte) y una dificultad
terrestre (la edad del pianista). Este juego de temas, y
el gusto por la dualidad y el contraste que originan,
serdn como una pequefia linterna con la que arroja luz,
en momentos definitivos, sobre ciertas encrucijadas

interiores:

Senor
La jaula se ha vuelto péjaro
Qué haré con el miedo.?

7 Alejandra Pizarnik, Poesia (1955-1972), Edicién a cargo de Ana
Beccid, Lumen, Barcelona, 2001, “Poemas no recogidos en libros, 1956-
1960, p. 304.

8 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El despertar”, Las aventuras perdi-

das, 1958.
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no sé si pdjaro o jaula
mano asesina

o joven muerta entre cirios’

Tales imdgenes tienden a tornarse progresivamente
sombrias. No es, sin embargo, que se oscurezcan o des-
dibujen sino, por el contrario, que parecen penetrar ca-
da vez méds hondo en un laberinto interior, como galerfas
que se van abriendo en una mina mental. De tal suerte que
al llegar a Extraccidn de la piedra de locura, libro publi-
cado en 1968, dichas figuras (el pdjaro, la jaula, la mad-
sica, la muerte) han sido sometidas a un alumbramiento
paulatino, a un desarrollo que les otorga una dimensién
casi de personajes de un complejo drama expresivo:

Grises pdjaros en el amanecer son a la ventana cerra-

dalo que a mis males mi poema.!?

Deslumbramiento del dfa, pdjaros amarillos en la ma-
fiana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la
cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver ala memoria del cuerpo, he de volver a mis

huesos en duelo, he de comprender lo que dice mivoz.!!

Puede decirse que, si en un primer momento estas
recurrentes imdgenes parecen una clara oposicién meta-
férica entre la libertad y la prisién, entre la belleza cau-
tiva y una fuerza que la enclaustra o bien, bajo cierta
lectura un tanto politica, entre la afirmacién de la voz
individual frente al mutismo del poder, esta exégesis in-
mediata y hasta cierto punto obvia se construye y des-
construye de tal modo desde su poesia que, ya al llegar
a un texto como el titulado “Las promesas de la musi-
ca’ del libro en cuestién, debemos reinterpretar su ver-

dadero significado:

Detris de un muro blanco la variedad del arcoiris. La
mufieca en su jaula estd haciendo el otofio. Es el desper-
tar de las ofrendas. Un jardin recién creado, un llanto de-
tras de la musica. Y que suene siempre, as{ nadie asistird
al movimiento del nacimiento, a la mimica de las ofren-
das, al discurso de aquella que soy anudada a esta silen-
ciosa que también soy. Y que de mi no quede mds que la

alegria de quien pidié entrary le fue concedido. Es la mad-

9 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Formas”, Los trabajos y las noches,
1965.

10 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Desfundacién”, Extraccion de la
piedra de locura, 1968.

11 Alejandra Pizarnik, ap. cit., “Caminos del espejo, XIX”, Extrac-
cién de la piedra de locura, 1968.
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sica, es la muerte, lo que yo quise decir en noches varia-

das como los colores del bosque.'2

Ahora ya no es un pdjaro sino una “muifieca’ lo que
hay en la “jaula” y hay un “llanto detrds de la musica”,
que a su vez se desdobla en “la musica, la muerte”. Im-
probablemente estas figuras estdn ahi como simples re-
cursos literarios. La autora sabe que estas imdgenes son
tan poderosas para ella como las cartas de un intimo
Tarot. Por ello no parece ponerlas sobre el papel o la
mesa para adornar una metéfora sino para articular un
sistema de simbolos cuyo sentido mds profundo estd
fuera de nuestro alcance, pero cuya evidencia a lo largo
de toda su obra es poco menos que innegable.

El dltimo de sus libros que vio publicados lleva el
titulo —por demds enigmdtico— de E/ infierno musi-
caly aparecié en 1971, algunos meses antes de su muer-
te. Si en general casi toda su obra poética puede leerse
como una larga misiva de introspeccién simbdlica, en
este libro es particularmente hermética en su manejo de
su propio vocabulario; hay, incluso, momentos donde se
abisma ante un inquietante vacio que parece provenir
de la misma musica. En el poema que también da titu-

lo a este libro finaliza con estos versos:
Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a si misma

Naufragando en s{ misma'?

Pero da una clave mds justa, consigo mismay con el
propio lugar de su poesia, en el tercer fragmento del poe-
ma “Los poseidos entre lilas”, donde concluye:

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres
esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive
en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afos si
callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no haber po-

dido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.'

Estremece la proximidad de estas lineas con el tono,
pero sobre todo con aquella agobiada, agénica autocon-
ciencia de la prisién de la propia mente irreversible-
mente abismada que manifiesta en sus dltimos escritos
Friedrich Hélderlin. Compdrense, sélo para ilustrar tal
referencia, estas dos afirmaciones: “Alli donde se han apar-

tado los dioses s6lo quedan los fantasmas” (Hélderlin),

12 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Las promesas de la musica”, Ex-
traccién de la piedra de locura, 1968.

13 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El infierno musical”, E/ infierno
musical, 1971.

14 Alejandra Pizarnik, op. cit., “Los poseidos entre lilas, IIT”, E/
infierno musical, 1971.
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“tengo frio en el lugar donde en los demds se forma el
pensamiento” (Pizarnik).!> Acaso, bajo este vocabulario
de la soledad ambas voces se aproximan sin saberlo o,
por el contrario, su intuicién es tan plenamente conscien-
te de su fatalidad que les permite concentrar, con un bre-
ve sistema de metaforas, todo lo que queda por decir.

Los tltimos poemas que Alejandra Pizarnik dejé
escritos —hay que advertir que no publicados— dan
certeza de la desintegracién. No son ilegibles pero si ca-
da vez mds ajenos, en el sentido del alejamiento que ella
solia temer: cuando la propia conciencia se convierte
en la jaula del canto y la musica es cortada de raiz por
el gran silencio.

No abundaré sobre este punto porque me parece,
como dije al principio, que algunas veces la mitifica-
cién es una mdscara colectiva sobre un rostro particu-
lar y aqui interesa més ese intimo rostro y su obra que
el mito del arte y lalocura. S6lo anadiré al respecto que,
aunque todo el tiempo los caminos se bifurcan, extra-
fia c6mo los destinos coinciden y se concretan.

La historia de lo decible no culminaria sin lo inde-
cible y finalmente, ella y su personaje deciden atrave-

sar, como la Alicia de Lewis Carroll, hacia el otro lado

« g ; »

15 Alejandra Pizarnik, op. cit., “sélo vine a ver el jardin” [fechado en

1972], p. 432.

del espejo donde quizd se muere para nacer a una transfi-
guracién. El personaje frente ala persona, el rostro fren-
te a la mdscara, el pdjaro dentro de la jaula o la musica
frente a la final tentacién del silencio son formas trans-
figurativas de una sola conciencia que agoniza de fren-
te a su propia finitud pero, al mismo tiempo, alcanza en
ese trayecto con su palabra su mds alta transparencia.

3. LA TRANSFIGURACION:
HABLAR POR TODOS AQUELLOS QUE OLVIDARON EL CANTO

La vida, en su acepcién méds mundana, la existencia te-
rrestre fue para esta solitaria voz poética una franca cdr-
cel y por eso decidié transfigurarla lo mds prénto posi-
ble. La mejor estrategia al alcance fue probablemente la
de evidenciar la cdrcel, la persona, la jaula donde habi-
taba aquella voz.

La dualidad se hace patente en ella como maniobra
expresiva pero también como drama existencial. El cen-
tro de esta oposicién parece situarse bajo un recurrente
juego de elementos que se trasponen, se intercambian
y se trastocan, una recondita lucha entre adversarios intan-
gibles. Finalmente —pongdmoslo en estos términos—
entre el atributo o don de la belleza, a través de un ser
que la manifiesta desde su original esencia, frente a una
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En una foto de Sara Facio, Buenos Aires, 1967

prision de fuerzas ajenas, invisibles y mutantes. A par-
tir de esta dualidad de fondo el objetivo parece ubicar-
se unay otra vez en convertir o transfigurar la prisién
en belleza. En sus propios términos poéticos: volver a
la jaula péjaro.

La transfiguracidn, el deseo o la necesidad de ella,
radica en ser un otro ser que no se es, 0 que se es incom-
pletamente. Mudar de yo o llegar a ser un oo que, por
alguna razén, es preferible como identidad o residencia.
No es en principio ningtin término de valor, sélo uno
de movimiento. No implica tampoco involucién ni evo-
lucién alguna, sencillamente alude a un cambio de for-
ma (y no hay que olvidar que forma es manifestacién).
Una forma que desaparece para dar su lugar a otra. Con-
sideremos, en este sentido, que uno de los mds extre-
mos acontecimientos de la transfiguracién es el naci-
miento y la muerte.

Varias de las piezas del libro Extraccion de la piedra
de locura son lo que se conoce como poemas en prosa.
Algunos de ellos parecen transcripciones de “suefios”,
en tanto que narran territorios del pensamiento a los que
dificilmente se tiene acceso desde la vigilia y suele deno-
mindrseles por ello como /o inconsciente (a partir de la
clasificacién bien conocida de Sigmund Freud). A decir
verdad, no creo que exista, en un sentido riguroso, lo

que ha llegado a definirse como escritura automdtica;'®

16 Con este término se alude al acto de redactar de un modo estric-
tamente espontdneo lo primero que viene a la mente. Se supone que
bajo este método lo que resulta es una fidedigna “transcripcién” del in-
consciente. Es menos una verdadera técnica literaria que un juego prac-
ticado en su momento por algunos escritores adscritos a los movimien-
tos dadaista y surrealista.
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pero bien podria decirse que algunos de estos textos pa-
recen redactados bajo este procedimiento. El estilo, no
obstante, con el que se hallan escritos habla de todo me-
nos de cualquier clase de automatismo. Sus temas, es
cierto, son casi exclusivamente simbdlicos; pero su forma
es vigilada y fina. Hay un titulo y un texto en particular
sumamente extrafio (y tal vez por lo mismo sumamen-
te revelador) en el cual la autora describe lo que parece
en principio un suefo y que a mi parecer podria inter-
pretarse como una alegoria de la transfiguracién. Vale la

pena traerlo aquf integramente:!”

EL SUENO DE LA MUERTE
O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una
mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.
El Cantar de las huestes de Igor

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda
la noche escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la
noche escucho la voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas in-
mersiones en mis posesiones de pequefia difunta en un
jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la muerte me lla-
ma. Desoladamente desgarrada en el corazén escucho el

canto de la més pura alegria.

17 Alejandra Pizarnik, op. cit., “El suefio de la muerte o el lugar de los
cuerpos poéticos”, Extraccién de la piedra de locura, 1968, pp. 254-256.



Y es verdad que he despertado en el lugar del amor
porque al oir su canto dije: es el lugar del amor. Y es ver-
dad que he despertado en el lugar del amor porque con
una sonrisa de duelo yo of su canto y me dije: es el lugar
del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecdnicas de los mufiecos antiguos y las
desdichas heredadas y el agua veloz en circulos, por favor,
no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en circulos fu-
gacisimos mientras en la orilla el gesto detenido de los
brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nos-
talgia mds pura, en el rio, en la niebla, en el sol debilisi-
mo filtréndose a través de la niebla.

Mis desde adentro: el objeto sin nombre que nace y
se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como ba-
rras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa
una grieta y es esa su sola declaracién. Hablo del lugar en
que se hacen los cuerpos poéticos —como una cesta llena
de caddveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte
estd sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa
en la orilla del rio ldgubre, la muerte en un vestido rojo,
labella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsé
un arpa hasta que me adormeci dentro del suefio.

;Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se ha-
cfan y deshacian detrds del paisaje en cuyo centro habia
un cuadro donde estaba pintada una bella dama que ta-
fie un latd y canta junto a un rio? Detrés, a pocos pasos,
vefa el escenario de cenizas donde representé mi nacimien-
to. El nacer, que es un acto ligubre, me causaba gracia.
El humor corrofa los bordes reales de mi cuerpo de mo-
do que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un
ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel pla-
teado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin
luz ni gufa avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un
mundo subterrdneo de criaturas de formas no acabadas,
un lugar de gestacidn, un vivero de brazos, de troncos, de
caras, y las manos de los mufiecos suspendidas como hojas
delos frios drboles filosos aleteaban y resonaban movidas
por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataid lle-
no de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi ca-
beza, de stibito, parece querer salirse ahora por mi dtero
como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ar-
diente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a ve-
nir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el
sol de la ligubre mafnana, un grito, una llamada, una lla-
marada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rfo,
quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado
de aqui, y vendrd o no vendr4 pero siento que est4 force-
jeando, y quizés y tal vez sea solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un

cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograris circundarlo. Habla, pe-
ro sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fon-
do del rio donde estd la muerte cantando. Y la muerte es
ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancién de la reina.
La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de ro-
jo, blandiendo en sus manos funestas un ladd y huesos de
péjaro para golpear en mi tumba, se alejé cantando y con-
templada de atrds parecia una vieja mendiga y los nifios
le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafana de niebla apenas filtrada por
el sol, la mafiana del nacimiento, y yo caminarfa con una
antorcha en la mano por todos los desiertos de este mun-
doy aun muerta te seguirfa buscando, amor mio perdido,
y el canto de la muerte se desplegé en el término de una
sola mafiana, y cantaba, y cantaba.

También canté en la vieja taberna cercana del puer-
to. Habfa un payaso adolescente y yo le dije que en mis
poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muer-
te y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia die-
ciséis afios y no tenfa otro remedio que buscar el amor ab-
soluto. Y fue en la taberna del puerto que canté la cancién.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abier-

tos: que se desmorone el muro, que se vuelva rio el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la

muerte lila, en las cisiones del nacimiento.

En una foto de Sara Facio, 1964
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El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la
noche medieval de toda muerte mfa.

La muerte estd cantando junto al rfo.

Y fue en la taberna del puerto que canté la cancién
de la muerte. Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba, venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo
el que yo mds queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mun-
do y aun muerta lo seguirfa buscando, a ti, que fuiste el

lugar del amor.

El suefio, precisamente en este texto, es una mésca-
ra sobre el rostro de la razén que ayuda a articular lo
que para la razdn serfa simplemente absurdo u oscuro.
El suefio, también, es el personaje que vislumbra y ha-
bita el tiempo verdadero de la conciencia. He aqui, por
tanto, la concentrada magnitud de su significado.

El principio es reiteradamente claro: se escucha el
llamado de la muerte, el “canto de la muerte junto al
rio”. Pero enseguida ese llamado no se identifica con
una amenaza sino con una promesa. La muerte, aqui,
si bien es desintegrativa, no viene a restar sino a restau-
rar. Su llamado no le despierta miedo alguno pues en
su corazén escucha “el canto de la mas pura alegria”; de
modo que con “una sonrisa de duelo” tiene la certeza
de que el lugar adonde la muerte la estd llamando es “el
lugar del amor”. Llama asimismo la atencién que el lu-
gar hipotético donde sucede ese llamado es un “jardin
de ruinasy de lilas” donde la perturban “los mufiecos an-
tiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en circu-
los”. Insiste en esta “agua veloz en circulos” que parece
succionarla hacia una hondura abisal mientras, por otro
lado, “en la orilla el gesto detenido de los brazos dete-
nidos en un llamamiento al abrazo” quiere salvarla. Por
un lado, podria parecer cierto episodio infantil de peli-
gro y ayuda, pero es mds agudo su valor simbélico: la
muerte la llama desde el rio, desde la hondura, mien-
tras unos brazos impotentes quieren rescatarla.

La parte medular de este sueio se despliega a partir
de aqui. Ella describe ahora el “lugar en que se hacen los
cuerpos poéticos”, describe la visién que tuvo en el fon-
do de las aguas de aquel rio. Al parecer se trata de un te-
rritorio que estd antes o después de la vida: o bien un tiem-
po fuera del tiempo donde la muerte reina y se presenta
como “una bella dama que tafe un ladd y canta”. A su
alrededor se alza “el escenario de cenizas donde repre-
senté mi nacimiento”. Hay en este pasaje un sefialamien-
to de suma importancia simbélica pues /lz voz de quien
escribe precisa que preexiste a su aparicién sobre el mun-
doy de hecho es llamada a nacer. Pero nacer es “un acto
lagubre” que la obliga a conformarse (en el sentido de
adquirir forma) y someterse a recorrer caminos de incer-
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tidumbre que sélo le permiten avanzar intuitivamente,
como a Santa Teresa de Avila, “sin luz ni gufa por el ca-
mino de las metamorfosis”. En este alegérico trayecto
antes de nacer presencia cuerpos incompletos, seres en
formacién que cuelgan de los drboles como frutosy “un
atadd lleno de cabezas de locos que aullaban como
lobos”. Una de esas cabezas es la suya, la futura a la cual
tendrd que alumbrar desde sf misma, literalmente segin
el suefio, dar a luz desde su propio utero, puesto que
“hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo ges-
tando en soledad”; y aquello a quien su voz ha dado la
palabra, aquello que “es un cuerpo poético que alienta en
el lugar de mi nacimiento” es nada menos que la muerte.

Aunque la sola transcripcién detallada de un suefio
parece la estructura literaria con la que este texto fue
escrito, su sustento (y sustrato) simbdlico rebasa el mero
anecdotario biografico. Evidentemente hay asuntos par-
ticulares que lo delimitan; pero son ante todo los uni-
versales los que lo distinguen. La alegoria de la transfigu-
racién que plantea equivale a morir para nacer, a crearse
asi misma desde la muerte para “hablar por todos aque-
llos que olvidaron el canto”. El elemento central en esta
metamorfosis es la musica, la belleza de la musica a tra-
vés de una increada voz poética que le permitird finalizar
el rito de su propia transfiguracién. Es por ello que esta
alegoria le revela a la muerte como una reina vestida de
rojo con largos cabellos oscuros que porta “un latid y hue-
sos de pdjaro para golpear en mi tumba’. Aquella cons-
tante presencia entonces que atraviesa—y de algtiin modo
protagoniza— este suefio, presencia siempre invisible
pero siempre a su lado, es en resumen su primer y mds
grande amor, porque desde que “tenfa dieciséis afios y
no tenfa otro remedio que buscar el amor absoluto” ya
alentaba en su ser esa certeza de que “en mis poemas la
muerte era mi amante y mi amante era la muerte”.

Hasta aqui este adentramiento al “agua veloz en circu-
los” de un suefio y a la vordgine de una escritura poética
que, sin duda, alumbra como muy pocas la oscuridad.

A manera de conclusién cabe recordar que algunos
criticos y pensadores han considerado al Surrealismo
una de las dltimas manifestaciones histéricas del Ro-
manticismo. Si aceptamos esta idea y en particular que
para los artistas de este movimiento uno de los mds ca-
ros conceptos era no sélo hacer la revolucién sino ser la
revolucion, la vida y la obra de Alejandra Pizarnik fue-
ron una misma y absoluta creacién. Para ella no bastaba
con vivir y escribir, habfa que volver al arte una forma
de vida y a la vida una obra de arte. La creacién como
autodestruccién toma asi un giro fulgurante: no se tra-
ta de una negacién sino de una transfiguracién radical.
La persona se funde con su propio personaje y el pen-
samiento con la propia voz de la escritura hasta que entre
ambos no hay distancia. La metamorfosis, por lo tanto,
se ha cumplido. U





