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s verano de 2019 y en las calles de San Juan, Puerto Rico, ya van diez 

días de protestas que parecerían de fiesta, de no ser por algunos en­

frentamientos con la policía y por una consigna que entre canción y can­

ción retumba en el aire: ¡RICKY, RENUNCIA! Mientras tanto, en La Forta­

leza, residencia del gobernador Ricardo Roselló, las paredes se estremecen 

con el sonido de los gritos y el polirrítmico background del reguetón.

Hay bocinas dispuestas en las plazas y también en las tarimas levan­

tadas para la ocasión. A través de ellas resuenan las voces de Residente 

(René Pérez), Bad Bunny (Benito Antonio Martínez) e iLe (Ileana Merce­

des Cabra), tres músicos boricuas de géneros urbanos. Cantan “Afilan­

do cuchillos”, un tema urgente, hecho al calor de las manifestaciones, 

que algunos consideran el himno de estos agitados días.

Si el pueblo entero quiere que te vayas, cara dura, y tú te quedas, entonces, 

estamos en dictadura…

La revuelta, cocinada al sol despiadado del Caribe y aliñada con los 

sudores diarios de decenas de miles de personas, tuvo su origen el 8 de 

julio, cuando la prensa reveló los RickyLeaks: más de cien páginas de un 

chat de WhatsApp entre Roselló y sus asesores. Las conversaciones, ade­

más de racistas, misóginas y homofóbicas, contenían burlas hacia los 

afectados por el paso del huracán María, en septiembre de 2017. Cuatro 

mil seiscientos sesenta y cinco puertorriqueños murieron a causa de 
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este desastre, mientras que un porcentaje con­

siderable de la población perdió sus viviendas 

y sus trabajos. La administración corrupta e 

ineficiente de Ricky Roselló sólo dilató el es­

tado de devastación del país.

 

La furia es el único partido que nos une…

En las calles, la masa avanza humillada y 

resentida. Pero también grita y canta y baila. 

No hay que dejarse confundir por ese detalle. 

Para entender las formas de esta furia hay que 

integrar la masa y gritar, cantar y bailar con 

ella, no ya para ser escuchado, sino para ser. El 

boricua no es sino mediante el júbilo del cuer­

po. En esta isla musical no existe el tiempo, 

sino el tempo. Aquí el ritmo lo canaliza todo, 

desde la alegría hasta la contagiosa ira popu­

lar que ahora mantiene al poder en estado de 

sitio. Una cintura entregada al perreo, unas 

piernas ágiles y calibradas por la percusión y 

un culo dibujando círculos perfectos en el aire 

pueden ser en estos días lo mismo que un puño 

en alto, un cóctel molotov o una consigna po­

lítica repetida por un altavoz.

Arranca pa’l carajo y vete lejos, y denle la bien­

venida a la generación del YO NO ME DEJO…

Una revolución, incluso una 2.0 como ésta, 

necesita líderes, gente que arengue, que se 

suba a una tarima, ondee una bandera y diga 

en pocas palabras lo que todos piensan. En las 

calles de San Juan y desde las redes sociales, 

son principalmente reguetoneros quienes asu­

men este rol. Es lógico, al menos aquí, donde 

el discurso político más certero puede ser una 

canción.

Nicky Jam, Daddy Yankee, Farruko, Anuel 

AA, Residente, Bad Bunny y otros artistas como 

Ricky Martin y Olga Tañón canalizan y dan 

orden al rencor caótico del pueblo de la mis­

ma forma en que se ordenan sonidos para 

crear melodías. Ellos también sienten ese ren­

cor, ellos también son boricuas y muchos de 

ellos, exitosos, ricos, famosos, también mar­

chan como uno más.

Flow, perreo, reguetón, música del arrabal. 

Los jóvenes de Puerto Rico han impuesto sus 

propios códigos de protesta. El cambio gene­

racional ha propiciado un cambio discursivo 

que no sólo rompe, sino que se burla de cual­

quier paradigma estético y político tradicio­

nal. El arte de los caseríos ya se cansó de man­

tenerse al margen de los procesos políticos, 

por eso tomó la batuta y ahora exige que se 

marche a su ritmo.

Bad Bunny durante las protestas de #rikirenuncia  
en Puerto Rico, 17 de julio de 2019. Fotografía  
de José L. Fuentes @titofuentesjlf 
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Y no se trata de hablar malo en las conversa­

ciones. Malo hablo yo en mi casa y en to’as mis 

canciones. Se trata de que le has mentío al pue­

blo con cojone’…

El reguetonero, incluso el exitoso, a veces 

parece desdeñado por el arte y abrazado por 

la industria. Así lo hace ver esa entelequia co­

nocida como alta cultura, que si sobrevive es 

a golpe de dejar caer el peso de su (pre)juicio 

sobre las cabezas de todo aquello que consi­

dera un producto de mercado con fecha de 

caducidad próxima, mercancía barata dirigi­

da a quienes sólo les alcanza para consumir­

la. Esta visión, clasista hasta la médula, es un 

asunto ya viejo y superado, pero no faltan las 

élites y los círculos conservadores que toda­

vía se empeñan en hacer pasar lo marginado 

por marginal.

Sin embargo, creer que los reguetoneros 

boricuas representan la realidad de los mar­

ginados de su país resulta facilista e involun­

tariamente hipócrita y condescendiente. Nin­

gún reguetonero —o al menos la mayoría de 

los que apoyan las protestas— ha sostenido 

su fama musicalizando el drama de los case­

ríos de donde salieron, lo cual tampoco mar­

ca distancias entre el músico y su origen, más 

bien lo contrario. El éxito de estos reguetone­

ros no está en reflejar la vida de quienes ha­

bitan los barrios pobres de Puerto Rico, sino 

en darle forma a sus fantasías más exagera­

das, aunque sin perder el anclaje social. Las 

ropas caras, las mansiones, los coches de ca­

rrera, las fiestas interminables, las prendas de 

oro, los dólares cayendo como confeti, todo 

esto pierde significado si no se le canta tam­

bién a las tentaciones erógenas, al sexo instin­

tivo y desprovisto de formalidades, al estatus 

que edifica la violencia y a ciertos códigos de 

honor arrabalero. El reguetón, el trap y el hip 

hop caribeño no son entonces simple música 

comercial, sino géneros performáticos y con­

traculturales con que los marginados vuelven 

mainstream sus apetencias y sueños, obligan­

do a medio mundo a bailar a su compás.

Frente a La Fortaleza, el reguetón vuelve a 

hacer lo suyo: cantarle al deseo inmediato de 

los puertorriqueños, que es la renuncia de Ro­

selló. 

La protesta continuará dos días más con su 

música, sus bailes, sus cacerolazos y sus con­

signas. Durante ese tiempo, el flow se habrá 

afianzado como estrategia de batalla; el ritmo 

del bajo como tambores de guerra, y el movi­

miento de la cintura como un ejercicio militar. 

El 24 de julio, Ricky Roselló anunciará desde 

su escondite la renuncia en un discurso graba­

do al que nadie atenderá, excepto por la noti­
Fotograma del intento de captura de Maykel Osorbo  
frente a la sede del Movimiento San Isidro, 4 de abril de 2021 
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cia de su salida del poder. Afuera, en las calles, 

los manifestantes se abrazarán y celebrarán 

de la única forma en que se puede celebrar una 

victoria así: perreando hasta el suelo.

TARDE DEL DOMINGO 4 DE ABRIL  
DE 2021. LA HABANA, CUBA
San Isidro, uno de los barrios habaneros más 

pobres y olvidados, es sitiado por la policía. Va­

rias patrullas rondan la zona, mientras otras se 

aparcan a ambos extremos de una calle, como 

para cerrar el paso a los curiosos y a cualquier 

periodista independiente que pretenda acer­

carse. Hay policías uniformados por doquier y 

también agentes del Ministerio del Interior 

vestidos de civiles, que en vano intentan pa­

sar por simples ciudadanos. El gobierno dio 

la orden de capturar al rapero contestatario 

Maykel Osorbo (Maykel Castillo) cueste lo que 

cueste, pero se le ha hecho tarde. Al interior 

del perímetro marcado por la policía, una mul­

titud de vecinos ha salido ya de sus casas, 

creando una suerte de círculo protector alre­

dedor del perseguido.

Hace apenas unas horas estuvo a punto de 

suceder lo de todos los días: una patrulla in­

tercepta a Maykel, los policías le piden su iden­

tificación, él les dice que se la quedaron unos 

oficiales del Ministerio del Interior que le apre­

saron e interrogaron hace más de un mes, lue­

go lo someten, lo esposan y lo mantienen 24 

horas tras las rejas de un calabozo. Ésta ha 

sido la vida de Maykel durante las últimas se­

manas, un bucle pensado para naturalizar una 

injusticia. Sin embargo, esta mañana los veci­

nos de San Isidro decidieron romper la inercia 

del régimen enfrentándose a la policía, dispu­

tando con ella el cuerpo del rapero y colocando 

después sus cuerpos frente a la patrulla para 

que él huyera. 

Maykel Osorbo se refugió muy cerca, en la 

sede del Movimiento San Isidro (MSI), una ca­

sucha destartalada en el corazón de este ba­

rrio. Aquí se reúnen, cuando pueden, varios 

Fotografía fundacional del Movimiento San Isidro, 2018. Cortesía del Movimiento San Isidro
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artistas contestatarios que, como él, conocen 

las prisiones, las salas de interrogatorios y la 

violencia del régimen cubano. Junto a unos 

pocos amigos, Maykel se encierra en este si­

tio. De los sucesos de esta mañana, sólo con­

serva una de las anillas de las esposas cerra­

da en su muñeca.

Cuando tenía diez años, su madre le dijo que 

saldría a la esquina y nunca más volvió. Era 

1994, el año en que decenas de miles de cuba­

nos se aventuraron a cruzar el estrecho de la 

Florida en improvisadas balsas para escapar 

de la hambruna. Aunque quedó bajo la tute­

la de su abuela materna, realmente fueron las 

calles pobres de La Habana quienes le criaron. 

En su nuevo hogar, esa otra parte de la ciudad 

que el gobierno se esfuerza en esconder de la 

vista de los turistas y los extranjeros nostál­

gicos de la Revolución, sólo abundan cinco co­

sas: edificios que se derrumban, negros, fami­

lias hacinadas, pobreza y violencia. 

La juventud de Maykel no transcurrió en un 

pupitre escolar, sino tras los barrotes de una 

prisión, de donde salió con una nueva idea de 

sí mismo y de su entorno. Entonces compren­

dió que en verdad no era un marginal, como 

tampoco lo eran muchos de sus compañeros 

de celda ni los muchachos que crecieron en 

las mismas calles que él. En todo caso eran 

marginados, olvidados, población desechable 

y despreciada por una élite autoritaria. Nadie 

más que esa élite cargaba con la culpa de las 

casas que se venían abajo, de la miseria que 

obligaba a los niños a escoger entre comer e 

ir a la escuela y de la hambruna que le separó 

de su madre. Así nació su conciencia política, 

la cual canalizó mediante el rap. Durante los 

siguientes años, vivió como un artista under­

Fotograma de Asiel Babastro, video de la canción Patria y Vida, Chancleta Records, 2021
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ground censurado. Ahora, la dictadura le consi­

dera un peligroso enemigo, y por eso en televi­

sión nacional le llama delincuente, presidiario, 

y critica su lenguaje vulgar, el que se habla en 

la Cuba de los solares. Para defenderse de May­

kel y otros raperos contestatarios, el régimen 

cubano responde con violencia y se escuda en 

su ridículo elitismo.

Desde sus postas, los policías observan con 

impotencia las bocinas que en la sede del MSI 

reproducen a todo volumen “Patria y vida”, y 

también a Maykel, que se pasea por este tro­

zo de acera, sintiéndose protegido por la mul­

titud que corea “¡Se acabó! Sesenta años tran­

cado el dominó”. Él también la canta. De hecho, 

una de las voces que sale de la bocina es la 

suya, junto a las de El Funky, Yotuel, Desce­

mer Bueno y el popular dúo Gente de Zona.

Que la gente conozca esta canción es una 

punzada directa al corazón del régimen, el cual 

la ha prohibido y hasta ha ordenado apresar a 

quienes la reproduzcan públicamente o a los 

que escriban una porción de la letra en la fa­

chada de sus casas. La represión, sin embar­

go, todavía no ha podido irrumpir en la inti­

midad de un par de auriculares. Este coro da 

fe de ello.

La dictadura está en decadencia, putrefacta, 

en caída libre. De otra forma no se defendería 

de una simple canción como una fiera herida 

y atrapada, lanzando erráticos zarpazos al aire. 

Primero dice no reconocer a Maykel como ar­

tista, luego difunde que otro de los intérpre­

tes, casado con una cantante española, es un 

“jinetero”, y después los llama a todos homo­

sexuales, sólo porque en el videoclip uno de 

ellos aparece con el torso desnudo y estar jun­

to a alguien así “no es cosa de hombres”. Final­

mente, la propaganda política les echa en cara 

el color de sus pieles, como si tal cosa fuera un 

insulto, a la vez que les exige gratitud y obe­

diencia. Sin la Revolución, agrega la maquina­

ria mediática de la dictadura, no serían can­

tantes, sino “negros limpiabotas”.

“Patria y vida” es un desafío al régimen to­

talitario cubano desde su título, pues recon­

figura el dramatismo necrológico de una de 

las consignas favoritas del castrismo. (“Ya no 

gritemos ‘patria o muerte’, sino ‘patria y vida’”). 

La canción es, además, el retrato de una jo­

ven generación que no ha sido vencida por el 

adoctrinamiento, que aguanta el peso de una 

dictadura sólo por el miedo y la frustración he­

redadas de las generaciones anteriores. “Hoy 

yo te invito a caminar por mis solares, pa’ de­

mostrarte de qué sirven tus ideales.” La razón 

de su éxito y su prohibición ha sido la misma: 

contraponer a la propaganda política la reali­

dad del país, nada más.

El coro continúa, arengado por un Maykel 

desatado, a quien una cámara inmortaliza en 

una imagen épica. El torso descubierto, un ru­

gido que no necesita escucharse para sentirse, 

la furia dibujada en el rostro, el brazo levan­

tado, el puño cerrado, la anilla de las esposas 

que no pudieron aprisionarle las manos col­

gando como un trofeo. La escena, inevitable­

mente, transmuta, viaja en el tiempo. Maykel 

es ahora un cimarrón, un negro insurgente 

que ha deshecho sus cadenas y sin otra for­

ma de decir “Soy libre” que no sea un grito de 

guerra que le exorcice de toda una vida de es­

clavitud. Como cimarrón, Maykel se siente un 

animal salvaje, un depredador de monte, indo­

mesticable. Su selva, el entorno silvestre que 

reconoce como su hogar, es una jungla de edi­

ficios derruidos, y su palenque, los margina­

dos que esta mañana le regalaron un día de 

libertad. 

Maykel es ahora un cimarrón,  
un negro insurgente que ha 

deshecho sus cadenas.


