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E s verano de 2019 y en las calles de San Juan, Puerto Rico, ya van diez
dias de protestas que parecerian de fiesta, de no ser por algunos en-
frentamientos con la policia y por una consigna que entre cancién y can-
cién retumba en el aire: jRICKY, RENUNCIA! Mientras tanto, en La Forta-
leza, residencia del gobernador Ricardo Rosell6, las paredes se estremecen
con el sonido de los gritos y el polirritmico background del regueton.
Hay bocinas dispuestas en las plazas y también en las tarimas levan-
tadas parala ocasion. A través de ellas resuenan las voces de Residente
(René Pérez), Bad Bunny (Benito Antonio Martinez) e iLe (Ileana Merce-
des Cabra), tres musicos boricuas de géneros urbanos. Cantan "Afilan-
do cuchillos”, un tema urgente, hecho al calor de las manifestaciones,
que algunos consideran el himno de estos agitados dias.

Si el pueblo entero quiere que te vayas, cara dura, y tu te quedas, entonces,

estamos en dictadura...

La revuelta, cocinada al sol despiadado del Caribe y alifiada con los
sudores diarios de decenas de miles de personas, tuvo su origen el 8 de
julio, cuando la prensa revelo los RickyLeaks: méas de cien paginas de un
chat de WhatsApp entre Roselld y sus asesores. Las conversaciones, ade-
mas de racistas, miséginas y homofébicas, contenian burlas hacia los
afectados por el paso del huracan Maria, en septiembre de 2017. Cuatro
mil seiscientos sesenta y cinco puertorriqueios murieron a causa de
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este desastre, mientras que un porcentaje con-
siderable de la poblacién perdié sus viviendas
y sus trabajos. La administracién corrupta e
ineficiente de Ricky Rosell6 sélo dilaté el es-
tado de devastacion del pais.

La furia es el inico partido que nos une..

En las calles, la masa avanza humillada y
resentida. Pero también grita y canta y baila.
No hay que dejarse confundir por ese detalle.
Para entender las formas de esta furia hay que
integrar la masa y gritar, cantar y bailar con
ella, no ya para ser escuchado, sino para ser. El
boricua no es sino mediante el jubilo del cuer-
po. En esta isla musical no existe el tiempo,
sino el tempo. Aqui el ritmo lo canaliza todo,
desde la alegria hasta la contagiosa ira popu-
lar que ahora mantiene al poder en estado de
sitio. Una cintura entregada al perreo, unas
piernas dgiles y calibradas por la percusiéon y
un culo dibujando circulos perfectos en el aire
pueden ser en estos diaslo mismo que un puno
en alto, un céctel molotov o una consigna po-
litica repetida por un altavoz.

Arranca pa'l carajo y vete lejos, y denle la bien-

venida a la generacién del YO NO ME DEJO...

Una revolucidn, incluso una 2.0 como ésta,
necesita lideres, gente que arengue, que se
suba a una tarima, ondee una bandera y diga
en pocas palabras lo que todos piensan. En las
calles de San Juan y desde las redes sociales,
son principalmente reguetoneros quienes asu-
men este rol. Es l6gico, al menos aqui, donde
el discurso politico mas certero puede ser una
cancioén.

Nicky Jam, Daddy Yankee, Farruko, Anuel
AA, Residente, Bad Bunny y otros artistas como

Ricky Martin y Olga Tanén canalizan y dan
orden al rencor cadtico del pueblo de la mis-
ma forma en que se ordenan sonidos para
crear melodias. Ellos también sienten ese ren-
cor, ellos también son boricuas y muchos de
ellos, exitosos, ricos, famosos, también mar-
chan como uno mas.

Flow, perreo, reguetoén, musica del arrabal.
Los jovenes de Puerto Rico han impuesto sus
propios cédigos de protesta. El cambio gene-
racional ha propiciado un cambio discursivo
que no sélo rompe, sino que se burla de cual-
quier paradigma estético y politico tradicio-
nal. El arte de los caserios ya se cansé de man-
tenerse al margen de los procesos politicos,
por eso tomo la batuta y ahora exige que se
marche a su ritmo.

Bad Bunny durante las protestas de #rikirenuncia
en Puerto Rico, 17 de julio de 2019. Fotografia
de José L. Fuentes @titofuentes;jlf
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Y no se trata de hablar malo en las conversa-
ciones. Malo hablo yo en mi casa y en to'as mis
canciones. Se trata de que le has mentio al pue-

blo con cojone’...

Elreguetonero, incluso el exitoso, a veces
parece desdeniado por el arte y abrazado por
la industria. Asilo hace ver esa entelequia co-
nocida como alta cultura, que si sobrevive es
a golpe de dejar caer el peso de su (pre)juicio
sobre las cabezas de todo aquello que consi-
dera un producto de mercado con fecha de
caducidad préxima, mercancia barata dirigi-
da a quienes sélo les alcanza para consumir-
la. Esta visién, clasista hasta la médula, esun
asunto ya viejo y superado, pero no faltan las
élites y los circulos conservadores que toda-
via se empenan en hacer pasar lo marginado
por marginal.
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Sin embargo, creer que los reguetoneros
boricuas representan la realidad de los mar-
ginados de su pais resulta facilista e involun-
tariamente hipécrita y condescendiente. Nin-
gun reguetonero —o al menos la mayoria de
los que apoyan las protestas— ha sostenido
su fama musicalizando el drama de los case-
rios de donde salieron, lo cual tampoco mar-
ca distancias entre el musico y su origen, més
bien lo contrario. El éxito de estos reguetone-
ros no esta en reflejar la vida de quienes ha-
bitan los barrios pobres de Puerto Rico, sino
en darle forma a sus fantasias més exagera-
das, aunque sin perder el anclaje social. Las
ropas caras, las mansiones, los coches de ca-
rrera, las flestas interminables, las prendas de
oro, los délares cayendo como confeti, todo
esto pierde significado si no se le canta tam-
bién a las tentaciones erégenas, al sexo instin-
tivo y desprovisto de formalidades, al estatus
que edifica la violencia y a ciertos cédigos de
honor arrabalero. El reguetén, el trap y el hip
hop caribefio no son entonces simple musica
comercial, sino géneros performaticos y con-
traculturales con que los marginados vuelven
mainstream sus apetencias y suenos, obligan-
do a medio mundo a bailar a su compas.

Frente a La Fortaleza, el reguetén vuelve a
hacer lo suyo: cantarle al deseo inmediato de
los puertorriquetos, que es la renuncia de Ro-
selld.

La protesta continuara dos dias méas con su
musica, sus bailes, sus cacerolazos y sus con-
signas. Durante ese tiempo, el flow se habrd
aflanzado como estrategia de batalla; el ritmo
del bajo como tambores de guerra, y el movi-
miento de la cintura como un ejercicio militar.
El 24 dejulio, Ricky Rosell6 anunciara desde
su escondite la renuncia en un discurso graba-

Fotograma del intento de captura de Maykel Osorbo

frente a la sede del Movimiento San Isidro, 4 de abril de 2021 do al que nadie atenderd, excepto por la noti-
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Fotografia fundacional del Movimiento San Isidro, 2018. Cortesia del Movimiento San Isidro

cia de su salida del poder. Afuera, en las calles,
los manifestantes se abrazaran y celebraran
de la tnica forma en que se puede celebrar una
victoria asi: perreando hasta el suelo.

TARDE DEL DOMINGO 4 DE ABRIL

DE 2021. LAHABANA, CUBA

San Isidro, uno de los barrios habaneros mas
pobres y olvidados, es sitiado por la policia. Va-
rias patrullas rondan la zona, mientras otras se
aparcan a ambos extremos de una calle, como
para cerrar el paso a los curiosos y a cualquier
periodista independiente que pretenda acer-
carse. Hay policias uniformados por doquier y
también agentes del Ministerio del Interior
vestidos de civiles, que en vano intentan pa-
sar por simples ciudadanos. El gobierno dio
la orden de capturar al rapero contestatario
Maykel Osorbo (Maykel Castillo) cueste lo que
cueste, pero se le ha hecho tarde. Al interior
del perimetro marcado por la policia, una mul-
titud de vecinos ha salido ya de sus casas,

creando una suerte de circulo protector alre-
dedor del perseguido.

Hace apenas unas horas estuvo a punto de
suceder lo de todos los dias: una patrulla in-
tercepta a Maykel, los policias le piden su iden-
tificacion, él les dice que se la quedaron unos
oficiales del Ministerio del Interior que le apre-
saron e interrogaron hace mas de un mes, lue-
go lo someten, lo esposan y lo mantienen 24
horas tras las rejas de un calabozo. Esta ha
sido la vida de Maykel durante las tltimas se-
manas, un bucle pensado para naturalizar una
injusticia. Sin embargo, esta manana los veci-
nos de San Isidro decidieron romper la inercia
del régimen enfrentandose a la policia, dispu-
tando con ella el cuerpo del rapero y colocando
después sus cuerpos frente a la patrulla para
que él huyera.

Maykel Osorbo se refugié muy cerca, en la
sede del Movimiento San Isidro (MSI), una ca-
sucha destartalada en el corazén de este ba-
rrio. Aqui se reunen, cuando pueden, varios
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artistas contestatarios que, como él, conocen
las prisiones, las salas de interrogatorios y la
violencia del régimen cubano. Junto a unos
pocos amigos, Maykel se encierra en este si-
tio. De los sucesos de esta manana, sélo con-
serva una de las anillas de las esposas cerra-
da en su muneca.

Cuando tenia diez afios, su madre le dijo que
saldria a la esquina y nunca mas volvié. Era
1994, el ano en que decenas de miles de cuba-
nos se aventuraron a cruzar el estrecho de la
Florida en improvisadas balsas para escapar
de la hambruna. Aunque quedé bajo la tute-
la de su abuela materna, realmente fueron las
calles pobres de La Habana quienes le criaron.
En sunuevo hogar, esa otra parte de la ciudad
que el gobierno se esfuerza en esconder de la
vista de los turistas y los extranjeros nostal-
gicos de la Revolucidn, sélo abundan cinco co-

sas: edificios que se derrumban, negros, fami-
lias hacinadas, pobreza y violencia.
Lajuventud de Maykel no transcurrié en un
pupitre escolar, sino tras los barrotes de una
prisién, de donde salié con una nueva idea de
si mismo y de su entorno. Entonces compren-
dié que en verdad no era un marginal, como
tampoco lo eran muchos de sus comparnieros
de celda ni los muchachos que crecieron en
las mismas calles que él. En todo caso eran
marginados, olvidados, poblacién desechable
y despreciada por una élite autoritaria. Nadie
mas que esa élite cargaba con la culpa de las
casas que se venian abajo, de la miseria que
obligaba a los nifos a escoger entre comer e
ir ala escuela y de la hambruna que le separé
de sumadre. Asinacid su conciencia politica,
la cual canalizé mediante el rap. Durante los
siguientes anos, vivié como un artista under-

Fotograma de Asiel Babastro, video de la cancién Patria y Vida, Chancleta Records, 2021
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Maykel es ahora un cimarron,
un negro insurgente que ha
deshecho sus cadenas.

ground censurado. Ahora, la dictadura le consi-
dera un peligroso enemigo, y por eso en televi-
sién nacionallellama delincuente, presidiario,
y critica su lenguaje vulgar, el que se habla en
la Cuba de los solares. Para defenderse de May-
kel y otros raperos contestatarios, el régimen
cubano responde con violencia y se escuda en
su ridiculo elitismo.

Desde sus postas, los policias observan con
impotencia las bocinas que en la sede del MsI
reproducen a todo volumen "Patria y vida", y
también a Maykel, que se pasea por este tro-
zo de acera, sintiéndose protegido por la mul-
titud que corea “iSe acabd! Sesenta afios tran-
cado el domind". El también la canta. De hecho,
una de las voces que sale de la bocina es la
suya, junto a las de El Funky, Yotuel, Desce-
mer Bueno y el popular dio Gente de Zona.

Que la gente conozca esta cancién es una
punzada directa al corazén del régimen, el cual
la ha prohibido y hasta ha ordenado apresar a
quienes la reproduzcan publicamente o a los
que escriban una porcién de la letra en la fa-
chada de sus casas. La represién, sin embar-
go, todavia no ha podido irrumpir en la inti-
midad de un par de auriculares. Este coro da
fe de ello.

La dictadura esté en decadencia, putrefacta,
en caida libre. De otra forma no se defenderia
de una simple cancién como una fiera herida
y atrapada, lanzando erraticos zarpazos al aire.
Primero dice no reconocer a Maykel como ar-
tista, luego difunde que otro de los intérpre-
tes, casado con una cantante espafiola, es un
"jinetero”, y después los llama a todos homo-
sexuales, sélo porque en el videoclip uno de
ellos aparece con el torso desnudo y estar jun-
to a alguien asi "no es cosa de hombres". Final-
mente, la propaganda politica les echa en cara
el color de sus pieles, como si tal cosa fuera un

insulto, a la vez que les exige gratitud y obe-
diencia. Sin la Revolucién, agrega la maquina-
ria mediatica de la dictadura, no serian can-
tantes, sino "negros limpiabotas".

“Patria y vida" es un desafio al régimen to-
talitario cubano desde su titulo, pues recon-
figura el dramatismo necrolégico de una de
las consignas favoritas del castrismo. (“Ya no
gritemos ‘patria o muerte', sino 'patriay vida™).
La cancién es, ademas, el retrato de una jo-
ven generacion que no ha sido vencida por el
adoctrinamiento, que aguanta el peso de una
dictadura sélo por el miedo yla frustracion he-
redadas de las generaciones anteriores. "Hoy
yo te invito a caminar por mis solares, pa’ de-
mostrarte de qué sirven tus ideales.” La razén
de su éxito y su prohibicién ha sido la misma:
contraponer a la propaganda politica la reali-
dad del pais, nada maés.

El coro continda, arengado por un Maykel
desatado, a quien una camara inmortaliza en
una imagen épica. El torso descubierto, un ru-
gido que no necesita escucharse para sentirse,
la furia dibujada en el rostro, el brazo levan-
tado, el pufio cerrado, la anilla de las esposas
que no pudieron aprisionarle las manos col-
gando como un trofeo. La escena, inevitable-
mente, transmuta, viaja en el tiempo. Maykel
es ahora un cimarrén, un negro insurgente
que ha deshecho sus cadenas y sin otra for-
ma de decir "Soy libre” que no sea un grito de
guerra que le exorcice de toda una vida de es-
clavitud. Como cimarrén, Maykel se siente un
animal salvaje, un depredador de monte, indo-
mesticable. Su selva, el entorno silvestre que
reconoce como su hogar, es una jungla de edi-
ficios derruidos, y su palenque, los margina-
dos que esta manana le regalaron un dia de
libertad. U
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