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FEmmanuel Carballo

La figura del padre, su presencia, su ausencia, su talante, marca

definitivamente la vida de una persona. Ll critico Eimmmanuel

Carballo nos ofrece este entranable retrato del padre ausente

vy su busqueda en los recovecos de la memoria y de la escritura.

Avelino Carballo, mi padre, era espafiol, de Galicia, pro-
vincia de Ourense, comarca de Valdeorras, pueblo de
La Rua. Nacié en marzo de 1892 y llegé a México en
1911, alos diecinueve afios, en plena Revolucién. Tenia
treinta y siete de edad cuando yo naci y dieciocho de re-
sidir entre nosotros. Murié en marzo de 1932.

Galicia es un viejo problema dificil de entender, so-
bre todo para los espanoles de Madrid. Sus pobladores
tienen una manera muy peculiar de ser que viene de mu-
chos siglos atrs. Es un pedazo de Espana, por una parte,
y por la otra una pequefia nacién imposible de raices
antiquisimas, anteriores a la dominacién romana.

Galicia posee una tierra, un idioma, una historia, una
cultura, una manera precaria de ganarse la vida, modos
de comportarse diferentes a los que practican espafio-
les de otras regiones del pais.

Galicia es propensa a los contrastes: lo mismo pro-
duce eminencias que mediocridades; en algunos paises
o comarcas decir gallego equivale a sefialar a un igno-
rante, a un ser irremediablemente incapaz de superar
sus deficiencias, sus tonterias.

En otras naciones se ofrecen de ellos noticias menos
ofensivas pero también poco halagiienas: los tachan de
taimados, de decir una cosa y hacer otra completamen-
te opuesta. Hébiles para la maniobra son capaces me-
diante el uso de argucias muy sutiles de derrotar al ene-
migo por poderoso que éste sea.

Gallego, también, es una persona exquisita que po-
see una sensibilidad y una inteligencia atemperadas
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por el sentimiento de la caducidad de las cosas y una nos-
talgia que como neblina empequefiece olores y sabores.

Los que se comportan asi son los gallegos de inteli-
gencia y sensibilidad cultivadas: los escritores, los ma-
sicos, los intelectuales y cientificos, los modistos, los
hombres de negocios. Numerosos anos atrds asi se com-
portaron unos cuantos politicos que hicieron oidos sor-
dos al Franco de la guerra y la dictadura.

Gallegos también fueron los emigrantes que llega-
ron por millares a Cuba, Venezuelay paises del Cono Sur.
A México, en los afios de la gran emigracidn, su arribo
fue escaso y su influencia casi nula, salvo en casos aisla-
dos en que los inmigrantes se transformaron en mag-
nates. Otros, no del todo afortunados, manejaron y
hoy manejan sus hijos hoteles de paso, tiendas de aba-
rrotes, cantinas, panaderfas, pequefios negocios que les
permiten vivir con cierta holgura y cierta altaneria fren-
te a los nativos.

Los gallegos pobres de la generacién de mi padre
poseifan escasas probabilidades de encontrar trabajo bien
remunerado en sus propios pueblos. Su futuro era de-
cepcionante: jornaleros agricolas, comerciantes en sus
depauperadas aldeas, pescadores de ingresos inseguros,
funcionarios de infima categoria, soldados de paga o
adscritos por razones de edad al servicio militar. La otra
probabilidad, la que gozaba de mayor solvencia, era el
flujo hacia América.

Mi padre, segtin la historia oral de la familia, era un

muchacho que posefa algunas habilidades: no le costa-



ba esfuerzo imponer su forma de pensar a los interlo-
cutores, tampoco le era dificil (alld y acd) conducir a los
vecinos hacia objetivos que él consideraba correctos.
Pudo ser politico y evit sabiamente esa enfermedad
incurable. Apto para ordenar, se conformé con ser un
cumplido ciudadano comdn y corriente.

No deseaba mandar, pero tampoco se resignaba a que
lo mandaran. Dentro de él combatian fuerzas antagé-
nicas que lo transportaban de la euforia a la tristeza.

Sin posibilidades de crecer mental y econémicamente
en su tierra, opté por la emigracién. Ademds de ese
modo evitaba que el servicio militar lo llamara a filas.
Le horrorizaba morir gratuitamente en Marruecos en
una guerra tonta y sucia. Por esos motivos acept6 la in-
vitacién hecha por unos parientes préximos para viajar
aMéxico, pais en el que se habian instalado de afos atris.

Se establecié en Los Reyes, Michoacdn, donde puso
una tienda de ropa y probé fortuna en el negocio de la
madera: cortar drboles y producir tablas, vigas y dur-
mientes para el ferrocarril.

A diferencia de otros compatriotas no era avaro sino
manirroto. Le gustaba vestir apropiadamente en cada
ocasion, agasajar a sus amigos y concurrir a las fiestas que
organizaban las familias encopetadas del pueblo: sobre
todo a los bailes y dias de campo. Le apetecia, asimismo,
comer generosa y satisfactoriamente, deleite dificil de
obtener en una aldea como Los Reyes, sencilla y poco
dada a los refinamientos corporales. Las comidas del
mediodia y la noche las acompafiaba con vinos que sus
padres le remitian en barricas y él mandaba embotellar.

Uno de los pocos recuerdos suyos que conservo se
refiere al consumo del vino tinto. En el almuerzo moja-
ba el pan en el vino y me lo ofrecia como muestra de su
valor nutritivo. Cuando murié, las botellas que se lle-
narfan ese afo de 1932 permanecieron virgenes y el
vino se torcid en los toneles. Durante afios mamd y yo

lo consumimos como vinagre.

ESTE ERA (CREO) Ml PADRE

Mi padre era alto, fornido, irritable y tierno, adjeti-
vo este tltimo extrafo en un hombre de mucho traba-
joy escasas letras. A propésito de letras, encontré entre
los papeles que dejé mamad al morir una carta suya diri-
gida a ella en la que le enviaba para su disfrute el “Noc-
turno a Rosario” de Manuel Acufa.

Si heredé algunos rasgos suyos (la nariz, la estatura,
el brillo irénico de los ojos), no saqué su color. Cuan-
do de nifio me preguntaban: “;a quién te pareces?”,
respondia: “a mi papd, y a mi mamd en lo prietito”. Mi
cardcter es una mezcla de dos maneras de practicar la
vida: la de mi madre y la de mi padre. De las deudas
con mamd hablaré ampliamente mds adelante; de los
rasgos morales que heredé de don Avelino poseo supo-
siciones mds que hechos comprobables. El que me
parece més legitimo es la manera sibita de pasar de la
violencia a la ternura y viceversa; también dos notas
que me acompafan desde nifio: el tedio y la desilusion.

Mis padres se conocieron en Los Reyes, y alli se casa-
ron después de un corto noviazgo. El matrimonio reli-
gioso se efectud durante la guerra cristera, en 1928, y el
sacerdote llegé al pueblo disfrazado de arriero. Los casé
por la noche, y a la madrugada siguiente reanudé su
ministerio errante y prohibido. Fue una boda intima.
El matrimonio civil se efectué unos cuantos dias des-
pués y fungié como uno de los testigos de mi padre el
entonces general brigadier Lizaro Cérdenas, candida-
to en esos dias a gobernador de Michoacdn.

La Casa del Puente fue su primer domicilio. En ese
tiempo era, y lo siguid siendo durante varias décadas, la
casa mejor construida y coémoda del pueblo. De dos
pisos, la puerta de entrada daba a la calle de Galeana.
Casi todas las habitaciones de la planta alta miraban al
rio, furioso en la temporada de lluvias y manso el resto
del afio. Disefiada en forma de escuadra, con corredo-
res en uno y otro pisos, la vida giraba en torno a un

patio-jardin descuidado y por las noches oloroso a las

José Gonzalez Collado, Cebollas y botella, 1960

José Gonzalez Collado, Bodegdn, 1947
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José Gonzalez Collado, Villaviciosa de Odén, 1993

plantas de la tierra. Atrds quedaban la huerta y las bo-
degas. De nifio conoci y pasé semanas enteras en esa
casa durante las vacaciones de julio y agosto.

Fui concebido en Los Reyes y dado a luz en Guada-
lajara el 2 de julio de 1929. Las facilidades que ofrecia
el tren a México (el ramal de Yurécuaro a Los Reyes) y
la bonanza de los negocios decidieron al matrimonio a
abandonar la aldea agricola y maderera (donde siguie-
ron funcionando las empresas paternas) y trasladarse a
la capital del estado de Jalisco.

En ese entonces Guadalajara contaba con poco me-
nos de ciento cincuenta mil habitantes. Era una ciudad
apacible en la vida cotidiana y turbulenta en el manejo
de los asuntos politicos y religiosos. El reciente asesina-
to de Obregén repercutié en la politica local. El gober-
nador de ese momento, Margarito Ramirez, al morir el
militar sonorense perdié el principal de sus apoyos, pero
se dispuso a ganar la voluntad de Calles, el nuevo hom-
bre fuerte. En el 4mbito del estado, Ramirez sostenia
una pelea cerrada con Zuno y su grupo.

Pocos dfas después de mi nacimiento, los partida-
rios de Zuno en la Comisién Permanente del Congre-
so de la Unién consiguieron el relevo de Ramirez, a
quien acusaron de andrquico en la forma de gobernary
corrupto en el modo de vivir. El 8 de agosto, y como
gobernador interino, lo sustituy$ José Marfa Cuéllar.
En la politica republicana de esos afios Jalisco se carac-
terizé por las frecuentes rebeldias frente al Poder Eje-
cutivo federal, por las reyertas que los distintos grupos
del mismo partido emprendfan con alarmante frecuen-
cia para anularse unos a otros y la absoluta falta de res-
peto por los derechos de los ciudadanos.

A mediados de 1929 los cristeros de Jalisco jugaban
al mismo tiempo dos juegos: por una parte seguian le-
vantados en armas (muy pocos), habian pactado con el
escobarismo en pie de guerra contra el gobierno, y por
la otra veian con resignacién los Arreglos concertados
entre el presidente Portes Gil y el delegado apostélico
Ruiz y Flores. Si por fuera aceptaban los hechos, en su
fuero interno los reprobaban.
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José Gonzalez Collado, /nvierno castellano, 1993

Mis padres no eran fandticos, pero si catélicos por
tradicién y conveniencia. En su fuero interno no sim-
patizaban con el levantamiento armado, pero acepta-
ban las argucias de que se valia la sociedad tapatia para
boicotear el entendimiento entre el Estado y la Iglesia.
Asi andaban las cosas el ano de mi nacimiento entre los
representantes del cielo y la tierra.

La vida de mis padres en la capital tapatia duré
tres afios. Pareja bien avenida, al afio siguiente pro-
crearon a Teresa de Jests, mi inica hermana. Los gas-
tos aumentaron y los ingresos de la madererfa, como
todo negocio que comienza, fueron menores que los
previstos. Ademds, repercutieron fuertemente en el
paisy el estado las consecuencias econédmicas del crack
del 29. Mi padre, enfermo de una fuerte gripe, tuvo
que abandonar la cama para ir al banco a atender cier-
to asunto de cardcter inaplazable referente a la crisis
financiera. No pudo llegar a su destino; regresé a ca-
sa, se acostd y pocos dias después murié victima de
una incontrolable bronconeumonia. Apenas llegaba
a los cuarenta.

El dia de su entierro, a mi hermana y a mi nos lle-
varon a la casa de una vecina que vivia enfrente de
nosotros. Alcancé a mirar el féretro antes de que se
pusiera en marcha el cortejo. Se trataba de un coche
negro, de caballos revestidos con mallas negras, bor-
las en las faldas y penachos en la cabeza. Era como
una vitrina abierta a tres de los cuatro puntos cardina-
les. Creo que llovia, aunque es mds verosimil pensar
que era yo el que lloraba.

¢Cémo serfa yo de no haber muerto mi padre en
fecha tan prematura? Serfa un hombre diferente. Ha-
bria estudiado en Espafia, al hablar cecearfa y me hu-
biera dedicado a los negocios. Quizds, a mi regreso, me
habrfa casado con la hija de unos paisanos. Serfa un
burgués, pero un burgués satisfecho de sus prerrogati-
vas. Satisfecho y de una sola pieza. O quizd seria el mis-
mo que soy ahora, satisfecho y triste al mismo tiempo
de haber dejado atrds un mundo hecho por los ricos
para su propio beneficio. 1]



