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Avelino Carballo, mi padre, era español, de Galicia, pro-
vincia de Ourense, comarca de Valdeorras, pueblo de
La Rua. Nació en marzo de 1892 y llegó a México en
1911, a los diecinueve años, en plena Revolución.Tenía
treinta y siete de edad cuando yo nací y dieciocho de re-
sidir entre nosotros. Murió en marzo de 1932.

Galicia es un viejo problema difícil de entender, so-
bre todo para los españoles de Madrid. Sus pobladores
tienen una manera muy peculiar de ser que viene de mu-
chos siglos atrás. Es un pedazo de España, por una parte,
y por la otra una pequeña nación imposible de raíces
antiquísimas, anteriores a la dominación romana.

Galicia posee una tierra, un idioma, una historia, una
cultura, una manera precaria de ganarse la vida, modos
de comportarse diferentes a los que practican españo-
les de otras regiones del país.

Galicia es propensa a los contrastes: lo mismo pro-
duce eminencias que mediocridades; en algunos países
o comarcas decir gallego equivale a señalar a un igno-
rante, a un ser irremediablemente incapaz de superar
sus deficiencias, sus tonterías.

En otras naciones se ofrecen de ellos noticias menos
ofensivas pero también poco halagüeñas: los tachan de
taimados, de decir una cosa y hacer otra completamen-
te opuesta. Hábiles para la maniobra son capaces me-
diante el uso de argucias muy sutiles de derrotar al ene-
migo por poderoso que éste sea.

Gallego, también, es una persona exquisita que po-
see una sensibilidad y una inteligencia atemperadas

por el sentimiento de la caducidad de las cosas y una nos-
talgia que como neblina empequeñece olores y sabores.

Los que se comportan así son los gallegos de inteli-
gencia y sensibilidad cultivadas: los escritores, los mú-
sicos, los intelectuales y científicos, los modistos, los
hombres de negocios. Numerosos años atrás así se com-
portaron unos cuantos políticos que hicieron oídos sor-
dos al Franco de la guerra y la dictadura.

Gallegos también fueron los emigrantes que llega-
ron por millares a Cuba,Venezuela y países del Cono Sur.
A México, en los años de la gran emigración, su arribo
fue escaso y su influencia casi nula, salvo en casos aisla-
dos en que los inmigrantes se transformaron en mag-
nates. Otros, no del todo afortunados, manejaron y
hoy manejan sus hijos hoteles de paso, tiendas de aba-
rrotes, cantinas, panaderías, pequeños negocios que les
permiten vivir con cierta holgura y cierta altanería fren-
te a los nativos.

Los gallegos pobres de la generación de mi padre
poseían escasas probabilidades de encontrar trabajo bien
remunerado en sus propios pueblos. Su futuro era de-
cepcionante: jornaleros agrícolas, comerciantes en sus
depauperadas aldeas, pescadores de ingresos inseguros,
funcionarios de ínfima categoría, soldados de paga o
adscritos por razones de edad al servicio militar. La otra
probabilidad, la que gozaba de mayor solvencia, era el
flujo hacia América.

Mi padre, según la historia oral de la familia, era un
muchacho que poseía algunas habilidades: no le costa-
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ba esfuerzo imponer su forma de pensar a los interlo-
cutores, tampoco le era difícil (allá y acá) conducir a los
vecinos hacia objetivos que él consideraba correctos.
Pudo ser político y evitó sabiamente esa enfermedad
incurable. Apto para ordenar, se conformó con ser un
cumplido ciudadano común y corriente.

No deseaba mandar, pero tampoco se resignaba a que
lo mandaran. Dentro de él combatían fuerzas antagó-
nicas que lo transportaban de la euforia a la tristeza.

Sin posibilidades de crecer mental y económicamente
en su tierra, optó por la emigración. Además de ese
modo evitaba que el servicio militar lo llamara a filas.
Le horrorizaba morir gratuitamente en Marruecos en
una guerra tonta y sucia. Por esos motivos aceptó la in-
vitación hecha por unos parientes próximos para viajar
a México, país en el que se habían instalado de años atrás.

Se estableció en Los Reyes, Michoacán, donde puso
una tienda de ropa y probó fortuna en el negocio de la
madera: cortar árboles y producir tablas, vigas y dur-
mientes para el ferrocarril.

A diferencia de otros compatriotas no era avaro sino
manirroto. Le gustaba vestir apropiadamente en cada
ocasión, agasajar a sus amigos y concurrir a las fiestas que
organizaban las familias encopetadas del pueblo: sobre
todo a los bailes y días de campo. Le apetecía, asimismo,
comer generosa y satisfactoriamente, deleite difícil de
obtener en una aldea como Los Reyes, sencilla y poco
dada a los refinamientos corporales. Las comidas del
mediodía y la noche las acompañaba con vinos que sus
padres le remitían en barricas y él mandaba embotellar.

Uno de los pocos recuerdos suyos que conservo se
refiere al consumo del vino tinto. En el almuerzo moja-
ba el pan en el vino y me lo ofrecía como muestra de su
valor nutritivo. Cuando murió, las botellas que se lle-
narían ese año de 1932 permanecieron vírgenes y el
vino se torció en los toneles. Durante años mamá y yo
lo consumimos como vinagre.

Mi padre era alto, fornido, irritable y tierno, adjeti-
vo este último extraño en un hombre de mucho traba-
jo y escasas letras. A propósito de letras, encontré entre
los papeles que dejó mamá al morir una carta suya diri-
gida a ella en la que le enviaba para su disfrute el “Noc-
turno a Rosario” de Manuel Acuña.

Si heredé algunos rasgos suyos (la nariz, la estatura,
el brillo irónico de los ojos), no saqué su color. Cuan-
do de niño me preguntaban: “¿a quién te pareces?”,
respondía: “a mi papá, y a mi mamá en lo prietito”. Mi
carácter es una mezcla de dos maneras de practicar la
vida: la de mi madre y la de mi padre. De las deudas
con mamá hablaré ampliamente más adelante; de los
rasgos morales que heredé de don Avelino poseo supo-
siciones más que hechos comprobables. El que me
parece más legítimo es la manera súbita de pasar de la
violencia a la ternura y viceversa; también dos notas
que me acompañan desde niño: el tedio y la desilusión.

Mis padres se conocieron en Los Reyes, y allí se casa-
ron después de un corto noviazgo. El matrimonio reli-
gioso se efectuó durante la guerra cristera, en 1928, y el
sacerdote llegó al pueblo disfrazado de arriero. Los casó
por la noche, y a la madrugada siguiente reanudó su
ministerio errante y prohibido. Fue una boda íntima.
El matrimonio civil se efectuó unos cuantos días des-
pués y fungió como uno de los testigos de mi padre el
entonces general brigadier Lázaro Cárdenas, candida-
to en esos días a gobernador de Michoacán.

La Casa del Puente fue su primer domicilio. En ese
tiempo era, y lo siguió siendo durante varias décadas, la
casa mejor construida y cómoda del pueblo. De dos
pisos, la puerta de entrada daba a la calle de Galeana.
Casi todas las habitaciones de la planta alta miraban al
río, furioso en la temporada de lluvias y manso el resto
del año. Diseñada en forma de escuadra, con corredo-
res en uno y otro pisos, la vida giraba en torno a un
patio-jardín descuidado y por las noches oloroso a las
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plantas de la tierra. Atrás quedaban la huerta y las bo-
degas. De niño conocí y pasé semanas enteras en esa
casa durante las vacaciones de julio y agosto.

Fui concebido en Los Reyes y dado a luz en Guada-
lajara el 2 de julio de 1929. Las facilidades que ofrecía
el tren a México (el ramal de Yurécuaro a Los Reyes) y
la bonanza de los negocios decidieron al matrimonio a
abandonar la aldea agrícola y maderera (donde siguie-
ron funcionando las empresas paternas) y trasladarse a
la capital del estado de Jalisco.

En ese entonces Guadalajara contaba con poco me-
nos de ciento cincuenta mil habitantes. Era una ciudad
apacible en la vida cotidiana y turbulenta en el manejo
de los asuntos políticos y religiosos. El reciente asesina-
to de Obregón repercutió en la política local. El gober-
nador de ese momento, Margarito Ramírez, al morir el
militar sonorense perdió el principal de sus apoyos, pero
se dispuso a ganar la voluntad de Calles, el nuevo hom-
bre fuerte. En el ámbito del estado, Ramírez sostenía
una pelea cerrada con Zuno y su grupo.

Pocos días después de mi nacimiento, los partida-
rios de Zuno en la Comisión Permanente del Congre-
so de la Unión consiguieron el relevo de Ramírez, a
quien acusaron de anárquico en la forma de gobernar y
corrupto en el modo de vivir. El 8 de agosto, y como
gobernador interino, lo sustituyó José María Cuéllar.
En la política republicana de esos años Jalisco se carac-
terizó por las frecuentes rebeldías frente al Poder Eje-
cutivo federal, por las reyertas que los distintos grupos
del mismo partido emprendían con alarmante frecuen-
cia para anularse unos a otros y la absoluta falta de res-
peto por los derechos de los ciudadanos.

A mediados de 1929 los cristeros de Jalisco jugaban
al mismo tiempo dos juegos: por una parte seguían le-
vantados en armas (muy pocos), habían pactado con el
escobarismo en pie de guerra contra el gobierno, y por
la otra veían con resignación los Arreglos concertados
entre el presidente Portes Gil y el delegado apostólico
Ruiz y Flores. Si por fuera aceptaban los hechos, en su
fuero interno los reprobaban.

Mis padres no eran fanáticos, pero sí católicos por
tradición y conveniencia. En su fuero interno no sim-
patizaban con el levantamiento armado, pero acepta-
ban las argucias de que se valía la sociedad tapatía para
boicotear el entendimiento entre el Estado y la Iglesia.
Así andaban las cosas el año de mi nacimiento entre los
representantes del cielo y la tierra.

La vida de mis padres en la capital tapatía duró
tres años. Pareja bien avenida, al año siguiente pro-
crearon a Teresa de Jesús, mi única hermana. Los gas-
tos aumentaron y los ingresos de la maderería, como
todo negocio que comienza, fueron menores que los
previstos. Además, repercutieron fuertemente en el
país y el estado las consecuencias económicas del crack
del 29. Mi padre, enfermo de una fuerte gripe, tuvo
que abandonar la cama para ir al banco a atender cier-
to asunto de carácter inaplazable referente a la crisis
financiera. No pudo llegar a su destino; regresó a ca-
sa, se acostó y pocos días después murió víctima de
una incontrolable bronconeumonía. Apenas llegaba
a los cuarenta.

El día de su entierro, a mi hermana y a mí nos lle-
varon a la casa de una vecina que vivía enfrente de
nosotros. Alcancé a mirar el féretro antes de que se
pusiera en marcha el cortejo. Se trataba de un coche
negro, de caballos revestidos con mallas negras, bor-
las en las faldas y penachos en la cabeza. Era como
una vitrina abierta a tres de los cuatro puntos cardina-
les. Creo que llovía, aunque es más verosímil pensar
que era yo el que lloraba.

¿Cómo sería yo de no haber muerto mi padre en
fecha tan prematura? Sería un hombre diferente. Ha-
bría estudiado en España, al hablar cecearía y me hu-
biera dedicado a los negocios. Quizás, a mi regreso, me
habría casado con la hija de unos paisanos. Sería un
burgués, pero un burgués satisfecho de sus prerrogati-
vas. Satisfecho y de una sola pieza. O quizá sería el mis-
mo que soy ahora, satisfecho y triste al mismo tiempo
de haber dejado atrás un mundo hecho por los ricos
para su propio beneficio.
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