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Es posible que, salvo por este planetita, esta mota de 
polvo cósmico, invisible mucho antes de que pueda 

alcanzarse la estrella más cercana, es posible, digo, que 
en ningún otro lado ocurra esta cosa llamada dolor […] 

Nunca escuché de una cosa inútil que no fuera 
exterminada, antes o después, por la evolución. 

¿Usted sí? Y el dolor se hace innecesario. 
H. G. Wells, La isla del doctor Moreau

Recuerdo una conversación, de niña, con mi padre. 
Creo que ocurrió en el periférico, uno de esos días en 
los que me permitía apoderarme del volante, en un 
acto de absoluta y salvaje confianza, para que apren­
diera a guiar un automóvil. La conversación, pues, era 
sobre el dolor. Él, que de niño tuvo polio, una tosfe­
rina que por poco los deja en tierra a él y a su familia 
cuando estaban por abordar el Sinaia en Francia y al 
parecer algunas experiencias desagradables con dentis­
tas —y que desde los 17 años se negó resueltamente 
a ver doctores y lo cumplió por el resto de su vida—, 
sostenía que no existía más que un tipo de dolor, y 
que la diferencia entre todos los dolores imaginables, 
los más punzantes, agónicos y triviales, era sólo de gra­
do, no de clase. 

Sospecho no haber estado convencida. El dolor pa­
recía tener no únicamente intensidades sino también 
personalidades: había dolores ardientes como los que 
provocan las quemaduras de Sol, dolores pro fundos 
como los viscerales, otros agudos o sordos. Ha bía do­

lores emparentados con la sensación de pre sión y con 
la comezón, dolores ominosos e inofensivos, localiza­
dos y difusos. Pero no discutí; mi experiencia con el 
dolor hasta el momento era la de una niña de diez 
años, sin adenoides y con un par de muelas cariadas 
a lo más, y tenía que concentrarme en el camino.

Hace unos años me apoderé en mi viejo taller de 
cerámica, tras mucho dudarlo, de un torno que nadie 
usaba por alguna regla tácita que hasta entonces to­
dos respetábamos con un temor supersticioso. Termi­
né por obtener, a partir de un montón de barro que 
debía pesar sus buenos 20 kilos, un platito un poco 
contrahecho del tamaño de un cenicero. Comprobé 
que la fluidez y la gracia con la que se ve tornear a los 
ceramistas expertos es una combinación de años de 
práctica —saber, entre otras cosas, el punto justo en 
el que debe hacerse presión con las eminencias tenar e 
hipotenar, las dos protuberancias en la base de la pal­
ma que están del lado del meñique y del pulgar— y de 
una fuerza descomunal en los dedos y los brazos que, 
como toda fuerza que se adquiere en los oficios, hace 
que la tarea parezca engañosamente fácil. “Mañana 
vas a despertar adolorida”, bromearon todos, aliviados 
de que mi osadía no hubiera despertado tempestades. 

Al día siguiente tuve mi primer brote de fibro­
mialgia. A lo largo de un par de días el dolor se exten­
dió inexplicablemente desde los brazos hasta el res­
to del cuerpo, pero no se parecía a ningún otro que 
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hubiera sentido: era un dolor eléctrico, como el que 
nos aflige cuando giramos de pronto la cabeza y nos 
paraliza la descarga de un músculo que se queja por 
lo inesperado del esfuerzo, pero continuo y genera­
lizado, los nervios en punta, la piel erizada como 
un gato. Recordé la conversación con mi padre. ¿Qué 
hacía distinto este dolor sin foco, continuo e indeter­
minado del dolor del parto o el dolor del ejercicio, a 
veces prolongado e intenso pero con causas y conse­
cuencias deseables o al menos predecibles? ¿O del do­
lor instantáneo de una inyección o de una maquinita 
de toques de la Alameda, cuya agudeza se ve mitigada 
por su carácter instantáneo o pasajero? ¿Qué es, en 
concreto, la experiencia del dolor?  

El glosario del dolor es impreciso. Existen dolo­
res comunes y con causas y nombres bien definidos: 
los dolores nociceptivos, producto de una herida su­

perficial o del sufrimiento de algún órgano interno 
muy inervado, como los cólicos menstruales. Más in­
definibles son los dolores neuropáticos, que tienen 
su origen en un daño en los nervios, por ejemplo, 
los que atormentan los pies de los diabéticos. Y final­
mente hay dolores indeterminados (como el de la 
fi bromialgia) provocados por un desajuste en las for­
mas en las que el cuerpo acelera y ralentiza la infi­
nidad de señales químicas y eléctricas que traducen 
nuestras experiencias sensibles, como un automóvil 
conducido por un inepto que continuamente acelera 
y frena de más. Resultan casi imposibles de determi­
nar, imposibles de medir y también imposibles de 
creer. (En la receta de mi reumatólogo se lee, como 
parte del tratamiento: “Explicarle a la familia que la 
enfermedad que sufre usted es real”). 

Hay dolores quemantes, pellizcantes, urentes, de 
presión, eléctricos, evocados, paroxísmicos, disestési­
cos. Pueden experimentarse como cuchilladas, pares­
tesias, cosquilleos, agujas, pruritos. Pueden ser cró­
nicos o agudos. Hay neuralgias, neuritis, molestias, 
espasmos, reumas. Hay dolores fantasma, dolores iti­
nerantes, vibrantes, agitados. Hoy sabemos que hay 
dolores psíquicos, como el del rechazo, que activan 
en el cerebro algunas de las mismas regiones senso­
riales y afectivas que el dolor físico, y también que el 
sistema inmunitario, y en particular el fenómeno de 
la inflamación, tienen mucho que ver con la forma 
en la que se despierta y vive (o duerme) el dolor en 
nuestro cuerpo. 

El dolor, pues, no es un solo fenómeno, sino mu­
chos. Antes de terminar por adquirir alguno de sus 
nombres se produce una cascada que recorre el siste­
ma nervioso, desde los nervios a flor de piel hasta la 
percepción y la conciencia; la median sistemas eléctri­
cos y químicos llenos de reciprocidades y redundan­
cias, y a cada paso, en cada nivel fisiológico y mental, 
se baila un pas de deux que ha evolucionado durante 
millones de años entre el dolor y la analgesia, el sufri­
miento y el placer, la reacción y la parálisis. Mi padre 
estaba equivocado. Ojalá pudiera contárselo ahora; 
seguro le gustaría comprobar lo intrincado y paradó­
jico que es este primitivo conjunto de aflicciones y 
capacidades de los que nos ha dotado la naturaleza. 

Las clases más comunes de dolor comienzan en 
nervios especializados llamados nociceptores. Los 
bau tizó así un sir Charles Scott Sherrington. Como 
fisiólogo se enfrentaba al problema, aún no resuelto, 
de distinguir entre la sensación que da origen al dolor 
y la percepción del dolor. Si en los humanos esta per­
cepción es subjetiva, en animales con sistemas ner­
viosos más lejanos es casi imposible de determinar. 
El dolor que siente quien no puede reportarlo es de 
crucial importancia para quienes defienden o deplo­
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ran el aborto con base en la formación del sistema 
nervioso, para los viviseccionistas (como el tremendo 
doctor Moreau), para quienes experimentan y prue­
ban productos con animales, para los shochet que rea­
lizan el sacrificio kosher con el mandato de que ocu rra 
sin sufrimiento y, por supuesto, en los muchos ca­
sos a lo largo de la historia en los que se ha aducido, 
con una crueldad abominable, que los negros o los 
indios, desde su condición subhumana, tienen una 
tolerancia sobrehumana al dolor y a otras formas de 
sufrimiento y que por lo tanto es lícito someterlos a 
trabajos y castigos intolerables para los blancos, cuyos 
niveles de dolor naturalmente son civilizados.

Volviendo a Sherrington, bautizó a sus nocicep­
tores con la palabra latina nocere, dañar (de allí vienen 
nocivo, claro, pero también el antiguo nucir, inocente, 
inocuo, obnoxious). Existen, distribuidos de manera 
irregular por el cuerpo, diferentes tipos de termina­
ciones nerviosas libres —neuronas casi desnudas— 
especializadas en detectar toda clase de insultos a nues­
tros tejidos: hay receptores químicos que se activan 
cuando comemos o, dios nos guarde, aspiramos chi­
le, y también en respuesta a otras sustancias externas 
como el ácido de un limón sobre una cortada, pero 
también internas como el ácido láctico que hace pa­
decer a nuestros músculos tras salir de nuestro seden­
tarismo; receptores mecánicos que detectan pellizcos 
o presiones extremas, y receptores térmicos que sien­
ten el momento en el que el calor o el frío se vuelven 
desagradables. El tacto, por el contrario, tiene sus 
pro pios receptores: discos o corpúsculos mucho más 
sen sibles que están emparentados con el placer1 y que 
no tienen más que una relación superficial con sus 
parientes libres pero que compiten por la atención 
del cerebro. Por eso nos sobamos cuando algo nos 
duele: el ancho de banda de nuestro sistema nervioso 
no es suficiente para transmitir todos los mensajes, y 
los del tacto tienen prioridad. 

Excepto en casos patológicos, la respuesta desti­
nada a convertirse en dolor en niveles superiores sólo 
ocurre cuando el estímulo rebasa cierto umbral (cuan­
do el pellizco comienza a adquirir una fuerza inquie­
tante). Conforme aumenta la intensidad de aquello 
que nos hace daño también lo hace la frecuencia con 
la que se envían señales por los axones —los cuer­
pos de las neuronas— y esta frecuencia determinará 
la intensidad del dolor. Algunos de los casos en los 
que este equilibrio se va al carajo tienen sus propios 
nombres: alodinia cuando lastiman hasta los más mí­
nimos roces e hiperalgesia cuando los estímulos que 

1 Un extraordinario ensayo sobre estos procesos, y también una 
historia de amor, es https://aeon.co/essays/it­takes­neuroscience­
and­poetry­to­map­the­tributaries­of­touch.

normalmente son dolorosos resultan serlo mucho 
más; quienes padecemos fibromialgia y otras enfer­
medades agrupadas bajo el nombre de síndrome de 
sensibilidad central —una de esas formas de describir 
sin explicar de la ciencia médica— sufrimos con fre­
cuencia una o ambas.

Pero aún no podemos hacer ningún bautizo, por­
que apenas comienza el camino. Conforme subimos 
por la escalera del sistema nervioso nos encontramos 
con dos tipos más de dolor (que multiplicado por los 
distintos tipos de receptores y por sus duraciones e 
intensidades va dando sentido a la riqueza de sensa­
ciones que sugiere nuestro glosario): el dolor rápido 
y el dolor lento. 

Es fácil recordar el dolor rápido; tiene su sede en la 
piel, la boca y el ano —las tres estructuras tienen un 
origen común en el ectodermo, la temprana capa ex­
terior del embrión— y es un dolor punzante, defini­
do, claro y bien situado, sobre todo cuando actúa de 
la mano de los receptores del tacto. Un dolor que casi 
se agradece por concreto y terrenal, su nombre se debe 
a que lo transmiten fibras nerviosas (llamadas A δ) 
bien equipadas para la velocidad, recubiertas por una 
gruesa capa de una sustancia grasosa llamada mielina. 

Una vez golpeado un dedo del pie desnudo con­
tra la pata de una mesa, y cumplida la amenaza de ese 
primer do lor, viene el dolor lento. Lo transmiten fi­
bras más delgadas (llamadas C) y, con un ritmo de 
transmisión de apenas dos metros por segundo (las 
rápidas pueden alcanzar unos vertiginosos 30 metros 
por segundo), definitivamente más pausadas pero de 
paso más seguro. Si las primeras nos hacen retirar 
la mano a tiempo (para el pie, lamentablemente, es 
muy tarde) las segundas se aseguran de que el dolor 
nos acompañe el tiempo suficiente para ser prudentes 
y dejar que se cure la parte dañada. 

Cada velocidad tiene su propio camino para lle­
gar, primero, a los nervios periféricos, y de allí a la 
médula espinal. El dolor rápido es un mensajero efi­
ciente y asertivo: su misión es alcanzar la corteza del 
cerebro y comunicar que hay dolor y dónde está ubi­
cado. También es inmisericorde: los opioides y otras 
sustancias analgésicas tienen pocos efectos sobre su 
mensaje perentorio. El dolor lento se difunde por va­
rias regiones del cerebro; puesto que su misión es la 
curación, es natural que más que como un courier en 
bicicleta funcione como un trovador que va de villa 
en villa comunicándole a las zonas del cerebro que se 
ocupan del movimiento, del sueño, del ánimo, que 
allá dentro de las murallas del castillo al rey algo le 
ha caído mal al estómago.

Ahora distribuidas por la médula espinal, las se­
ñales continúan su viaje hacia el cerebro, pero faltan 
algunas paradas importantes. 
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¿Por qué sentimos tanto dolor? ¿El papel adapta­
tivo del dolor, darle al cuerpo información de lo que 
sucede en el medio externo e interno para que reac­
cione, no funcionaría sin encarnizarse? Por suerte, el 
cerebro pone algunos frenos al dolor que desencade­
na (si alguien quiere pruebas de la evolución no hay 
más que observar este imperfecto sistema de incen­
tivos e inhibiciones). Al llegar el mensaje al cerebro, 
éste regresa a su vez a la médula espinal un complejo 
conjunto de señales para aminorar su intensidad. De 
inmediato las regiones que procesan el dolor liberan 
una panoplia de sustancias que bloquean la transmi­
sión, y también la percepción, de la sensación dolo­
rosa, y en casos extremos, como la extenuación de 
los corredores, producen una sensación de euforia. 
En tre las más importantes se encuentran las endor­
finas (nombre que significa morfinas endógenas), que 
son un tipo de opioide. Sí, un opioide. Como los 
que están provocando, en Estados Unidos, una epi­
demia letal de sobredosis. La morfina y la heroína 
son pri mos químicos de nuestros propios opioides, 
que da la casualidad de que se unen a los recep­
tores que natu ralmente operan en nuestro cuerpo 
para producir los mismos efectos: atenuar el dolor o 
provocar placer. 

Un instante antes de que la sensación de dolor 
pase plenamente a la conciencia, y podamos catalogar 
nuestros dolores como tolerables e intolerables, mo­
lestos o agónicos, entra en acción el complejo cálculo 
de las expectativas, que pueden hacer que hasta los 
dolores más potentes sean tolerables si son, por ejem­
plo, la promesa de la liberación o el placer,2 así como 
el de la personalidad, la atención, el estado emocional, 

2 Al respecto vale la pena escuchar el episodio, “Placebo” de 
Radiolab.

la experiencia y la sumatoria de la infinidad de señales 
que mandan sin parar a otras regiones del cuerpo: la 
presión arterial, el latido del corazón, el tráfico de las 
hormonas. En Fenomenología de la percepción, Mau­
rice Merleau­Ponty escribe que “el cuerpo es nuestro 
medio general para tener un mundo”. A veces tende­
mos a olvidar que el flujo de información ocurre en 
ambas vías; la mente no es un punto de llegada fijo e 
inamovible sino un sistema de inferencias encarnado 
en una máquina que lo alimenta continuamente con 
información. Así es como nos movemos por el mun­
do externo, y también la forma en la que interpreta­
mos ese otro mundo que es nuestro cuerpo.

Finalmente, pues, aflora el dolor a la superficie. 
Y aquí surge una pregunta inquietante: cualquiera 
que sea su nombre, en cualquier de la miríada de 
manifestaciones en las que puede emerger a la con­
ciencia ¿pensamos, como el doctor Moreau, que el 
acto humano por excelencia es trascender el dolor, 
y por lo tanto erradicarlo? ¿O nos entregamos al 
dolor en pos de la dicha de la esperanza como Te­
resa de Calcuta? ¿Lo domesticamos, ese dolor que 
es muchos dolores, cada uno con su propia técnica 
farmacológica, mecá nica, mental? Porque la pro­
mesa de la medicina mo derna es problemática: es­
tablece entre la ciencia mé dica y los pacientes un 
contrato que parece ga ran tizar el derecho irrestricto 
a no padecer, entre otras cosas, dolor. Ni por un mo­
mento. Ni físico ni afectivo; atem peramos uno y 
otro con analgésicos, uno y otro con antidepresivos 
(así de estrechamente emparentados están, a nivel 
químico). Sabemos lo peligroso que puede ser dejar 
que se desboque, pe ro apenas ahora estamos descu­
briendo el peligro con trario: no sabemos distinguir 
el fin del dolor y el principio del placer. Y es que tal 
vez necesitemos nuevos nombres. u
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