Glosario
el dolor

Maia F. Miret

Con un estilo libre y desenfadado, en el que no elude entre-

mezclar ni lo autorreferencial ni el humor con el conocimiento

cientifico, Maia F. Miret —amante de la ciencia tanto como de

su divulgacion— da en esta entrega un recorrido por la tipolo-

gia y la nomenclatura de la afliccion humana por excelencia.

Es posible que, salvo por este planetita, esta mota de
polvo cosmico, invisible mucho antes de que pueda
alcanzarse la estrella mds cercana, es posible, digo, que
en ningiin otro lado ocurra esta cosa llamada dolor [...]
Nunca escuché de una cosa initil que no fuera
exterminada, antes o después, por la evolucién.

;Usted si? Y el dolor se hace innecesario.

H. G. Wells, La isla del doctor Moreau

Recuerdo una conversacién, de nifa, con mi padre.
Creo que ocurrié en el periférico, uno de esos dias en
los que me permitia apoderarme del volante, en un
acto de absoluta y salvaje confianza, para que apren-
diera a guiar un automévil. La conversacién, pues, era
sobre el dolor. El, que de nifio tuvo polio, una tosfe-
rina que por poco los deja en tierra a él y a su familia
cuando estaban por abordar el Sinaia en Francia y al
parecer algunas experiencias desagradables con dentis-
tas —y que desde los 17 anos se negé resueltamente
a ver doctores y lo cumplié por el resto de su vida—,
sostenfa que no existia mas que un tipo de dolor, y
que la diferencia entre todos los dolores imaginables,
los més punzantes, agénicos y triviales, era sélo de gra-
do, no de clase.

Sospecho no haber estado convencida. El dolor pa-
recfa tener no dnicamente intensidades sino también
personalidades: habia dolores ardientes como los que
provocan las quemaduras de Sol, dolores profundos

como los viscerales, otros agudos o sordos. Habia do-

lores emparentados con la sensacién de presién y con
la comezén, dolores ominosos e inofensivos, localiza-
dos y difusos. Pero no discuti; mi experiencia con el
dolor hasta el momento era la de una nifa de diez
afos, sin adenoides y con un par de muelas cariadas
a lo més, y tenfa que concentrarme en el camino.
Hace unos afios me apoderé en mi viejo taller de
cerdmica, tras mucho dudarlo, de un torno que nadie
usaba por alguna regla ticita que hasta entonces to-
dos respetdbamos con un temor supersticioso. Termi-
né por obtener, a partir de un montén de barro que
debia pesar sus buenos 20 kilos, un platito un poco
contrahecho del tamafo de un cenicero. Comprobé
que la fluidez y la gracia con la que se ve tornear a los
ceramistas expertos es una combinacién de afios de
practica —saber, entre otras cosas, el punto justo en
el que debe hacerse presién con las eminencias tenar e
hipotenar, las dos protuberancias en la base de la pal-
ma que estdn del lado del menique y del pulgar—y de
una fuerza descomunal en los dedos y los brazos que,
como toda fuerza que se adquiere en los oficios, hace
que la tarea parezca engafiosamente ficil. “Mafana
vas a despertar adolorida”, bromearon todos, aliviados
de que mi osadfa no hubiera despertado tempestades.
Al dia siguiente tuve mi primer brote de fibro-
mialgia. A lo largo de un par de dias el dolor se exten-
dié inexplicablemente desde los brazos hasta el res-

to del cuerpo, pero no se parecia a ningtin otro que
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hubiera sentido: era un dolor eléctrico, como el que
nos aflige cuando giramos de pronto la cabeza y nos
paraliza la descarga de un musculo que se queja por
lo inesperado del esfuerzo, pero continuo y genera-
lizado, los nervios en punta, la piel erizada como
un gato. Recordé la conversacién con mi padre. ;Qué
hacfa distinto este dolor sin foco, continuo e indeter-
minado del dolor del parto o el dolor del ¢jercicio, a
veces prolongado e intenso pero con causas y conse-
cuencias deseables o al menos predecibles? ;O del do-
lor instantdneo de una inyeccién o de una maquinita
de toques de la Alameda, cuya agudeza se ve mitigada
por su cardcter instantdneo o pasajero? ;Qué es, en
concreto, la experiencia del dolor?

El glosario del dolor es impreciso. Existen dolo-
res comunes y con causas y nombres bien definidos:

los dolores nociceptivos, producto de una herida su-
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perficial o del sufrimiento de algin érgano interno
muy inervado, como los célicos menstruales. M4s in-
definibles son los dolores neuropdticos, que tienen
su origen en un dafio en los nervios, por ejemplo,
los que atormentan los pies de los diabéticos. Y final-
mente hay dolores indeterminados (como el de la
fibromialgia) provocados por un desajuste en las for-
mas en las que el cuerpo acelera y ralentiza la infi-
nidad de sefiales quimicas y eléctricas que traducen
nuestras experiencias sensibles, como un automévil
conducido por un inepto que continuamente acelera
y frena de més. Resultan casi imposibles de determi-
nar, imposibles de medir y también imposibles de
creer. (En la receta de mi reumatdlogo se lee, como
parte del tratamiento: “Explicarle a la familia que la
enfermedad que sufre usted es real”).

Hay dolores quemantes, pellizcantes, urentes, de
presién, eléctricos, evocados, paroxismicos, disestési-
cos. Pueden experimentarse como cuchilladas, pares-
tesias, cosquilleos, agujas, pruritos. Pueden ser cré-
nicos o agudos. Hay neuralgias, neuritis, molestias,
espasmos, reumas. Hay dolores fantasma, dolores iti-
nerantes, vibrantes, agitados. Hoy sabemos que hay
dolores psiquicos, como el del rechazo, que activan
en el cerebro algunas de las mismas regiones senso-
riales y afectivas que el dolor fisico, y también que el
sistema inmunitario, y en particular el fenémeno de
la inflamacién, tienen mucho que ver con la forma
en la que se despierta y vive (o duerme) el dolor en
NUESLIo Cuerpo.

El dolor, pues, no es un solo fenémeno, sino mu-
chos. Antes de terminar por adquirir alguno de sus
nombres se produce una cascada que recorre el siste-
ma nervioso, desde los nervios a flor de piel hasta la
percepcidn y la conciencia; la median sistemas eléctri-
cos y quimicos llenos de reciprocidades y redundan-
cias, y a cada paso, en cada nivel fisioldgico y mental,
se baila un pas de deux que ha evolucionado durante
millones de anos entre el dolor y la analgesia, el sufri-
miento y el placer, la reaccién y la pardlisis. Mi padre
estaba equivocado. Ojald pudiera contdrselo ahora;
seguro le gustarfa comprobar lo intrincado y paradé-
jico que es este primitivo conjunto de aflicciones y
capacidades de los que nos ha dotado la naturaleza.

Las clases mds comunes de dolor comienzan en
nervios especializados llamados nociceptores. Los
bautizé asi un sir Charles Scott Sherrington. Como
fisiélogo se enfrentaba al problema, atin no resuelto,
de distinguir entre la sensacién que da origen al dolor
y la percepcién del dolor. Si en los humanos esta per-
cepcién es subjetiva, en animales con sistemas ner-
viosos mds lejanos es casi imposible de determinar.
El dolor que siente quien no puede reportarlo es de
crucial importancia para quienes defienden o deplo-



ran el aborto con base en la formacién del sistema
nervioso, para los viviseccionistas (como el tremendo
doctor Moreau), para quienes experimentan y prue-
ban productos con animales, para los shochet que rea-
lizan el sacrificio kosher con el mandato de que ocurra
sin sufrimiento y, por supuesto, en los muchos ca-
sos a lo largo de la historia en los que se ha aducido,
con una crueldad abominable, que los negros o los
indios, desde su condicién subhumana, tienen una
tolerancia sobrehumana al dolor y a otras formas de
sufrimiento y que por lo tanto es licito someterlos a
trabajos y castigos intolerables para los blancos, cuyos
niveles de dolor naturalmente son civilizados.

Volviendo a Sherrington, bautizé a sus nocicep-
tores con la palabra latina nocere, dafiar (de alli vienen
nocivo, claro, pero también el antiguo nucir, inocente,
inocuo, obnoxious). Existen, distribuidos de manera
irregular por el cuerpo, diferentes tipos de termina-
ciones nerviosas libres —neuronas casi desnudas—
especializadas en detectar toda clase de insultos a nues-
tros tejidos: hay receptores quimicos que se activan
cuando comemos o, dios nos guarde, aspiramos chi-
le, y también en respuesta a otras sustancias externas
como el 4cido de un limén sobre una cortada, pero
también internas como el dcido léctico que hace pa-
decer a nuestros musculos tras salir de nuestro seden-
tarismo; receptores mecdnicos que detectan pellizcos
o0 presiones extremas, y receptores térmicos que sien-
ten el momento en el que el calor o el frio se vuelven
desagradables. El tacto, por el contrario, tiene sus
propios receptores: discos o corptsculos mucho mis
sensibles que estdn emparentados con el placer' y que
no tienen mds que una relacién superficial con sus
parientes libres pero que compiten por la atencién
del cerebro. Por eso nos sobamos cuando algo nos
duele: el ancho de banda de nuestro sistema nervioso
no es suficiente para transmitir todos los mensajes, y
los del tacto tienen prioridad.

Excepto en casos patoldgicos, la respuesta desti-
nada a convertirse en dolor en niveles superiores sélo
ocurre cuando el estimulo rebasa cierto umbral (cuan-
do el pellizco comienza a adquirir una fuerza inquie-
tante). Conforme aumenta la intensidad de aquello
que nos hace dafio también lo hace la frecuencia con
la que se envian sefiales por los axones —los cuer-
pos de las neuronas— y esta frecuencia determinard
la intensidad del dolor. Algunos de los casos en los
que este equilibrio se va al carajo tienen sus propios
nombres: alodinia cuando lastiman hasta los mas mi-

nimos roces ¢ hiperalgesia cuando los estimulos que

! Un extraordinario ensayo sobre estos procesos, y también una
historia de amor, es https://acon.co/essays/it-takes-neuroscience-
and-poetry-to-map-the-tributaries-of-touch.

normalmente son dolorosos resultan serlo mucho
mds; quienes padecemos fibromialgia y otras enfer-
medades agrupadas bajo el nombre de sindrome de
sensibilidad central —una de esas formas de describir
sin explicar de la ciencia médica— sufrimos con fre-
cuencia una o ambas.

Pero atin no podemos hacer ningin bautizo, por-
que apenas comienza el camino. Conforme subimos
por la escalera del sistema nervioso nos encontramos
con dos tipos mds de dolor (que multiplicado por los
distintos tipos de receptores y por sus duraciones e
intensidades va dando sentido a la riqueza de sensa-
ciones que sugiere nuestro glosario): el dolor répido
y el dolor lento.

Es ficil recordar el dolor rdpido; tiene su sede en la
piel, la boca y el ano —las tres estructuras tienen un
origen comun en el ectodermo, la temprana capa ex-
terior del embrién— y es un dolor punzante, defini-
do, claro y bien situado, sobre todo cuando actda de
la mano de los receptores del tacto. Un dolor que casi
se agradece por concreto y terrenal, su nombre se debe
a que lo transmiten fibras nerviosas (llamadas A §)
bien equipadas para la velocidad, recubiertas por una
gruesa capa de una sustancia grasosa llamada mielina.

Una vez golpeado un dedo del pie desnudo con-
tra la pata de una mesa, y cumplida la amenaza de ese
primer dolor, viene el dolor lento. Lo transmiten fi-
bras més delgadas (llamadas C) y, con un ritmo de
transmisién de apenas dos metros por segundo (las
ripidas pueden alcanzar unos vertiginosos 30 metros
por segundo), definitivamente mds pausadas pero de
paso mds seguro. Si las primeras nos hacen retirar
la mano a tiempo (para el pie, lamentablemente, es
muy tarde) las segundas se aseguran de que el dolor
nos acompaiie el tiempo suficiente para ser prudentes
y dejar que se cure la parte dafada.

Cada velocidad tiene su propio camino para lle-
gar, primero, a los nervios periféricos, y de alli a la
médula espinal. El dolor rdpido es un mensajero efi-
ciente y asertivo: su misién es alcanzar la corteza del
cerebro y comunicar que hay dolor y dénde estd ubi-
cado. También es inmisericorde: los opioides y otras
sustancias analgésicas tienen pocos efectos sobre su
mensaje perentorio. El dolor lento se difunde por va-
rias regiones del cerebro; puesto que su misién es la
curacién, es natural que mds que como un courier en
bicicleta funcione como un trovador que va de villa
en villa comunicdndole a las zonas del cerebro que se
ocupan del movimiento, del suefio, del 4nimo, que
alld dentro de las murallas del castillo al rey algo le
ha caido mal al estémago.

Ahora distribuidas por la médula espinal, las se-
fiales contintan su viaje hacia el cerebro, pero faltan

algunas paradas importantes.
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:Por qué sentimos zanto dolor? ;El papel adapta-
tivo del dolor, darle al cuerpo informacién de lo que
sucede en el medio externo e interno para que reac-
cione, no funcionaria sin encarnizarse? Por suerte, el
cerebro pone algunos frenos al dolor que desencade-
na (si alguien quiere pruebas de la evolucién no hay
mds que observar este imperfecto sistema de incen-
tivos e inhibiciones). Al llegar el mensaje al cerebro,
éste regresa a su vez a la médula espinal un complejo
conjunto de sefiales para aminorar su intensidad. De
inmediato las regiones que procesan el dolor liberan
una panoplia de sustancias que bloquean la transmi-
sién, y también la percepcidn, de la sensacién dolo-
rosa, y en casos extremos, como la extenuacién de
los corredores, producen una sensacién de euforia.
Entre las mds importantes se encuentran las endor-
finas (nombre que significa morfinas enddgenas), que
son un tipo de opioide. Si, un opioide. Como los
que estdn provocando, en Estados Unidos, una epi-
demia letal de sobredosis. La morfina y la heroina
son primos quimicos de nuestros propios opioides,
que da la casualidad de que se unen a los recep-
tores que naturalmente operan en nuestro cuerpo
para producir los mismos efectos: atenuar el dolor o
provocar placer.

Un instante antes de que la sensacién de dolor
pase plenamente a la conciencia, y podamos catalogar
nuestros dolores como tolerables e intolerables, mo-
lestos o agdnicos, entra en accién el complejo calculo
de las expectativas, que pueden hacer que hasta los
dolores més potentes sean tolerables si son, por ejem-
plo, la promesa de la liberacién o el placer,” asi como
el de la personalidad, la atencién, el estado emocional,

2 Al respecto vale la pena escuchar el episodio, “Placebo” de

Radiolab.
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la experiencia y la sumatoria de la infinidad de sefnales
que mandan sin parar a otras regiones del cuerpo: la
presién arterial, el latido del corazén, el trafico de las
hormonas. En Fenomenologia de la percepcidn, Mau-
rice Merleau-Ponty escribe que “el cuerpo es nuestro
medio general para tener un mundo”. A veces tende-
mos a olvidar que el flujo de informacién ocurre en
ambas vias; la mente no es un punto de llegada fijo ¢
inamovible sino un sistema de inferencias encarnado
en una mdquina que lo alimenta continuamente con
informacién. As{ es como nos movemos por el mun-
do externo, y también la forma en la que interpreta-
mos ese otro mundo que es nuestro cuerpo.
Finalmente, pues, aflora el dolor a la superficie.
Y aqui surge una pregunta inquietante: cualquiera
que sea su nombre, en cualquier de la mirfada de
manifestaciones en las que puede emerger a la con-
ciencia jpensamos, como el doctor Moreau, que el
acto humano por excelencia es trascender el dolor,
y por lo tanto erradicarlo? ;O nos entregamos al
dolor en pos de la dicha de la esperanza como Te-
resa de Calcuta? ;Lo domesticamos, ese dolor que
es muchos dolores, cada uno con su propia técnica
farmacolégica, mecdnica, mental? Porque la pro-
mesa de la medicina moderna es problemitica: es-
tablece entre la ciencia médica y los pacientes un
contrato que parece garantizar el derecho irrestricto
a no padecer, entre otras cosas, dolor. Ni por un mo-
mento. Ni fisico ni afectivo; atemperamos uno y
otro con analgésicos, uno y otro con antidepresivos
(asf de estrechamente emparentados estdn, a nivel
quimico). Sabemos lo peligroso que puede ser dejar
que se desboque, pero apenas ahora estamos descu-
briendo el peligro contrario: no sabemos distinguir
el fin del dolor y el principio del placer. Y es que tal

Vez necesitemos Nuevos IlOIl’lbI'CS. u





