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lido por sf mismo) de esta forma de ex-
presion, ni tampoco la _vahdez del arte,
figurativo o no figurativo, que se com-
place sélo en la forma 'y el color en si.
Los desconcertantes manchistas —que
hacen del color y la textura el problema
fundamental— consiguen algo inédito en
la historia del arte y que sélo podria
producirse en nuestra era de desintegra-
cién atémica: consiguen revelar la mis-
teriosa fuerza de la materia hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma en la cual nos acos-
tumbramos a ver ceflida la materia ha
roto aqui sus cauces. Producen —cuando
estos pintores tienen talento— la fascina-
cién angustiante del caos inicial y a ve-
ces también el goce de la materia pura.
En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente cenida a un dibujo carte-
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: de tierra, de agua,
de aire, de fuego, o bien de prodigiosa
sustancia vegetal, animal o de carne es-
piritu. El rigor de las formas que contie-

nen las sustancias no resta a éstas.ni su
goce, ni su angustia de cosas primordia-
les del universo y de la vida. Son partes
por si mismas del contexto insélito, del
trasmundo de Remedios. ¢Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma-
terias  primordiales? Es que expresan
siempre con maestria la alquimia de la
creacion, desde las plumas de un pdja-
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras-
mundo donde materia y forma, textura
v dibujo, se estructuran con sentido cos-
mogonico no es sino el de las leyes ma-
tematicas que rigen los latidos del uni-
verso todo.

El ultimo cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana —que
casi_siempre se emparentaba de algtin
modo con Remedios— desaparece. De en-
tre los frescos frutos planetarios que gi-
ran en un cosmos cotidiano, una grana-
da, acaso su corazon, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem-
pos y espacios simultdneos.

Figura de paja

Por Federico ALVAREZ

Juan Garcia Ponce esta partido en dos,
como Teresa, su personaje de Figura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri-
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi-
niones tercas, sus discusiones, esperara
siempre de ¢l novelas y cuentos agobia-
dos, destructivos, sombrios: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inutil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela vy, cada vez
mds, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JGP me parece, hoy por hoy, un cre-
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones —desde Reunion de familia
hasta La noche— vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino-
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sibanas re-
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se distingue de
tantos epigonos de Henry Miller, mds o
menos pornograficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posicion del
hembre, del creador, pretenden invertir
la relacion, e iluminar todo —falsamen-
te— a partir de una parcialisima sexua-
lidad fdlica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extrafa limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosién, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse —a la
vista de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio— JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podria afir-
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamds
mira hacia atrds. Hay en ello un despe-
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi-
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelistica en México. Figura
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de paja no se agarra a tradicién alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden-
tes, sin cordon umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Busca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta “lo que pasa”, v, aunque no
siempre lo consigue, “lo que es”. Sus
instrumentos descriptivos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es-
tructura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me-
noes, que sean fdciles) y hay una especie
de maestria en su aparente despreocupa-
cion estilistica. El tiempo fluye, sin mds;
hay una penetracion natural en el asun-
to narrado. De aqui el éxito de esta no-
vela: su llana expresion de una expe-
riencia humana.

Porque, electivamente, JGP intenta
una expresion y no una “pintura’. Y lo
que expresa no es la sacrosanta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco-
municacion, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relacion humana, la relacién gozosa, bus-
cada, conquistada, consentida. Incluso la
relacion repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos estdn siempre abriendo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en la
novela, pero se “sienten” todos los de-
mas: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega —rara-
mente— la muerte, no hay muerte mds
dolorosa. Porque es una muerte abruma-
doramente real, nada intelectualizada:
ni escape ni refugio. La vida es el bien;
la muerte es el mal. No hay mas pecadq
que el de morir. Ni en sus cuentos ni
en Figura de paja hay personajes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen su ex-
plicacion, su justificacion moral: viven.
Bajo su pretendido nihlh.smo qeshuma-
nizado, JGP, a solas consigo mismo (la
soledad del creador) nos resulta un ram-
pante humanista, un moralista definido.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver-
dad, en la vida. Nadie quier.e mds que
¢l a sus personajes. No necesitamos pre-
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo “modelo”. El autor
no puede manejarlos; mucho menos uti-
lizarlos. Vive con ellns. Borra peligrosa-
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mente todas las distancias entre persona-
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo al revés. Ni pura super-
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona-
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri-
dad no se le puede pedir a escritor algu-
no. De aqui surge el inico de sus paren-
tescos literarios que salta a la vista: el de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstdculo no sal-
vado del todo, otro apenas afrontado, vy
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe-
cha, una novela de juventud, un tanto re-
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu-
s0, con respecto a los cuentos de Imagen
primera y de La noche, una cierta con-
tension, una como restriccion literaria,
restriccion que tiene mucho de exigen-
cia, pero también de tanteo, de pruden-
cia, de reanudacion desde un nivel nue-
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo-
destia, tras de la que se esconde un orgu-
llo indudable y una gran ambicién que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensién y el de
la extension.

Juan Garcia Ponce no siempre consi-
gue su evidentisimo propdsito de iman-
tar las cosas. No es nada f4cil. Esa ma-
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa mds cotidiana, de darle
a la palabra esa extrafia intensidad, esa
gravidez, esa condensacién explosiva que
logra siempre una nueva dimensién esté-
tica en el mero asombro ante lo mis
sencillo, ese don genial lo arafia JGP a
ratos, lo consigue en algunas pdginas ex-
celentes, pero lo pierde también, en oca-
siones, dejando a algunos de sus didlogos
desprovistos de su base “mdgica’. Es
cuestion de madurez, y habrd que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavia estre-
cho. Yo arnoro, por lo menos, un mayor
empeno totalizador, un marco mds abier-
to, mds rico, mds extenso. En la cercania
de sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este mundo
cerrado, mundo que pretende enrique-
cerse dentro de sus propios limites, en
una falsisima autarquia vital. Esta es la
tercera y mds seria objecion que yo hago
a Figura de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe-
queno. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudisima sensibili-
dad hacia el arte es una sensibilidad “sin
teorfa” vy, por lo tanto, sin reflexion, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor-
mismo egoista (aristocr;’ttico, por supues-
to) estd, a mi juicio, en contradiccion
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en el pro-
ceso de creacion.

Esta contradiccion estd en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para-
ddjicamente, puede ponerse en ella mu-
chas esperanzas. En Figura de paja pre-
domina, por de pronto, el creador aten-
to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimara,
predominaba igual calidad. De ahi debe
nacer un gran novelista.



