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lido por sí mismo) de esta .forma de ex­
presión, ni tamp~co la .valIdez del arte,
figurativo o no fIgurativo, que se ~om­

place sólo en la forma y el color en s!.
Los desconcertantes manchistas -que

hacen del color y la textura el.p~o?lema
fundamental- consiguen algo medIto en
la historia del arte y que sólo podría
producirse en nues~ra era de desintegr.a­
ción atómica: consIguen revelar la mIs­
teriosa fuerza de la ma teria hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma :~ la cual nos. acos­
tumbramos a ver cemda la materia ha
roto aquí sus cauces. Producen -cua~1do

estos pintores tienen talent.o-:- .la fascma­
ción angustian te del caos ImCJal. y a ve­
ces también el goce de la matena pura.

En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente ceñida a un dibujo carte­
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: ~e tierra, de .agua,
de aire, de fuego, o bIen de prodIgIOsa
sustancia vegetal, animal o de carne es­
píritu. El rigor de las formas que contie-

Figura de paja
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Juan Carda Ponce está partido en dos,
como Teresa, su personaje de FIgura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri­
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi­
niones tercas, sus discusiones, esperadl
siempre de él novelas y cuentos agobia­
dos, destructivos, sombríos: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inútil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela y, cada vez
más, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JCP me parece, hoy por hoy, un cre­
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones -desde Reunión de familia
hasta La noche- vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino­
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sábanas re­
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se disti ngue ele
tantos epígonos de Henry iVliller, m,ís o
menos pornográficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posición del
hombre, del creador, pretenden invertir
la relación, e iluminar todo -falsamen­
te- a partir de una parcialísima sexua­
lidad fálica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extraña limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosión, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse -a la
YÍsta de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio- JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podría afir­
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamás
mira hacia atrás. Hay en ello un despe­
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi­
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelística en México. Figura

nen las sustancias no resta a éstas _ni su'
goce, ni su angustia de cosas primordia­
les del universo y de la vida. Son partes
por sí mismas del contexto insólito, del
trasmundo de Remedios. ¿Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma­
terias primordiales? Es que expresan
siempre con maestría la alquimia de la
creación, desele las plumas de un pilja­
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras­
mundo donde ma teria y forma, textura
y dibujo, se estructuran con sentido cos­
mogónico no es sino el de las leyes ma­
temáticas que rigen los latidos del uni­
verso todo.

El último cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana -que
casi siempre se emparentaba de algún
modo con Remedios- desaparece. De en­
tre los frescos frutos planetarios que gi­
ran en un cosmos cotidiano, una grana­
da, acaso su corazón, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem­
pos y espacios simul táneos.

de paja no se agarra a tradición alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden­
tes, sin cordón umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Eusca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta "lo que pasa", y, aunque no
siempre lo consigue, "lo que es". Sus
instru men tos descri pti vos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es­
tluctura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me­
nos, que sean bíciles) y hay una especie
de maestría en su aparente despreocupa­
ci()n estilística. El tiempo fluye, sin más;
hay una penetración natural en el asun­
to narrado. De aquÍ el éxito de esta no­
vela: su llana expresión de una expe­
riencia humana.

Porque, efectivamente, .TGP intenta
una expresión y no una "pintura". Y 10
que ex presa no es la saerosan ta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco­
municación, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relación humana, la relación gozosa, bus­
c:lda, conquistada, consentida. Incluso la
relación repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos están siempre abri endo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en ]a
novela, pero se "sienten" todos los de­
mús: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega -rara­
mente- la muerte, no hay muerte mús
dolorosa. Porque es una .muerte ab~-uma­

doramen te real, nada Intelectuahzada:
ni escape ni refugio. La vida es e] bien;
la muerte es el mal. No hay más pecado
Cjue el de morir. Ni en sus c~lentos ni
en FI gil rn de jJ({J{{ hay perso.naJes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen s~ ex­
plicación, su justifica~ió.n. moral: vIven.
Eajo su pretencltdo nJ1uh.smo ~eshuma­

nizado, JGP, a solas consIgo mIsmo (la
soledad del creador) nos res.ulta u~ r~m­
pan te humanista, un morahsta defJl1ldo.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver­
dad en la Yida. Nadie quiere más que
él a' sus personajes. N o necesitam~s pre~
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo "modelo". El autor
no puede manejarlos; mucho men?s uti­
]izar]os. Vive ron ellos. Borra pe]lgrosil-

~I

mente todas las distancias entre persona­
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo a] revés. Ni pura super­
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona­
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri­
dad no se le puede pedir a escritor algu­
no. De aquÍ surge el único de sus paren­
tescos literarios que salta a la vista: e] de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstilculo no sal­
vado del todo, otro apenas afrontado, y
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe­
cha, una novela de juventud, un tanto re­
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu­
so, con respecto a los cuentos de Imagen
primelIl. y de La. noche, una cierta con­
tensión, una como restricción literaria,
restricción que tiene mucho de exigen­
cia, pero también de ta nteo, de pruden­
cia, de reanudación desde un nivel nue­
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo­
destia, tras de la que se esconde un orgu­
llo indudable y una gran ambición que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensión y el de
la extensión.

Juan Garda Ponce no siempre consi­
gue su evidentísimo propósito de iman­
tar las cosas. No es nada fácil. Esa ma­
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa más cotidiana, de darle
a la palabra esa extraña intensidad, esa
gravidez, esa condensación explosiva que
logra siempre una nueva dimensión esté­
tica en el mero asombro ante lo más
sencillo, ese don genial lo araña JGP a
ratos, lo consigue en algunas páginas ex­
celentes, pero lo pierde también, en oca­
siones, dejando a algunos de sus diálogos
desprovistos de su base "mágica". Es
cuestión de madurez, y habrá que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavía eso-e­
cho. Yo ailoro, por lo menos, un mayor
empeí'ío totalizador, un marco más abier­
to, más rico, más extenso. En la cercanía
ele sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-.
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este ml;lI1do
cerrado, mundo que pretende ennque­
cerse dentro de sus propios límites, en
una falsísima autarquía vital. Esta es la
tercera y más seria objeción que yo hago
a FigulIl de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe­
q ueilo. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudísima sensibili­
dad hacia el arte es una sensibilidad "sin
teoría" y, por lo tanto, sin reflexión, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor­
mismo egoísta (aristocrático, por supues­
to) estú, a mi juicio, en contradicción
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en e] pro­
ceso de creación.

Esta contradicción está en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para­
dójicamente, puede ponerse en ella mu­
chas esperanzas. En Ftgura de paja pre­
domina, por de pronto, el creador ~ten­

to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimam,
predominaba igual calidad. De ahí elebe
nacer un gran novelista.


