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Michael Walzér
ARGENTINA
EN EL CALLEJON

TIMERMAN Y SUS ENEMIGOS

“Nadie me impuso a mis enemigos: yo mismo los elegi. No
hui de ellos: los sefalé, los marqué, los ataqué.” Jacobo Ti-
merman es, desde cualquier dngulo, un hombre valiente,
irascible y combativo. Sin embargo, no es del todo cierto que
€] mismo haya elegido a sus enemigos. Segun lo que apren-
di6 en las prisiones de Argentina, los judios todavia no tie-
nen ese privilegio histérico. Su elocuente obra nos recuerda
nuevamente lo aterrador que resulta ser “elegido’ —por te-
rroristas de la izquierda y policias de la derecha, por revolu-
cionarios y generales. No obstante, es verdad que Timer-
man se entreg6 a las batallas que le fueron impuestas, deci-
dida y apasionadamente, y que mds adelante buscé otras

' mds. En un hombre a quien probablemente conoceremos

mejor, y cuya estatura politica y moral estimaremos con ma-
yor precision, si consideramos la lista de sus enemigos.

Los terroristas. —En su ensayo “The Return of Eva Perén”, V.
S. Naipaul cita a un sindicalista argentino que habla sobre la
tortura: ‘“Depende de quién sea torturado. Esté bien si se trata de
un malhechor, pero es diferente cuando se trata de un hom-
bre que intenta salvar a su pais. Sabemos que la tortura no
estd sélo en la picana eléctrica: estd también en la pobreza y
en la frustracion.”! Esa manera de hablar es comin —no s6-
lo en lo que es'aceptado como izquierda— sobre todo desde
unos doce aiios antes de su época (Naipaul escribia en 1972).
Se defiende al terror de la misma manera: *‘La violencia, en
manos del pueblo, no es violencia”, dijo Juan Perdn, y agre-
g6: “‘es justicia’’. Timerman es un hombre de izquierda que

se ha resistido con firmeza a esta corrupcién del lenguaje y la

moralidad. Vio al terrorismo de los peronistas y trotskistas
de la izquierda como la encarnacién de un tipo de ideologia
fascista y considerd en los mismos términos al terrorismo de
los grupos paramilitares y parapoliciales. Lo expresé una y
otra vez en su diario La Opinién, denunciando los crimenes y
secuestros y proporcionando nombres.

Timerman habla, entonces, de “los dos fascismos’’. No se
me ocurre una mejor definicién de la lucha por el poder en
una gran parte del Tercer Mundo. Dos ideologias imitativas,
“‘desprovistas de la precisién germana, pero condimentadas
con el erotismo latinoamericano”, dos expresiones de des-
precio por la democracia, dos excusas para imponer una po-
litica de terror. Desde el Wall Street Journal, Irving Kristol ha
descrito a Timerman como el portavoz de los que atacan sélo
a los autoritarios de la derecha, y no a los totalitarios de la iz-

Y The Return of Eva Perdn, With the Killings in Trinidad (Knopf, 1980), p. 112.

N. de R. Este articulo sobre el libro de Jacobo Timerman Pristonero sin nom-
bre, celda sin niimero se reproduce con autorizacién de The New York Review of
Books.

quierda.? Esa linea no puede dar sentido a los dos fascismos,
y seguramente a Timerman se debe el haberse negado a tra-
zarla. En una ocasién, en el mismo correo, recibié amenazas
de muerte de un grupo paramilitar derechista y de un “‘ejér-
cito” trotskista, y las publicé la manana siguiente pregun-
tandose cudl de las dos organizaciones se quedaria al fin con
su cadaver. “Después de todo, se trataba tan sélo de un ca-
daver...” Desde luego, era més probable que los derechistas
llegaran al poder y establecieran una alianza con los Estados
Unidos y el “Mundo Libre”. Sin duda, debié haberles ofre-
cido su cuerpo a ellos.

Timerman es un izquierdista especial: un sionista de iz-
quierda. Crecié en el seno de ufia comunidad judia excesiva-
mente secular y socialista —Mapai y Mapam, los partidos
que llevaban los nombres de los correspondientes partidos
israelitas, ganaron el 53% de los votos en las elecciones de la
Asociaciéon Mutual Israelita Argentina en 1969—* y se ha
mantenido fiel a la politica de sus padres y comparneros de la
infancia. Por tanto, sus enemigos lo esperaban casi practica-
mente desde antes de que él supiese quién era. Y él respon-
di6 atacando al antisionismo y antisemitismo tanto de la iz-
quierda como de la derecha, criticando a la OLP (Organiza-
cién de liberacién de Palestina), publicando extensos infor-
mes sobre los disidentes soviéticos, y asi sucesivamente.

Muchos judios argentinos, especialmente los estudiantes
universitarios, han tomado un camino diferente, seducidos
por el “cosmopolitismo” de la izquierda y atrapados des-
pués por una politica que exige el repetido repudio de su
propia historia y de las tradiciones de su comunidad. Timer-
man es un producto de esas tradiciones, su personificacién y
defensor, y podria pensarse que los judios de todo el mundo
reconocen en él al paladin que la comunidad argentina nece-
sitaba (y todavia necesita), capaz de poner en ridiculo a sus
j6venes intelectuales. Sin embargo, Timerman es un hombre
dificil. Si condena a la OLP, critica también a los gobiernos
de derecha dondequiera que aparezcan, incluso en Israel. El
traza su propia linea. Los generales argentinos tampoco lo
comprendieron.

Los generales. —En 1975 y 1976, Timerman convocé y des-
pués apoy6 a los militares para tomar el poder en Argentina.
El pais era gobernado entonces por la incompetente Isabel
Perén y su rasputin, Lopez Rega, y se encontraba acosado
por los dos fascismos. Timerman sostenia que sélo el ejército
podria ejercer la represién necesaria, y se convenci6 a si mis-
mo, al menos, de que estaba preparado para hacerlo dentro

? 29 de mayo de 1981.

3 Robert Weisbrot, The Jews of Argentina: From the Inquisition to Perdn (Je-
wish Publication Society of America, 1979), p. 93.




Jacobo Timerman

de los limites de la ley. Era algo asi como un macher en aque-
llos dias, un hacedor intelectual y material, orgulloso de sus
contactos con los poderosos e influyentes. Del mismo modo
que Maquiavelo se ufanaba de sus conversaciones con César
Borgia, lo hacia también Timerman con sus generales. Fue
un error de cdlculo de su parte.

Porque la verdad es que el ejército habia sufrido ya una
fuerte infiltracién de los grupos paramilitares de derecha, y
se habia involucrado con ellos. Los oficiales tenfan una vi-
sion del mundo nada legalista. Se habian comprometido a
reprimir s6lo a los fascistas de la izquierda, a quienes no lla-
maban asi, ya que el nombre de “fascista’ era admirado por
muchos de ellos. Tenian ademds una idea muy brutal de lo
que la represién requeria, idea muy bien sintetizada y sor-
presivamente respaldada por el profesor Mark Falcoff en un
nimero reciente de la revista Commentary:*

Después del golpe, los militares iniciaron una redada de
los elementos conocidos o sospechosos de la izquierda vio-
lenta. Como ocurre necesariamente en cualquier escena-
rio urbano en el que las fuerzas del orden deben luchar
contra la invisibilidad virtual del enemigo, una represién
general a menudo es el tnico medio que ofrece alguna es-
peranza de éxito. En tales situaciones —hablémos con cla-
ridad— la distincidn entre terrorista y sospechoso, entre
simpatizante y activista, de hecho, entre inocente y culpa-
ble, a menudo se pierde; no obstante, al final el trabajo
puede realizarse —si se tiene la voluntad de hacerlo.

Es evidente que el profesor Falcoff se ve tentado a hablar con
poca claridad: obsérvense la singular yuxtaposicién de
“ocurre necesariamente’’ y los dos “a menudo”’. Sin embar-
go, al final, remata valientemente su aserto con una leve insi-
nuacién de que los norteamericanos podrian haber ganado
en Vietnam también —si hubieran tenido la voluntad de ha-
cerlo. Nos ofrece un buen ejemplo de lo que el poeta Auden

* “The Timerman Case”, julio de 1981.

debe haber querido decir cuando hablé de “la aceptacién
consciente de la culpa en el crimen necesario”. (Podemos
imaginarnos, aqui, las tediosas reuniones en las que los ge-
nerales discuten sobre la conspiracién sionista.)

Lo que Falcoff describe es la politica de todo gobierno te-
rrorista, a partir (en la época moderna) del Comité de Salva-
cién Publica y la Ley de los Sospechosos instaurados en
1793. La abolicién de la inocencia es el prerrequisito del éxi-
to del Terror, y esta siempre acompaiiada por una multipli-
cacién ideoldgica, no tanto de personas sospechosas como de
categorias enteras de sospechosos: en Argentina por ejem-
plo, cabian en ese elenco los periodistas liberales, los psicoa-
nalistas, los estudiantes judios, etcétera. De esta manera, la
violencia ‘“caética, anarquista e irracional’’ de los dos fascis-
mos fue sucedida por un “terrorismo intrinseco, sistematiza-
do y racionalmente planeado”. Sin embargo, el sistema era
complicado. El gobierno que lo presidia mantenia oficial-
mente la distancia y cerraba los ojos también oficialmente.
Sus dirigentes eran ‘“moderados”, sus agentes ‘‘extremis-
tas”. Habf{a una nitida divisidén del trabajo: ‘Cada oficial de
una regién militar”, escribe Timerman, “tenia sus propios
prisioneros, prisiones, y su forma de justicia, e incluso el po-
der central estaba imposibilitado para pedir la libertad de
un individuo cuando era importunado por una presién inter-
nacional”’.

Entonces comenzaron las desapariciones. Tanto hombres
como mujeres eran ‘‘arrestados’’ en medio de la noche, se les
vendaban los ojos y eran arrojados al asiento posterior de
uno de los ““automdviles asesinos’’. (Ford Falcons, hechos en
Argentina) “Un automévil pequefio y resistente” —escribe
Naipaul—; ‘‘se encuentran por millares, aunque los Falcons
asesinos pueden sen reconocidos facilmente: tienen pla-
cas”.® Los asesinos que los tripulan no llevan insignias ni ér-
denes de arresto, ni se preocupan por tramites ni instruccio-
nes judiciales. Sus cautivos simplemente desaparecen. Me-
ses m4s tarde, tal vez sus cuerpos sean encontrados, abando-

5 The Return of Eva Perén, p. 157.




nados sobre un montén de desperdicios, o arrastrados por el
mar hasta una playa uruguaya. Asi, todavia no se sabe nada
de unas 15,000 personas desaparecidas, probablemente
muertas. Timerman empez6 a publicar los nombres de los
desaparecidos y a exigir cuentas al gobierno. Nunca supo
con seguridad si esto sirvi6 para algo. Unos cuantos cautivos
fueron liberados; otros, parece indudable, fueron liquidados
precipitadamente. Imprimi6 las stplicas desesperadas de
padres, parientes y amigos. La alternativa, pensaba, era ce-
rrar el periédico y huir. Los generales le advirtieron que se
detuviera. No lo hizo. En abril de 1977, los automéviles ase-
sinos vinieron a su casa para llevarselo.

Timerman estaba convencido de que fue arrestado a cau-
sa de la politica de su peri6dico: “(...) en vista del tipo de pe-
riodismo que yo practicaba, la posibilidad de mi arresto y
asesinato se ajustaba bien a las reglas del juego”. Sin embar-
g0, sus captores —Ud. es prisionero del Primer Cuerpo del
Ejército en accién”— tenian su propia agenda. Decidieron
que tenfan en su poder al representante argentino de la cons-
piracién judia internacional, y lo arrastraron hacia un mun-
do de pesadilla de un odio insano y esttpido.

Es fécil reirse de los generales argentinos y describirlos
como hombres extemadamente torpes que creen (al menos
algunos de ellos realmente creen) que existe un complot judio
para apoderarse de la Patagonia (con guerrillas de izquierda
y paracaidistas israelitas) y crear un segundo estado judio;
que Menahem Begin entrevisté y alecciond a los terroristas
Montoneros, que los judios controlan el Kremlin, etcétera.

- Este es uno de los casos que refuta el famoso proverbio de
Marx acerca de que la primera vez la historia es una trage-
dia y la segunda farsa. El antisemitismo de los generales,
ademas de ser repulsivo y depravado, es también peligroso,
porque, con ser imitativo, puede igualmente ser imitado.
Asi, Timerman describe el impacto, la sorpresa y la tristeza
con que veia renovarse una historia vieja. “En las prisiones
clandestinas, y después en las prisiones oficiales de Argenti-
na, me lo metian en la piel, en la cabeza, en los huesos: noso-
tros los judios ocupamos todavia el mismo lugar en la histo-
ria. Ese lugar nos esté reservado”. ;Cémo es posible? Poco
mas de tres décadas después de la derrota de los nazis, un
periodista de edad madura es atado con correas a una mesa
y sacudido con choques eléctricos, mientras que algunos
hombres uniformados, bajo un retrato de Hitler, vociferan,
*yjudio, judio, judio!”’ ;No habiamos terminado ya con todo
eso? El recuerdo mismo habia empezado a parecer autocom-
pasi6n. De ahi que Timerman cuestione: ““;era (el hecho de
ser judio) realmente importante? La mayor parte de los ase-
sinados no eran judios, y si continuamos compadeciéndonos
de nosotros mismos como judios terminaremos siendo odia-
dos por las victimas no judias... Sin embargo, en la soledad
de la prisién, es tan triste ser apaleado por ser judio. Hay
tanta desesperacion cuando la torturan a uno por ser judio”.

De manera que se trata de algo importante. Que los judios
son tratados con una crueldad especial en las prisiones de
Argentina no es Gnicamente una denuncia de Timerman,
sino el testimonio de victimas judias y no judias porigual. La
relacién moral con el no judio es directa, adversa, implaca-
ble. Sin embargo, en la relacién con el judio hay algo dife-
rente, retorcido. “En los momentos de odio, cuando debe
odiarse al enemigo para que se quiebre, el odio al judio era
visceral, explosivo, un impacto sobrenatural, una excitaciéon
de las entrafias, el sentido del propio ser abandonado total-
mente al odio.” Quizés a través de esta actitud se rompa el tl-
timo limite; quizas el antisemitismo confiere al torturador

una completa libertad, una descarga total, una ausencia de
in}}ibiciones. Después de todo, existen muchas razones para
odiar a los judios, antiguas y nuevas, religiosas y seculares.
La grotesca ideologfa de los generales no es més que el recu-
brimiento de ese pastel.

¢Quiénes son estos generales que auspician y patrocinan
(y en publico profesan sentirse ofendidos por esto) el infierno
que describe Timerman? Son los autoritarios. Son los hom-
bres que imponen el pensamiento politico neoconservador
contemporaneo. Supongo que podria argumentarse que la
categoria no ajusta del todo. Kristol escribe: “los regimenes
totalitarios imponen una ortodoxia ideolégica en la cultura,
la educacién y en todos los medios de comunicacién, los regi-
menes autoritarios generalmente no tienen que imponer di-
cha ortodoxia”. Es astuto cubrirse con ese ‘“‘generalmente”’;
he aqui la enumeracién de Timerman acerca del régimen de
los generales:

El gobierno militar argentino impuso oficialmente estric-
tos codigos morales de censura en las peliculas, obras de
teatro y obras literarias. Modificé los curriculums univer-
sitarios, eliminando las especializaciones en sociologia, fi-
losofia y psicologia. Prohibi6 el empleo de técnicas freu-
dianas en los servicios psiquidtricos de los hospitales del
estado (y para asegurarse, asesiné a la mayor parte de los
analistas en Argentina). Impuso la educacién catdlica
como obligatoria para los alumnos de las escuelas secun-
darias.

No obstante, este argumento es falso por demasiado frio y
demasiado académico. En realidad, los gobernantes argenti-
nos son unos pistoleros que mascullan una ideologia, o pisto-
leros ideoldgicos —no estoy seguro: probablemente un poco
de cada uno. La palabra “totalitario” senala las ambiciones
de los torturadores de Timerman, pero esas ambiciones son
irrealizables en lo que Naipaul llama un pais “artificial " y
“a medio hacer” como es Argentina. El término ‘“‘autorita-
rio”’, como se emplea en nuestros dias en los Estados Unidos
es de una finura obscena. Podria ser una palabra til para
los atemorizados stbditos de los generales en la audiencia
con sus amos, pero no para los tedricos politicos que se en-
cuentran a salvo a muchas millas de distancia.

Los dirigentes de la comunidad judia. Los sibditos mas atemori-
zados de los generales son los judios de Argentina, cuyos di-
rigentes se han presentado en publico, uno a uno, para ase-
gurarnos que no existe el antisemitismo, o al menos ningun
tipo de antisemitismo nazi en su pais. Timerman escribe
acerca de ellos encendido en célera. Igual que los judios ale-
manes de los afos posteriores a 1930, dice, son culpables
del crimen del silencio. Es una comparacién cruel, pero no
significa, y Timerman nunca lo dice, que exista un Holo-
causto argentino en proceso o siquiera en formaci6n. Res-
pecto a este punto sus opiniones han sido distorsionadas ra-
dicalmente, algunas veces incluso por escritores que dicen
admirarlo.

El argumento es bastante simple: hay formas de persecu-
cién, crueldad y terror, haciendo a un lado el crimen en ma-
sa, que exigen una protesta publica. Esto es especialmente
valido cuando existe, como existe en Argentina, una comuni-
dad judia organizada con dirigentes electos y voceros publi-
cos. En 1962, después de que un estudiante judio de la Uni-
versidad de Buenos Aires fue secuestrado y mutilado, y de
que la policia se negé a investigar el crimen, los dirigentes ju-




dios convocaron a una huelga general de medio dia. “La res-
puesta fue abrumadora: casi todos los trabajadores judios
abandonaron sus trabajos a la hora sefialada y préacticamen-
te todos los negocios propiedad de judios cerraron.’”” Muchos
no judios se sumaron a la protesta.® Sin embargo, en los ulti-
mos anos ha habido cientos de incidentes similares sin que
haya huelgas, ni resistencia: sélo silencio y negacién.

La razén de este cambio es bien clara. En 1962, Argentina
todavia tenia un gobierno mas o menos democrético. Los po-
licias eran tan sélo los complices —sin ser todavia los verda-
deros perpetradores de los actos antisemitas. Después de
1976, las sospechas, el temor y el odio de los judios llegaron a
ser oficiales. De ahi que la indicacién de Falcoff acerca de
que la posicién de los judios argentinos ‘‘es semejante a la de
la comunidad (judia) en los Estados Unidos durante los
anos posteriores a 1920”” me parezca simplemente increible;
mas aun si se tiene en cuenta que Falcoff parece creer que los
argentinos se encuentran en mejores condiciones que los
norteamericanos sesenta afios atras: ‘‘Las universidades ar-
gentinas carecen de précticas restrictivas de admisién; los
hoteles y lugares de recreo mas lujosos generalmente no nie-
gan la entrada a los judios”, y asi sucesivamente. Es una ma-
nera curiosa de enfocar las cosas realmente importantes.
¢Qué importa entonces, si son torturados unos cuantos sos-
pechosos izquierdistas judios? La verdad es que resulta espe-
cialmente extrano encontrar esto en Commentary, ya que el
Comité Judio Norteamericano cerrd sus oficinas en Buenos
Aires en 1977 después de que su representante local recibi6
repetidas amenazas de muerte. No me imagino que en Esta-
dos Unidos haya sucedido nada similar en los afios posterio-
res a 1920. Falcoff tiene, sin duda, una clara comprensién de
la diferencia entre autoritarismo y totalitarismo, aunque ha
perdido todo el sentido de la diferencia entre autoritarismo y
democracia. No es que la mayor parte de los dirigentes ju-
dios defiendan la comparacién de Falcoff: estan mas preocu-

* Weisbrot, p. 233.

pados por negar que la Argentina de hoy tenga alguna seme-
janza con un pais nazi.

Esto significa elevar demasiado las apuestas. Nada hay de
tranquilizador respecto a las solemnes y repetidas afirmacio-
nes que hemos estado escuchando de Argentina: todo esta
bien aqui, no tenemos leyes de Nuremberg, ni se han cons-
truido cdmaras de gas. “El punto de referencia para los diri-
gentes argentinos de Buenos Aires”, escribe Timerman, “‘es
el horror del Holocausto. Una camara de gas, un campo de
concentracion, una seleccién hecha frente a los hornos cre-
matorios, es el punto de referencia que debe determinar si ha
llegado el momento de la lucha abierta contra el antisemitis-
mo. Para mi, el punto de referencia es la responsabilidad de
los judios frente a cualquier acto antisemita”.

Es imposible decir, escribe Falcoff, qué tan serio es el pro-
blema del antisemitismo en Argentina. En realidad, es mu-
cho lo que podemos decir sobre ese punto. Tenemos testimo-
nios explicitos respecto a lo que ocurre en los calabozos de
los generales; tenemos largas listas de incidentes callejeros,
de bombardeos a las sinagogas y de profanaciones a los ce-
menterios; tenemos registros de programas antisemitas pro-
yectados en la television estatal. Lo que es dificil, verdadera-
mente dificil, es saber qué hacer frente a eso. Timerman des-
cribe a “‘un pueblo judio silencioso, atemorizado, —que ha
encontrado una vez mas la necesidad de hacer un compro-
miso pragmadtico con la realidad—"". Los dirigentes comuna-
les que piensan que su franqueza s6lo conseguira empeorar
las cosas confirman su argumento.

Con todo, bien puede ser que en sus mutuas acusaciones
Timerman y los dirigentes judios tengan la mitad de la ra-
z6n. Tal vez aqui también sea necesaria una divisién del tra-
bajo: los intelectuales tienen que vociferar, mientras que los
oficiales buscan su acomodo de la mejor manera. Es un
asunto humillante, aunque el modelo no es desconocido en
la historia judia, y puede ser —podria ser en este caso— un
modelo de supervivencia. Sin embargo, Timerman tiene
toda la razén al decir que hace mucho tiempo que debimos




haber viso el final de este asunto. Si esto es todavia necesario
en Argentina, de ahi se siguen ciertas conclusiones con rela-
ci6n a Argentina; y si estas conclusiones deben ser sofocadas
en el interior del pais, por la seguridad y el bienestar de alre-
dedor de 350,000 personas, ciertamente deben ser gritadas
en el exterior.

Neoconservadores norteamericanos. —Aun asi, la mayor sofoca-
cién, el mas ruidoso coro de negaciones, no se ha escuchado
en la Argentina sino en los Estados Unidos. El libro de Ti-
merman ha sido recibido con una campaiia de descrédito si-
milar —aunque con mucho menor éxito— a la del Partido

- Comunista contra Homage to Catalonia de George Orwell,
conducida esta vez por los intelectuales conservadores (mu-
chos de los cuales son judios), y apoyada, segtin parece, por
el gobierno de los Estados Unidos (aunque puede ser ésta la
. obra de una facci6n extremista dentro del gobierno, que no
_cuenta con el apoyo total de los moderados en Washington).
‘Los argumentos contra Timerman son que exagera el antise-
mitismo argentino, que equivoca la descripcién del régimen
de los generales, que su penosa experiencia no fue mas que
‘un desgraciado incidente ocurrido dentro de una sangrienta
guerra civil, y por Gltimo, y lo mas importante, que él mismo
~ era un auténtico sospechoso (y que la “distincién entre te-
“rrorista y sospechoso” —hablemos con claridad ajena— a
menudo debe dejarse de lado si ha de ganarse la lucha con-

tra el terrorismo).

Un auténtico sospechoso: y en seguida Benno Varon en

- Midstream,” Kristol en el Wall Street Journal, Mark Falcoff en
Commentary, nos relatan el caso Graiver. La fuente de este re-
lato no puede ser otra que el gobierno argentino: Varon cita
a La Nueva Provincia, *‘el 6rgano de derecha del ejército de Ar-
gentina’’; Falcoff, como verdadero hombre de letras, cita a
Varon. David Graiver era un judio argentino financiero
quien, en los primeros afios de la década de los setentas,
siendo un ministro subalterno del gabinete, ayudé a fundar
La Opinion, adquiriendo un 45% de las acciones del diario.
No fue nunca un accionista mayoritario ya que el mismo Ti-
merman poseia o controlaba el 55% restante. Més tarde,
Graiver resultd involucrado en las quiebras de varios bancos
en gran escala —aparentemente era un estafador. En 1977
murié, o se dijo que murié en un accidente aéreo en México.
Los generales sostenian que estaba también vinculado a los
terroristas, y que invertia millones de délares en beneficio de
los Montoneros. (Todos los grupos terroristas, de izquierda
y de derecha, eran ricos, ya que todos ellos cobraban dinero
por rescates 0 pagos por extorsiones a los mismos hombres
de negocios argentinos.) Timerman debi6 saber que surgi-
rian preguntas acerca de Graiver cuando su libro fuera pu-
blicado y pudo haber dicho algo sobre él. Sin embargo, ésos
son argumentos de los cuales ni el gobierno argentino ni los
‘otros acusadores de Timerman han ofrecido nunca ninguna
prueba o evidencia formal. (El gobierno nunca ha prestado
demasiada atencién a las demandas de pruebas.) Incluso si
los argumentos fueran validos, no ofrecen ninguna excusa
para el “‘arresto” y tortura de Timerman, ni una explicacién
acerca del principal interés de sus captores, cuyos interroga-
torios empezaban regularmente con la pregunta “;es Ud. ju-
dio?”. Porque cualquiera que haya sido la actitud politica de
Graiver, la de Timerman era bien conocida. Era un enemigo
tanto de los Montoneros como de los terroristas de derecha,
un editor que habia “firmado articulos personalmente, acu-

7 “Don’t Rescue Latin American Jews!”, diciembre de 1980.

sando a los lideres terroristas por su nombre, de crimenes es-
pecificos”. Durante el interrogatorio que le hizo el Consejo
Especial de Guerra No. 2, el presidente del Consejo argu-
mentaba: “algunas personas dicen que Ud. hizo esto para
ocultar sus verdaderas actividades”. Timerman replicé:
“Esa es una afirmacién muy infantil, Sr. Presidente.” Los
neoconservadores norteamericanos no son nifios, por lo que
rapidamente dejaron de repetir el argumento del presidente.
Simplemente insintan que algo de eso podria ser cierto ...o
que los generales podrian haber tenido una buena razén para
creer que era verdad.

Todo esto es indigno.? ;A qué fines puede obedecer? Algu-
nos de los dirigentes judios norteamericanos que se han su-
mado a la campaiia en contra de Timerman deben estar es-
perando congraciarse con su propio gobierno, el gobierno de
Estados Unidos: quiero decir, la nueva administraciéon Rea-
gan. Sus declaraciones publicas indican que aun cuando no
existan cortes reales, todavia existen cortesanos judios. La
mayor parte de los neoconservadores estan representando
cierta forma de politica de guerra fria. Estdn en guerra conel
comunismo, algunas veces con la izquierda, y algunos de
ellos hasta deben pensar que la deshonra de Timerman es
una infortunada exigencia de esta guerra. No se exige tanto
porque Timerman sea un hombre de izquierda, sino porque
los generales son enemigos de la izquierda, y por lo tanto
aliados en la guerra. Los aliados deben ser defendidos. Esa
es la leccion que debimos haber aprendido de Irdn y Nicara-
gua. Sobre este punto, el mismo Timerman, defensor, como
he senialado, de la toma del poder por parte de los militares
en 1976, es por encima de todo realista. Kristol se las arregla
para insinuar su deseo de que demos un castigo a Argentina:
“excomulguenla, por decirlo asi, de la comunidad de nacio-
nes.” En vano he buscado en el libro de Timerman algo que
pudiera justificar esta insinuacién. Lo que dice Timerman es
que la presién publica que se ejerce sobre los “‘moderados™
podria forzarlos a vivir de acuerdo con su nombre, y que nin-
guna otra cosa lo lograria.

Los escritores neoconservadores no sostienen que los ge-
nerales no hayan cometido crimenes, sino s6lo que han co-
metido crimenes por una causa justa: crimenes necesarios.
“Los miembros de las fuerzas armadas argentinas”, escribe
Timerman, “sostienen —que la guerracontrael terrorismoles
fue impuesta; en consecuencia, los métodos importan menos
que el destino”. Supongo que esta es la opinién de Falcoff y
de Kristol. “La méxima responsabilidad” del derrumba-
miento del gobierno civil, escribe Falcoff, estd en los terroris-
tas de la izquierda. La culpa debe depositarse directamente
sobre sus hombros: trajeron a la superficie “‘una cultura sub-
cutdnea de brutalidad policiaca y antisemitismo que bien
podia haberse quedado donde estaba por un periodo indefi-
nido”. Los fascistas de la derecha son efectivamente una
creaci6n de los fascistas de la izquierda. La guerra civil ar-
gentina, escribe Kristol, “fue iniciada por los secuestros y
asesinatos que perpetraron los Montoneros en gran escgla”.

En realidad, no sé cuil bando cometié el primer asesinato
o el primer secuestro, pero sin duda es un error senalar que
sélo existia un bando. Falcoff cita un oportuno pasaje de Ti-
merman aunque se las arregla para eludir sus implicaciones:
“En Argentina coexistian las guerrillas trotskistas rurales y
urbanas, las cuadrillas peronistas de la muerte, que pertene-
cian a la derecha, los grupos terroristas armados de los gran-

8 Estoy seguro de que existen intelectuales n_egc.onscrvac.lorcs que inte-
riormente estin en desacuerdo con los ataques dirigidos a Timerman. ¢Por
qué no expresan su opinién?




des gremios obreros; los grupos paramilitares del ejército;
los grupos parapoliciales, tanto de la derecha como de la iz-
quierda, y los grupos terroristas de derechistas catélicos.” El
gobierno militar ““gand’’ la guerra civil al imponer su repre-
sion sobre un grupo de organizaciones terroristas e incorpo-
rar al otro. Esto simplificé el conflicto, y fue después de esta
simplificacién que se ajusté nitidamente a la ideologia neo-
conservadora. Sin embargo, como explicacion del antisemi-
tismo gubernamental, el informe Kristol-Falcoff es absoluta-
mente tendencioso. Los judios argentinos han vivido a inter-
valos con gobiernos hostiles desde que los militares tomaron
el poder en 1930. (Antes de eso también hubo antisemitis-
mo, a una escala desconocida en los Estados Unidos: en ene-
ro de 1919, por ejemplo, la Semana Trégica, una semana de
pogroms —masacre de judios—, dejé un saldo de cientos de
judios muertos.) El gobierno militar preperonista de los pri-
meros anos de la década de los cuarentas cerré todos los dia-
rios y empresas editoras pertenecientes a judios y prohibi6 el
procesamiento de carne kosher en Buenos Aires. Después
del golpe de las fuerzas armadas en 1966, todos los judios
fueron destituidos de los puestos publicos “con el fin de libe-
rar al gobierno de presuntos elementos extranjeros subversi-
vos”.? La policia allané sorpresivamente los negocios judios
y destruyé las cooperativas de crédito, que constituian una
parte muy importante de la estructura financiera de la co-
munidad judia. Y todos estos ejemplos anteceden a la ““gue-
rra civil”. Si: se trata de algo verdaderamente subcutdneo.
El terror en Argentina es muy antiguo, y tratar de hacer
cargar a la izquierda con toda la culpa —a pesar de que yo
no cuestiono la repulsividad de la izquierda argentina— es
un error intencional, producto no de un analisis histérico
sino de un melodrama ideolégico. ““Para nosotros”, escribié
el gran historiador del siglo XIX, Domingo Faustino Sar-
miento, “el terror es un método de gobierno inventado para
aplastar el conocimiento y forzar a los hombres a reconocer
como cabeza pensante a los pies que tienen sobre sus cue-

® Weisbrot, p. 259.

llos”.'® Al escribir sobre Buenos Aires entre 1830 y 1840,
Sarmiento parece ser un contemporaneo nuestro:'!

Es imposible describir el estado de alarma constante en
que la gente vivié durante esta persecucién extraia y siste-
matica. Frecuentemente, sin ninguna causa aparente, se
veia a la gente correr por las calles, se oia el ruido de puer-
tas que se cerraban de una casa a otra; se habia extendido
algtin murmullo, alguien habia observado un grupo sos-
pechoso de hombres, o se habia escuchado el ruido de
unos €ascos.

Ahora el Ford Falcon ha remplazado al caballo. No se trata,
entonces, de una cultura politica a la que la guerra fria pue-
da dar una clave. Con excepcién de los dirigentes de la co-
munidad judia, que deben vivir en una terrible ambigtiedad,
todos los enemigos de Timerman son grandes simplificado-
res. Sea cual sea su ideologia, comparten lo que Timerman
llama una “mentalidad”. *La principal obsesién de la men-
te totalitaria reside en su necesidad de que el mundo esté
bien definido y ordenado. Cualquier sutileza, contradicci6én
o complejidad turba y confunde esta nocién y llega a ser in-
tolerable.” Timerman, como sionista e izquierdista, es into-
lerable para los trotskistas, como critico del terrorismo de las
alas izquierda y derecha, es intolerable para los generales y
como opositor de los gobiernos “autoritarios” y “‘totalita-
rios”” resulta intolerable para los neoconservadores. Es un
hombre dificil. Adema4s, sus juicios a menudo son severos y
el tono de sus argumentos, diria yo, carece de modulacién.
No obstante, los compromisos que asumié que acabo de
enumerar me parecen admirables, y resulta imposible leer
esta orgullosa y desgarradora narracién de sus sufrimientos
y sus luchas sin desear ser incluido entre los amigos de Ti-
merman.

10 Life in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants (1868) (Haffner
Press, Collier Macmillan, 1974), p. 199.

" Ibid., p. 227.




Eugenio Montejo

POEMAS

POETA DE 40 ANOS

Cuarenta pasos ya abren un sendero
y cuarenta afios mas de media vida,
el resto es el giro redondo del tiempo
al ciego albur de los seis horizontes.
¢ Tiene una edad la poesia?

¢Se arrugan las vocales como la piel,
encanecen los sustantivos?

‘Hasta los cuarenta no se sabe

que todos los colores son verdes,

que las palabras son maéscaras caidas
en pozos de silencio.

Después llega el otofio

PEro sus Qros ya nunca nos apartan
de tan terrible descubrimiento.

NANA PARA UNA CIUDAD
ANOCHECIDA

Duerme a tus rectos edificios

que velen en la sombra de las piedras.
Ya la noche suelta sus buhos.

Es hora de recoger todos los autos.

Cierra los parpados del puente

"para que el rio descanse,

los vidrios de las ventanas que tiritan,
abriga tus estatuas.

Apaga las lamparas que beben

el rencor de los hombres fatigados.
Deja que las mujeres suefien su deseo
mientras susurran los helechos.

Duerme al amargo insomnio de la muerte
que empaina los espejos,

los muros de tus largos hospitales

llenos de ojos en blanco.

Tiende tus casas para que reposen

en las arenas desnudas.

No olvides la leche de los duendes,

los mendigos que espian por los zaguanes.

Apaga los incendios azules

de tus motores sonambulos,

el odio mecénico de dia,

la barahtnda feroz de la chatarra.

Duerme al 4rbol que nos atestigua,

al gallo en el filo de su canto,
adormécelo todo ahora que oscurece
y duérmeme a mi mismo,

que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo

y en el cuchillo un grito

y en ese grito una mancha de sangre.




Juan Marichal

EL PENSAMIENTO
ESPANOL TRANSTERRADO

(1939-

A la memoria de mi maestro José Gaos

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un pais: y
la de Espania, en 1936, era la mas alta de toda su historia.
Porque el medio siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la se-
gunda “Edad de Oro” de la cultura espafiola. Recordemos
que se inicid, en 1886, con la obra maestra de Galdés, Fortu-
nata y Jacinta, y se cerr6 con la muerte de Unamuno en 1936.
Y que a ese medio siglo pertenecen también Maragall y Me-
néndez Pelayo, Manuel de Falla y Pablo Casals, Gaudi y Pa-
blo Picasso, Ortega y Gregorio Maraiién, Pedro Salinas y
Jorge Guillén, Menéndez Pidal y Federico Garcia Lorca
—pero asimismo el matemético Eduardo Torroja, el fisico
Blas Cabrera, y, por supuesto, Santigo Ramén y Cajal. En
suma, aunque se acentuara en 1906 el mérito excepcional de
Cajal— al recibir el Premio Nobel de Medicina —hay, en ese
medio siglo, un nimero significativo de nombres espafioles
de rango equiparable al de otros europeos en sus respectivas
disciplinas cientificas. Y hacia esos espafoles, hacia su nota-
ble papel en la elevacién cultural de Espafia entre 1886 y
1906, dirigia Unamuno la atencién de sus lectores en un ar-
ticulo de 1912:

la Espana nueva, la Espaiia renaciente, reconfortada con
las brisas de Europa, es la Espana del trabajo metédico,
serio, abnegado y positivo.

Y seria legitimo conjeturar que esas palabras de don Miguel
aludian tanto al Centro de Estudios Histéricos —fundado
dos afios antes y dirigido, desde entonces hasta 1936, por
don Ramén Menéndez Pidal— como a los demds grupos de
investigadores universitarios apoyados por la Junta para
Ampliacién de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de se-
rio trabajo metédico generaron finalmente las dos espléndi-
das décadas 1916-1936, las més espléndidas, quiz4, de toda
la historia de la cultura espafiola. Décadas que el poeta ma-
laguenio José Moreno Villaevocaba, en México, ensu autobio-
grafia Vida en claro:

iQué maravilla! Durante veinte afios he sentido ese ritmo
emulativo y he dicho: jAsi vale la pena vivir! Un centenar
de personas de primer orden trabajando con la maxima
ilusién. (Qué mas puede pedir un pais?

Pero, como todos sabemos, la época espafiola, rememorada
entusiasticamente por Moreno Villa, acabé bruscamente en
el verano de 1936. Aquel tajo terrible no cercené completa-
mente, sin embargo, el medio siglo de Oro de la cultura es-
panola 1886-1936. Porque algunas de sus figuras mas desta-
cadas se trasladaron a las Américas desde 1936: y, sobre to-

1979)

do, en 1939, tras la derrota de la Segunda Republica, una re-
presentacién considerable de la Espaiia culturalmente labo-
riosa pudo establecerse en el continente americano.

Puede asi hablarse de una “segunda vida” (como hizo Pe-
dro Salinas) de la cultura espafiola contemporanea, en las
Américas, después de la guerra civil: aunque en esa prolon-
gacion, posbélicay trasatlantica, contaron los espaiioles con
un excepcional factor favorable. Esto es, los exiliados espa-
fioles de 1936-1939 se hallaron en el 4mbito propio de su
idioma, sin padecer, en consecuencia, los efectos, frecuente-
mente destructores, de la expatriacién lingtiistica. De ahi
que uno de mis maestros espafioles de la Universidad Nacio-
nal de México, el fil6sofo José Gaos, acuiiara un neologismo
para designar la afortunada condicién del espafiol en las
Américas de su lengua: transterrado, en vez de desterrado. Y
por eso, hace ahora veinte afos, propuse a mi vez un vocablo
nada nuevo —Ultramar para referirme al conjunto de los
transterrados espafioles que continuaban, en el otro lado del
Atléntico, el aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aun-
que, por supuesto, la prolongacién ultramarina de la cultura
espafiola contemporanea no puede atribuirse, primariamen-
te, a la facil aclimatacién de los transterrados en las Améri-
cas de su lengua. Porque los factores generadores de dicha
prolongacién cultural fueron los mismos que originaron y
sustentaron el impulso creador del medio siglo 1886-1936. El
primer factor podria cifrarse en lo que Rubén Dario llamé en
1904 la “‘universalizaci6n del alma espafiola”: o sea, el afin
asimilador de las ideas y métodos propios de la cultura euro-
pea moderna. El segundo factor podria denominarse, una-
muniamente, “la espafolizacién del alma espafiola”, esto
es, la recuperacion y reactivacion de la tradicién cultural es-
panola. Estos dos factores actuaron conjuntamente en mu-
chas figuras de la Espana de 1886-1936, llegando a ser en al-
gunos casos —Unamuno, Falla, Garcia Lorca— una perfecta
aleacidn de lo universal y lo hispanico en la creacién literaria
y artistica. Y esa conjuncion de las dos impulsiones intelec-
tuales sobrevivi6 en el Ultramar espaiiol de 1939-1979, con
rasgos determinados también por las nuevas circunstancias
geograficas y culturales.

No me propongo por supuesto, ahora, ni siquiera esbozar
un cuadro completo del pensamiento espafiol transterrado
de las cuatro décadas 1939-1979. Me limitaré a tres nombres
que considero particularmente significativos para nuestros
propios dias: Américo Castro, Francisco Ayala y José Maria
Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay medita-
ciones que contituyen uno de los legados m4s valiosos de la
cultura espaiiola transterrada para la historia intelectual (e
incluso para la historia politica) de este entrante fin de siglo
en tierras hispanicas. Voy ademas a cefir mis consideracio-
nes a un solo tema —la interpretacién de Espafia— que pue-




de también ofrecer perspectivas utiles para la comunidad
cultural de lenguas hispanicas de los dos continentes.

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronolégi-
ca y animica entre las dos generaciones intelectuales transte-
‘rradas —la de Américo Castro, la de 1914, y la de Ayala y
Ferrater Mora, la de 1931.

Porque no serfa exagerado decir que la violencia de 1936
fue para la generacién de 1914 la negacién sangrienta de to-
dos sus suefios colectivos: e incluso podria afirmarse que la
generacioén de 1914 —la de Américo Castro, Ortega, Azaiia,
etc.— tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad colectiva.
El que expresé, en 1937, uno de sus hombres mds entera-
mente representativos, el Presidente Azafia: ‘‘viviremos o
nos enterraran persuadidos de que nada de esto era lo que
habia que hacer”. Y, en gran medida, el pensamiento de los
transterrados de la generaci6n de 1914 es el tipo de medita-
cién que Ortega llamaba ‘‘pensamiento de los ndufragos”.

La generacion de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivié, en
cambio, la guerra en forma muy diferente: en primer lugar,
la padecié directamente en los campos de batalla. Pero, so-
bre todo, no podfa considerarse a sf misma responsable de la
catéstrofe de 1936: fue, més bien, la gran victima colectiva
de la cultura espariola en aquella contienda. Ademis, la ge-
neracién de 1931 habia sido educada por los maestros de la
generacién de 1914, y se consideraba muy normalmente eu-
ropea: es mas, la aleacion de lo espaiiol y lo universal habia
sido el clima cotidiano, normal, de su vida intelectual inicial.
De ahi que la guerra civil fuera, para ellos, un acontecimien-

to de sentido casi opuesto al propio de la generacién de Aza- .

na y Américo Castro. Porque la guerra no respondia a un

ineluctable sino nacional, ni a los errores de una sola genera- -

cion: era, al contrario, la manifestacién en Espaiia de la tra-
gedia europea, compartida y padecida, en sus terribles efec-
tos, por millones de inocentes seres humanos. Los transte-
rrados de la generaci6n de 1931 no podian, por lo tanto, em-
prender su actividad intelectual en tierras americanas apo-
yandose, por asi decir, en un sentimiento de culpabilidad.
Las dos generaciones transterradas empezaban asi, en las
Américas, su vida profesional tras 1939, con muy diferentes
experiencias de la vida colectiva espafiola, y con muy distan-
tes estados de 4nimo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro
como la voz mas representativa de la generacién de 1914.
Nacido en 1885 en el Brasil, pero recriado desde muy nifio
en la tierra de sus padres (Granada), Castro trabajé, desde
su fundacién en 1910, en el Centro de Estudios Histéricos di-
rigido por Menéndez Pidal. Aunque también su unié al gru-
po intelectual encabezado por Ortega y se destacé, en las pa-
ginas de E/ Sol y de Crisol, por sus prédicas reformadoras de
la ensefianza estatal espaifiola. Asi, en un articulo del 24 de
noviembre de 1931 (en Crisol) escribfa que:

con el volumen aparatoso de la catolicidad espaiiola con-
trasta la ausencia de nombres de alta calidad en el campo
de la creacién intelectual... ;Dénde estdn los estudios

cientificos parangonables con los del Instituto Catélico de
Parfs? En cambio una docena de nombres espafioles, no
eclesiasticos, tienen curso universal.

En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios
mds visiblemente identificados con la Segunda Republica en
su fase inicial. Aunque en la primavera de 1936 —debe recor-
darse para honra suya— Américo Castro no cejé hasta tlti-
ma hora de apelar a la cordura de los espaiioles, sobre todo a

Manuel Azafia

los mas poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones
irremediables. Al iniciarse el conflicto abandoné Espaiia
—en forma que fue vista por algunos amigos y colegas como
una desercién— trasladandose a la Argentina y pocos anos
miés tarde a los Estados Unidos. Cuando concluy6 la guerra,
en 1939, sabia Américo Castro que estaba en el campo de los
vencidos y que no podria regresar a Espaiia, aunque no ha-
bia participado personalmente en la defensa (ni siquiera pe-
riodistica) de la Segunda Republica. Fue muy intenso, en-
tonces, su sufrimiento al sentir que su generacién habfa per-
dido las posibilidades espariolas abiertas por ella misma en
1931: puede decirse que empezé a operar en Américo Castro
el sentimiento de culpabilidad al que antes hemos hecho alu-
sién. Recordemos que Américo Castro desde joven se habia
séntido continuador de los “ilustrados” dieciochistas, y habfa
afirmado repetidamente la capacidad espafiola para las acti-
vidades propias de la cultura europea. Todo dependia, en
suma, mantenia Américo Castro —un tanto como Cajal— de
la voluntad reformadora de unas cuantas cabezas valientes y
claras. Pero en 1939, una mafana en la llanura tejana, tuvo
Américo Castro una especie de visién iluminadora, semejan-
te en sus efectos intelectuales a una conversién religiosa o
ideolégica: “La historia de Espaiia no podia ser entendida
dentro del marco de la Europa occidental.”

Américo Castro decidi6 entonces, ya pasados los cincuen-
ta afios, dedicar todos sus dias, toda su energfa intelectual y
moral, a un magno esfuerzo de reconstruccién de la que él
llamaba una “historia interna de Espafia”. Y asf, nueve afios
miés tarde, en 1948, aparecié en Buenos Aires su libro Esparia
en su historia, y, en 1954, en México, la versién ampliada: La
realidad histérica de Espafia. No serd novedad, por supuesto,
decir que dichos libros de Castro —y los que siguieron, hasta
su muerte, en 1972— constituyen uno de los conjuntos inte-
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lectuales mds polémicos de la historia moderna de Espaiia.
Muchos lectores espafioles (y algunos hispanistas més espa-
folistas que los esparioles) han acusado a su autor de exhi-
bir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la historia es-
pariola. Pero pocos libros escritos por espaiioles revelan un
amor tan apasionado a su pais y a su cultura como los de
Américo Castro. Debo advertir, ahora, que no soy un bande-
rizo en las lizas eruditas entre “‘castristas’’ y ‘“‘anticastris-
tas”’: pero si me aventuro a predecir que muchas péginas de
Castro sobreviviran a las de sus apologistas y a las de sus enco-
nados detractores, porque pervive en ellas el alma de un
historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbé-
licos de Américo Castro constituyen, sobre todo, una vasta
'instrospecci6n histérica espaiola, muy reveladora del gran
drama —de la gran tragedia, en verdad— de la generacién de
1914.

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el senti-
miento tragico de la historia espafiola, la conciencia de un
sino colectivo. “El héroe, el protagonista de la tragedia —es-
cribia Unamuno en 1918~ lo es porque tiene conciencia del
hado, del sino que sobre él pesa.” Y justamente hablando de
Unamuno —en un articulo de 1927, publicado en La Nacién
de Buenos Aires— escribia Américo Castro:

El no hallar modo de armonizar el intimo anhelo con la
convivencia social nos hace vivir (a los espafioles) en gue-
rra y en debate perenne: somos guardias fronterizos de
nuestra personalidad, cuyos senos dan su mejor produc-
cién en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha
tratado de definir la esencia de Espaiia: y él refleja, en
efecto, con su vida de mistico combate, la mas preclara
esencia de lo hispanico.

Y concluia, en 1927, Américo Castro con estas proféticas
palabras:

No habré paz para nosotros. Y justamente estan condena-
dos a no gozar de ella los hombres de mejor voluntad.
Cada raza, su sino.

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento
pasajero del Américo Castro de aquellos afios: pero que
muestran, también, cémo su sentimiento tragico de 1939 te-
nia raices profundas en él, raices que le enlazan con su paisa-
no granadino Angel Ganivet —y recordemos, de paso, que
Américo Castro desempen6 un papel importante en la repa-
triacién de los restos del suicida de 1898.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquematica-
mente, la interpretacién de la historia de Espaiia expuesta
por Américo Castro en las tres décadas posbélicas. Pero sf
quisiera acentuar la importancia de una motivaci6n intelec-
tual y moral que le enlaza a Ganivet: me refiero a las p4ginas
del Idearium espariol sobre la dificultad de la convivencia hu-
mana e ideoldgica en Espaiia, y a su humoristica divisién de
las ideas en “‘picudas” y “redondas’. Esto es, Américo Cas-
tro parte de un sentimiento analogo al de Ganivet:

Cémo y por qué llegé a hacerse tan dura y tan 4spera la
convivencia entre espaiioles, cudl es el motivo de haberse
hecho endémica entre nosotros la necesidad de arrojar del
pais o de exterminar a quienes disentian de lo creido y
querido por los més poderosos.

Y Américo Castro encuentra la clave de la historia espa-
fiola de los cinco siglos dltimos en el rompimiento de la con-
viviencia de las tres religiones (la cristiana, la isldmica y la
hebrea) en 1492. En suma, Américo Castro mantiene que la
vida colectiva espariola contemporadnea padecfa todavia las
consecuencias del triunfo del que podria llamarse partido in-
quisitorial en la primera mitad del siglo XVI. Mas Américo
Castro tuvo también la valentia intelectual de considerar el
siguiente problema: ;cémo fue posible la prodigiosa inventi-
va de Cervantes en una Espafa carente de libertad espiri-
tual? Y su respuesta venfa a afirmar que era necesario acep-
tar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era
desprendible, no era desvenable, por asi decir, de la Espafia
inquisitorial. Esto es, que las multiples caras contrapuestas
de una época o de un pafs, constituian una coherencia indivi-
sible. No era, desde luego, un concepto nuevo en la historia
humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Gani-
vet a Unamuno, recogidas en E! porvenir de Esparia:

he nacido en la ciudad més cruzada de Espaiia... tengo
sangre de lemosin, 4rabe, castellano y murciano, y me
hago solidario de todas las atrocidades y ain crimenes
que los invasores cometieron en nuestro territorio.

Afiadiendo en su mejor tono humoristico: ““Si usted supri-
me a los romanos y a los 4rabes, no queda de mf quizds mas
que las piernas, amigo Unamuno”’.

Podria asi decirse que Américo Castro descubre, en tierras
de América, la unidad interna de la historia espaiiola, un to-
do, para él, desgraciadamente irrompible. En una de mis
frecuentes conversaciones con él —cuando estudiaba en
Princeton— querfa mostrarme la imposibilidad de realizar
la Espafia que yo, ingenuo fésil del siglo XVIII, sofiaba:
““‘Hay que escoger, 6 se tiene Goya 6 se tiene la bomba atémi-
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ca.” Y cuando le indicaba yo que Italia tenia simultanea-
mente, por asi decir, a Rafael y a Enrico Fermi, Américo
Castro negaba que Italia fuera una sociedad con coherencia
orgédnica. Y asi segufamos debatiendo estos y otros temas,
ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a veces
agonico proceso interior de su pensamiento: y esa es mi deu-
da mayor con don Américo.

Al querer sacarme de la que podria llamarse “ingenuidad
liberal”’, don Américo se veia ademds, de nuevo, a si mismo,
al admirador de los reformadores del siglo X VIII, al fiero eu-
ropeizador que habia sido entre 1910 y 1936. Y, sin duda,
Américo Castro habia abandonado, tras la guerra, la visién
racionalista de la historia espaiiola propia de la tradicién li-
beral. Asi se explica que otro granadino —Francisco Ayala—
se opusiera muy explicitamente a la interpretacién de la
historia espaifiola propia de Américo Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente
literaria de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos so-
ciolégicos. Me limitaré a sus escritos sobre la historia espa-
fola para mostrar, sobre todo, su critica de Américo Castro.
Debo advertir, enseguida, que hay en Ayala una admiracién
muy sincera, y muy seria, por la obra y la personalidad de
Américo Castro: no hace mucho me decia, literalmente,
“Américo Castro era un genio”. Esto es, Ayala apuntaba,
implicitamente, que la obra de Américo Castro constituye
ung de los monumentos intelectuales de la Espafia contem-
porénea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e inter-
pretacién histérica. En suma, que Francisco Ayala tiene una
actitud de respeto intelectual que le separa visiblemente de
otros criticos de Américo Castro, como, por ejemplo, el pro-
fesor Asencio o don Claudio Sénchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos afios de
estudio en Alemania, en la fase final de la Republica de Wei-
mar, regres6 a Espana y se incorporé en 1931 al secretariado
técnico de las Cortes Constituyentes. Vio asf la historia poli-
tica-inicial de aquel régimen espaiiol desde dentro, aunque
como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los ini-
ciadores universitarios de los estudios sociolégicos en Espa-
na, al ser nombrado, muy joven, catedratico de Derecho Po-
litico en la Universidad de Madrid. Y, durante la guerra ci-
vil, formé parte de la representacién diplom4tica de la Se-
gunda Republica espafiola en Praga. Puede decirse asf, tam-
bién, que Francisco Ayala vio desde dentro de la Europa Cen-
tral, en aquellos afios infernales, el desencadenamiento de
las fuerzas barbaras del nazismo. Se trasladé a la Argentina
al terminar la guerra espafiola y fue también testigo del co-
mienzo de la enorme tragedia politica y social que ha sido la
historia de aquel pafs desde entonces. Tras residir en Puerto
Rico bastantes afios, se trasladé a los Estados Unidos, donde
ha vivido las dos tltimas décadas, observando también desde
dentro (sobre todo en Chicago y Nueva York) las complejisi-
mas circunstancias politicas y sociales norteamericanas. No
creo, pues, exagerar, al afirmar que quizad sea Francisco
Ayala el intelectual espaiiol con mayor experiencia personal,
directa, de la historia contemporanea euroamericana. Y esa
experiencia, sin duda, se refleja en la imagen de Espafia que
ofrece Ayala en sus libros y ensayos de los dltimos cuarenta
afios.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como pro-
fesor universitario (pues desde muy joven ya habia dado a
conocer sus libros de ficcién novelesca) fue el siguiente, de ti-
tulo muy revelador: Los derechos individuales como garantia de la
libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es un liberal absoluto,
si se puede decir asi: “La libertad del individuo es esencial e

Américo Castro

irrenunciable.” Se trata, por lo tanto, de garantizar la liber-
tad individual en una sociedad que aspire simultdneamente
a la justicia y a la igualdad. Ayala ve esta gran aspiracion
humana en el estado liberal del siglo XIX, una notable crea-
cién institucional que supo equilibrar los derechos persona-
les y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en
la Republica alemana de Weimar (y en casi toda Europa)
cémo los intelectuales se burlaban de la tradicién liberal del
siglo XIX, hablando del que llamaban “estipido siglo”,
dando asf armas ideolégicas al fascismo. Ayala no abandoné
nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas ofre-
cidas por las modalidades institucionales del liberalismo,
como la mejor defensa de las libertades individuales dentro
de la aspiracién a la justicia y al bienestar colectivo. La Se-
gunda Republica represent6, precisamente, segin Ayala,
una gran esperanza politica, en la Europa de 1931, por su
afirmacidn instituciorral de los principios liberales: y esa es-
peranza no debia ser abandonada por los esparioles, como
habian hecho, segtin Ayala, algunos de los desenganados
hombres de la generacién de 1914..

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generacién, es
particularmente tajante en su imagen de la guerra de Espa-
fia: porque Ayala no la ve como el resultado inexorable de
fatalidades congénitas de la sociedad espafiola. Es més, Aya-
la, desde hace muchos afios, ha reiterado que de no haber
irrumpido en Espafia fuerzas externas, la Segunda Republi-
ca habria alcanzado las condiciones de equilibrio politico
que habrfan asegurado su continuidad. Ayala propone, asi,
que la guerra civil muestra solamente que Espaiia se encon-
traba en una situacién histérica marginal en la cual podian
operar facilmente factores externos opuestos al desarrollo
pacifico de un régimen liberal como el de la Segunda Repu-
blica. Esto es, no hay (para Ayala) en el pasado histérico es-
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pafiol, ningtn sino incoercible que impida el funcionamien-
to de una sociedad de orientacion liberal en Espafia. Al con-
trario, en la historia espafiola se encuentran raices sélidas
que permiten concebir el arraigo de las instituciones libera-
les: “‘las bases culturales que nos capacitan (a los espafioles)
para incorporarnos de lleno al dmbito de la nueva libertad
europea se encuentran en el fondo de nuestra tradicién”. En
suma, la historia espafiola no puede reducirse, exclusiva-
mente, a un legado de opresiones excepcionales ni de pecu-
liaridades ajenas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala Razén del mundo (publicado en 1944 en
Buenos Aires y reeditado en México, en 1962, considerable-
mente ampliado), recoge algunos de sus ensayos sobre la sig-
nificacién histérica de la cultura espafiola: y ahi ofrece Aya-
la su explicita critica del pensamiento y la imagen de Espaiia
de Américo Castro.

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento
historicista que el mismo Castro habia expresado al iniciar
en 1939 suconstruccién dela historia espafiola: “Toda autén-
tica construccién histérica es, en tltima instancia, expre-
sién de la vida del historiador mismo.” Estas palabras de
Américo Castro (escritas en 1939) le parecian a Ayala muy
claramente definidoras de la actitud historicista representa-
da en Espana por la generacién de Ortega, hasta 1936. Pero
el libro de Américo Castro Espafia en su historia (1948) revela-
ba que su autor habia abandonado tal historicismo y se ha-
bia pasado, por asi decir, al campo filoséfico que afirmaba la
continuidad de una ‘“‘esencia” nacional. Esto es, Américo
Castro (segin Ayala) “solidificaba”, al modo positivista, el
pasado esparol, olvidando que el historicismo habia mostra-
do que no se puede hablar nunca de un inico pasado colectivo.
El historicista afirmaba, justamente, que el pasado, es, siem-
pre, el resultado de una conjuncién de variables factores co-

lectivos y de las decisiones morales e intelectuales que toma
cada historiador al reconstruirlo. No es la ocasién, ahora,
por otra parte, de entrar a considerar en qué grado Ayala es
injusto en su critica del pensamiento de Américo Castro:
mas recordemos, de paso, que Ayala criticd, mas severamen-
te, la obra posbélica de Sanchez Albornoz, el gran rival de
Castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentia que
la enorme catéstrofe espanola de 1936 habia marcado el fi-
nal de todos los nacionalismos intelectuales, mas o menos
ganivetienses: y que era indispensable iniciar una interpre-
tacion de la historia menos atribulada que la de Castro vy,
por supuesto, muy diferente a la de Sdnchez Albornoz.

El tercer pensador de este breve esquema —José Maria
Ferrater Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del
narcisismo intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por
otra parte, Ferrater Mora ha leido a Américo Castro con
todo el respeto y la atencién que merece. En primer lugar,
Ferrater comprendié que Américo Castro no se habia aban-
donado a la desesperacién, como habia indicado Ayala.
Ademads —sin negar la validez de algunas de las objeciones
de Ayala a Castro— Ferrater mostraba que el pensamiento
historiogréfico de Américo Castro debia situarse en el am-
plio contexto contemporéneo de las filosofias que acentua-
ban la importancia de la experiencia interior o “‘endopatia”.
O sea que Ferrater (en cuanto filésofo) ve con ojos mds ecud-
nimes que los de de Ayala el pensamiento de Castro: y, en
verdad, ve también a Espafa con ojos m4s ecudnimes, y mas
serenos, que los de la generacién de 1914.

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo maés
joven de la generacion de 1931 (naci6 en 1912) y, como Aya-
la, se considera legatario afortunado de la cultura liberal de
los afios republicanos. Estudid filosofia en la ya legendaria
Universidad Auténoma de Barcelona y al terminar la guerra
civil se trasladé a Cuba, pasando luego a Chile, desde donde,
en 1947, fue a los Estados Unidos: desde entonces ha sido
profesor de filosofia en Bryn Mawr College. Es el autor de la
obra individual mas extraordinaria de la cultura transterra-
da espafiola, un monumental Diccionario de Filosofia cuya pri-
mera edicién impresa en Espana (la sexta) aparecié hace un
afio en Madrid: cuatro mil paginas en cuatro volimenes.
También en Madrid, en 1979, aparecié su ultimo libro, De la
materia a la razén, que como el Diccionario, muestra la vastisi-
ma extensién del saber de Ferrater y la profundidad de su
pensamiento. Nada humano, culturalmente hablando, es
ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exageracion alguna,
que es el espaiiol de m4s lecturas de todo el siglo XX. Su cul-
tura es, en suma, mucho mas amplia, y sobre todo, més dis-
ciplinada que la de la generacién de sus maestros espafioles,
la de 1914: y no seria arbitrariedad decir que Ferrater Mora
representa —como ningln otro escritor o pensador espa-
fiol— la universalizacién del alma espafiola que anunciaba
Dario en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de me-
ditar sobre la historia espafiola, como tantos exiliados, tras
1936y 1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa
meditacién espafiola de Ferrater, empezando con dos de sus
primeros libros: Las formas de la vida catalana, publicado origi-
nariamente en Santiago de Chile en 1944 y Cuestiones espario-
las, editado por El Colegio de México en 1945. O sea, libros
escritos cuando muchos espafioles exiliados esperaban que
el final de la guerra mundial ofreciera a Espana la posibili-
dad de recobrar sus libertades politicas y sus instituciones
democréticas.

No son, por supuesto, libros politicos. Habia en Ferrater
Mora una aspiracién central: “‘lo que se trata de hacer ahora
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es descubrir las efectivas vigencias, lo que puede unir a los
esparnoles en vez de violenta y sangrientamente separarlos”.
Ferrater buscaba asi una genuina e intermediaria *“Tercera
Espaiia” que ofreciera la verdadera reconstruccién moral de
la comunidad espaiiola. Por otra parte, para Ferrater no ha-
bia posibilidad de una “Tercera Espaiia” mientras no hy-
biera “mds Espafias”, es decir, una pluralidad de poderes y de
instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de
ideas y personas. Es verosimil suponer que esta creencia en
los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la
experiencia catalana de Ferrater, dado que en su pais natal
hay una tradicional confianza en la iniciativa privada y un
secular temor a las supuestas ventajas de la acci6n estatal.
Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su pafs natal ofrecia
a las demas comunidades espafiolas una caracteristica hu-
mana indispensable para el afianzamiento de una verdadera
convivencia dentro de las normas liberales: el pragmatismo
que los catalanes denominan seny, una especie de sentido co-
miin. Para definirlo Ferrater Mora contrapone el puritano al
llamado ‘“home de seny”. Asi escribe: “El puritano es el
hombre que renuncia constantemente a la experiencia.” Lo
cual no quiere decir que el “home de seny” predique o prac-
tique el desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque
“seny” es definido por Ferrater como “una experiencia que
razona sobre si misma”. Por otra parte, Ferrater mantiene
que los catalanes pueden ser tan apasionados como cual-
quier gitano granadino y tan quijotescos como cualquier hi-
dalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluiia, lo que Ferra-
ter Mora llamaba, con expresién muy adecuada, “un quijo-
tismo asentado”’, “quixotisme assenyat”. O si se prefiere, un
quijotismo mesurado, aunque esto pueda parecer una antino-
mia. Esta mesura es necesaria para la cultura liberal de la

convivencia, y asf Ferrater Mora pedia en 1944 a los espario-
les que intentaran equilibrar la lucidez con la pasién, recor-
dandoles que hubo antecedentes frecuentes de tal equilibra-
do temperamento moral en la historia intelectual de Espana.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo mas
caracteristico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por
supuesto, la casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater
versan sobre temas universales, y s6lo ocasionalmente sobre
Espafia. Aunque Ferrater no se siente fuera de la cultura de
lengua espaiiola, puesto que su instrumento preferente de
expresion escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el
cataldn). Aunque se le ha reprochado —particularmente en
su pafs natal— que no haga suficientes referencias a escrito-
res y pensadores catalanes en sus trabajos filoséficos. A lo
cual ha contestado Ferrater, en su propia versién catalana
de un libro escrito originalmente en inglés: “Me cuesta en-
tender por qué tantas personas se empefian en creer que ha-
cer cultura en un pais consiste en parlotear incesantemente
de la cultura del pais.” Y, quiza, por poder observar la cul-
tura hispanica desde una amplia perspectiva histérica, ha
sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores
intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo
que él llama “estilos del pensar” —ensayo de particular im-
portancia para los hispanistas literarios— Ferrater muestra
la importancia filoséfica de algunos ensayistas espaiioles que
no se han expresado en forma sistemética. Sobre Ganivet
—autor tan mal tratado por lectores y criticos diversos— ha
escrito precisamente Ferrater unas iluminadoras paginas en
su ensayo El sabor de la vida. En suma, Ferrater Mora ha po-
dido situar temas y autores espafioles en sus correspondien-
tes y amplios contextos histéricos y filoséficos, sin partidis-
mos nacionalistas: y, sin embargo, el balance de sus cotejos
no ha solido ser nada desfavorable para la cultura espanola.

Podriamos asi decir, para concluir, que el pensamiento es-
paiiol transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre Es-
pana que pueden ser muy fecundas para la cultura espanola
y para el hispanismo internacional. Américo Castro ha acen-
tuado el peso del pasado. Y hasta podria decirse que en el
mundo espaiiol de Américo Castro, como en una novela de
Rulfo, los muertos pesan mucho mds que los vivos. Esto es,
las manos muertas gobiernan la historia espafiola: y para desa-
mortizarla, por asi decir, mantiene Américo Castro que hay
que identificar claramente esas manos muertas. Francisco
Ayala cree, en cambio que la desamortizacion de la historia es-
paiiola fue ya iniciada por los doceaiiistas y sus continuado-
res incluida por supuesto la Segunda Republica. En suma,
Ayala siente, como Antonio Machado, que si el mafiana hu-
mano no est4 escrito tampoco estd escrito el ayer. Ferrater Mora
desplaza, en cambio, la meditacién sobre Espana a un terre-
no més universal que Américo Castro y Francisco Ayala.
Porque Ferrater es el pensador espafiol de nuestro tiempo
que ha meditado més profundamente (y mds serenamente)
sobre la gran encrucijada de este siglo XX. Esto es, Ferrater
sittia el llamado problema de Espafia dentro del problema
de la humanidad actual, del problema del mundo. Este pro-
blema es muy sencillo: “las amenazas que pesan sobre la hu-
manidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de
su propia destruccién, pero también son mayores que nunca
las posibilidades de mejoramiento de la humanidad™. Y, asi,
Ferrater Mora cree que los espaiioles pueden desamortizar su
pasado si contribuyen por asi decir a desamortizar el futuro de
todos los seres humanos. De ahi que sienta Ferrater que la fe
en un mafana mejor para la humanidad es el mejor camino
para luchar contra las manos muertas del pasado espariol.
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Guillermo Soberén

"EL SENTIDO
DE LA UNIVERSIDAD

He tomado como tema para esta disertacién ‘‘El sentido de
la Universidad” que, aun habiendo sido tratado en varias
ocasiones y por muy ameritados personajes de nuestra vida
académica, sigue representando para mi, como para muchos
universitarios, uno de los mas importantes puntos de refle-
xién. Varias razones me han llevado a tratar de desentrafar
el sentido de la Universidad. Primero, porque el concepto de lo
que es propiamente universitario se ha visto con frecuencia
distorsionado, en ocasiones también cuestionado; en segun-
do término, porque entre nuestros conciudadanos sera siem-
pre importante reafirmar la esencia universitaria y distin-
guir todo lo que no es la verdadera Universidad y, en tercer
lugar, porque el debate sobre la Universidad, particular-
mente enconado en México durante los dltimos afios, ha
dado motivo para trascendentales decisiones que llevaron,
inclusive, a la modificacién del articulo 3o. constitucional.

Ademas, quiero reiterar mi conviccién de que la Universi-
dad Mexicana jugara un papel fundamental en el desarrollo
futuro del pais. Por esto mismo su preservacién y fortaleci-
miento sera un asunto crucial para la vida de nuestra nacién.

Por otro lado —y esto debo subrayarlo— mi vida ha trans-
currido, fundamentalmente, en la Universidad. A ella he de-
dicado mis mejores esfuerzos y de ella he obtenido las mayo-
res recompensas. Como testigo que ya, durante muchos
anos, ha presenciado y participado en el acaecer universita-
rio, puedo hablar de los profundos cambios que se han pro-
ducido en la Universidad Nacional Auténoma de México y
en muchas otras instituciones de educacién superior del
pais. En este proceso debe incluirse el advenimiento de lo
que hemos denominado un sistema coherente de la educa-
cion superior en México y la convivencia de nuestras institu-
ciones con sus semejantes de América Latina. Durante los
afos que me toco participar directamente en actividades de
investigacion en la Universidad y, sobre todo cuando fungi
como Rector de mi Casa de Estudios, tuve como preocupa-
cidn incesante aproximar a los universitarios de México entre
si y vincularlos, ademas, con sus colegas latinoamericanos.
Entendi que asi correspondia a la vocacién de la propia Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

Para entrar en el tema que me he propuesto, deseo hacer
referencia a dos ejercicios en los que se examiné con ampli-
tud, y en diferentes formas, el sentido de la Universidad. El pri-
mero de ellos fue un trabajo realizado con objeto de caracte-
rizar los principales cambios que tuvieron lugar en la Uni-
versidad Nacional a partir de 1945. Alli se pudieron consta-
tar dos aspectos fundamentales: primero, que los cambies
ocurridos se produjeron, fundamentalmente, por la gran de-

Discurso pronunciado por Guillermo Soberén en la ceremonia de su entra-
da en El Colegio Nacional, el 5 de noviembre de 1981.

manda social de educacidn, por los requerimientos impues-
tos con motivo del desarrollo cientifico y tecnoldgico y por
las tensiones sociales, politicas y econdmicas del pafs que in-
fluian en el derrotero de la institucién; segundo, que la Uni-
versidad no ha permanecido como ente pasivo ante esos
cambios. Por el contrario, en uso de sus propias capacidades
y recursos ha reaccionado instrumentando modificaciones
eficaces en sus formas de organizacién, en su funcionamien-
to administrativo, en la metodologia de la ensefianza, en la
investigacion que lleva a cabo y en la extensién del trabajo
universitario, con objeto de seguir cumpliendo con sus finali-
dades y, por sobre todas las cosas, para no perder su propio
sentido de la Universidad. No cabe duda de que nuestra Casa de
Estudios jamads ha claudicado en los principios fundamenta-
les que animan y caracterizan su existencia. Haber conse-
guido esto —a lo que bien se puede llamar proeza— corres-
ponde a la labor tesonera y decidida de aquellos universita-
rios que en generaciones sucesivas han comprendido cudl es
y debe ser el cometido y el alcance de la misién institucional.

El segundo ejercicio se realizé con motivo del simposio
“La Universidad del Futuro”, efectuado en septiembre de
1980 y organizado bajo los auspicios de la Secretaria de Edu-
cacién Publica, de la Universidad Nacional Auténoma de
México, de la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Educacién, la Ciencia y la Cultura, de la Asociacién Inter-
nacional de Universidades y con la participacién de 44 cono-
cidos profesores universitarios de 21 paises correspondientes
a todos los continentes. Aunque la atencién de los partici-
pantes en este simposio sobre la Universidad del Futuro se
orientd, principalmente, hacia una prospeccion de las reali-
dades que la Universidad tendré que asumir, se tuvo como
punto de partida y como referencia continua la reafirmacién
del sentido de la Universidad, sin cuya concepcién todo cuanto
se dijese acerca de las universidades del porvenir careceria
de fundamento.

El sentido de la Universidad

Debo hacer una reserva terminolégica. Al hablar del sentido
de la Universidad no se involucra su cometido ni sus funciones.
No es lo que se hace, sino como y por qué se hace lo que da el
sentido de la Universidad. En este caso lo adjetivo es lo que defi-
ne y caracteriza a lo substantivo. Puede haber instituciones
que impartan educacién superior, que incluso lleven a cabo
investigacion y que también se ocupen de actividades artisti-
cas y culturales y a las que, sin embargo, no se pueda consi-
derar como universidades.

En diferentes épocas y lugares se ha querido caracterizar a
las universidades por ciertos rasgos distintivos del momento
y del sitio. Entre éstos, el predominio de la formacién profe-
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sionalizante, la organizacién autocritica, la docencia elitista,
la investigacién cientifica permanente y algunos mds. Estas
peculiaridades sélo han traducido aspectos de circunstancia
y elementos definitorios, también ocasionales, de una socie-
dad determinada en un tiempo preciso.

Por lo mismo, es necesario identificar los elementos que en
todo tiempo y lugar confieren sentido de la Universidad. La Uni-
versidad es una comunidad de profesores y estudiantes vo-
luntariamente asociados para adquirir, acrecentar y trans-
mitir el saber, que cultivan un espectro amplio de disciplinas
y que conjugan todas las formas del saber cientifico, artistico
y humanistico dentro de un ambiente de libertad y con un
amplio pluralismo ideolégico. Esta comunidad, necesaria-

mente critica consigo misma y con su entorno, persigue te-’

nazmente la exelencia, se gobierna a si misma y equilibra lo
flexible, que le permite ajustarse al cambio, con lo estable,
que da lugar a la continuidad y a la preservacién de los valo-
res académicos que le son consubstanciales.

Veamos, parte a parte, los elementos que acabo de enun-
ciar.

En primer término, la idea de comunidad involucra sélo a
profesores y estudiantes; su conformacion lleva implicito el
establecimiento de normas que contienen derechos y obliga-
ciones reciprocos. Una comunidad no puede subsistir sin
que entre sus miembros exista una clara. definicién de las
responsabilidades que corresponden a cada quien frente a
los demas miembros y sin la precisién de los derechos de
cada uno frente al conjunto. La normatividad, por lo mismo,
sea expresa o consuetudinaria, constituye la parte vertebral
de la vida comunitaria.

Por otro lado, también he sefalado que la Universidad
mantiene una actitud critica ante los conocimientos que su co-
munidad maneja, elabora y difunde. Este cuestionamien-
to esencial da lugar a un proceso continuo para la biisqueda
de la verdad a través de las actividades docentes y de investi-
gacion. Asi se explica la necesidad social de las universida-
des y la necesidad universitaria de la sociedad. Existe una in-
terrelacion estrecha, natural, intima y perenne entre las ins-
tituciones a las que llamo universidades generadoras y reno-
vadoras del saber y las sociedades que se benefician con el
trabajo de sus comunidades universitarias. Incluso en sus ni-
veles mas abstractos, la investigacion basica sirve de susten-
to a la aplicada, y entre ésta y los problemas nacionales, en
cuya solucién intervienen las comunidades universitarias,
existe un indiscutible nexo.

Una caracteristica mas de la comunidad universitaria es
que forman parte de ella estudiantes, profesores e investiga-
dores interesados en las mas diversas materias. Su conviven-
cia fructifera es posible gracias a que tienen la misma actitud

hacia la institucién de la que forman parte y métodos de tra- -

bajo que, pudiendo ser distintos, dan lugar, no obstante, a la
realizacién de labores docentes o de investigacién de acuer-
do con criterios estrictamente académicos. Por esto en la
Universidad surgen de manera natural y continua nuevas
disciplinas que van enriqueciendo el campo del saber y que
resultan del progreso y a veces de la fusién de otras que ya se
cultivaban.

La organizacién por parte de la Universidad de manifesta-
ciones de cultura que, al difundirse, han originado también
nuevos estilos de vida, ha fortalecido el sentido comunitario
que permite la cohesién interna y su vinculacién con el me-

El gobierno de las universidades se ha transformado pero
ha conservado ciertos caracteres que la distinguen: funda-

mentalmente el acceso de los mas capaces y su transitorie-
dad en las posiciones de responsabilidad, cuestiones que to-
maremos de nueva cuenta més adelante. Desde los origenes
medievales, en que las facultades de certificacién de conoci-
mientos descansaban esencialmente en los poderes conferi-
dos por las bulas papales, a la actualidad, en que las leyes or-
génicas emanadas de los correspondientes érganos legislati-
vos determinan las funciones, los derechos y las responsabili-
dades de las instituciones universitarias, el cambio resulta
muy considerable. Hoy, la atribucién de reglamentar los
preceptos contenidos en las leyes emanadas del Poder Legis-
lativo corresponde esencialmente a los universitarios. Esa li-
bertad de accién, que permite adoptar modalidades de go-
bierno y adaptar cambios permanentes, se conjuga con la li-
bertad propia del pensamiento. Ambas, la de pensar y la de
actuar, son formas de libertad indispensables para que la
vida universitaria se desarrolle en plenitud.

En algunos paises, como es el caso del nuestro, la libertad
de los universitarios ha encontrado expresién y cauce en la
autonomia universitaria. Esto no significa, empero, que esa
misma libertad no se produzca muchas veces también en la
universidad privada o en la universidad estatal, a las que,
formalmente, no se ha dotado de autonomia.

La autonomia universitaria, entendida como una forma
de gestion de la vida interna de las instituciones, surgié como
una posicidn frente al estado y se ha transformado con el co-
rrer de las décadas en una forma de respeto mutuo entre el
Estado y las Universidades. Esta evolucién, sin embargo, no
ha sido facil. Unas veces el Estado mismo, otras veces grupos
organizados de manera permanente o circunstancial, intrin-
secos o extrinsecos, han pretendido vulnerar la autonomia
para asi someter a la Universidad. Por fortuna, en nuestro
desarrollo se lleg a ver con claridad que si disminuir la au-
tonomia era condicionar la vida de las universidades, ello
también significaba empobrecer drasticamente las posibili-
dades de progreso social y de independencia nacional. Es
por esto que el Estado superé la etapa del reconocimiento
formal de la autonomia para llegar al punto mismo de ga-
rantizarla constitucionalmente. Por eso he afirmado que el
Estado tampoco puede interpretar que garantizar la autono-
mia universitaria equivale a desentenderse del destino de las
universidades. Las universidades no cuentan con mds recur-
sos que los ofrecidos por la ley, cuya ejecucién incumbe al es-
tado.

Ya he sefialado las amenazas que desde fuera se plantea-
ron con relacién a la vida auténoma de las universidades.
Para ser objetivo debo sefialar que el concepto de autonomia
llegé a ser malentendido por algunos universitarios y asi se
fragué el mito de que la autonomia universitaria era sindni-
mo de extraterritorialidad. En los dias que corren ya es una
verdad plenamente demostrada que si la Universidad Auté-
noma cuenta con derechos que exigir, tiene también respon-
sabilidades que cumplir. Son éstas las que a su vez se tradu-
cen en derechos de la sociedad, fundamentalmente en aque-
llos que conciernen a recibir de la Universidad la preocupa-
cién por sus problemas y a conocer el destino de los recursos
que la Universidad recibe y que no pueden ser aplicados sino
a las labores de orden académico y al apoyo de ellas, pero ja-
mis, por ningtin motivo y bajo ningun pretexto, a actiyida-
des ajenas a las finalidades y funciones de la Universidad.
Asi, ni el exceso que ponga en entredicho la autonomifa, ni la
omisién en su ejercicio que representa una forma de renun-
cia a la prerrogativa, son actitudes validas entre los universi-

tarios.
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Debe reconocerse —porque esto también es cierto— que el
respeto pleno por la autonomia traduce, en buena medida, el
caracter democréatico de la sociedad en que la Universidad
encuentra apoyo. La autonomia tiene como consecuencia di-
recta el pluralismo ideoldgico en la medida que propicia la
irrestricta pero responsable expresion de las ideas. Sin esto,
sin una permanente confrontacioén de ideas, seria imposible
que los universitarios se acercaran a la verdad y acrecenta-
ran y transmitieran el saber. Asi, la suma de elementos: Li-
bertad, excelencia académica y pluralismo ideolégico, per-
miten a las comunidades llegar a la formulacién de juicios
criticos. Pero en este punto es necesario tener una gran pre-
cisién conceptual, porque la Universidad critica no debe ser
confundida con la Universidad militante. Aquélla, la critica,
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enjuicia, para perfeccionar; ésta, la militante, califica para
intervenir; aquélla opina para mejorar a la sociedad; ésta
trabaja para tomar el poder, y las universidades se hicieron
para su ocupacién en el saber y no por la preocupacién del
poder. Con sus opiniones y criticas las universidades orien-
tan; con su participacién militante las universidades confun-
den. La sociedad y el estado deben admitir la accién orienta-
dora de la Universidad; pero la Universidad no puede impo-
ner su opinién como Gnica opcién. Vamos acercdndonos ya
a los dltimos elementos que, a mi entender, definen el sentido
de la Universidad: competitividad académica, jerarquia del sa-
ber y preservaci6n de los valores culturales. Si he dejado es-
tos elementos para el final, no quiere decir que los haya
enunciado en un orden prioritario. Esto es importante y
debe ser subrayado: todos los elementos constitutivos de la
esencia de la Universidad son, y esto parece obvio, semejan-
tes por su relevancia. Todos, en un momento, deben concu-
rrir para darle a la Universidad su sentido; la pérdida de al-
guno representa la inutilidad de los demas.

. En las universidades no se trata simplemente de cumplir
con un cometido, sino de cumplirlo bien. Esto da lugar a la
competitividad académica que trae consigo la excelencia. La

comunidad universitaria se esmera para hacer que la Insti-
tucion constituya el mejor espacio para la mejor gente. Los
verdaderos universitarios no transigen con la mediocridad ni
con la irresponsabilidad; los verdaderos universitarios, criti-
cos por inconformes con los demds, son también autocriticos
por inconformes consigo mismos.

La jerarquia del saber también da sentido a una comuni-
dad que se gobierna a si misma. Participacién y representa-
tividad son elementos que se conjugan y han dado lugar a la
existencia de un cuerpo de autoridades académicas y admi-
nistrativas que incluyen érganos colegiados de diferentes ni-
veles. Esa funcién de autoridad, que tiene un caracter moral
y académico, no despético ni impositivo, esta reservada para
quienes se han distinguido por su liderazgo académico.
Como la comunidad progresa, los lideres cambian y porque
la comunidad es pujante los lideres aumentan. Por esto, una
peculiaridad del gobierno universitario es la movilidad de
sus titulares. Quienes llegan a las posiciones de responsabili-
dad sélo permanecen por un tiempo determinado, para des-
pués volver a la fragua cotidiana del quehacer académico.

Finalmente, la Universidad es depositaria, preservadora e
impulsora de tradiciones y valores culturales. El trabajo aca-
démico siempre ha seguido normas que se consideran perdu-
rables. Este es el elemento fundamental de la estabilidad
universitaria. Sin embargo, las instituciones universitarias
también experimentan los cambios de la sociedad y tienen
que ajustarse a ellos para, a su vez, convertirse en agentes de
nuevos cambios y de nuevas opciones para la sociedad mis-
ma. En esto consiste la flexibilidad de las universidades.
Como sefialé en un principio: estabilidad y flexibilidad son
elementos entre los cuales se debe lograr un permanente
equilibrio.

Factores que distorsionan el sentido de la universidad

Los cambios producidos en la Universidad durante las ulti-
mas décadas que, de manera general, pueden ser considera-
dos positivos, también han involucrado algunos factores ca-
paces de distorsionar el sentido de la Universidad. Estos factores
son esencialmente seis: la masificacién; el incremento del
niimero de empleados administrativos y la consiguiente dila-
tacién de la maquinaria burocritica; el desarrollo de un pro-
ceso sindicalista no siempre aparejado a la demanda de ver-
daderas reivindicaciones gremiales; la presién para adoptar
formas de gobierno que la experiencia propia y ajena, actual
y pretérita, ha demostrato inadecuadas; la pretensién de
sustituir al pluralismo ideolégico por la hegemonia partida-
ria, y las exigencias impuestas por el mercado de trabajo
para cambiar las formas de la exigencia académica. Veamos
la manera en que esos factores influyen en el sentido de la Uni-
versidad.

Las universidades no son las unicas instituciones de edu-
cacién superior, ni es la educacién superior la dnica alterna-
tiva de movilidad social, progreso personal y contribucién
comunitaria de que disponen los jévenes mexicanos. Las
universidades no deben perder su preocupacién por una alta
calidad en la docencia que imparten y en la investigacion
que realizan por sobrepasar las posibilidades de los recursos
humanos y fisicos con que cuentan. Es importante preservar,
y donde no exista, restablecer, una adecuada proporcién en-
tre los recursos educativos y el nimero de estudiantes, para
mantener margenes de trabajo que tiendan a la excelencia
académica.

Por lo que se refiere al aumento de empleados administra-
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tivos, debe considerarse que el crecimiento institucional ha
determinado la implantacién de aparatos administrativos
cada vez mas complicados, con el sano propésito de ofrecer
apoyo al trabajo académico. Sin embargo, no siempre se lo-
gra el objetivo y si, en cambio, se han generado situaciones
en las que puede advertirse exceso de personal, personal de-
ficiente o personal mal utilizado. Esto, a su vez, ha originado
la aparicion de nuevas formas de poder que ya no se cifran en
la jerarquia del saber sino en la disponibilidad de los recur-
sos y de los controles administrativos. Es sintomatico, en
este sentido, el caso de las universidades alemanas y de otros
paises, en que se ha establecido ya un desdoblamiento de la
autoridad y existe un presidente que se ocupa del financia-
miento y de la administracién de los recursos y un rector que
tiene a su cargo los asuntos de orden académico.

La irrupcién de la actividad sindical en el seno de las uni-
versidades ha causado serios desajustes en la convivencia en-
tre’Tos universitarios. Si bien, por su nimero, los trabajado-
res administrativos en un principio se compenetraban fécil-
mente de la trascendencia social de las actividades académi-
cas, su presencia creciente, en buena medida consecuencia
del desarrollo stbito de las universidades, dio lugar a que, en
ciertos casos, se pusieran al margen de los intereses acadé-
micos y se conviertieran en objeto de sus propias preocupa-
ciones. Surge asi el primer ingrediente de la vida sindical.
Sin embargo, toda vez que las universidades no son empre-
sas, tampoco fue posible atender las demandas gremiales
con los mismos instrumentos y mecanismos que las empre-
sas lo hacen. Por otro lado, el &mbito de libertad que garan-
tizan las universidades y lo apetecible que su manejo resulta
para convertirlas en instrumento de faccién, originaron que
la vida sindical universitaria quedara pronto desvirtuada
por la intromisién de grupos politicos que encontraron su
mejor pretexto en la defensa de los trabajadores administra-
tivos. Por eso estimamos que el concepto de comunidad uni-
versitaria atarie sélo a profesores y estudiantes.

Sin embargo, el proceso sindical también se ha producido
en el caso del personal académico. Y aqui, aun reconociendo
la legitimidad de las pretensiones que se refieren a lo estric-
tamente gremial, debe subrayarse que en ocasiones se ha
querido involucrar a las cuestiones académicas y que, con
ese motivo, se han utilizado medios coercitivos, lesivos para
la vida institucional y que, por lo mismo, quebrantan la idea
de comunidad académica.

. Para superar la viciosa tendencia de que daba muestras el
sindicalismo universitario, la garantia de la autonomia uni-
versitaria, introducida a partir de 1980 en la fraccién VIII
del articulo 3o. constitucional y la correspondiente regla-
mentacién del trabajo universitario, incluida en el Titulo de
Trabajos Especiales de la Ley Federal del Trabajo, han esta-
blecido una serie de principios irrenunciables. Entre estos se
sefiala que las cuestiones académicas son de la competencia
exclusiva de los 6rganos académicos de las universidades.
Las normas son claras y no ofrecen ambigiiedades; por lo
mismo, deben aplicarse en sus términos, sin concesiones ni
temor. M4s alin, en todos aquellos casos en que se dejé a los
sindicatos avanzar sobre el territorio académico, debe recti-
ficarse lo hecho con fundamento en la supremacia de la
Constitucién. Ninguna ley que se oponga a la Constitucién
es valida. La Carta Magna es norma suprema que rige la
vida de las instituciones y de los hombres. La Constitucién
no debe dejarse de aplicar en ningtn caso, porque se vulne-
rarfa la base misma de la organizacién politica y de la convi-
vencia social de los mexicanos. Nadie debe dejarse constre-

fir por presiones gremiales para sustituir los principios aca-
démicos con entendimientos politicos.

Vca.mos ah'or::,l las formas de gobierno. No son pocos los
empeiios de distintas facciones para establecer formas de go-
bierno basadas en la gestién tumultuaria de las asambleas
(esto en aras de pretendidos principios democraticos). Sin
embargo, la férmula, que tiene muchas variantes, es esen-
cialmente antidemocrética, amén de antiacadémica. Es an-
tidemocrética porque se cifra en la posibilidad de que una
persona o un grupo ejerza un poder de manipulacién sobre
asambleas deliberantes, desarticuladas e inorganicas. Nin-
gun experimento de este tipo que se haya llevado a cabo ha
prosperado mds alld de la demagogia.

Intimamente vinculado con esos planteamientos esta el
proceso de cancelacién del pluralismo ideolégico. La hege-
monfa ideoldgica implantada con la mutilacién de las liber-
tades del personal académico y administrativo y de los pro-
pios estudiantes, es una condici6n previa y proclive a la uni-
versidad militante.

Ast, salta a la vista por qué los factores mencionados cons-
tituyen una evidente distorsién del sentido de la Universidad.
Debo subrayar que hay un factor mas que se contrapone a
ese sentido. La Universidad, que est4d empefiada en la educa-
cién bésica, fundamental como punto de partida de las cien-
cias, de las artes y de las humanidades, a las que enlaza
como partes esenciales del quehacer académico, se ha visto
fuertemente compelida por los requerimientos de profesio-
nales moldeados a las muy particulares necesidades de las
empresas y por los estudiantes asimismo urgidos por proble-
mas de orden econémico, que demandan recibir conoci-
mientos de estricta utilidad préctica. Se pretende asi que la
Universidad organice su docencia y encauce su investigacion
para obtener dividendos inmediatos y se plantea, por ende,
el gran dilema de formar profesionales con conocimientos
generales, instruidos de manera flexible para ajustarse al
cambiante mercado de trabajo y a las necesidades emergen-
tes de la sociedad o formar profesionales con conocimientos
especializados en campos circunscritos, aptos sélo para
atender de inmediato las demandas de ese mercado. Estoy
plenamente convencido de que si bien las presiones que se
experimentan en la actualidad orillan a la Universidad a
preparar profesionales de este segundo tipo, la Universidad,
a menos que pusiera en crisis su verdadero sentido, no debe-
ra renunciar jamds a formar profesionales del primer tipo.

§
El sentido de la Universidad del futuro

Hemos visto el proceso de decantacién del sentido de la Univer-
sidad y cémo, en la actualidad, es posible identificar ciertos
elementos que deben coincidir en todo tiempo para dar a las
instituciones de educaci6n superior el sentido de una univer-
sidad. Cabe preguntar, por lo mismo, si lo que actualmente
entendemos validamente como sentido de la Universidad
habra de perdurar en el futuro. Y aqui, para imaginar lo que
sera la Universidad del futuro, se requiere también prever lo
que sera la sociedad del futuro.

Aunque en buena medida esas previsiones no pasen de
una especulacién, es posible suponer que, en el orden de las
actividades productivas, el sector primario ceda el paso al se-
cundario y que este mismo se desplace progresivamente para
fortalecer el terciario. Asi, de las sociedades agricolas se tran-
sita a la sociedad industrial y tecnolégica y todo parece apun-
tar que en el futuro el tono dominante estara en los ser-
vicios. En este proceso no se puede dudar que la informatica
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sustituira muchas horas-hombre, de tal manera que habra
mas trabajo especializado y mas tiempo libre. En este con-
texto la Universidad del futuro tendrd que interaccionar en
mayor medida con la sociedad para generar alternativas so-
bre modelos globales de desarrollo, en tanto que la sociedad
tendr4 que ofrecer las mejores condiciones que sirvan de sus-
tento a la funcién educativa.

Sin embargo, esa interrelacion no debera rebasar los limi-
tes impuestos a la Universidad y a la sociedad en sus relacio-
nes mutuas, ni corresponders a la sociedad atomizar el sent:-
do de Universidad desconociendo el caracter libre y auténomo
de las instituciones de educacién superior, ni incumbir4 a es-
tas ultimas involucrarse en la prestacion directa de servicios,
mas alla de lo que concierne estrictamente a sus fines educa-
tivos. He afirmado en reiteradas ocasiones que la Universi-

dad no es, y para preservar su sentido tampoco podr4 serlo
en el futuro, un ministerio de desarrollo. Adiestrar a los edu-
candos para que sirvan a la sociedad, si; confundirse con los
érganos de que la sociedad dispone para la atencién general
de sus necesidades, no.

Nos encontraremos, pues, con una Universidad sujeta a los
requerimientos del Estado, de la empresa, de los distintos
sectores que componen a la sociedad y de sus propias necesi-
dades de permanencia. La gestion universitaria se hara pro-
gresivamente mas onerosa y esto podria inducir, en un mo-
mento dado, al abandono de los grados de libertad de que
actualmente dispone al intentar allegarse recursos adiciona-
les. Esta tentacién debera ser sorteada por los universitarios
y no debera ser planteada como una alternativa por la socie-
dad.

Con todo, debe reconocerse que el compromiso de la Uni-
versidad de interesarse en la solucién de los problemas na-
cionales se vera significativamente acrecentado, sin que esto
suponga, a su vez, una disminucién en cuanto a los derechos
autondémicos de que actualmente se dispone. El mayor com-
promiso no representara la menor autonomia; por el contra-
rio, para cumplir con aquel serd necesario fortalecer ésta. Si

bien las casas de estudio, sobre todo en los paises en desarro-
llo, tienen la obligacién moral de participar con ahinco y al
lado del Estado en el examen de los problemas nacionales,
también tienen el deber histérico de conservar la libertad en
los enfoques, en los procedimientos y en la utilizacién de los
resultados que asegura, entre otras cosas, el sentido de la Uni-
versidad. Si se entiende que a mas de comunién de objetivos
hay respeto por la jurisdiccién y naturaleza de cada quien, la
Universidad ser4 solidaria con la sociedad y con el Estado, al
tiempo que el Estado y la sociedad lo seran con la propia
Universidad.

En este orden de consideraciones es pertinente hacer una
reflexion sobre la participacién de la Universidad en proyec-
tos de investigacién de caracter bélico. Aun cuando este no
es un problema sustancial en la Universidad actual de los
paises en desarrollo, si lo es ya de aquellos que han alcanza-
do un indice elevado de desarrollo. Las caracteristicas pre-
sentes de nuestra Universidad deberan ser preservadas. Para
nosotros, las instituciones de educacién superior han sido re-
cintos de libertad al tiempo que lo son de paz y de justicia.
La investigacion de asuntos bélicos constituiria entre noso-
tros una verdadera aberracién —sélo seria comprensible en
los casos extremos en que se encontrara seriamente amena-
zada la soberania nacional.

En cuanto a la docencia, sus caracteristicas también debe-
ran experimentar .un sensible cambio. Esto obedecera en
buena medida, y como se ha indicado, a la recomposicién de
la estructura del empleo que acompaiiar3 a los cambios en el
proceso productivo. La automatizacién tendra un lugar de
prioridad en cuanto a las demandas sociales y a las opciones
universitarias. Asimismo, es previsible que acelere el desa-
rrollo social y econémico en sociedades como la nuestra; que
se utilice cada vez en mayor medida a los sitios de trabajo y
de servicios como escenarios naturales para el adiestramien-
to y que se implanten nuevas tecnologias educativas y nue-
vos procedimientos de valoracién y certificacién de conoci-
mientos. Habra que ensefiar a mds personas sobre més co-
sas, por mas tiempo y mas veces a los mismos usuarios.

Todo lo anterior implicara el progresivo desarrollo de la
educacioén continua, la necesidad de la actualizacién perma-
nente del profesorado, la expansién de la universidad abierta
y el acentuamiento en la educacién profesionalizante. La
Universidad tendrd que mantenerse muy atenta ante estas
tendencias para realizar el mayor esfuerzo y preservar la en-
senanza fundamental referida a las ciencias, a las humanida-
des y a las artes con un caracter general y conciliarlo con las
demandas sociales. La Universidad, qué duda cabe, parti-
cipara en la innovacién del proceso ensefianza-aprendizaje
por lo que deberé constituirse en la fuente donde se nutran
las instituciones de la educacién superior que, por las necesi-
dades en el transcurso del tiempo, se vayan creando. Asi, la
Universidad serd un verdadero catalizador que captara in-
quietudes, atendera necesidades, sistematizard y concebird
opciones que evaluara y pondra al servicio de la sociedad.

Concluyo esta primera disertaciéon como miembro del Co-
legio Nacional formulando un voto de esperanza en que la
comunidad universitaria sabrd preservar la esencia de la
Institucién que integra; en que la sociedad mexicana encon-
trara siempre los medios para dotar a la Universidad de los
recursos econdmicos que necesita; en que el Estado garanti-
zar4, sin titubeos, la continuidad de la vida auténoma uni-
versitaria; en que los mexicanos todos apreciaremos la fun-
cién de las universidades, compartiremos sus objetivos y
protegeremos el sentido de la Universidad.
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Danubio Torres Fierro

CONTRA EL PSICOANALISIS
DOGMATICO

ENTREVISTA A JEAN LAPLANCHE

Jean Laplanche, de 58 afios de edad, de formacion filoséfica
y médica, es una de las figuras mas importantes del movi-
miento psicoanalitico francés —un movimiento, anddase, di-
vidido en muiltiples sectas, grupos y gruptsculos, aunque no
por ello menos fecundo. Laplanche es miembro de la Asocia-
cién Psicoanalitica Francesa, director de la revista Psycha-
nalyse a la Université, que publica la Universidad de Paris VII,
y director del Laboratorio de Psicoanalisis de la misma uni-
versidad. Entre sus libros hay que mencionar su (famoso)
Vocabulario del psicoandlisis, Holderlin y el problema del padre, Vida
y muerte en psicoandlisis, Interpretar a Freud y la serie titulada
Problemdtiques, que incluye ensayos sobre “La angustia”,
*‘La sublimacién”, “Castracién y simbolizaciones”y ‘“El in-
consciente y el Ello”. Esta entrevista fue realizada el afio pa-
sado, aprovechando la estancia en México de Laplanche,
quien lleg6 a dictar tres conferencias invitado por la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México y el Instituto Francés
para América Latina. Aun cuando algunas de sus afirmacio-
nes exigen conocer antecedentes y a veces —y necesariamen-
te— incurren en un lenguaje especializado, que no siempre
marcha de acuerdo con el espariiol estricto, la Revista de la
Universidad entiende que con materiales como éste cubre una
zona de informacién desdenada hasta ahora en el 4mbito
cultural mexicano.

—Hay un hecho nuevo, inédito hasta ahora, sobre el
cual le hago la primera pregunta de esta entrevista: ;qué
piensa de la introduccién del estudio y la ensefianza del
psicoanilisis en la universidad?

—Comencemos por decir que el psicoandlisis existe en la
universidad desde hace mucho tiempo pero que sélo desde
fecha reciente el psicoanalista entr6 alli como psicoanalista
—y no como mero especialista portador de su saber. Si nos
atenemos a la situacién francesa, que es la que mejor conoz-
co, podemos decir que antes de 1968 habia alli personas
como Lagache, por ejemplo, que eran psicoanalistas y que,
al mismo tiempo, hablaban de psicologia o psicopatologia y
empleaban las nociones del psicoanilisis. Pero insisto, y a la
vez respondo su pregunta, en el hecho de que sélo desde hace
algunos pocos afios los psicoanalistas est4n en la universidad
y hablan alli de psicoanalisis. Y a partir de esa situacién con-
creta se plantea el problema de saber c6mo pueden estar los
psicoanalistas en la Universidad y cémo se puede o se debe
hablar del psicoanilisis dentro de esa institucién. Empece-
mos entonces por sefialar que un psicoanalista puede estar
en una universidad en la medida en que ya existe una critica

N. deR. Las tres conferencias que se mencionan aquf ser4n publicadas en
Trabajo del psicoandlisis (ver pagina 50).

de ese lugar. Es sabido que en este momento se cuestiona a la
universidad tildindola de dogmatica, y que como conse-
cuencia de ello ciertas formulaciones asimilan el saber uni-
versitario, o la ensenanza universitaria, al dogmatismo. A mi
entender se trata de una concepcién errénea. Hay dogmati-
cos en la universidad y fuera de ella; y yo pienso que la uni-
versidad, cuando ejerce su funcién, cuando es auténticamen-
te abierta —y universitas quiere decir apertura—, es lo contra-
rio del dogmatismo. Ahora bien: es evidente, ademas, que el
psicoandlisis no se presta a una ensefianza dogmatica. De
ninguna manera. Rechazamos, entonces, que la universidad
quiera reducir a Freud —por ejemplo— a lugares comunes o
a la vulgarizacién de manuales. Asi, nuestra ensenanza es
esencialmente problemitica. Es decir: replanteamos las pre-
guntas fundamentales a partir de nuestra experiencia clinica
y tedrica y lo hacemos —repito— a través de una ensenanza
problemética —no de una ensefianza que aporte datos. ;A
qué nivel se sitiia esa ensefianza? Se sitda en lo que llama-
mos unidades de ensefianza e investigacion, que son depar-
tamentos de investigacién donde se forman los psicélogos en
el sentido mas amplio del término. Esos psic6logos obtienen
un diploma que no es diploma de psicoanalista; sin embar-
go, es esencial que estén informados, y mas que informados
que entiendan en profundidad lo que es el psicoandlisis des-
de sus fundamentos. Aclaro: hablo solamente del nivel de la

" ensefnanza que se imparte antes de la graduacién. Pero a esta

altura debemos enfrentar la cuestién que estamos tratando
en otros términos: si los psicoanalistas no estuvieran en la
universidad, ¢que sucederia entonces? Todo el mundo se
ocupa del psicoanalisis hoy en dia, y la comprobacién a la
que llegamos es que cuando menos estan los psicoanalistas
en la universidad mas se habla de modo vago y generalizado
del tema, mas se vulgarizan las teorias de Freud. Usted sabe
que el psicoanilisis es un fenémeno cultural, y que como tal
resulta imposible de evitar y, a la vez, difundirlo de manera
académica en la universidad. Asi, la presencia del psicoana-
lisis en la universidad no es una forma de expansionismo si-
no, por el contrario, un modo de limitarlo y circunscribirlo.
Le doy un ejemplo: yo soy respetable de la ensefianza del
psicoandlisis en mi unidad y mi deseo es que no se disperse:
que se hable, si, del psicoanilisis pero en lugares muy preci-
sos, cerrados, bien delimitados. De ahi que, ademas, su estu-
dio aparezca cuando el curso de un alumno se encuentra
muy adelantado. Soy de la opini6n de que el psicoanalisis no
puede ser impartido desde el comienzo de los _estudlos a
alumnos que todavia carecen de una experiencia general,
tanto clinica como tedrica.

—;Cusl es entonces el criterio que se sigue para con los
Jjovenes?
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Jean Laplanche.

—Con respecto a este punto tenemos una posicién muy es-
pecial. Incluso para los estudios de psicologia desconfiamos
de la gente joven, y de ahi que descreamos de esa idea tan di-
fundida que asegura que alguien de dieciséis o dieciocho
anos, que es la edad en que se termina el bachillerato, pase a
estudiar cuatro afos de psicologia, obtenga un diploma y ya
a los veintitrés o veinticinco afios se haga cargo de personas
que tienen una experiencia de la vida considerable. Eso sue-
na a aberracién. La psicologia no es una técnica, al menos en
el sentido de que alguien pueda convertirse en el técnico de
una maquina. El hombre se desarrolla a través de la expe-
riencia, y eso de que personas de cuarenta o cincuenta afios,
o incluso ancianos, puedan ser ayudados y aconsejados por
quienes tienen apenas veintitantos afios asoma como poco
serio. Por esas razones —y ahora no sélo le hablo como psi-
coanalista sino también como psicélogo y psiquiatra— da-
mos una mayor preferencia a los estudiantes que llegan a ha-
cer sus estudios de psicologia después de haber hecho otra
especialidad, ya sea dentro del campo teérico o del de la
préctica social, que a aquéllos que vienen directamente des-
pués de finalizar su bachillerato.

—Hasta ahora ha hablado de la presencia del psicoa-
nélisis en los estudios de psicologia. Me gustaria que en
adelante lo hiciera del psicoanilisis en los niveles en
que se convierte en objeto de estudio, es decir en los cur-
sos de postgrado.

—Abhi se debe ser muy claro. En ningtin caso la universidad
podra impartir una formacién para que alguien se convierta

en psicoanalista. Por mi parte, soy contrario a cualquier ins-
titucionalizacién de la practica psicoanalitica y, como esti-
mo que la formacién de un psicoanalista pasa necesariamen-
te por la experiencia de su propio psicoandlisis, pienso que
ésta no debe estar en ningin caso sometida a una institu-
cién. Es mas: es contrario a la idea del psicoanalisis mismo
que ese psicoandlisis personal del futuro psicoanalista pueda
estar integrado a una instituciéon. Y aqui preciso que no sélo
pienso que ese psicoandlisis no puede estar integrado a la
institucién universitaria sino que no puede estarlo a ninguna
institucién psicoanalitica.

—Segun ese punto de vista, usted se opone al llamado
analisis didactico.

—En efecto. Estoy en contra del psicoanalisis didactico, y
cuando se me habla de él lo meto entre comillas para sefialar
que, seguiin mi parecer, tal cosa no es un psicoanalisis porque
un psicoanalista no puede proponerse ‘‘metas”’, cualesquie-
ra que ellas sean —y menos metas de carrera u oficio. El psi-
coandlisis es un proceso personal que debe dar a cada uno
claridad acerca de sus propios deseos, pero esos deseos no
deben darse por supuestos de antemano (como, por ejemplo,
y en el caso, el deseo de hacerse psicoanalista). Si esa es mi
posicién frente a las instituciones psicoanaliticas, tanto mds
lo es frente a lo que podriamos llamar la institucional institu-
cional o, si se prefiere, nacionalizada, ya que en mi pais to-
das las universidades son nacionalizadas. La pregunta que
surge es de qué manera se explica entonces que en mi depar-
tamento de estudios se entregue un diploma que se titula de
‘““‘doctorado en psicoandlisis”’. Aqui aclaro algo elemental: al
igual que un titulo de doctor en Letras no significa que al-
guien ha llegado a ser escritor, tampoco un psicoanalista es
quien ha alcanzado su titulo. Durante el estudio del doctora-
do de psicoanalisis lo que se hace en la universidad es, fun-
damentalmente, una tarea de investigacién (sobre casos cli-
nicos, sobre el movimiento psicoanalista, sobre las cuestio-
nes tedricas mas importantes). Por otra parte, y esto es deci-
sivo, alli el estudio no estd dominado por una sola corriente
del psicoanalisis. Hay psicoanalistas de todas las tendencias.

—iComo se logra esa amplitud de criterio en un pais
como Francia, infestado de sociedades psicoanaliticas?

—Al seleccionar a nuestros profesores somos lo suficiente-
mente liberales como para elegirlos de todas las tendencias.
Mi tnico dogmatismo es estar en contra de los dogmaticos, y
las Unicas personas a las que rechazaria serfan aquellas que
en un momento determinado me rechazaran a mi (es decir: a
quienes estdn dominados por puntos de vista estrechos).
“Nada de libertad para los enemigos de la libertad” —esta es
una verdad en cualquier lugar, sobre todo debe aplicarse en
una universidad.

—Y bien, ;podemos hablar ahora de sus conferencias
en México?

—Como sabe di tres conferencias. La primera la titulé:
“:Hay que quemar a Mélanie Klein?”

—iCuil es la razén de que haya comenzado con este
tema, y a la vez cual es la razon de que haya elegido ese
nombre?

—Creo que es importante porque Mélanie Klein es un
gran personaje del movimiento psicoanalitico y su obra es
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considerable. Es un personaje creativo, inventor de un movi-
miento psicoanalitico que no se puede desdefiar. ;Qué perci-
bimos con respecto a ella? Bien: el dogmatismo ha renegado
a tal punto de su obra que tenemos por una parte, a aquellos
que rehisan incluso escuchar hablar de Mélanie Klein, y
por otra a aquellos que, a la inversa, se convierten en institu-
ciones ‘‘kleinianas” y repiten el kleinianismo como un dog-
ma. Hay que aclarar que el kleinianismo se presta muy par-
ticularmente a ser un dogma, una mecanica, ya que tiene
conceptos relativamente estrechos, a los que se puede hacer
funcionar casi como una maquina: lo bueno y lo malo, lo de
adentro y lo de afuera. Asi, cualquiera que sea un poquito li-
mitado puede llegar a entrar en esa mecinica, y desgracia-
damente no toda la gente es creadora. Percibimos también
que no se quema a Mélanie Klein pero que se la excluye, se
la encierra dentro de un plano que es desfavorable tanto
para el kleinianismo como para los que no lo profesan. Em-
pleo también en el titulo porque evidentemente Mélanie
Klein, dentro de su investigacion de las profundidades del ser
humano, tiene algo de bruja. De hecho, ella analiza los demo-
nios que habitan en el ser humano. Son sus famosos objetos
malos. Es mas: ella los toma tan en serio como lo hacia en la
Edad Media la gente que exorcizaba a los poseidos. El psi-
coanalisis no es contrario a la idea del demonio e incluso
Freud se interesé enormemente en ella y llegé a decir que la
teorfa de la posesi6n es casi el psicoandlisis. Bien: yo no
pienso, de ninguna manera, que se deba quemar a Mélanie
Klein —pero menos pienso que debamos encerrar sus ense-
fianzas en un ghetto. Mi conclusién es, entonces, que no hay
que matarla ni marginarla sino hacerla trabajar, eso quiere de-
cir hacer trabajar su propio texto y la experiencia que de alli
se desprende. En este caso concreto, se trata entonces de ha-
cer ver cOmo en ese texto aparentemente monolitico hay fa-
ses o planos que no funcionan del todo bien, qué puede ha-
cerse para desarticularlo y, a la vez, rearticularlo.

—Pasemos ahora a su segunda conferencia.

—Mi segunda conferencia tiene un titulo igualmente polé-
mico: “‘El estructuralismo ;si o no?”’. Y advierto que no res-
pondi a esa pregunta porque hacerlo en términos desionoes
proceder como lo hacen los estructuralistas y, por tanto,
caer en su misma trampa. Yo formulé entonces esa pregunta
pero evité caer en la trampa que plantea. En cambio, traté
de hacer una suerte de balance del estructuralismo. Como se
sabe, el estructuralismo es ya un fenémeno histérico, a esta
altura cumplié treinta afios de vida y podemos entonces em-
pezar a hacer un balance de él. Es decir, ver cudles son sus
aportaciones'y cuales sus aspectos negativos. Por lo demds, y
en buena medida, el estructuralismo estd vinculado a Jac-
ques Lacan —pero no sélo vinculado a Lacan porque hay
elementos del pensamiento psicoanalitico que remiten a la
estructura ya en el propio Freud. Y, haciendo un paréntesis,
yo hablé hace un momento de la necesidad de hacer trabajar
a Mélanie Klein —pero, contrariamente, no pienso que en la
actualidad podamos hacer trabajar a Lacan. ; Por qué? Por-
que atin hay demasiado monolitismo en el pensamiento la-
caniano para que de verdad lo podamos hacer trabajar. No
obstante, eso no impide que se comience a hacer una critica
de las cuestiones tedricas lacanianas. Ahora bien: centré mi
exposicion ante todo en la famosa férmula de Lacan que reza
que el inconsciente esté estructurado como un lenguaje. Es
una férmula a la cual no me adhiero. No me adhiero ahora ni
incluso antes, en un antiguo articulo en el que ya discutia esa
férmula. Por un lado, pienso que no todo lenguaje esta tan

estructurado como pretendemos, y que existen lenguajes
muy estructurados y otros menos estructurados. Se trata de
un problema que corresponde resolver con los lingtiistas. No
todo lenguaje es un lenguaje electrénico, que seria el maxi-
mum de la estructura. Y lo que permite la creatividad del len-
guaje estd alli donde éste no esta tan fuertemente estructura-
do, en aquella zona que le permite desarrollarse y enrique-
cerse mediante lo que llamamos las metéforas y las metoni-
mias. Por otro lado, existe el hecho de que el inconsciente es
lo opuesto a una estructura, e incluso si yo tuviera que defi-
nir al inconsciente lo definiria como algo desestructurado.
Desde este punto de vista, tampoco el inconsciente compren-
de elementos de lenguaje: comprende representaciones, e in-
cluso si hay palabras inconscientes, estas palabras son trata-
das como cosas.

—:En qué sentido?

—Se trata de algo muy preciso. Supongamos que usted
suefia y que en el suefio alguien pronuncia la palabra ‘‘me-
sa’”. Mesa es un elemento del lenguaje, ;no es cierto? y,
como dicen los estructuralistas, mesa puede insertarse en
una serie tal que incluya al sof4, a la silla, al mueble, etcétera;
por otro lado, puede insertarse en otra serie colocando un
verbo y un adjetivo: ‘‘la mesa es pequena”’, ‘‘la mesa es gran-
de”, ““la mesa es redonda”, etcétera. Es por el hecho de que
esta tomada en las articulaciones tanto de sustitucién como
de coordinacién que ‘“mesa’ es un elemento del lenguaje. Y
usted encuentra la palabra mesa en los diccionarios con sus
diferentes posibilidades de articulacién que la definen. He
aqui la palabra ‘‘mesa”. Pero supongamos que usted soné
que alguien pronunci6 la palabra mesa. ;Qué hace el psicoa-
nalista? Justamente no se ocupa de esa significacion codifi-
cada de la palabra mesa. Lejos de que mesa lo remita a un
cédigo pre-establecido, al cédigo social, que hace que todos
estemos de acuerdo acerca de la palabra mesa, lo llevara, por
el contrario, a un dominio donde no hay ningin acuerdo.
Asi, la primera cosa que har4 el psicoanalista serd pregun-
tarle, para saber qué quiere decir la palabra mesa en su sue-

-fio, por ejemplo: ;quién pronunci6 ayer la palabra mesa’ Y,

supongamos, usted respondera que fue un amigo quien pro-
nunci6 la palabra mesa y que estaba llorando la muerte de
su hijo. Y entonces podremos decir que en ese sueno la pala-
bra “mesa’’ quiz4 signifique la muerte de un nifio. Como ve,
mesa no entra en el cédigo social sino que hay que encontrar
otro cédigo para descifrarla, un cédigo puramente indivi-
dual y que est4 ligado al hecho de que mesa fue pronunciada
en un momento preciso y que remite por asociacién a tales y
cuales elementos, experiencias o sentimientos. En esta medi-
da, la palabra mesa que usted pronuncié en su suefo es tra-
tada como una cosa, lo que equivale a decir que, si aparecie-
ra una imagen de una mesa, y no la palabra mesa, seria
exactamente la misma cosa. Es tratada como una cosa en
donde hay que reencontrar las conexiones. Es decir: encon-
trar un cédigo pero, insisto, un cédigo puramente indivi-
dual. Daré atin otros elementos. El lenguaje se caracteriza
por la presencia de la negaci6n. Es impqsible l}ablar sjn que
ésta esté presente. Es decir, en el cédigo mismo, sin que
mesa signifique a su vez que es no silla. Y _nadle Pucde hablar,
ni nosotros podriamos hacer una entrevista, sin que de ma-
nera pronunciada o latente no fuera posible la negacién. Si
digo algo es porque al mismo tiempo excluyo algo. La posi-
bilidad del juicio, que es coextensivo al hecho de hablar, su-
pone la presencia de la negacién. Ahora bien: lo que .o'bser-
vamos en el plano del inconsciente es que la negacion no
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existe. Alli coexisten las cosas mas contradictorias, como el
amor y el odio, la mesa y la silla, lo bueno y lo malo y coexis-
ten sin excluirse ni entrar en oposicién. He ahi entonces otra
razén por la cual la idea de inconsciente es incluso enemiga
de la estructura.

—No sé si usted recuerda que Roland Barthes dijo al-
guna vez que el lenguaje es fascista...

—Si, si, lo recuerdo. Yo no diria eso, pero tampoco Bart-
hes lo dijo asi ya que precisé el lenguaje poético no es fascis-
ta. Lo cierto es que el lenguaje, (y por eso es que yo hablé de
maximum del lenguaje binario), el lenguaje de las méquinas
que hoy nos invade, y que es tan eficaz, es un lenguaje bina-
rio, funciona por si y por no —no existe alli otra posibilidad.
Entonces podemos decir que ese lenguaje es fascista.

—Mencioné la frase de Barthes porque en la medida
en que se busca estructuralizar al lenguaje, o incluso al
suefo, o a la palabra, o al inconsciente, se corre el riesgo
de convertirse en fascista.

—Sin duda. Si usted quiere, la interpretacién psicoanaliti-
ca también puede ser totalitaria (digdmoslo asi, y no fascis-
ta). ;Qué es una interpretacién totalitaria? Si yo interpreto:
usted sofié con la palabra mesa, y eso quiere decir la muerte
de un nifio, y a partir de ello en su discurso reemplazamos la
palabra mesa por la muerte de un nifio, estamos en presen-
cia de un cédigo absoluto. Y eso es lo peligroso porque se tra-
ta de una interpretacién reductiva. Es decir que un elemento
que es interpretado desaparece ya que, a partir del momento
en que se lo disocié, no es nada més. Y encontramos esto no
sélo en el psicoandlisis, sino también en las interpretaciones
politicas, en las religiosas, por todos lados en fin. En todo
caso —vuelvo a mi ejemplo—, podemos preguntarnos por
qué es una mesa la que aparece significando la muerte del
nino. Y es que si el individuo debe enriquecerse, debe con-
servar a la vez lo que es interpretado y lo que permite inter-
pretar. Es a eso a lo que llamo no estructuralizacién, sino
simbolizacién, y para mi el proceso de simbolizacién debe
ser de enriquecimiento y no de reduccién. La interpretacién
no debe ser arbitraria y, al mismo tiempo, no debe destruir
aquello que interpreta y tiene que conservarlo enriquecién-
dolo. Es algo que de alguna manera se acerca a la poesia.

—Hablemos ahora de su altima conferencia en Méxi-
co.

—M i tercera conferencia la titulé “El psicoanalista y su cu-
beta”. En realidad se trata de una reflexién sobre la situa-
cién psicoanalitica. Llamo situacién psicoanalitica no sélo a
la situacién que se crea en un gabinete de psicoanalista entre
éste y su paciente, a aquello que llamamos situacién de la
cura, sino también a la propia situacién del psicoanalisis.
Ocurre que para mi hay una relacién muy préxima entre la
situacion de la cura y la del psicoandlisis en su entorno: en su
entorno cientifico —porque eso le plantea un problema epis-
temoldgico: saber qué es— y en su entorno social. Ahora
bien: ;qué quiero decir con eso de la cubeta? quiero decir
que el psicoanélisis se constituye no como una disciplina he-
gemonica que quiera explicarlo y dominarlo todo, sino que
lo hace en el interior de un recinto cerrado que yo llamo la
cubeta —aunque hay otra metafora que podriamos usar
aqui: la del ciclotrén, el acelerador de particulas. Es decir
que la cura es como una especie de acelerador de particulas,
—y sabemos que esas particulas pueden ser aceleradas a
partir del momento en que cerramos algo, en que formamos

un recinto. ;Qué supone esa imagen del ciclotrén? Que
aquello que se desenvuelve en el psicoanalisis es algo de un
nivel energético considerable, y en la medida en que se produ-
ce en un recinto cerrado es algo, metaféricamente hablando,
del orden de la energia termonuclear. ;Y qué pasa entonces
con la nocién de cubeta? Yo digo: lo que hay en la cubeta es
el amor y el odio, y lo que estd afuera de ella, lo que existe
pero esté fuera de la cubeta, son los problemas de adapta-
cién. Como se sabe en la vida cotidiana los problemas de
adaptacién estan sin cesar mezclados. Creemos que come-
mos a cierta hora para alimentarnos y sobrevivir, pero sabe-
mos que también lo hacemos por razones de amor y de odio
que hay que descubrir. Asf, todo comportamiento humano
tiene a la vez un aspecto adaptativo y un aspecto de amor y
odio— un aspecto, como decimos, libidinal.

Entonces la cubeta del psicoandlisis consiste justamente
en separar los problemas adaptativos del problema libidinal,
y examinar el comportamiento humano y hacerlo desarro-
llarse y enriquecerse desde un punto de vista fundamental:
el del amory ¢l odio. Es una cubeta de amor, si usted quiere.

—:Podria hablar de la relacién del psicoanalisis con el
lenguaje poético, al cual hizo alusién?

—Amo la poesia aunque no sea poeta, y pienso que la
comparacidn es siempre una comparacién. No pienso que el
psicoandlisis poético quiera decir “inventar” (créer), en el
sentido griego del término. Pero pienso que el psicoanalisis
es creador, que es enriquecedor— y que sus vias de enrique-
cimiento son diferentes de aquellas de la poesia. Es decir que
no se trata, desde mi punto de vista, de que el psicoanalista
se ponga a hablar poéticamente.

—Es evidente que no. Pero usted emple6 antes una
palabra clave en este contexto: la simbolizacién.

—Exactamente. A diferencia de la poesia del poeta, que
no sigue sino su inspiracién, y que no explora su inconscien-
te sino que mds que nada lo deja advenir a la palabra, en el
caso del psicoandlisis podemos decir que se trata de una poe-
sia reglada, una poesia que sigue un paso a paso, que se con-
trola a si misma y que lo hace a través de un didlogo. La gran
diferencia estd en que en efecto éste se realiza dentro de un
dialogo. Por supuesto que hay poesfas que pueden ser colec-
tivas, pero no son poesias que encuentren su verificaciéon y su
control. La poesia se produce en plena libertad. Su pregunta
nos llevaria, en este contexto, a interrogarnos sobre lo que
puede decir el psicoanalisis de las actividades literarias, y de
alli al psicoandlisis que se denomina aplicado. Lo cierto es
que hablar de un poeta psicoanaliticamente, es muy osado, y
que carecemos de elementos para examinar la relacién entre
la poesia y el individuo. Lo mejor es, en estas circunstancias,
dejarse encantar por la poesia. Por otra parte creo que el psi-
coanalisis es mas indicado para estudiar los efectos de la lite-
ratura que para analizar su creacién. Y finalmente encuen-
tro que uno de los lugares donde el psicoanélisis resulta més
acertado, como lo muestra Freud, es a través del género del
chiste, y aqui advirtamos que no se trata de hacer la psicolo-
gia de aquel que produce el chiste —o el texto, en este caso—,
sino de ver cémo actda y cudl es su efecto. Desde mi punto de
vista un psicoandlisis de los efectos estd mds al alcance del
analista, ya se trate de la literatura, o de otra manifestacién
cultural, que el fenémeno de la creacion mismo.

* Juego de palabras entre baquet (cubeta) y bouguet (ramillete) d’amour.
N. de R.

23




Juan Cunha

BAYA PUES SI LA YEGUA

La yegua de la luz llega al rocio

Tal vez relincha entre sus crines frescas
Sus cuatro cabos claros ya galopan
Saca rebrillos humedos del pasto

Salen chispas de oro de las piedras

Y alld un humito verde entre los arboles

Eléstica la yegua salta cercos
Alambrados de cuerdas de guitarra
No sé surgen arroyos a atajarla
Pero los salta sin tocar ni un pelo
O a lo mas si se lleva en el cogote
Enredado aquel lazo de un destello

Corre por esos campos y esos cielos
Ah yegua de mi flor dirfa un paisano

Si baja a la canada apenas bebe

Cierta espuma le anda entre los belfos
Le sale un vaho azul por las orejas
(Suele llevarse en ancas una nube)
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Beatriz de la Fuente

EL AMOR A LA VIDA
EN LAS OFRENDAS
A LA MUERTE

Los pueblos del México antiguo no se sustrajeron a ese deno-
minador comtn a todos los pueblos, a todos los credos y a to-
das las culturas: la preocupacién por la muerte y las ideas en
relacién a lo que ocurre después del término de la vida natu-
ral. Tampoco fueron ajenos a ellos en los recursos a que acu-
dieron para manifestar tales ideas y preocupaciones por me-
dio de construcciones destinadas a albergar a los muertos y
de objetos de las mas variadas formas para acompanarlos.
La conciencia universal del fenémeno de la muerte y lo que
tal conciencia implica, fue asimismo, entre nuestros antepa-
sados fuente de inspiraciéon para manifestaciones artisticas
particulares.

Me habré de ocupar ahora tan s6lo en un aspecto de éstas:

el que ofrecen algunos de los dones con que los pueblos pre-
hispanicos obsequiaban a sus muertos; dejo fuera problemas
escatologicos: especulaciones acerca de las doctrinas religio-
sas, creencias y tradiciones en relacién al destino dltimo del
hombre y del mundo. Me interesa Gnicamente destacar c6-
mo es que a través de la ofrenda de ciertos objetos cuya indo-
le puede considerarse artistica, se manifiesta algo como una
pretension de persuadir a un cadaver de que su condicién de
muerte es ilusoria, de que su vida continua.

Estas ofrendas, entre las cuales hay desde los muy modes-
tos objetos de barro hasta los otros lujosamente elaborados y
hechos en finos materiales de jade y de oro, y desde las senci-
llisimas representaciones de figuras de aspecto natural hasta
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las otras de aspecto abstracto y de esotérica significacién, es-
tas ofrendas se depositaron con los muertos, en el mismo si-
tio en que iban a reposar, para continuar con ellos la rela-
cién cotidiana, la comunicacién de la vida diaria a que esta-
ban acostumbrados. Como si rodedndolo de tales ofrendas,
se hiciera evidente que el muerto no es tal.

También limitaré mis intereses a las ofrendas con repre-
sentaciones figurativas, ya que las imagenes creadas por los
hombres e imitadas de las que existen en la naturaleza, co-
munican algo més evidentemente profundo de significado vi-
tal.

Los recipientes simples, destinados a guardar alimentos y
agua, que son las ofrendas mas usuales, no hacen con el limi-
tado lenguaje de sus formas, mas que comunicar el sentido
de su funcion elemental; pero en esto mismo radica su signi-
ficacién: agua y alimentos estaban destinados a preservar la
vida del muerto, demostrando que en realidad no lo estaba;
otras vasijas, sin embargo, tienen mayor elocuencia en sus
formas o en su decoraci6n simbdlica y, con frecuencia, usan
de codigos complicados y aluden a dimensiones divinas y so-
brenaturales. Estas y las otras ofrendas que, a mi parecer,
muestran de manera clara que se trata de rodear al cadaver
de manifestaciones de vida, vienen a reforzar con mayor am-
plitud y profundidad el sentido vital de las vasijas guardado-
ras de alimentos.

Ahora bien; encuentro, entre las figuraciones de las ofren-
das funerarias del antiguo mundo mesoamericano, dos gran-
des conjuntos tematicos: el de las imagenes humanas y el de
las imagenes divinas. Ambos, en su contexto, guardan en si
la misma intencién negadora de la muerte. Me voy a referir a
ambos, usando como ejemplos ofrendas mortuorias de pue-
blos y de tiempos diferentes. Las del primer conjunto mues-
tran, copiados o estilizados, rasgos similares a los que se
aprecian en la naturaleza visible; las segundas, aunque pue-
den presentarse también con apariencia antropomorfa, se
enriquecen, por lo general, con la convencién estilistica y
simbdlica propia del pueblo o de la cultura que las produjo.
Unas y otras reiteran el afan de la conservacién de la vida; en
aquéllas, de la vida humana, tal como fue sobre la tierra; en
éstas, tratando de enaltecerla con el contacto de la vida divi-
na. Su presencia en Mesoamérica responde a las muy parti-
culares condiciones, inquietudes y orientaciones de la cultu-
ra, pero estan sin duda vinculadas, en lo que concierne a su
caracter, con la concepcién que se tenia del hombre y del
mundo. Esas imagenes constituyen, a su vez, los testimonios
que perduran acerca de los conceptos, costumbres y creen-
cias de tal pueblo o cultura a propésito de la vida y la muer-
te.

Es de todos sabido que si bien es cierto que unica es la civi-
lizacién en Mesoamérica, su manera de mostrarse es multi-
ple y diversa. Circunstancias locales y temporales determi-
nan las diferencias; hubo, asi, pueblos con afanes de poder
terrenal y dominio de actividades intelectuales, como los
mayas, y otros, como los aztecas, se sujetaron a obsesiva reli-
giosidad que determiné sus avances politicos y militares. Y
hubo también pueblos, sus representaciones artisticas asi lo
revelan, como los que habitaron en el Occidente de México,
que gozaron de la vida cotidiana y natural, en tanto que
otros como los ya mencionados aztecas, vivieron bajo la pre-
sion de un ansia abrumadora de eternidad césmica.

De este modo, la dimensién humana y la dimensién divina
de las ofrendas mortuorias estan intimamente ligadas con la
visién particular que de la naturaleza terrenal y del mundo
sobrenatural tuvieron quienes las crearon.

La conservacion de la vida humana como se da
naturalmente en la tierra

Desde tiempos muy remotos, en el preclasico temprano (an-
tes de. 1209 a. de C.), el culto funerario ocupd lugar de pri-
merisima importancia entre los rituales de los antiguos me-
xicanos. Es durante el preclasico medio (de 1200 a 500 a. de
C.), en especial en la regién central de México, cuando las
ofrendas a los muertos se enriquecen considerablemente. E|
nimero de objetos, figurillas macizas y huecas, vasijas y con-
chas, entre otros, se multiplica; se amplia también la varie-
dad en la imagineria.

Lo que més abunda en sitios como Tlapacoya, El Arboli-
llo, Zacatenco y Tlatilco en el Estado de México, y Gualupi-
ta en Morelos y algo més tarde Chupicuaro en Guanajuato.
son representaciones de figuras femeninas. Muy conocidas
son las delicadas figurillas llamadas por los arqueélogos mu-
Jeres bonitas; de cintura esbelta, tronco alargado, pelvis am-
pliamente saliente y piernas en forma de conos, denomina-
das popularmente como de “forma de cebolla™, pueden sim-
bolizar la fecundidad terrestre que impedir4 la extincion del
muerto a que hacen compania. Se trata de la joven que asi sc
distinguia de la mujer madura con pechos colgantes y pro-
minentes, anchas caderas y muslos gordisimos, cargada d
paralelos significados. Lo que el artista del precldsico pre-
tendid subrayar en estas figuraciones aparentemente ingce-
nuas de la realidad visible, es lo esencial; las caracteristicas
sexuales en ocasiones crudamente representadas; la fucnt
de la multiplicacion vital.

Formalmente hay otras mujercitas distintas, en las cuale
piernas y caderas crecen desmesuradamente, y pudicas fal
das cubren sus érganos genitales; varias mas, tuercen cuct
pos y brazos en dinamicas actitudes de vida. De expresion
carifiosa son las madres que sostienen en brazos a ninos cn
sus cunas, o las mujeres que se aproximan animales peque-
nos a la cara.

Se ha recalcado que las figuras femeninas simbolizan la
fertilidad; la humana, la animal, la de la tierra. De alli la an-
chura de sus caderas y la representacion de vientres y pe-

chos. Sin embargo, los artistas que las modelaron no se de-
leitaban tanto con la exuberancia de carnes como aquellos
europeos que tallaron las Venus de Willendorf y de Lespuge

Entre las mujeres del precldsico mesoamericano, no hay

dos iguales; si una lleva en el cuerpo un vistoso diseno cro-
matico, la otra usa collares y brazaletes, y una mas porta un
complicado adorno en la cabeza. No se trataba de reiterar
simbolos establecidos; la frescura creativa presente en cada
una de ellas indica la inspiracién directa en la vida. Y vivas y
animadas son todas estas figurillas, que no se encajonan en
rigidas convenciones, sino que alertas miran y se comunican,
con el mundo de la naturaleza que las envuelve, a través de
sus grandes ojos, nunca oquedades vacias, formados por file-
tes que encierran la pelotilla que representa el iris. En tanto
que brazos y piernas pueden estar estilizados, los rasgos es-
pecificos de lo femenino lucen realistamente, expresandq ’]u
riqueza de su eterno sentido. Se ha dicho que la expresion
mas antigua del dualismo, principio esencial de! mundo pre-
hispanico, se encuentra en las figurillas femeninas del pre-
clasico. En muchas de ellas se muestran dos cabezas sobre-
salientes de un cuerpo comun o dos rostros con tres ojos de
los cuales comparten el central. . ‘

El nacer y el perecer, segun dice Paul Westheim, la siem-
bra y la cosecha, el nacimiento y la muerte, se he}cen u_mdad
en ellas. Se da asi cuerpo humano al concepto primordial del
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Figura bailando y jugando,
proceden de Nayarit. Barro.

Madre que sostiene
a un nifio en sus brazos,
procede de Chupicuaro. Barro.

Hombre tocando
el tambor, procede
de Nayarit. Barro.

Figura femenina del
preclasico medio, procede
del Altiplano central

de México. Barro.

mundo que, dotado de vida natural, se convierte en objeto
cotidiano para el hombre del preclésico, y por ello lo acom-
pana en la tumba resistiendo a la muerte.

Aun cuando mas austeras y carentes de la sensualidad y
del refinado erotismo que se ve en las mujeres, las figuracio-
nes masculinas son también portadoras del impulso vital.
Rara vez exhiben su cuerpo y menos aun sus 6rganos sexua-
les; a menudo usan mascaras, y su vestido parece reproducir
mantas tejidas o pieles de animales. Es posible que se trate,
como se ha dicho, de representaciones de los mds antiguos
sacerdotes de Mesoamérica; en todo caso tendrian un lugar
importante en la sociedad y alguna actividad especifica; su
vestuario y tocado asi lo sugieren.

Entre las figuras masculinas destacan aquellas de mayores
dimensiones, que se presentan en las mas extranas y dindmi-
cas posturas. Aqui la vida se manifiesta en el dinamismo ex-
cepcional, revelado por medio del movimiento real de las for-
mas; por otra parte, impresionan la veracidad realista de su
expresion, y el modelado tridimensional. Se les ha llamado
acrébatas o danzarines; sea cual fuere la entidad que repre-
sentan, su funcién y destino al acompanar a los muertos con-
siste en mantener y comunicar el movimiento como perma-
nente e infatigable sintoma de vida.

El Occidente de México

En tiempos no muy remotos, posiblemente entre los dos si-
glos que antecedieron a la Era Cristiana y los cuatro con que
éste principid, existié en el Occidente de México una regién
poblada de hombres ligados por gran afinidad artistica y
cultural. Me refiero a la zona constituida por los modernos

estados de Colima, Jalisco y Nayarit en la parte noroeste de
la costa del Pacifico de nuestra Republica.

Lo que unifica a la zona, en cierta medida, es la frecuente
presencia de tumbas especiales conocidas como tumbas de
tiro, que contienen en sus camaras, depositadas alli a mane-
ra de ofrendas, figuras de barro que comparten caracteres
expresivos, tienen rasgos semejantes y fueron realizadas con
idéntica finalidad y obedientes al mismo estimulo cultural.

Tales figuras revelan una particular concepcion de la vida,
de la muerte y del mundo, que tiene solamente, acaso, cierto
parentesco, formal y espiritual, con otras imagenes de barro:
las ofrendas del preclésico en el Altiplano de México y las de
los cementerios de la isla de Jaina en la costa del Golfo de
Meéxico frente al estado de Campeche. Pero en ellas es insu-
perable el sentido del amor a la vida, la vida con sus diarios
afanes, con su multiplicidad cotidiana, singular y colectiva,
por medio de la cual, al ofrendarlas en las tumbas, se inten-
taba apartar para siempre la amenaza de la muerte definiti-
va.

Las figuras ceramicas de las tumbas de tiro del Occidente
de México muestran la espontanea lozania de grupos huma-
nos que aun conviven con la naturaleza circundante; son
también piezas de un arte que, por reproducir innumerables
facetas de la vida cotidiana, fue dedicado invariablemente a
acompanar a los cadaveres. Arte biofilico destinado a guar-
darse con la muerte y comprensible sélo si se considera que
su funcién primordial es reconstruir en torno a los difuntos el
acontecer de todos los dias, del cual ellos deben seguir parti-
cipando.

Aunque hay ofrendas con representaciones de animales,
lo que refuerza el pensamiento de que, para quienes tales
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ofrendas fabricaban, la idea
de que la vida en la natura-
leza se establece por encima
de la muerte, las figuracio-
nes humanas son mucho
mas abundantes. Aspectos
amables del ciclo vital son
anecddticamente ilustrados:
mujeres embarazadas, ma-
ternidades, figuras juveniles
en desempeiios cotidianos,
rituales y guerreros, comple-
tas escenas de momentos del
diario convivir.

Las figuras femeninas,
aparte de los significados
que se enunciaron ya al tra-
tar de las del preclasico, ma-
nifiestan un posible cambio
en la organizacién social,
que se integra al concepto
de la vida. Su lugar aqui, al-
terna en igualdad con el del
hombre; aparecen en parte
desnudas, ocupadas en la-
bores que les son propias
(molenderas o con un reci-
piente en las manos) o en
condiciones que le son inhe-
rentes (maternidades). A ve-
ces el estilo local, como el de
Ixtldn del Rio, pone énfasis
en algunos rasgos fisonémi-
cos y corporales que les dan
cierto aspecto de caricatura.

Las imdgenes femeninas
de mayor tamaiio, por lo ge-
neral de mds de 30 cm, son
huecas; se diferencian de las
masculinas en que estas ulti-
mas son recipientes. El cue-
llo de los mismos se disi-
mula al sustituir alguno de

los rasgos de la cabeza,
como la oreja, o al ser la parte posterior de la misma cabeza.

Las imagenes masculinas exhiben mayor variedad formal
y temdtica; en diferentes posturas, se las mira siempre en ac-
tividad. Algunos fingen beber y por esto se les llama popu-
larmente bebedores; otros son guerreros entre los cuales los
hay llamativamente cubiertos con camisas protectoras y con
cascos, y mas humildes, de poco vestuario y simplemente ar-
mados con hachas, garrotes y palos. Hay otros hombres sen-
tados, son los menos frecuentes; de manera discreta, indican
el movimiento levantando uno de sus brazos.

Los individuos anormales, jorobados, desnutridos o con
malformaciones de otro tipo, fueron también frecuentemen-
te representados en las ofrendas ceramicas de los pueblos
precolombinos del Occidente; el carécter visible del padeci-
miento se acentia como para no dejar duda de su existencia.
Todas estas representaciones revelan con claridad la indole
social de la vida cotidiana que se queria dar en participacién
a quien habia muerto.

Reforzando este sentido, hay otro tipo de representacio-
nes en el mismo Occidente, que comunican, acaso de modo

mas directo, gracias a su narracion escénica, la cotidiana
energia vital de estos pueblos. Se trata de diversidad de com-
posiciones en donde las figuras, reducidas a diminutas pro-
porciones y colocadas sobre una pequeiia plataforma de ba-
rro, muestran la vida en comunidad. Algunas son muy sim-
ples, se componen de unas cuantas figuras, la familia menor
en sus actividades domésticas y con el perro, su imprescindi-
ble acompafiante. Otras se constituyen por grupos de indivi-
duos que dialogan o ejercen actividades rituales dentro de
una casa o templo. Hay otras mas, verdaderos modelos de
casas y de aldeas con sus habitantes humanos y animales en
regocijado despliegue de actividad. En general, casas y figu-
ras fueron hechas con descuido, pero la crudeza de la factura
estd compensada por el mensaje de vida floreciente que lo-
gran transmitir a través de la cindida narracién d_c un mo-
mento de la existencia diaria, que se mira como si hubiera
quedado para siempre suspendido e inmévil en el tifzmpq.

Dentro de estas representaciones narrativas, cabe incluir
las tnicas escenas mortuorias en Mesoamérica. El cadaver
esta colocado al centro de la plataforma, a menudo pintado
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de blanco, y rodeado y contemplado de figuras con vesti-
menta y tocado de colores. Es excepcional que estas figuras
manifiesten con su actitud sentimientos de pena; el ambien-
te de la escena impresiona, mds bien, como una situacién tan
natural y diaria como la que se aprecia en las escenas de lo
que ocurre en las casas o' en las aldeas. No es extrafo que
junto al muerto haya cestas con alimentos, o que éstos le
sean presentados por alguno de los dolientes. Escenas fune-
rarias también son las procesiones de numerosos individuos
que dispuestos en hilera, cargan sobre andas un vistoso cata-
falco. Las escenas de rituales funerarios tienen el mismo sig-
nificado que las otras escenas de danza, de juegos, de ritua-
les, de cosas que se hacen y ocurren todos los dias; por eso
estan alli junto a los enterrados: su funcién es recrear, en
otro ambiente, la dindmica interminable de la vida humana.

Jaina

Separada de la tierra firme de la peninsula de Yucatan tan
sélo por un estrecho canal, la isla de Jaina fue durante el
Clasico y el Postclasico temprano un pequefio centro cere-
monial y una importante necrépolis. A ésta fueron llevadas
figurillas, primordialmente humanas, representativas de di-
ferentes estilos mayas, para ser depositadas como ofrendas
funerarias. Hay también, como en Tlatilco y en el Occiden-
te, platos y vasijas, Q.le tuvieron alimentos y bebidas; al
muerto se le seguia tratando como si estuviera vivo. A dife-
rencia de la simplicidad figurativa de las imagenes de las
ofrendas antes mencionadas, las de Jaina muestran mucho
mayor complejidad técnica en la representacién de los ras-
gos fisicos y del atavio. Los temas se restringen en su casi to-
talidad a figuras humanas Gnicas, ya que rara vez se encuen-
tran animales y escenas compuestas por mds figuras. Su ca-
racteristica principal, en cuanto a los asuntos representados,
es la exhibicién de clases, condiciones y actividades sociales
por medio de la particular riqueza de los vestuarios: son, en
fin, una demostracién maés de la vida humana que continta.
Se trata tal vez de una vida humana diferente a las ya vistas
con anterioridad, ya que los hombres y mujeres de Jaina se
presentan colmados de poder terrenal; no se trata de repro-
ducir las sencillas actividades diarias y la vida comunitaria
elemental; se pretende mostrar la importancia que a sus ac-
tividades les confieren los arrogantes sefiores mayas. Son
también, no me cabe duda, expresiones biofilicas que niegan
a la muerte y revelan el amor por la vida, aunque ésta se
muestra a distinto nivel de cultura y de organizacién social.
Pero el principio que da sentido a estas ofrendas es, en esen-
cia, el mismo: la vida humana puede revestirse con distinto
ropaje, pero es siempre permanente.

No hay en Mesoamérica un conjunto artistico que tenga
las condiciones que se aprecian en las figurillas de Jaina. Se
ven plenas de vida, vida confiada y poderosa, y establecen en
sus formas cuidadosamente acabadas la existencia perma-
nente de la condicién humana.

Se miran, entre ellas, la mujer delicada que se vuelve al
mundo con discreta sonrisa, y la sedente que posa con afec-
tada dignidad; la que al ocuparse en sus cotidianos quehace-
res no se despoja de su arrogancia, la que por su rico atavio
parece haber sido poderosa dama, y la vieja solitaria con ges-
to enérgico.

En las representaciones masculinas los asuntos son mas
variados: el musico tocando sus sonajas, el guerrero con su
escudo y en actitud de desafio, el pensador que solemne me-
dita, el que con brazos levantados parece arengar a la gente,

y el gran senor, sacerdote o gobernante, con los atributos y
atavios que le confieren individualidad. Era imprescindible
que la rica comunidad maya, a la cual pertenecia el muerto,
se mantuviera con él, conservandole su lugar, su posicion,
sus ininterrumpidas actividades.

La imagen humana que se revela en las figuras retratadas
de Jaina, es vigorosa, segura, dominante. Es la imagen de un
mundo vivo y poderoso, con terrenales pasiones y sentimien-
tos; es también la imagen de una sociedad complicada y
aristocratica que tiene en comun con otros pueblos de Me-
soamérica la fundamental conviccién de la eternidad de la

‘vida humana.

Centro de Veracruz

En las tierras centrales de Veracruz se depositaron, durante
el periodo Clasico, numerosas ofrendas acompanando a los
muertos y constituidas de figuras de barro. Su tamario varia
entre los 20 y los 40 cm de altura, son huecas, por lo general
estan de pie o sentadas, y algunas acusan en aliento supremo
de vitalidad su realismo figurativo.

Muchas son, como las de Jaina, retratos de personajes; en
general, contrasta en ellas la animada expresion de los ros-
tros con la quieta rigidez de los cuerpos. Es pues, en aqué-
llos, donde se concentra el impulso vital. De entre esta pode-
rosa corriente figurativa de caracter realista, que da tono in-
confundible a los dones mortuorios del centro de Veracruz,
destacan las famosas ‘“‘caritas sonrientes”. Rostros de nifios
de ambos sexos, tienen en comun la franca expresién de la
sonrisa que en ocasiones, se convierte en risa plena. Sus ojos
brillan y sus bocas se curvan entreabiertas mostrando dien-
tes y lengua; son representaciones excepcionales de la emo-
cién humana en Mesoamérica. Se ha dicho que la funcién de
estos acomparfantes de los muertos era la de bailarles y can-
tarles; recordarles, en fin la alegria de vivir. En estos rostros
se afirma, a través de la expresion de los sentimientos huma-
nos, la necesidad de demostrar la durabilidad de la vida. La
emocién alegre es la caracteristica que define el sentido de
las ofrendas de la regién de que se trata.

Palenque

Tumba extraordinaria, con ofrendas unicas e imcompara-
bles, es la que se encuentra en el interior del Templo de las
Inscripciones en Palenque. Tumba real se la ha llamado, he-
cha por mayas clasicos. En ella las ofrendas de imégenes hu-
manas y de imagenes divinas sugieren la necesidad de alcan-
zar el nivel del dios, superando el nivel humano. Ademas de
procurar que la vida humana sea permanente, se pretende
que alcance las condiciones de la vida divina.

Las imagenes humanas representan, tal parece, a hom-
bres reales. Son cabezas que posiblemente decoraban frisos
y cresterias de algtin templo. La divina es una pequena figuri-
lla de jade que representa al dios solar. Hay una imagen mds
que considero aqui como ofrenda: es la mascara que cubria
el rostro del personaje enterrado. Retrato funerario de cuali-
dades excepcionales; sobre una capa de estuco colocada en
la cara del difunto, para preservar sus rasgos reales y otor-
garles la eterna perfeccion de la materia mas preciosa, se ar-
mo la imagen de mosaico de jade, con los ojos de concha y
obsidiana. :

Dejo fuera de estas consideraciones los problemas que
ofrece el recinto en el cual se guardé al muerto: la decoracién
simbélica en los muros, en el sarcéfago y en la lapida que lo
cubria; me atengo, asi, a lo que son los dones que se coloca-
ron para afirmar al hombre en su perenne existencia. Tales
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dones obsequiados al gran sefior palencano, posiblemente
eleviddo a categoria divina por su hereditario rango ances-
tral, sefialan la continuidad de su vida humana dentro de su
vida divina, vidas que en este caso se encuentran en su infini-
tud; no hay distincién entre las dos dimensiones, la humana
y la divina: ambas se concilian y reiteran la preservacién de
la vida dual. Y las imégenes divinas, la figura del dios solar y
la mascara del individuo ya deificado, ponen énfasis en su di-
mensién infinita: estin hechas de la luminosa condensacién
del jade, que no es otra cosa que la vida misma.

La conservacién de la vida humana en su unién con la
vida divina.

Voy a referirme ahora a otras ofrendas que parecen mostrar
casi exclusivamente el anhelo de la prolongacién de la vida
humana en la vida divina; las imégenes de los dioses son en
las ofrendas mortuorias, compaiieras de los hombres. Su
presencia en las tumbas sugiere la consecucion de rasgos de
existencia divina por medio de la superaci6én de la humana.
No se trata ya de la prolongaci6n de la vida humana con sus
diarias costumbres y actividades; es mas bien la manifesta-
cién de la infinitud de la divina.

Urnas zapotecas

Durante el periodo clésico en Oaxaca, conocido como Mon-
te Alban I1la y I1Ib, los zapotecas institucionalizaron la cos-
tumbre de colocar, como acompafiantes de sus muertos, ur-
nas con efigies de dioses o de sacerdotes ataviados como dio-
ses. La costumbre, cuya trayectoria se inicié en épocas ante-
riores a aquella a que me refiero, se convirtié en uno de los
patrones constantes de la cultura zapoteca.

Las urnas est4n configuradas por un recipiente cilindrico,
sellado en la base y abierto en la parte superior, en cuyo fren-
te se encuentra en posicién sedente la figura divina. Esta, por
lo general, se inscribe dentro de las convenciones formales
propias a la imagineria de seres sobrenaturales: el cuerpo
simplificado contrasta con la complejidad del tocado. La fi-
gura, modelada para ser vista de frente, oculta el recipiente
que en ocasiones contenia a su vez otras ofrendas de objetos
menores y preciosos como navajas de obsidiana o pequefias
piezas de jade tallado; no hay datos para pensar que hubie-
ran contenido alimentos y agua o que hubieran servido para
llevar en su interior restos o cenizas humanas.

Es bien sabido que en Mesoamérica las representaciones
de la divinidad se revisten de apariencia antropomérfica;
pero en estas urnas, los simbolos que llevan en el vestuario'y
sobre todo en el tocado y en el elemento que sostienen entre
las manos, indican su cardcter sobrenatural. No siempre es f4-
cil distinguir laidentidad de lasimagenes divinas; su deidad se
ve més claramente cuando se presenta en aspectos teriomoérfi-

cos, fitomérficos o fantdsticos.

Algunas urnas de Oaxaca se ven alteradas en su aspecto
humano, como los Cocijos de nariz prominente, lengua bifi-
da y rasgos faciales abstractamente geometrizados, en cierta
urna que representa a Xipe Totec, se llega al extremo aleja-
miento del dato visual, en tanto que en otra, llamada del
“dios del moiio en el tocado”, se combinan la transforma-
cién de la fisonomia con el simbolo clave en esa prenda. En
ocasiones, una mdscara animal encubre el rostro; pero las
més de las veces el signo indicador de la deidad de que se tra-
ta se muestra en el tocado, coronando las imp4vidas y majes-
tuosas figuras.

Pectoral mixteco, representa al dios de los muertos, procede de
Oaxaca, Oro.

En las tumbas de Monte Albdn se encontraron, entre
otras cosas, ademds de esas urnas, platos y recipientes pues
la vida divina parece requerir también del sustento funda-
mental. Se dirfa que con sus figuras las urnas de dioses vie-
nen a mostrar que el hombre prolonga su vida en una vida su-
perior tocada por principios trascendentes.

El oro de los mixtecas

En una época muy tardia de la civilizacién de Mesoamérica,
posiblemente poco antes de la conquista espafiola, los mixte-
cas, pueblos que habitaban en las tierras altas de Oaxaca, se
aposentaron en los valles y volvieron a hacer uso de las anti-
guas tumbas zapotecas. Depositaron en ellas a sus muertos y
los obsequiaron con delicados recipientes policromos y con
exquisitas joyas de oro y de piedras preciosas. Lasinr'négcr?es
representadas en éstas son divinidades o figuran sitios deifi-
cados. Oro para pectorales, broches, anillos y pendientes;
oro combinado con turquesas, corales, cristal de roca, para
collares y orejeras —materias preciosas que son en si mismas
expresién de vida eterna. De la tumba 7 (.ie Monte Al‘ban
proceden 121 objetos mixtecas de oro trabajados'en lémm'as
martilladas o en formas huecas y resaltadas mediante la téc-
nica de cera perdida. Uno de los mas notables es el peqoral
con un personaje portador de una corona, y, €n las mejillas,
una mascara que representa el maxilar descgrnad?; las c!os
placas que simulan su cuerpo llevan fechas Jcrqglxﬁcas sin-
crénicas de los dias en los estilos zapoteca y mixteca. Otro
pectoral de oro compuesto de cuatro secciones qrticuladas
entre si por medio de anillos, figura el universo deificado. La
parte superior en forma de tlachtlz, juego de pelota, tiene una
escena con dos imagenes; una de ellas es del dios solar, en
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Urna zapoteca, representa
a Xipe Totec,
procede de Oaxaca. Barro.

Mujer maya, procede
de Jaina. Barro.

“Carita sonriente”,
procede del Centro
de Veracruz. Barro.

tanto que la otra parece ser la del de la oscuridad: en el cen-
tro aparece una calavera, es la sucesién ritmica de la vida
c6ésmica que ha de rodear al hombre en su vida de futuro ili-
mitado. En las placas inferiores se ve al sol mismo —la luz
transmutada en oro— a la luna y a la tierra.’

Pectoral también es el de la representacién de Xipe, el
dios de la primavera, con la piel humana del desollado cu-
briéndolo para significar la renovada vegetacién de esta épo-
ca del afio. Pero es también el dios de los orfebres, el que cu-
bre objetos de barro, de madera o de piedra con una piel
amarilla: la ldmina metdlica. En un pendiente pequefio se
reitera la presencia del dios solar en su forma de aguila que
cae, el sol en su descenso, y de su simbolo guerrero, la mari-
posa de alas extendidas. El oro es la imagen de la luz solar y
por consiguiente de la inteligencia divina; el oro es la imagen
del sol en la tierra; el oro es transmisor de la cualidad supe-
rior, la vida infinita y la iluminacién suprema, ofrendadas
para garantizarselas, convocadas, al que yace entre ellas.

La vida cosmica

Quiero, por ultimo, referirme, de manera breve, a cémo el
concepto de la ininterrupcién de la vida alcanzé su plenitud.
l.a negacion de la muerte que se aprecia en las imagenes de
ias ofrendas mortuorias culmina una vez que, superada la
vida humana por medio del sacrificio, ésta se vuelve totaliza-
dora, eterna, césmica.

El hombre, que no puede existir sin la creacién de los dio-
ses, los mantiene, a su vez, con su propio sacrificio y les pro-
porciona como alimento la sustancia magica, la vida que se
encuentra en la sangre y en el corazén humanos. El hombre
se convierte en colaborador indispensable de los dioses; su

1]
vida se supera y adquiere un sentido superior, de modo que
los dioses subsisten en su vida infinita porque son alimenta-
dos diariamente con vidas antes efimeras.

“El azteca”, ha dicho Alfonso Caso, “es el pueblo elegido
por el sol; es el encargado de proporcionarle su alimento...”
Alimento que consiste en la propia vida del hombre. Es por
medio del sacrificio que la vida humana se vuelve sagrada,
que el hombre comulga con la eternidad.

La humanidad entera tiene como misidn estar al lado del
sol y proveerlo de su alimento c6smico vital; los poderes lu-
minosos existirdn asf para siempre, sobre los poderes de ti-
nieblas. El sol es el fuego, el brillo, el esplendor; es el princi-
pio activo, la vida joven que todos los dfas se renueva; es en
suma la fuente de la energfa vital. Los aztecas vivian para el
sol y éste nacia diariamente para iluminarlos de vida.

Entre las ofrendas recientemente encontradas en las exca-
vaciones del Templo Mayor de Tenochtitlan, hay una de
particular significacién para lo que aquf me interesa sefialar.
Se trata de un par de urnas de forma cilindrica, de color na-
ranja y con relieves que representan divinidades. En su inte-
rior contenian restos de huesos humanos cremados y objetos
de obsidiana. Su caracter de urna funeraria es, por lo tanto,
indudable. Pero lo que parece mas notable y que viene a con-
firmar el sentido césmico que la vida humana adquiere es

:precisamente que es el dios el recipiente mismo de los restos

humanos; asi, la vida humana que se diviniza en su muerte
es contenida por la divinidad. La vida trasciende lo humano
y se continua y es parte de la vida divina. Aqui, los restos hu-
manos no s6lo estan acompafniados pgr las imdgenes de los
dioses, sino que son contenidos por ellas, y asi reciben la pro-
teccién de la divinidad que los guarda como si fueran parte
suya. La vivificadora ofrenda mortuoria alcanza, de este mo-
do, la perfecta plenitud de su sentido.

En resolucién, las ofrendas mortuorias de las cuales he ha-
blado hasta aqui, parecen manifestar en sus varias formas y
contenidos, un solo sentido esencial: el amor a la vida y la
necesidad de su preservacion. El arte de las ofrendas funera-
rias es un arte esencialmente biofilico, que niega a la muerte
a través de multiples expresiones de vida. En los pueblos del
preclasico, la vida humana que se prolonga en sus ofrendas
es primordialmente la vida procreadora, la de la fecundidad
humana, de la fecundidad terrenal. En las ofrendas del Oc-
cidente, la vida humana se prolonga en las costumbres coti-
dianas, en los hechos a diario compartidos; la afectividad, la
.alegre emocién, la vida pasional, prosiguen en las ofrendas
del centro de Veracruz, en tanto que la vida que se perpetia
en las ofrendas de Jaina es la de la aristocracia de un pueblo
arrogante. Vida humana también, pero con necesidad de al-
canzar el nivel divino, es la que se mira en los obsequios mor-
tuorios de la tumba de Palenque. A su vez, las urnas de dio-
ses zapotecas vienen a mostrar que el hombre se establece en
una vida superior tocada por principios trascendentes. El
oro, la vida eterna, la luz imperecedera, es lo donado a los
hombres mixtecas en su transito. Por tltimo, para darle la,
infinita existencia y la vida césmica, esa que el hombre llega
a alcanzar por medio del sacrificio, y en la cual se sumerge
como parte suya en la infinitud de los dioses, los aztecas lo
incorporan a los dioses mismos, unificindolo con éstos, al
guardarlo en sus vasos funerarios, de una vez y para siempre.
De esta suerte, la fecundidad de la naturaleza, los valores vi-
tales de la comunidad en sus diversos grados, las fuerzas de
la alegre sensibilidad, los varios impulsos hacia la prcscrfci‘a
divina, se condensan y se unen para hacer evidente la posibi-
lidad de que el hombre realice su afdn de ser eterno.
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Alicia Garcia Bergua

TRILOGIA
DEL SILENCIO

Arroyo, ventana en la tierra, espejo,

muestras las entrafias de mis gestos.

Contemplas mi silencio bajo el cielo y los arboles;
sostienes mi mirada inmoévil, trémula.

Fija en el espejismo, agua para mirarse en perspectiva,
mi mirada, una flecha,
' se lanza torpe y dolorosamente a la oquedad silente
que hay en todo.

De ella, oquedad y espejo al mismo tiempo,
surgen inesperadas las palabras.

Distraida,
la mirada parece haber hablado con las
sombras,
haberse fatigado entre fantasmas.

Palabra:
rara vez toco el hilo fragil de tu identidad.
Buscando con el tacto tu innombrable,
distingo en el oleaje tu silencio
maritimo,
escucho su eco en la boca del céantaro
...y las palabras son trozos de espejismo.
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Jorge Edwards

EL ESPACIO DE LA NOVELA
UN TESTIMONIO PERSONAL

Tengo una razonable desconfianza con respecto a la capaci-
dad critica de los escritores. Por ejemplo, no puedo imagi-
narme una discusién entre Stendhal y Balzac, o entre Flau-
bert y Barbey D’Aurevilly, acerca de las bondades de sus
respectivos métodos narrativos. Creo que habrian preferido
discutir sobre mujeres, o sobre estilos arquitecténicos, o so-
bre las virtudes del café y del tabaco. Tampoco habrian
aportado mucho a una discusi6n teérica sobre la reptblica
liberal y el antiguo régimen. Pero esto, precisamente, porque
su aporte a cualquier debate social y su intervencién en esa
reflexion sobre si misma que practican todas las sociedades,
asumia una forma auténoma, intraducible, en rigor, a otros
lenguajes. Es la forma de la ficcién, o la forma, en términos
mas generales, de la escritura creativa, que se caracteriza
por su opacidad, por la manera mediatizada, necesariamen-
te ambigua, irénica (necesariamente, me atrevo a afadir),
como transmite su mensaje.

Tampoco me imagino a Proust embarcado en forcejeos
tedricos con André Breton, su contemporéaneo; y sin embar-
g0, En busca del tiempo perdido es a la vez una novela y una teoria
de la novela. Pero aqui aparece un concepto importante: es
una teoria de la novela para uso personalisimo del novelista,
unateoria entreverada en el texto novelesco, ensambladaenla
narracién, que ayuda a desarrollarla, o que contempla su pro-
greso desde la orilla del camino, con un Narrador convertido
en Espectador perplejo y apasionado de sus propios mecanis-
mos mentales.

Asisti a comienzos de la década del sesenta a alguna clase
de Roland Barthes en la Sorbona. Me sorprendié su manera
de situarse en el interior de la obra literaria (a diferencia, pa-
radéjicamente, de ese narrador distanciado que suele ser el
autor de ficciones) y de mostrar la atadura de los diferentes
cabos, las relaciones entre las partes, la forma como la musi-
ca verbal apunta al sentido y contribuye a instaurarlo. Digo
deliberadamente que me sorprendio, pero agrego que nunca
me parecid un ejercicio estrictamente necesario para mi sa-
lud literaria. Preferi, con mucho, las observaciones més ge-
neralizadoras, en cierto modo enciclopédicas, atrevidas has-
ta el extremo de que en cualquier otro pensador habrian sido
tachadas de superficiales, de un Claude Lévi-Strauss. M4s
que de la alquimia del verbo, Lévi-Strauss hablaba del anda-
miaje de la historia, de las bases estructurales de todo proce-
so histérico, y eso siempre me atrajo més que una teoria de la
novela. Es un asunto de vocacién, si se quiere, de gusto per-
sonal, pero que me planteé desde los comienzos, desde los
primeros pasos en la narracién, la obligacién o la necesidad
de no excluir la novela de su condicién de historia privada de
las naciones: asimilar a Joyce, y desde luego a Kafka, pero
sin renunciar a Balzac. Unas sociedades hibridas, margina-
les, como las de América del Sur, exigian géneros literarios

hibridos, de definicién cultural méas bien imprecisa. Nuestra
modernidad tenia que ser sintesis y no sélo antitesis. Por eso
los tedricos puros de nuestra modernidad fueron héroes intelec-
tuales equivocados, que en algunos casos repararon su error
a tiempo, como Vicente Huidobro en sus Ultimos poemas, y
quizé Neruda al salir del tinel, magnifico peroyacerradoensi
mismo, de Residencia en la tierra.

A veces también sospecho que mi desconfianza frente a
esas especulaciones tedricas proviene de un ambiente fami-
liar muy ajeno a la literatura. Aqui introduzco el hibridismo
en este mismo texto y paso a la confesién personal. El tinico
escritor que habia existido en mi familia era Joaquin Ed-
wards Bello, conocido en casa de mi abuelo paterno como
“el inutil de Joaquin”, y de quien se decia que la mala cos-
tumbre de escribir le venia “por lo Bello”, es decir, por la he-
rencia de don Andrés Bello, nuestro humanista, que era su
abuelo materno. En esa casa adusta, de mi abuelo Edwards,
donde un nifio distraido se encontraba con ejemplares de un
libro llamado El ahorro, obra de un tal Samuel Smiles, una her-
manade miabuelo, baja deestaturay enormemente narigona,
me llevé una vez a un rincén oscuro y me mostré un
tomo despapelado: En el viejo Almendral, la novela que des-
pués Joaquin, en su mania de reescribir, titularia Valparaiso,
fantasmas. Recuerdo muy bien que lo hizo con aires de cons-
piradora o de pervertidora de menores, mirando a los costa-
dos para que no la sorprendiera el jefe de la casa o alguno de
sus soplones. Muchos afos después, lef una crénica en que
Joaquin hablaba con simpatfa de su tia Elisa Edwards Ga-
rriga, una mujer muy pequefa, segun la crénica, pero pro-
vista de una descomunal y quevedesca ““nariz de tucdn”. Sin
duda era la conspiradora de mi infancia, descubridora pre-
coz de mi vocacidn literaria. Se dice en Chile que las mujeres
son las grandes conservadoras del orden social —pero tam-
bién suelen ser sus quintacolumnistas. Pablo Neruda, en sus
conversaciones privadas, habria llegado a remplazar el
“cherchez la femme” de los franceses por un “cherchez la
chilienne”.

En aquellos caserones de los anos treinta, pese a todo, ha-
bia libros, mas estimulantes que ése del sefior Samuel Smiles
o Samuel Sonrisas. Recuerdo que devoré un tomo de mitolo-
gia clasica y que en el comedor de mi otro abuelo, cuando se
comentaban las cotizaciones bursétiles o los vaivenes de la
politica, o se decia, en voz baja, e incluso, para mayor disi-
mulo, en francés, que la sefiora fulana de tal tenia un “ami-
go”, yo interrumpia las conversaciones para hablar de los
amores de los dioses y los semidioses griegos. Mi abuelo ma-
terno, aficionado a ironizar a costa del presidente Arturo
Alessandri Palma, que se hallaba entonces en su segundo
periodo de gobierno, decia que yo era el “‘segundo hablata-
rio de la republica”, y que el primero era don Arturo, el
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hablatario-mandatario. En cambio, los comensales de edad
intermedia, graves y sesudos, me obligaban a guardar silen-
cio, en circunstancias en que mi competidor ptiblico, en esos
aiios diferentes a los de ahora, no estaba sometido a tales res-
tricciones.

Otros descubridores adelantados de mi vocacién literaria,
aparte de la tia subrepticia y narigona, fueron mis precepto-
res jesuitas. Ellos adivinaron al libresco retrafdo, de capaci-
dad deportiva escasa, pese a un tercer lugar honorable en un
campeonato de ping-pong, y me convirtieron en escritor por
encargo. Me pidieron un articulo para la revista del colegio y
escribf una biografia minima, en tres cuartillas, de Cristébal
Colén, personaje que me habia asombrado por su tenacidad
y por la audacia de convertir una teorfa cientifica en una for-
ma de evasién hacia los confines del mundo explorado.
Calculo que el texto es del afio 42, y deberia encontrarse en
las catacumbas ignacianas.

Después recibi un encargo mas importante: un discurso
sobre la Iglesia Catélica, que debfapronunciarse en el salén
de actos del colegio jesuita, durante una solemne visita que
haria el cardenal arzobispo de la época, monsefior José Ma-
ria Caro. Esto debe de haber ocurrido tres o cuatro afios mas
tarde, en plena adolescencia, a juzgar por los autores que es-
tudié noche tras noche y domingos enteros: Le6n Bloy, Jac-
ques y Raissa Maritain, Charles Peguy, Paul Claudel... Lle-
né paginas y paginas de un texto que me parecié de erudi-
cién abrumadora, de retérica fulgurante, y el dia sefialado,
frente a un sal6n de actos repleto, con el anciano cardenal y
otras dignidades eclesidsticas sentados en la primera fila,
avancé por el amplio escenario, donde antes me habia toca-
do actuar en breves representaciones teatrales, y me planté
ante el micréfono, artefacto de uso relativamente novedoso
en aquellos aiios.

Mis compaiieros de curso, sentados en las graderias late-
rales del segundo piso, dijeron que comencé muy bien, con
voz enérgica, que auguraba una carrera de predicador o de
tribuno, y que de pronto fallé el aparato aquel y seguf gesti-
culando en el vacio, largo rato. En mi memoria personal, el
anciano cardenal arzobispo, vestido de negro y rojo, dormita
en la primera fila, y yo gesticulo y levanto la voz, pero no
consigo despertarlo de su suefio eterno. :

Si mis lecturas de ese tiempo hubieran predominado, ha-
bria podido convertirme en un novelista al estilo de Graham
Greene o de Frangois Mauriac. Pero ya habia entrado en
contacto, por puro azar, a través de antologias escolares, del
Manual de técnica literaria del profesor Eduardo Solar Correa,
de la revista Pro Arte, que dirigia el infatigable y heroico En-
rique Bello, con otros mundos de la literatura, y exploraba
por mi cuenta, sin medir las consecuencias finales, los terri-
torios escabrosos de Arthur Rimabaud, de Charles Baudelai-
re, de James Joyce, e incluso de T.S. Eliot, Vallejo, el Huido-
bro de Altazor y el Neruda de Residencia en la tierra.

Traté de escribir poemas al estilo de Eliot, en un inglés
primario, y también redacté versos castellanos a la manera
de Leén Felipe, de Pedro Salinas, de Luis Cernuda. Grafo-
mania refleja, insatisfactoria. Pero mientras lo hacia, y
triunfaba en un rincén del patio trasero del edificio jesuita de
la calle de Alonso Ovalle, frente a tres o cuatro auditores es-
cogidos de antemano, clague segura, tenia la sensacién de
que detrés de la oreja, a escasa distancia de la mano grafé-
mana, respiraba una tentacion diferente: la de narrar, sin los
destrozos proverbiales de la rima, y sin el contagio de los rit-

mos ajenos, escenas que habia vivido, o que habia escuchado .

y asimilado hasta el punto de convertirlas en autobiografia.

Esta nueva tentacién se presentaba del siguiente modo: de
pronto, en medio del trafago cotidiano, un suceso, un recuer-
do, una historia escuchada en cualquier parte, se aislaba del
resto y mostraba una virtualidad curiosa: la de transformar-
se en un texto escrito. De inmediato conocia el tono, e inclu-
so algunas palabras de la primera frase.

Resisti esa tentacién durante algin tiempo, es decir, me
aferré a la escritura de poesia, pero cuando anoté la primera
frase en prosa, comprobé otro fenémeno. Si era fiel desde las
lineas iniciales al tono que habia intuido de antemano, el
texto se desarrollaba de acuerdo con un dinamismo interno,
un dinamismo que descubria en el proceso de redactarlo,
casi siempre, con sorpresa, como si el autor de ese dictado
fuera un personaje extrafio e imprevisto, y ese fenémeno pro-
vocaba, a su vez, una modificacién de la anécdota que habia
servido de punto de partida. El resultado de la operacién no
era estrictamente reconocible: el espacio del texto no corres-
pondfa con exactitud a la geografia real; los sucesos y los
personajes tampoco tenfan un equivalente exacto en la histo-
ria privada. A diferencia de la poesia imitativa, esta escritura
liberaba tensiones, facilitaba una especie de catarsis, térmi-
nos propios, ya lo sé, de un psicologismo superado. Y para
que la liberacién se produjera resultaba necesario respetar
una condicidn esencial: los lugares, las calles, la ciudad don-
de transcurrian esos pequeiios episodios, no admitfan la de-
terminacién impuesta por el nombre. No sabia en ese tiempo
que existia la posibilidad de inventar ciudades y hasta pro-
vincias enteras, como lo hizo Faulkner o lo hace Juan Carlos
Onetti. Ignorante de ese recurso, me limitaba a pasear mis
figuras por paisajes y esquinas innominadas.

Habia una fiesta callejera con serpentinas y disfrazados, o
habfa una casa de estilo gético victoriano, habitada por una
sefiora dominante y corpulenta, frente a un parque, o un pa-
tio crepuscular de un colegio de monjas, pero el autor se ha-
bria dejado cortar la cabeza antes de confesar —de confesar
en la escritura, se entiende— que esa fiesta transcurria, por
ejemplo, en la Plaza de Armas, o que las ventanas ojivales de
esa mansion daban al Parque Forestal, o que ese patio co-
rrespondia a tal o cual convento de Santiago de Chile. Y esto
no se debia a que el autor quisiera escribir en clave. Pensar
en términos de clave, de ocultamiento deliberado, es el error
obsesivo de muchos criticos y de numerosos lectores. En mi
caso, por lo menos, siempre, o casi siempre, tomo elementos
de la (asi llamada) ‘“‘realidad”, pero la literatura comienza
con la transformacién de esos elementos, transformacion
que puede operar a lo largo de lineas realistas, dentro de lo
verosimil, o desembocar en episodios que pertenecen al gé-
nero de la literatura fantastica. La sujecién a las leyes de la
realidad, a los limites de lo verosimil, no es lo que de verdad
importa. Puede producirse o no producirse. Lo que importa
es la no deliberada, la sorpresiva modificacién de los elemen-
tos iniciales por el dinamismo interno del lenguaje narrativo.
En este aspecto, me parece que los teéricos de la nueva nove-
la francesa o de la novela textual, los miembros del grupo
“Tel-Quel”’, por ejemplo, han insistido en afios recientes en
forma que considero parcial y extrema en la autonomia del
lenguaje. Creo, en definitiva, en la alquimia del verbo, y lo
digo a conciencia de escandalizar a los cultivadores del neo-
rrealismo socialista, mucho mas difundido ahora (con otras
denominaciones, en forma un poco vergonzante) de lo que se
cree, pero pienso que esa alquimia transfc?rma lo que es his-
toria y lo que es geografia, tiempo y espacio {"cales en tiempo
y espacio literario. La relacién entre historia y lenguaje, la
base narrativa del texto, me sigue pareciendo decisiva.
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De este modo, la literatura, al modificar sus materiales
brutos, modifica a su vez nuestro conocimiento, introduce
una nota nueva que cambia la situacién anterior y enriquece
el mundo mental en que nos movemos. Desde esta perspecti-
va, y no desde la perspectiva de los epigonos del estalinismo,
se comprende muy bien que toda forma de censura de la
creacién literaria es un crimen absoluto: una castracién co-

lectiva, una reduccién forzada, arbitraria, del nivel de la

conciencia. No cabe ninguna duda, y se sabe que la decla-
macién neoestaliniana encubre otra forma de censura.

Mi trabajo posterior fue siempre una confirmacién y una
ampliacién de ese mecanismo que habia funcionado en mis
primeros textos en prosa. Al escribir en Paris El peso de la no-
che, unos doce afios después, intenté partir de una historia
muy delimitada, anclada en el tiempo y en el espacio reales.

sospechosos debajo de las sébanas. La maquina represiva, en
la novela, adquirié dimensiones legendarias, y la mirada del
Tito, el Gran Masturbador, envejecido y enloquecido, no se
sabe si por sus abusos o por su dependencia de aquel instru-
mento de tortura, medieval y contemporaneo, demasiado,
contemporaneo, se poso en las calles céntricas de una ciudad
irreal, llena de fogatas, donde los estudiantes corrian, apare-
cian carros blindados en las esquinas, habfa columnas de gas
lacrimégeno y perros vagos que repartfan los desperdicios.
La critica conservadora me atribuyé intenciones aviesas.
El autor, movido por inexplicables resentimietos, habfa re-
tratado deliberadamente a una oligarquia degradada. Y al-
gun escritor de la otra banda, rascdndose la coronilla, se pre-
gunt6 que cémo podia una persona intentar describir el
““proceso chileno”, el famoso proceso (el ‘‘temita”, como se

Pero un personaje que debia
ser secundario arrastré la
narracién a ciertos lugares
de la ciudad de Santiago
donde prosperan los movi-
mientos en el vacio; lugares
del centro histérico y de su
periferia: bares de mala
muerte, prostibulos, las ca-
rreras del hipédromo, la
rueda de la Bolsa de Comer-
cio, los pasillos de la buro-
cracia. El asiento metafisico
de las ilusiones y el desen-
canto. “El paraiso del hipo-
condriaco”, para citar de
nuevo, como ya lo hice en
esa novela, a Dostoievski. O el templo de esos provincianos
de Balzac, los Lucien de Rubempré, cuya versién criolla es
el Martin Rivas de Alberto Blest Gana.

Los criticos suelen olvidar, con mas facilidad que los lecto-
res, que la literatura es el terreno de las trampas. En Los con-
vidados de piedra, que muchos interpretaron como un frag-
mento demasiado ambicioso de historia social, mis preten-
siones fueron completamente diferentes y, en lo que se refie-
re a la sociedad, mucho mas modestas: quise narrar un con-
Junto de historias de personajes marginales e indagar sobre
el origen de esa marginacién. El primer borrador estuvo ter-
minado a fines del afo setenta y me acompaii6 encima del
velador de mis habitaciones del hotel Habana Riviera du-
rante un episodio més o menos accidentado de mi vida en la
diplomacia revolucionaria. Ese episodio me sirvi6 para com-
probar, dicho sea de paso, que diplomacia y literatura son
incompatibles, y que conviene mucho que los escritores se
mantengan a una razonable distancia —hablo incluso de dis-
tancia fisica— del poder. El poder es solitario, y esa compa-
nia de individuos caprichosos y desmelenados le resulta in-
cémoda.

Cuando reanudé la escritura de esa novela, en Barcelona,
en 1974, hice toda una inversién nueva, y mis personajes,
que antes se detenfan en el umbral de una crisis, atravesaron
ahora esos afios y llegaron hasta ¢l mes de octubre de 1973.
En esa versién, las cuncunas que invadian en mi infancia el
cerro Santa Lucia pasaron a integrar un inexistente Valle de
las Cuncunas. También se colé en la novela, sin que su parti-
cipacién estuviera prevista, un personaje que habia conocido
de nifio y que inquietaba a sus padres por su furor masturba-
torio. El padre, aconsejado por un amigo de la familia, habia
inventado un dispositivo que accionaba en las noches un
timbre de alarma cada vez que se producian movimientos

decia en algunas conversa-
ciones), desde perspectivas
tan extravagantes y minori-
tarias. La verdad es que yo
me hago, en cierto modo, la
misma pregunta.

En El museo de cera me
tomé libertades quiza
mayores con el tiempo y el
espacio. Digo quizd, porque
no estoy del todo convencido
de esta afirmacién. En las
paginas finales me vi entrar
de paseo con mi protago-
nista a una ciudad contigua,
que antes no se vislumbraba
al otro lado del rio, y supe
desde la primera linea de ese capitulo que habia ingresado a
la Praga de Franz Kafka, tal como la visté a fines de febrero de
1968, de regreso de Cuba y en los comienzos de la ‘“‘prima-
vera checa”. Llevando al sefior Marqués de Villa Rica en su
silla de ruedas, en estado de bulto, situacién que no deri-
vaba de la ingestién alcohdlica, sino de la inhalacién de ai-
res histéricos malsanos para sus ilustres pulmones, jugué
con la idea de hacer una crénica muy ceiida, en el estilo que
habia empleado en Persona non grata, de las callejuelas kaf-
kianas, del rio Moldavia y del puente Carlos en el punto mas
alto de su curvatura, donde me limité a introducir una triza-
dura que quiza no existe, que rompid los resortes de la silla
del Marqués, y que marcaba la separacién de dos mundos.

Mi conclusién, después de este répido esbozo, es que todo
lenguaje literario, poesfa, novela, e incluso narracién testi-
monial, es intraducible a lenguajes meramente informativos.
No es una conclusién original ni nueva, pero he querido ilus-
trarla por medio de una experiencia de escritor. Uno sélo
puede aproximarse al texto, y es la naturaleza especifica de
la literatura, con su alquimia y su conjunto de relaciones,
con sus trampas, disfraces y mascaras, lo que la convierte en
un producto social no intercambiable, portador de significa-
dos que no es posible encontrar en otras disciplinas. Ella
constituye un ejercicio dificil, que entrafia determinados pe-
ligros, y no es, aunque a veces lo parezca, una profesién en el
sentido actual de la palabra. Es una empresa en la que yo,
por lo menos, me embarqué sin darme demasiada cuenta, y
en la que no me queda més remedio que seguir. Lo normal,
en este asunto, son los palos, el exceso de trabajo, la falta de
dinero, sobre todo en nuestros paises, donde todavia se cree
que es una actividad decorativa, ejercida, en sus fines de se-
mana, por un sefior de buena conciencia —y el homenaje pés-
tumo, que para nada sirve.
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Manuel Capetillo

PRINCIPIO
DEL VIAJE

... porque no soy yo
quien vive en mi...

S. P.

Todavia no se acostumbra al encierro, que se prolonga.

Apenas huele la humedad del sitio.

Escucha sélo el suave roce de algo en el espacio, aparte de

su corazén y del ruido casi inaudible que produce al respi-

rar.

Imagina que est4 entre cuatro paredes que lo aprisionan.

Sabe que la estrechez aumenta. ;

No tiene la menor idea de si est4 de pie o acostado.

Desconoce cudl parte de su cuerpo es la que él apoya.

Quizi flota. O ha perdido el tacto, a tal punto, que no
siente la presién de los cuatro muros, que comienzan a
aplastarlo.

Cree recordar que, al principio, él podia moverse con en-
tera libertad y que, a ciegas, aprendié la traza de lo que sin
duda era una construccién enorme: probablemente un anti-
guo palacio egipcio condenado al aniquilamiento, a la re-
duccién paulatina, sin que él pudiera encontrar una puerta,
una vez que la materia del cuerpo sin vida se integra a la du-
reza material de los muros reunidos.

El roce que oye, se interrumpe cuando los muros lo obli-
gan a doblar ligeramente las piernas, a inclinar la cabeza.

Acomoda los brazos, uno al frente y otro atras de su cuer-
po, apretando su cintura.

El palacio era de piedra.

La dureza de los muros lo comprime.

Su cuerpo comienza a confundirse con las superficies pla-
nas.

Su vaho y el escaso sudor seco de la piel penetran por las
ranuras y los poros que la materia cierra al comprimirse.

Pasa el tiempo.

Vuelve a tener la sensacién de las variadas texturas.

Las formas se han perdido, pero todo es la piedra concen-
trada:

Las puertas y ventanas de cada lindero quedaron clausu-
radas.

Dentro, habia otras aberturas, por las que, a obscuras,
adiviné la existencia de escalinatas, pasillos y columnas.

Por alli, a rastras se reconocia el lugar que las cosas ocu-
paban:

Fragmento de la novela Plaza de Santo Domingo. 3: La galerfa dorada, por Emma-
nuel Robinson.

Leones, cuyas manos eran tan grandes como elefantes pe-
quenos, y otros animales, incluso anteriores al Diluvio, asi
como 4rboles de tamafio proporcionado a los leones gigan-
tescos, y plantas de hojas planas, y helechos, simulaban en
piedra la fauna y la flora que tal vez hubo en el interior de la
construccion.

Esa arquitectura él la comprendia sélo porque la imagina-
ba, debido a la sombra absoluta que se extendié al seno del
palacio majestuoso.

Si hubo luz, alguna vez, debié ser fuera y distante, como
una espiral que resplandece, la cual, sin embargo, parte del
centro del edificio, donde, segin la escritura grabada en el
negro, el gris y el blanco invisibles de cada recinto, se en-
cuentra la galeria dorada, brillante y a un tiempo rica por
sus claroscuros.

No era de oro esa galeria. Por su belleza minuciosa, las la-
minas grabadas enriquecen el lugar central destinado a la
exposiciéon permanente del romanticismo.

Cierta exageracién invita a repetir la fuerza expresiva, la
desmesura de las imagenes sobrenaturales, la irrealidad y el
candor de las escenas:

Los muros oprimen sus costillas.

El crdneo comienza a separarse.

Los talones se encajan en su vientre.

Sangra copiosamente y trata de beber algunas gotas. Pero
debe respirar, exhalar el poco aire que aun retienen sus pul-
mones.

La piedra recibe el Gltimo soplo: es lo tnico que guarda,
una vez que la mataria del cuerpo sin vida se integra a la du-
reza material de los muros reunidos.

Entonces el viento se extiende dentro de la substancia de
la piedra.

Lo que ocurre no es nada que pueda registrar un instru-
mento para medir las vibraciones teluricas. .

Ese viento es una corriente inapreciable, que se comunica
a todos los elementos de lo que fue el edificio.

El punto negro que se halla al lado de un 4rbol prehistéri-
co pesa excesivamente, como la materia que explota dentro
de sf misma: es una gran masa que se extingue.

En ese momento la energia queda libre, y el 4rbol y la re-
gién desértica donde el drbol se mantiene muerto, incamt?ia-
ble, vuelven a la vida. El soplo reproduce la materia infinita-
mente pequeiia. El viento del desierto eleva la arena negra.
La noche aumenta su obscuridad intensa. El huracan de pol-
vo regresa hacia el espacio y se acumula: forma un mundo
obscuro y compacto rodeado de tinieblas.

La respiracién se siente en esa masa de piedra.

No cualquier respiracién sino la suya: la del hombre que
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vivié y murié en el interior del palacio.

La piedra informe de ese planeta ennegrecido se transfor-
ma cada vez que el vaho escapa de su extrafa superficie.

El planeta respira.

La piedra dura del planeta cambia a materia plastica, a li-
quido espeso que la respiracién desfigura libremente:

Se alternan barrancos y montafias; lo que estaba sumido en
la profundidad queda en la cima, o la cispide baja de impro-
viso a la parte mas escondida del abismo. Instantdneamente
los extremos se confunden. Cada sitio desprende la luz obs-
cura de la muerte.

Las rocas se humedecen: semiderretidas, desprenden el
vapor del aire que un hombre respira muy despacio. El vien-
to huele al moho encerrado en la construccién. Ese castillo se
caracteriz6 por estar vacio frente a la plaza; o, més bien, sus
muros se extendian hasta envolver la plaza, sin que ahi hu-
biera nadie, excepto aquel unico habitante. De una forma
negra, ilimitada, diversas partes ascienden y descienden,
distinguiéndose infinidad de tonos grises. Se diria que el
hombre alli en medio de la plaza sonrie, mirando la destruc-
cién de su casa y del resto de los edificios que forman el cua-
drado de Santo Domingo.

Mientras todo se comprime, a medida que el tiempo y el
espacio se retinen aceleradamente, él extiende los brazos
como si fueran las alas del Demonio. Toca las nubes blancas,
que parecen estar en la cumbre del cielo, de modo que esas
nubes descienden hasta obscurecerse més que la obscuridad
interna de la tierra. El cielo queda limpio: azul, permite la
presencia instantanea del sol. El se encandila dentro de su
tumba mientras ésta decrece a toda prisa. Las paredes que
se juntan tocan las palmas de sus manos. Sabemos que no
tiene miedo a la muerte, que lo que extrafa es que nadie lo
acompaiie.

El me inventa al otro extremo del salén dorado; imagina
que los pisos, los techos, los muros y las columnas reflejan
una imagen distinta de la suya. O supone que el oro es trans-
parente y que en ocasiones amplifica mi figura, a pesar de
que yo no exista; o aunque viva oculto, lejos y distante. En
realidad yo lo observo, tratando de escapar de su mirada in-
quisidora. Temo que llegue a atraparme, que dore mi carne
en las parrillas para atormentar, a fin de grabar en mi mente
la sumisién a su delirio. Me ha golpeado por lo menos dos in-
terminables veces, y me abrié la piel con sus cuchillas. Por-
que sus brazos son cortantes. También lamento que me
haya dejado mucho tiempo, como si yo no necesitara la pro-
ximidad de su trato. El estaba solo en la construccién inacce-
sible, en el castillo cuyo patio principal es el centro de todo,

puesto que ese patio nada menos es la Plaza de Santo Do-
mingo.

El lugar, por su aspecto de escenario teatral, conforme a la
grandeza egipcia, facilmente es reconocible: el exterior de la
plaza queda enmarcado dentro de los edificios, dentro de
cada uno; en las diversas salas para exposicién, los cuadros
representan la plaza destruida; la béveda celeste se abre
para que alguien descienda y ocupe la plaza y los palacios; el
conjunto de éstos era como un solo castillo asentado en altas
montanas de granito: la geografia de piedra habia estado co-
ronada por las piedras de ese edificio majestuoso.

Cuando él descansa de su vuelo al descender de la cima de
nubarrones tormentosos, se entretiene en ver todos los cua-
dros, de todos los recintos, de todos los edificios de la plaza.
En el interior de su cuadro, el que pinta en los muros del
cuarto que se ha asignado, mira el dibujo de su propia ima-
gen, cuando las puertas y ventanas se cierran, cuando los
muros cifien su cuerpo hasta matarlo. Ahora la plaza es el
mundo deshabitado y destruido. Las piedras en desorden se
acumulan y separan; crecen, alguien las borra del espacio
como se borra el gris del 1apiz en la hoja del dibujante; las
piedras sudan o absorben la escasa humedad que tienen o la
que hay en el ambiente, y, de modo casi inapreciable, arro-
jan e inhalan aire como seres vivos que comenzaran a vivir o
que estuvieran muriendo. En realidad es el comienzo de cier-
ta vida en el mundo, por lo que no tiene nada de extrafio que
esto suceda donde quizds estuvo enclavada la Inquisicién:
calabozos, cuartos de tortura, salas para juicios y sentencias.
El, que ha descendido, se sienta a esperar en lo alto de una
roca puntiaguda. No puedo imaginar qué aguarda, porque
nada cambiara en este sitio que perpetuamente se destruye.
La curiosidad me impulsa a verlo, a dibujar en mi mente su
figura, a recordarlo inmévil y agitado al mismo tiempo,
como el escenario que lo rodea, que, por ser literalmente un
mar de destruccién, siempre parece un mar en calma y una tie-
rra en la que nada conserva el sitio que se le ha indicado,
porque la indicacién que las cosas recibieron fue la de man-
tenerse ajenas a la ley del orden. Pero, también, todo perma-
nece idéntico, sobre todo el cambio continuo y anarquico de
ese mundo. Por eso él espera, quizd porque su apariencia
oculta su transformacién, por mi ignorada. Como, en reali-
dad, me ocurre cuando desconozco que la plaza dejé de exis-
tir desde hace tiempo. Es asi que, desde la ventana de mi cel-
da, en el convento o en mi casa, por primera vez presto aten-
cién a la silueta del recién llegado, el cual descansa en la
sombra del portal a fin de ocultarse a mi mirada, o para ha-
cerme creer que no desea que yo descubra que ha llegado a
la plaza.

Desde una muy elevada altura, por encima de la tormen-
ta, vi a través de las nubes espesas que él descend{a de la par-
te mas alta de la construccién: bajé al espacio abierto de la
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plaza, como si quisiera ofrecerse a mi vista, para que yo lo
contemplara. Su actitud era similar a la de un p4jaro altivo
que suspendia su vuelo, a fin de servir facilmente de blanco a
1a flecha del arquero. Ambos voldbamos en silencio y nos de-
tenfamos una y otra vez para mirarnos.

Tardé en llegar a la plaza menos tiempo del que emples él
en bajar desde su nido encumbrado. Comencé a esperarlo.
Primero estuve largo tiempo en la roca del centro. Luego fui
a buscarlo a la Inquisicién, olvidando que nadie hab{a alli,
por lo que me sérfa dificil preguntar por el visitante. Hubo
noches en las que sofiaba nuestro primer encuentro como un
hecho adverso que maldeciria durante toda mi vida. Los dias
transcurrian como el suefio intranquilo de quien algo teme:
el castigo, la persecucién, la muerte, el encarcelamiento, el
odio, l1a enemistad injustificados; la victoria indebida y la lu-
cha, la huida y el esconderse antes de ser descubierto. Por
eso ambos regresamos, como si se proyectara del fin al prin-
cipio una pelicula: volé al cielo mientras observaba c6mo yo
volvia a lo alto de la torre: ambos quizé deseamos no encon-
trarnos nunca. En su rostro la ira se manifest6 antes de lo
que esperdbamos, probablemente al perder él la oportuni-
dad de hablar conmigo: fue como disponerse a un combate
largamente esperado y postergarlo de nuevo en el tltimo ins-
tante, dejando en esta ocasién que uno y otro ganaran y per-
dieran. No hubo violencia y no supimos qué sucederia a par-
tir de entonces. Nos deseamos a pesar de tenernos mieflo uno
al otro. Cuando lo busco estoy solo y él se encuentra dema-
siado lejos. No sé dénde. Incluso puedo saber que el tnico
agujero de una puerta, por donde pasa un rayo de luz, serd
insuficiente para buscar el sitio donde suele plantarse para
que lo mire. Sin contar con que la luz deslumbraria el ojo
con el que yo lo buscara. Pero de todos modos me acerca, de-
Jjando una ranura invisible entre los parpados: veo que la luz
parte de un complicado juego de espejos. En cada espejo la
figura del visitante cambia de posicién, de color y de tama-
fio. Al mismo tiempo parece que se acerca a mf y que de mi
se aparta. Su frente es amplia, interminable. Lo tinico opaco
de su forma es el brillo de los ojos: abiertos, son como dos
sombras que miran hacia el infinito. Su piel irradia una cla-
ridad semejante a la del sol antes del eclipse. Nada dice. Sin
embargo se diria que me habla, invitindome a abrir la puer-
ta y a seguir su imagen, reflejada en cualquier superficie pré-
xima o distante, dentro de la construccién, en el exterior de
la plaza. También, la escena sucede bajo la luz del arco iris,
o entre los rayos de esa misma curva luminosa —él y yo en
los extremos del semicirculo—; pero un conjunto de siete to-
nos grises substituye a la gama de brillantes colores. Es asi
que el lugar adquiere un aspecto mortecino.

iSe ha escapado! No lo encuentro por ninguna parte. Veo

incluso dentro de las cuevas. La obscuridad me impide adi-
vinar su presencia. Lo queria conmigo. Deseaba hablarle.
Me impacienta que se marche. El muy imbécil habré su-
puesto que buscaba irme y dejarlo para siempre. Estoy a

_punto de gritar, de destruir con mi voz la plaza y las monta-

fas. Pero no dejaré que nada me aniquile, aun cuando a él lo
necesite cerca, como ahora. Mi piel y su piel confundidas:
iqué daria yo! Estoy dispuesto a regalar esa calma, la que es
mi compaiiera cuando me encierro y nadie me visita. Pero no
a él, porque él merece otra clase de regalos. M4s bien quisie-
ra recibirlo en la plaza; llevarlo a mi casa, dentro de la cons-
truccién; atenderlo en mi mesa. Pienso que tal vez acepte re-
cibir de mi mano el alimento, mis caricias y reconvenciones.
Pues habré de reprenderlo si lo amo. jAh!, es tan extrario el
sentimiento que produce imaginar a otro, y que ademads se
tenga la seguridad de poseerlo. Nadie estd a mi lado, y nadie
impedird que lo consienta: ven aquf, mi querido, digo en si-
lencio, convencido de que regresara antes de que la noche so-
brevenga. Estoy solo y sin embargo escucho una respiracion
diferente de la mia. En momentos como éste me asaltan ima-
genes semejantes a las que soiie, creo que ayer a mediodia.
¢Recuerdas?: la construccién era un objeto con vida. Se des-
plazaba de montafia en montafia como td caminas cubierto
por el bosque, hasta llegar al claro circular en el que estds,
donde puedo verte sin comprender tus intenciones: no sé si
hoy vendras a verme o a esquivar mi presencia. No lo sé, por-
que quizas él me acompaiia sin que yo quiera darme cuenta:
¢de quién es ese pulso que siento aparte del mio?, ;y la respi-
racién agitada, o lenta, contrastando con mis pasos casi
quietos y con mi inmovilidad? Es cierto: vino a verme cuan-
do habia escapado: la prueba est4 en la impresién que me
persigue, como si algo estuviera atrapado dentro de las pie-
dras. Nada sucederia si lo siguiera, si encimara mi sombra
sobre su sombra caminante, si yo permitiera que la cons-
truccién cayera sobre mi y su obscuridad me aplastara. No
hay diferencia entre el edificio y el amigo y enemigo que vie-
ne y que se aparta: tus ojos son como objetos cincelados, de
tu boca se desprende el murmullo que reproduce calladamen-
te los ecos que el castillo amplifica en la plaza maldita: aqui.
Conmigo empedernido eres mio, como es mi corazén de pie-
dra, para ti, dulce espacio limitado por esta infinidad de ro-
cas. Ambos latimos apenas, pero en el silencio ti y yo pode-
mos escuchar el ritmico reloj de nuestros corazones, que
marcan el instante de la maquina que se desarma. Es como
si no tuviera tiempo para ir a visitarlo. Como si todo el tiem-
po se hubiera ido, por carecerse de un instrumento que lleve
la cuenta desde los segundos. Quisiera verte a mi lado, que
hoy vinieras a verme; que visitaras mis recintos, que conocie-
ras mi historia de castillo: jatraviesa mi puente y traspasa
mis puertas y murallas!
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(La primera vez que me permitié estar a unos metros de
su apariencia humana, ambos nos dimos cuenta de que ya
nos conociamos. No hablamos. Sélo caminamos rumbo al
extrano vehiculo y comenzamos el viaje. No miento si afirmo
que las dimensiones del auto variaban, aunque siempre me
parecieron desproporcionadas respecto a nuestro volumen.
Partimos antes de la madrugada, mucho antes de que Venus
se perdiera a la vista. El interior del automévil se parecia a
una de las salas de la Inquisicién, por la dureza de los mate-
riales inmoviles, y porque se diria que algo habia ahf que nos
hablaba, como un pensamiento transmitido desde el otro
mundo. Huye, huye, me decias. Entra a mi espacio y obliga
a mis ruedas a girar, para que te precipites veloz rumbo al
lugar distante donde siempre. aguardaré que llegues. Ten
mis manos dentro de tus manos apretadas. No permitas que
de ti me aleje: quiero saber que conozco todo por medio de
tus imaginaciones. Por otra parte, me desagradan los viajes;
asi, te suplico que me retengas contigo. Y menos me gustaria
deslizarme por zonas que me atemorizaran, acostumbrado a
soportar la resquebrajada estructura del I6brego edificio que
te guarda. Ese edificio es igual al grueso y carcomido tronco,
que encaja sus raices en un unico sitio milenario, de edad
menor a la del drbol. Aqui, ;cudnto tiempo me has impedido
mirar siquiera por la rendija de la puerta? Dame la libertad
que necesito. ;Acaso no estarias dispuesto a ceder ante mi
fuerza, de modo que cumplieras la voluntad de mis deseos?:
acércate a mi, aunque sin ansias: evita que tu cuerpo caiga
sobre mi cuerpo dormido; extiende tu brazo como el mio y
toma mi mano. Corramos por la pradera mds aprisa que los
caballos, giremos al menos con la misma rapidez del carro,
que va y regresa por el ecuador, igual que si estuviera clava-
do en el mas estrecho punto circular de cualquiera de los po-
los. Regresaré anunciando el ocaso, porque he vuelto ati an-
tes de apartarme de tu lado: estds dentro de mi, acomoda-
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do a tus anchas, dispuesto a gozar del espacio que te brindo:
iQuién contra mi!, y menos td, que te has quedado inmévil y
enmudecido por mi causa. Y no sélo, pues me adherf a tus
paredes interiores, tanto como para suponer que integro lo
que eres: jArranca, carro mfo; muévete sin necesidad de
bestias que te jalen! ;No sientes el viento, cémo pasa veloz
sobre tu rostro marchito? Corramos encima de las rocas sin
escuchar constantemente el estruendo de las ruedas al gol-
pear el suelo. No te importe levantar de la tierra el trote hu-
racanado, con la venturosa agitacién de los caballos cuando
aceleran tu furia, igual que cuando por ti mismo te sientes
poseido: el edificio flota. Quienes a él se aproximan, sin que
la construccién vaya a recibir a las visitas, son los pocos pe-
regrinos que se fueron. Por eso ti y yo estamos solos. Al cen-
tro de la plaza, como si algo esperdramos, pero sin aguardar
a nadie més, pues uno al otro damos la compafifa que més
nos falta. No me temes, ;verdad?, porque el temor es algo
que no estoy acostumbrado a confesar. Tal vez quisieras de-
cirme que no soy para ti el espacio que mereces. Sin embar-
80, todo lo que soy lo fabricaste para tu hospedaje, para via-
jar sepultado en esa inmovilidad del suefio por la que las rue-
das giran velozmente y el carro se desplaza m4s aprisa que la
luz y el tiempo, en una ecuacién mis bien relativa a las pul-
saciones de tu alma divagada. Tu espiritu viaja sin interrup-
cién, como si estuvieras acostumbrado a escapar de todos los
lugares y momentos: jhuye!, no importa, pues de todos mo-
dos estaré contigo, como una roca al centro de la roca in-
mensa que es esta montafia de la que ambos escapamos.

Una maifiana desperté tranquilo. Habia amanecido tan obs-
curo como si fuera de noche. Estaba solo. Nadie me hablaba,
y de nadie escuchaba el tenue sonido de la circulaci6n san-
guinea, como en otras ocasiones. Al cerrar los ojos of el ruido
de mi corazén-aletargado. Durante pocos instantes me dejé
llevar por la pereza. Me dije que no queria ver el mar por la
ventana, pues seguramente ya no estaba. Y sin duda asi es:
yo me habia ido, y las olas se alejaron hasta dejar completa-
mente seca la arena de la plaza.

Asi fue, quiero decir, porque el ruido de las ruedas impide
que escuche otra cosa.

Voy, voy velozmente, recorriendo un paisaje que escapa a
mi vista tras el velo negro de la noche y debido a la rapidez
del viaje. Recuerdo cémo muchas veces oculté dramética-
mente mi rostro esmerilado, por medio de la enorme capa
que abria con mis brazos extendidos: uno al frente, y otro
mas alld de mi espalda, de modo que mi acompaniante no
descubriera que mis ldgrimas eran abundantes. Ademds,
¢{c6mo ver algo?, si el temor me obliga a pegar mi frente con-
tra el piso del carro. {Cuénto me sorprende comprender que
acabo de partir y que ya estoy lejos del castillo! jOjalé que
en tan breve tiempo yo no te haya olvidado!: por eso acerco
mis labios a tu ofdo. Quizd para morderte, pero también
para explicarte que te amo. No tiembles, te digo; estaré con-
tigo hasta que dé principio la mafana.

Aunque para ese momento falte mucho, ti y yo nos hallare-
mos tan préximos que seremos uno solo.

Nadie distinguir4 entre los rayos de las ruedas y las colum-
nas que soportan las vigas; éstas cargan las bévedas del edifi-
cio. ;Quién podré decir cudl es el viento que produce el paso
del carruaje, o si la solidez de sus paredes apenas es aparen-
te?, porque el carro ha partido en todas direcciones, de modo
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que hay viento en cualquier sitio por donde los caminantes
pasen. Pero el mundo parece estar abandonado, pues no se
ve a nadie, como si se hubiera tenido noticia del peligro. Uni-
camente miro mi figura y la del acompaiiante que me obser-
va. El mira mi piel, y en mi piel mira todas las arrugas, mul-
tiplicadas cada una en las arrugas restantes que me cubren.
Parece que las cuenta, pero en realidad se abstrae, como
cuando alguien mira el infinito en la tierra trabajada por los
labradores. También se abandona en su interior, mientras
ve los amplios cuadrados y rectdngulos de mi superficie, y las
manchas silvestres y los grandes espacios himedos y secos,
que son la cubierta natural con la que mi desnudez me viste.
Por las lineas del terreno aspero, siguiendo las mérgenes de
los rios y de los lagos, el carro se precipita rumbo a la cima, a
toda prisa, igual que esa lava que el Paricutin arroja para in-
cendiar las nubes que estan sobre el Vesubio, suponiendo
que El Artista haya pintado un fresco napolitano en el exte-
rior de alglin muro de Santo Domingo. El caso es que la
quietud de la plaza se interrumpe, gracias al paso lento de
una carreta que transporta prisioneros a la Inquisicién. Yo
los veo sé6lo un instante, pues no deseo prestar atencién a
nada que no sea lo que ocurre con mi cuerpo. El mira mis
unas cuando las clavo en la madera del transporte. Mi dedo
indice sangra ligeramente. Con el mismo dedo mi acompa-
nante sefala las piedras del camino. La carne de las yemas
se arranca al momento y los huesos quedan a la vista. Aun-
que la herida es pequenia, el dolor es semejante al que se pa-
dece cuando el verdugo descuartiza al sentenciado, si uno y
otro han decidido dedicarse sus vidas mutuamente. Por eso
suefias que estds conmigo, que te aproximas a mi, que pro-
yectas visitarme pronto, para decirme muy cerca, deseando
estar cerca de mi oido, que nunca me has abandonado. ; Ver-
dad que esto no es cierto?, pues ti me dejaste para quedarte
conmigo a tu manera, o para guardarme contigo en el curso
del viaje que iniciaste desde el principio, a fin de que para
siempre nos mantuviéramos cada vez mas distanciados.
¢Coémo podras escucharme si me ensordeces al hablarme?
Di lo que quieras acerca de los pliegues insignificantes, los
que hay en mis rodillas, lisas por tanto tiempo que he aguar-
dado hincado tu regreso. Los huesos de tus pies se encajan
en la arena de la plaza. Tus peronés y tibias esperan placida-
mente que vaya a acariciarte. Las rétulas han destrozado tus
meniscos. Tus fémures tiemblan como si se convulsionaran
por una de tus crisis epilépticas. Las vértebras de tu columna
se juntan y separan. Tus dientes siguen la oscilacién vibran-
te de esas mandibulas que no encuentran la lengua para des-
garrarla. Los huecos de tus ojos me miran en blanco, como si
mi osamenta no existiera, o como si el resplandor de mi cal-
cio se confundiera con la opacidad deslumbrante de la nie-
bla. Y asi es, porque el vapor que la plaza desprende propor-

ciona al lugar una atmésfera sobrenatural inesperada. En-
tonces dejas de hablar, para que juntos apreciemos el silen-
cio que envuelve nuestro mundo. Ahora todo no es mas que
el blanco sin matices de una nube gigantesca. Nuestras mi-
radas apunten al centro de esa nube. Cada uno de nosotros
dos busca encontrar al otro en medio de esta blancura inma-
culada. Juntas tus manos, a manera de bocina, sobre tus la-
bios inertes: me obligas a adivinar que quisieras decirme que
yo también te necesito.

¢Recuerdas aquella tarde, cuando no habia nada a nuestro
alrededor, sin que ni siquiera td y yo estuviéramos, cada
uno, dentro del interior de lo que somos? Primero traté de
hablarte con palabras y con sefias, pues tuve la seguridad de
que de esos modos buscabas comunicarte conmigo; luego es-
peré indefinidamente hasta agotar mi cansancio. ; Tu espiri-
tu habia muerto enteramente? Bien sabes que entonces abo-
rreci tu ausencia. Alin no me explico los motivos que nos se-
pararon a uno del otro. Contigo a mi lado, todo el tiempo no
bastaba para que tu proximidad satisfaciera las necesidades
en cierto modo fisicas de mi alma. De cualquier modo, el
placer y el dolor que me dabas hacian que mi espiritu sufrie-
ra. Creo que en eso consiste el verdadero amor, en soportar
la compaiiia del amado; me pregunto si fuiste ti quien dio
esa explicacion descabellada. Yo no pude haber pensado
cosa semejante, por el dolor que me causabas al irte lejos de
mi, o cuando venias a introducirte, como bestia enfurecida, a
la intimidad apacible de mi casa. ; Por qué llegar de pronto a
romper la estructura perfecta de mi mundo silencioso? ; Aca-
so no podias avisarme que volverias conmigo? Contigo estu-
ve siempre, a pesar de que me alejaste de tu lado. No impor-
t6 que los lugares a los que viajaras fueran remotos, o incluso
inventados, desconocidos para aquellos que viven gracias a
la acumulacién de experiencias en paises fantasticos. Por eso
mis viajes se reducen a ocultarme en la sombra mds obscura
del castillo. Asi, crees que me he ido: lo noto en tu mirada in-
quieta, en el suefio que esta a punto de vencerte dia tras dia,
en el insomnio que te asalta cada noche, sin que nunca la fi-
gura de tu cuerpo enflaquecido abandone el tnico sitial, el
que est4 en ese gran salén destinado a recibirme. Por eso me
aguardas, aunque yo cuide constantemente que no te falte
nada. Mientras, trazas en el aire signos indescifrables, que
asf resultan para tu prepio entendimiento, aunque sepas
obscuramente que lo que escribes son palabras dirigidas a
nosotros, como una carta sin remitente, sin destinatario y sin
texto, algo tan absoluto que sélo ti y yo tenemos oportuni-
dad de comprender muy dentro de nosotros. Despreocupate
y olvida. Cada uno de los detalles de tu pasado tenlo presen-
te atras de la neblina del recuerdo, en el esquema dibujado
con agua sobre el hielo, al entrar mas all4 de lo que es el co-
razén de este laberinto —es lo que me dices con tus sefias si-
lenciosas, igual que un director en la soledad de su alcoba,
cuando con sus manos corta la atmésfera al ensayar los mo-
vimientos que deber4 hacer frente a la orquesta. En ese mo-
mento de la sinfonia en la plaza, dentro del encierro, enel in-
terior del vehiculo, ambos miramos el paisaje, que corria a
toda prisa frente a la ventana del palacio sin que.sinti(?rar'n(.)§
el movimiento. El paso de las imagenes del exterior coincidi6
con nuestra inmovilidad, que nos daba la impresi6n de ser
eterna. Mientras, arriba, sobre la niebla de la montana, se
desprendia el castillo. Y me parecié que sus torres eran las
mis altas que jamas habia visto en mi vida, y que la piedra
del carro y de la distante construccién daba forma al lugar
dentro del que al mismo tiempo avanzamos y permanecemos
detenidos.
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RAYMOND ARON,
ACTOR
CONTEMPLATIVO

“Mis conclusiones pertenecen a la es-
cuela inglesa, mi formacion proviene
sobre todo de la escuela alemana’: asi
concluia Raymond Aron en 1967 su in-
troduccion a Les étapes de la pensée
sociologique. En cierto modo estaba
destacando la singularidad del lugar
que ocupa en la inteligencia francesa,
una singularidad que sus obras poste-
riores y la evolucién del campo cultural
francés no han hecho mas que acen-
tuar. Impregnado de tradiciones muy
diferentes de las de su admirado Alexis
de Tocqueville, Aron comparte mas de
un rasgo con su mentor espiritual, entre
los cuales quizd no sea el de menor
significacion precisamente éste, el de
constituir un ejemplar solitario en el
paisaje intelectual de su pais.

Una confluencia de factores podra
quizas estos dias, si no reducir la impre-
sion de soledad de Aron —que, como
Tocqueville, podria escribir que tiene
“parientes, vecinos y amigos, pero su
(mi) espiritu no tiene familia ni pa-
tria”’—, por lo menos hacerlo conocer
mejor al gran publico francés y extran-
jero. En efecto, una serie de tres progra-
mas de television y la simultanea apari-
cion de este libro, que recoge 24 horas
de conversaciones con el autor de £/
opio de los intelectuales, permitiran, sin
duda una reflexion sobre la obra de
Aron y su influencia en la vida politica y
cultural de Francia. Otra circunstancia
propicia para esa reflexion quizd la
constituya el hecho de que desde mayo
de 1981 Aronse haconvertidoenel criti-
co mas riguroso de la nueva oposi-
cién, un papel que parece acomodarse
mejor a su naturaleza que el de con-
ciencia vigilante del Principe, que ejer-
ci6 tantos afos con fortuna diversa y
que en todo caso acepta con filosofia
(“me encuentro aislado y opositor, des-
tino normal de un auténtico liberal”).

A Raymond Aron: Le spectateur engagé. En-
tretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique
Wolton. Paris, Julliard, 340 pp.

Raymond Aron

Ordenado cronolégicamente en tres
grandes etapas (1930-1947; 1947-
1967 y 1967-1980) y construido en
torno a tres ejes fundamentales —las
ideas y la actitud de los intelectuales, la
sociedad francesa y su clase dirigente y
la politica internacional Le spectateur
engagé ofrece el itinerario singular de
este admirable conocedor de Marx y de
Weber, de ese representante ejemplar
de lo que en Francia podria pertinente-
mente llamarse “temperamento politi-
co moderado” que es Aron. La forma-
cioén y situacién de los entrevistadores
—Jean-Louis Missika y Dominique
Wolton— aparecen ideales a primera
vista, impresion que la lectura del libro
y el desarrollo del programa televisado
no hacen mas que confirmar: econo-
mista el primero, socidlogo el segundo,
judios de sensibilidad de izquierda y
pertenecientes a la generacién que
cumplié 20 afios en 1968 ambos, todo,
en suma, predisponia a que el producto
resultara un didlogo entre generaciones
y lecturas diferentes de la realidad a
partir de un tronco comdn de preocupa-
ciones.

Desdefiosamente descartado en
1968 por los treintafieros de hoy en

tanto que pensador politico de la dere-
cha, Aron se ha convertido con el paso
de los afos en el principal interpelante
de una inteligencia de izquierda que,
entre tanto, ha dejado de ser marxista.

Como el libro ha recibido —y que

descartamos seguird recibiendo—
abundantes y justificados elogios por lo
que dice, por como fue concebido y por
la manera en que los didlogos fueron
conducidos, quizd convenga comenzar
aqui por formular algunos reparos en
torno a lo que alli se omiti6. En efecto,
después de haber recorrido las 340 pé-
ginas de entrevistas, el lector se seguird
preguntando en vano cémo y dénde
trabaja Aron, cuél fue el humus cultural
de su infancia, cdmo es su circunstan-
cia social inmediata (familia, amigos),
su modo de insertarse en la vida activa.
El personaje se presta mal a las confe-
siones personales, se dird con razén,
pero hay mil maneras indirectas de dar
al publico una vision més directa e in-
mediata que la racional que el propio
Aron contribuyé seguramente a impri-
mir. Repleto de ideas, apasionante por
momentos, Le spectateur engagé care-
ce —por falta precisamente de un ma-
yor espesor psicolégico— del calory del
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sabor que respiran otros libros de re-
portaje (pienso, por ejemplo, en Un his-
torien du dimanche, que recoge las
conversaciones que Michel Winock
mantuvo con Philippe Ariés, otro ejem-
plar raro si los hay de la vida cultural
francesa). i

El reparo va, en realidad, bastante
més allé del mero desdén por las condi-
ciones de vida inmediatas de Aron y

apunta a una dimensién capital: en el

andlisis de la produccién intelectual se
olvida demasiado a menudo las condi-
ciones en que la misma se elabora. Si
una obra es —como diria Ortega y Gas-
'set— un didlogo con la circunstancia, la
circunstancia de un intelectual se com-

pone de un complejo manojo de facto-

-res que Wolton y Missika bien podrian
haber dejado entrever: un sistema edu-
cativo y una prensa, por empezar, que
pagan tanto por tantas horas de traba-
jo. pero también un vasto publico con-
sumidor de libros cuya demanda atien-
den (2y de qué manera?) las casas edi-
toriales. En sintesis, Le spectateur en-
gagé no subraya con fuerza suficiente
el lugar desde donde Aron miré la poli-
tica y desde el cual tejié su'compromi-
80, una situacion que nada tiene de
neutral ni de irrelevante.

Al término de la lectura, y todo bien
pesado, (qué queda de Le spectateur
engagé para un lector no francés? Se
nos ocurre que pueden retenerse tres
aspectos, tres niveles diferentes. En pri-
mer lugar, un tono. Sobre cualquiera de
los temas abordados hay un modo pe-
culiar de leer la politica en Aron que le
es propio, un talante racional (“pour
penser la politique, il faut étre le plus ra-
tionnel possible, mais pour en faire il
faut inévitablement utiliser les passions
des autres hommes. L'activité politique
est donc impure et c'est pourquoi je
préfére la penser”), frio por momentos,
un horror al agravio, un marcado gusto
por situarse en el lugar del adversario y
tratar de analizarlo —més que de com-.
batirlo— a través de su propia légica in-
terna, una actitud que —huelga casi se-
fialarlo— lo distancié no sélo de su
compafiero de estudios Jean-Paul Sar-
tre (“un moraliste d’un style trés diffé-
rent du type habituel, moraliste de I'au-
tenticité et pas du tout du conformisme
bourgeois dont il avait horreur”), sino
de casi toda la familia intelectual fran-
cesa de los afios 50 y 60. Ese tono ela-
borado seguramente en la marcha, te-

RESENAS

fiido de escepticismo y que deja traslu-
cir cierta repugnancia por la accion—
habria de pesar de varias maneras en la
obra aroniana: por serle fiel siempre le
estuvieron vedados los panfletos, la ac-
tividad politica partidaria, la conduccién
de una escuela, y en cierto modo lo
confind a su papel de conciencia vigi-
lante pero aislada, respetada pero mar-
ginada, de la derecha liberal.

En segundo término, queda en relie-
ve una trayectoria intelectual construi-
da desde el periodismo y la catedra, nu-
trida de ambas vertientes y marcadas
por urgencias diferentes. El comentario
de actualidad, ya fuera en Le Figaro
{més de un lector descubriré sorprendi-
do que su tribuna bien pudo haber sido
Le Monde) o en los ultimos afios en
L ‘Express. obligb a Aron a seguir y revi-
sar casi a diario la evolucién francesa e
internacional; la catedra sirvié de base
a la mayoria de los libros duraderos de
Aron. Ambas actividades se nutrieron
reciprocamente, se imbricaron en una
mirada que, alerta sobre el aconteci-
miento puntual, se preocupé perma-
nentemente por guardar el sentido de
las proporciones, por discernir, més alla
de la excitacibn momenténea, las ten-
dencias profundas. La unidad funda-
mental de esa doble trayectoria me pa-
rece derivar de una opcion radical de
Aron que puede resumirse asi: dos con-
cepciones de la economia, de la socie-
dad y del poder se disputan el mundo,
mis criticas y mi accion se ejercen den-
tro del campo occidental, en un comba-
te entre “lo preferible y lo detestable”
que no excluye los matices. Si esta op-
cién radical ha convertido -a Aron en
uno de los escasos analistas politicos
franceses escuchados por la derecha
latinoamericana, el hecho no parece
imputable al propio Aron, sino explica-
ble por la inanidad intelectual, la falta
de rigor y la proclividad a hacer lecturas
selectivas de esa derecha, que retiene
los aspectos més féciles de sus escritos
y deja cuidadosamente de lado los més
exigentes: la bipolaridad del mundo ac-
tual, la defensa de la democracia occi-
dental suponen respeto a valores y em-
pefios concretos que van bastante méas
all4 de la mera defensa del status quo
social.

Por (Gltimo, Le spectateur engagé
ofrece un vasto panorama de la vida
politica francesa y sus imbricaciones in-
ternacionales desde los afios 30 hasta

nuestros dias, asi como de los principa-
les debates intelectuales en los que
Aron participé de un modo u otro (con
Sartre y Merleau-Ponty. principal pero
no Unicamente). Al respecto, el lector
no familiarizado con este dominio en-
contrara en este didlogo un prolijo resu-
men de las posiciones de una derecha
moderna, realista, abierta (en el sentido
de no hexagonal), cuidadosa de la uni-
dad nacional, pero con escasa percep-
cion de las dimensiones sociales y cul-
turales de la vida politica (capitales
para comprender fenébmenos como el
Frente Popular de 1936 o el movimien-
to de mayo de 1968)

Las tres lineas retenidas aqui no pre-
tenden obviamente agotar el libro y tie-
nen algo de caprichosas En todo caso,
soslayan deliberadamente lo que por

estos dias se ha dado en llamarse el
aronismo, concepto sin duda abusivo,
contra el cual comienzan a oirse airadas
protestas (el prolifico Bernard-Henry

Lévy se preguntaba hace poco en Le
Matin de Paris de donde proviene esta
voluntad de “transformar en gigante
del pensamiento a un hombre del que
todo el mundo sabe. empezando por él
mismo, que quedaré sobre todo por sus
talentos de periodista y de vulgariza-
dor”’). La omision se explica sin dificul-
tad: el repentino redescubrimiento de
Aron —curiosamente cierta izquierda
no esperd esta mini-moda para ver en
él a uno de sus criticos mas estima-
bles— se inscribe en el vasto marco de
la crisis de las esperanzas de los afos
60 y de las certidumbres de los afos
70. una historia que nada tiene de facil
y que. de alguna manera. también es
otra historia.

B S NS S S S S SSSSSSSSssssssasssaasan~d

SENDAS DE JAPON
EN TABLADA

Después de la muerte de José Juan Ta-
blada (igual que después de la muerte
de otros —muy pocos— artistas) siguie-
ron ocurriendo grandes episodios en el
mundo, como antes, cuando vivia.
Siempre hay episodios en el mundo.
Nunca tienen importancia directa para
la historia de la literatura. Lo importan-

A Atsuko Tanabe: E/ japonismo de José Juan
Tableds. UNAM, México, 1981.
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llustracién para un poema de José Juan Tablada, 1901.

te es el vivir del Poeta (porque hay algo
“que sblo el Poeta mira cuando cierra
los ojos”, pensaba Tablada). Y la Unica
huella que queda de este acontecimien-
to es su obra. Aunque también quedan
miles de episodios ocurridos mientras
él vivia, algunos mencionados. en las
historias generales. De tal manera, no
es dificil imaginar la siguiente escena:
una mafana, mientras el artista escribe
un poema, alrededor de su momenté-
nea torre de marfil una fecha memora-
ble transcurre. Al enterarse del hecho,
{qué artista corregiria su poema para
adaptarlo al acontecimiento? Creo que
tal lujo es inalcanzable para el Poeta.
Sucederia que si un poema hubiera sido
escrito antes de esa fecha y publicado,
tendria que reeditarse con enmiendas,
como si el Poeta fuera un legislador
“atento a la voz del pueblo”, como si
tuviera que esperar una guerra para es-
cribir un poema épico. Pero algunos ne-
cios. llamados socidlogos de la literatu-
ra en los ultimos tiempos, han escrito
libros donde ejecutan extrafios malaba-
rismos verbales, ilusiones dpticas de
palabras que tratan de hacernos creer
que los episodios del mundo y la litera-
tura pueden convivir en algo asi como
una socioratura, burla estlpida. Y el ar-
tista que rechazo en vida los juegos de

la violencia de estos enamorados del
poder més que del arte, generalizadores
de la historia, ya muerto no se salva del
hostigamiento o, peor, de la reticencia:
es evocado con odio por quienes se nie-
gan a reconocer su valor absolutamen-
te literario.

Atsuko Tanabe ha escrito un libro, £/ja-
ponismo de José Juan Tablada, en el
que ha sabido observar la distincién en-
tre el episodio circunstancial y la vida
artistica. “Es de notarse que el afio de
1904 —dice, por ejemplo— justamente
cuando (Tablada) deja (temporalmente)
su carrera de poeta, marca otra época
en el japonismo en general, pues en
este afio el Japén sale victorioso, ante
la asombrada mirada occidental, en la
guerra ruso-japonesa.” Por esa distin-
cién, Atsuko registra que “en el mundo
literario de México, Tablada no ha sido
apreciado debidamente hasta ahora por
un ‘error politico’. Se ha confundido un
error cometido en politica con un error
artistico que, en realidad, el poeta no co-
meti6é nunca”.

Después de la muerte de Tablada
ninguna malevolencia impedird que sea
reconocido como el més grande poeta
del siglo XX en México, junto con Octa-
vio Paz (a pesar de las consignas de
ciertos periodistas a los que se aplica lo

que Tablada decia de la critica: “para
ella mi poesia es y serd mucho tiempo
tan inaccesible como intangible yo a
Sus necios comentarios y a sus torpes
insinuaciones”). El exilio y la destruc-
cién de algunos de sus escritos e inclu-
so de su casa volvieron monstruoso el
tamaiio de su “error”. En 1928, bajo el
orgullo de ser el autor de Hiroshigué (li-
bro acerca de un pintor japonés, ‘‘escri-
to con valor de testamento”, segin At-
suko), Tablada declaré que ello servia
para aplacar sus “escripulos de con-
ciencia por haber realizado una obra de
una atmésfera de odio y de destruc-
cién”, aludiendo a “aquellos congojo-
sos y adversos dias de 1914". Y puesto
que son tantos los honores debidos a
Tablada, estas palabras —recuperadas
en apéndice por Atsuko— deben pare-
cer insuficientes a los cronistas, arbitra-
rios y persistentes destructores.

Resulta claro ahora que este episo-
dio de la vida del poeta es mucho menos
importante que la ampliacién de la lirica
en espafiol lograda por Tablada graciasa
su curiosidad por la cultura japonesa.

El hallazgo de los haikais es el aspec-
to que ha sido mejor reconocido en la
obra del poeta. Es interesante, por tan-
to, referirse a otro costado no menos
importante: el de los caligramas, hacia
los que he notado desdén de parte de la
critica. Es natural que en el estudio de
Atsuko, que sigue el itinerario y la evo-
lucién del poeta dentro del japonismo,
la dltima parte, la Unica en la que se
muestra un tanto intolerante, es preci-
samente en la de los caligramas —lla-
mados en realidad poemas ideogréficos
por Tablada.

Con la publicacién del libro de hai-
kais, Un dia..., Tablada sorprendié al
mundo poético hispanoamericano, re-
fiere Atsuko. Al afio siguiente sacé a la
luz otra forma poética, causando mayor
sorpresa. La critica tradicional ha queri-
do entender los caligramas de Tablada
como un juego del que tuvieron la culpa
las vanguardias europeas de principios
de siglo. Es posible. Pero el afén de Ta-
blada, en sus fundamentos iluminado
por el sol de Japén, no fue ingenuo. Se-
gln Atsuko, luego de ilustrar la riqueza
del arte de la caligrafia, “Tablada esta-
ba ansioso por encontrar algin medio
para expresar el arte poético de modo
més dindmico, como unificacién de to-
dos los intentos que hasta entonces ha-
bia realizado. En cuanto al poema (“Li-
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Po"), desgraciadamente su experimen-
to no resultd satisfactorio. Dejando a un
lado el valor artistico del poema escrito
dentro del ideograma, esta caligrafia
puede tener un valor estético, ademas
de sufrir equivocacién en los rasgos”.
La misma Atsuko cita un articulo anéni-
mo publicado en E/ Universal llustrado
en 1919, que auguraba —con burla
propia de cronistas de una literatura
que les es ajena— que “tal vez, antes de
mucho, logre Tablada en un soneto la
realizacién pléstica de la cuadratura del
circulo”.

Ese afio, nos recuerda también Atsu-
ko, Lépez Velarde, con respeto y admi-
racion, habia dudado de estos “experi-
mentos”’ del poeta, en los que veia algo
convencional”. Lopez Velarde, “’sin em-
bargo, estaba seguro de que el genio de
Tablada triunfarfa “‘aun en los procedi-
mientos méas desusados de la belleza”.

Quizas la Gltima interpretacion acer-
ca de este problema no se le permita al
critico hasta la publicacion, ya inaplaza-
ble, de todos los escritos de Tablada.
Por lo pronto, de la contestacién del
poeta se desprende que para una ex-
presion “‘simultdneamente lirica y gréfi-
ca” (las comillas son del propio Tabla-
da, lo que crea otra interrogante: en la
“exégesis prematura’” que practicaba
en su respuesta, ¢a quién citaba?), no
sélo habia seguido el desarrollo de su
pasion por la cultura japonesa, sino el
de otras fuentes, la conocida de Mallar-
mé (“Imiter le Chinois..."”), ademas de
la de Jules Renard tanto como la de
Apollinaire. Aunque causa un mayor
asombro la siguiente referencia:

*“Hace muchos afios lei en la Antolo-
gia griega de Panude, que un poeta
heleno habia escrito un poema en
forma de ‘ala’ y otro en forma de ‘al-
tar’; supe por mis estudios chinos
que en el templo de Confucio se can-
ta cierto himno cuyos caracteres es-
criben con el movimiento de la danza
los coredgrafos, sobre el pavimen-
to.”

Recuérdese aqui el “Ex voto a Lépez
Velarde”, de 1921, y algunas formas de
la poesia-accién contemporéneas. Re-
sulta entonces que, por un lado, el pen-
samiento de Tablada abarcaba un uni-
verso literario mayor que el que has-
ta ahora se le ha reconocido.

Jerome Peignot publicé en 1978
(Editions du Chene, Paris) una recopila-
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cion de caligramas que se inicia mu-
chos afios antes de nuestra era en di-
versas regiones, en Oriente y en Occi-
dente.

Ante la afirmacién de Atsuko de que
“es imposible que una escritura fonéti-
ca tenga el mismo efecto que una ideo-
gréfica como la japonesa”, quizés Ta-
blada habria replicado con nuevos in-
tentos e ideas y, sobre todo, con poe-
mas. Creo que la gran pregunta en este
caso trataria de saber por qué la poesia
fonética ha tenido un desarrollo muchi-
simo mas vasto que el de la poesia vi-
sual. Atsuko concluye con justicia: “Ta-
blada fue el primer poeta en introducir
en la poesia hispanoamericana e/ ritmo
visual —el efecto grafico— de la poesia,
tema que actualmente inquieta profun-
damente a los poetas de nuestros dias
... Y en ello, el japonismo jugé un papel
importante; por medio del arte japonés
(pintura, poesia y caligrafia) Tablada
aprendié la simplificacion, la simboliza-
cion, la concision y la sintetizacién de la
poesia”.

Por lo demaés, después de la lectura
del libro de Atsuko Tanabe, y pensando
sin cesar en José Juan Tablada, me in-
vadié una gran curiosidad por el pais
desconocido que Tablada supo encon-
trar y amar: “Tablada fue asimismo el
primer mexicano que mostrara un inte-
rés serio por el Japon de nuestra era; el
primero en hacer esfuerzos por estable-
cer una imagen no distorsionada del
Japon; el primero en aproximarse al
campo de la japonologia con una erudi-
cion comparativamente rica. Sus obras
japonistas son el resultado de no poco
esfuerzo...”

Jaime G. Velazquez

ALVARO MUTIS: LA
SAGA DE MAQROLL

Alvaro Mutis nace en Bogota (Colom-
bia), en el afio de 1923. Hijo de diplo-
maticos, pasa gran parte de su nifiez y
primera juventud en Bélgica. Asi, pues,
los aflos méas importantes de su vida
transcurren en escenarios radicalmente
distintos. Meses de estudio entre las

A Alvaro Mutis: Caravansary. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1981.

brumas y las tierras bajas de Flandes,
horas de lectura en el sosiego de la bi-
blioteca del colegio San Michel, en con-
traste con los largos dias de vacaciones
en la finca cafetalera de la familia: ocio
de juventud inundado con los olores del
trépico mientras se contempla la vege-
tacion cémplice de la lluvia y en la que
se enlazan beneficio y destruccion. La
ausencia de los dias luminosos de Co-
lombia, los llena el joven poeta con la
lectura de autores que alimentan su
imaginacion. Entre los cientos de pagi-
nas sobre tierras feraces e inhdspitas,
hombres rudos y nobles, toponimias y
geografias remotas, se destacan los
nombres de Salgari y Verne. Poco a
poco se suman lecturas: la de Conrad
seré definitiva. En Conrad descubre un
mundo en el que los hombres se en-
frentan a si mismos y a los elementos
naturales. Los preside un cédigo de ho-
nor que no acepta deserciones. En Al-
mayer, dice Mutis, encontré esos ele-
mentos de destruccién y de trpico que
coinciden con mis experiencias reales
de la tierra caliente de mis abuelos.

Mutis se instala en Bogota para ter-
minar los estudios de preparatoria. Alli
conoce y se relaciona con Eduardo Ca-
rranza. El contacto con este poeta sera
central en la vida de Mutis: decide que
la poesia es el medio més apropiado
para expresar lo que sus suefios y lectu-
ras le han sugerido.

Regresemos a la infancia de Mutis.
En un pais vecino, Ecuador, escribe un
gran poeta, Jorge Carrera Andrade, que
tiene mas de un punto de contacto con
Carlos Pellicer. Para ambos el trépico
es motivo de celebracion. Hay algo
edénico en la vision de Carrera Andra-
de. Su verso nombra una naturaleza
que ante nuestros 0jos se hace materia
real. Mutis, a pesar de que el trépico
debié haber representado la novedad
de la patria después de su estancia en
Bruselas y Paris, ve el lado oscuro de
esa realidad: en el trépico, el calor de-
vastador, las grandes avenidas de los
rios y los accidentes del terreno que
cercan a las aguas, son los elementos
de un desastre que en su caida arras-
tran al hombre y sus valores morales. El
tropico es un desafio. Més tarde el poe-
ta encontrara que ese desafio se da en
otras latitudes, donde el tedio y el abu-
rrimiento roen la carne y los sueiios,
donde los sentimientos mas nobles y
las ambiciones mas veniales son pues-

y
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Alvaro Mutis.

tos a prueba. Acaso la intensa vision de
un trépico que degrada tenga su origen
en la experiencia de un mundo someti-
do a leyes de racionalidad que niegan la
validez del libre transito de la imagina-
cion. Bruselas y Paris expresan un or-
den, aunque en este Ultimo se da el
asalto a la razén de Breton y sus ami-
gos. Mutis toma del surrealismo la li-
bertad de asociacion, la complejidad de
la metafora que lo distingue. Lautréa-
mont, Saint-John Perse, Jorge Zala-
mea, Pablo Neruda, son entonces nom-
bres que dejaron huella en la escritura
de Mutis.

Muy joven aun publica en el periodi-
co E/ Espectador sus primeros poemas
que alcanzan la forma de libro en 1947,
con el titulo de La balanza. Es un libro
que también incluye poemas de otro jo-
ven, Carlos Patifio, que se olvid6 luego
de la poesia. El libro fue una edicion de
autor y quiza abarca dos nombres por-
que el dinero de uno solo no fue sufi-
ciente para cubrir los costos. En La ba-
/anza hay un poema que encierra el ger-
men de una voz y de lo que seria méas
tarde la figura central de la poesia de
Mutis: Magroll, el gaviero. El poema se

llama “Léstimas por Felipe II”, y esta
estructurado en forma de clausulas;
son enunciaciones de una vitalidad per-
dida, el recuerdo de hazafas que se cu-
bren de polvo como cuadros olvidados
en una bodega, y que narran y atesti-
guan un esplendor imposible de resca-
tar. Lastimas por Felipe Il “monarca en-
cerrado en la mansion eficaz y tranquila
que lentamente bebe su sangre de rep-
til indefenso y creyente”. Los elemen-
tos dispersos de su memoria son: “‘cam-
panillas de hoteles de miseria, viejos na-
vios cuyos costados de metal hermosisi-
mo carcome el salitre, escarcha de los
cazadores, hondo disparo de la madru-
gada, humo de carboneros, pozo helado
de las minas”. He aqui a Felipe Il que
habita un paisaje moral semejante al de
Magroll. El gusto por la clausula, la ne-
cesidad de pronunciar palabras que
convoquen la presencia de otro tiempo
para revelar la desdicha y la derrota de
los hombres, queda expresado con ple-

nitud en el poema “Resefa”, en el que

un arquero de Flandes “volvidé por su
muijer y se perdi6 para siempre en la
selva y gritd hasta apagar el rumor de
las manadas voraces”. Lo que asombra

en Mutis desde sus primeros poemas
es la fuerte presencia de las criaturas
que transcurren por sus paginas y que
son como un eco que resuena en la
mente del lector.

En el afio de 1953 aparecid lo que
en sentido estricto es su primer libro:
Los elementos del desastre. El libro re-
coge algunos poemas de La balanza,
que el autor considerd lo mas rescata-
ble. Alli ya se expresa una voz personal
en el contexto de la literatura latinoa-
mericana. Y alli hace su aparicion Mag-
roll, el gaviero. Su sitio es la altura, don-
de conoce la direccion de los vientos,
columbra tormentas, y desde el palo
mayor sabe si van todos a buen puerto
o es la incertidumbre la que se eleva en
el horizonte. Los poemas estan aqui
marcados por la desolacion. El epigrafe
elegido para el poema “Oracion de
Magroll”, un verso de René Crevel, “Tu
as marché por les rues de Chair” (Has
caminado por las calles de la carne), es
la sintesis del mundo que tocé enfren-
tar al Gaviero. La carne y sus miserias.
Magroll dira: “¢Por qué quitaste a los
ciegos su baston con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?”. En este li-
bro también aparece otra figura habita-
da por el dolor: la dolorosa certeza de la
destruccion y la batalla‘dan lustre a su
presencia; escribe: “En la muerte des-
cansaré como en el trono de un monar-
ca milenario” y luego el poeta sefala:
“Esto escribié con su sable en el polvo
de la plaza. Los rebaiios borraron las le-
tras con sus pezufias, pero, ya el grito
circulaba por toda la ciudad (...) Solita-
rio, esperaba el paso de los afios que
derrumbarian su fe, el tiempo barbaro
en que su floria habia de comerciarse
en los hoteles”. En medio de todo ello
aparecen la ciudad, el campo y las
montafas; pero las analogias que esta-
blece Mutis con los elementos que los
componen sefalan la singularidad de
sus poemas: “Hoy, cuando el amanecer
crece en los parques, el olor de los pi-
nos recién cortados, ese aroma resino-
so y brillante como el recuerdo vago de
una hembra magnifica o como el dolor
de una bestia indefensa”. Entre los pri-
meros poemas aparecié Magqroll, frag-
mentariamente. “No estd aqui comple-
ta la oracion de Magroll, el gaviero”
—con estas palabras inicia su presenta-
cion.

En Colombia, en la década de los
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cincuentas, un grupo de jévenes cultos
y apasionados por la literatura se dan a
la tarea de aerear el &mbito cultural de
su pais; el arma de su accién: la revista
Mito. Jorge Gaitdn Durén, Fernando
Charry Lara, Alvaro Mutis, entre otros,
hacen que Mito se vincule al gran movi-
miento de renovacién que tenia sus po-
los més importantes en la Revista Me-
xicana de Literatura de México, y en
Origenes, de La Habana. Octavio Paz
celebra que en Mito haya riesgo inte-
lectual. Y saluda con entusiasmo la
aparicién de Maqroll en un breve libro
publicado con el pie de imprenta de esa
revista. Mutis reunié unos cuantos poe-
mas que se refieren a Magroll en una
edicion pobre tipogréaficamente. Lleva-
ba como titulo Reseria de los hospitales
de ultramar. Al ocuparse de ellos, Paz
dijo de Magroll: “‘no es tanto un mundo
fisico como un paisaje moral”. Es dificil
no aceptar las observaciones de Paz, ya
que no es tanto la relacion de hechos
calamitosos ni el recuento de penas y
desdichas lo que importa destacar a
Mutis. El Gaviero nace para sefalar la
lepra moral que nos contamina, y que
es el origen de los sufrimientos, de la
ambicion, de la violencia y de las vidas
extraviadas. Una furia ciega dicta las’
acciones de los hombres que se pudren
como las aguas estancadas. Un ojo cie-
go y una memoria que recuerda el brillo
del oropel. La aventura no fue coronada
con un epilogo de grandeza. No es la
muerte heroica la que espera a los se-
res de Mutis: el hospital es el ultimo
destino, antesala de una muerte sin
gloria ni dignidad. En el recinto del hos-
pital, el Gaviero esté dividido entre el
sufrimiento y la imposible esperanza. El
eco de lo sombrio llega hasta nosotros
porque la respuesta a la esperanza es el
hundimiento en el abandono, la espera
de la nada, momentos en los que El Ga-
viero se sobrevive a si mismo elaboran-
do “una amplia teoria de males”. La
exacta enumeracién de males que hace
el Gaviero produce una especie de vér-
tigo: Magroll vive la miseria de un des-
tino, la humillacién de un cuerpo, la
enervacién de los sentidos. Alrededor
del Gaviero se colocan los arreos de
una ceremonia finebre que sblo la sun-
tuosidad del lenguaje posterga. Lo in-
quietante de Magroll es que se nos pre-
senta como una metéfora de nuestras
vidas porque hace ya tiempo que al
hombre le es negado un destino glorio-
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s0 y que de su mundo se ha borrado el
rostro de lo sagrado. Es el autor quien
da la mejor definicion de Magqroll, cuan-
do a una pregunta responde que éste es
“una persona de ficcion que asimila
muchos de mis suefios y nostalgias, asi
como mis alegrias y mis tristezas. Es un
personaje totalmente al servicio de mi
imaginacién”.

Seis afios méas tarde, en México, a
donde emigra el poeta en 1956, apare-
ce Los trabajos perdidos, que incluye la
Reseria de los hospitales de ultramar.
En este libro el poeta ha dado una dis-
posicién tipografica distinta a los poe-
mas, lo que afiade eficacia a su lectura.
En la serie de Los trabajos perdidos,
Mutis cala méas hondo en la conciencia
de exilio y soledad que se desprende de
la lectura de sus primeros poemas. Su
experiencia es la del trépico colombia-
no donde fermentan sustancias homici-
das. Tropico y calor. Vegetacion y has-
tio de horas colmas de luz que ciega,
aromas de las fincas, rios tempestuo-
sos; el poeta elige nombrar esta reali-
dad donde se desenvuelve la vida de
unos hombres que fueron piedra de
fundacion y corrupcion: “Todo ira des-
vaneciéndose en el olvido y el grito de
un mono, el manar blancuzco de la sa-
via por la herida corteza del caucho, el
chapoteo del agua contra la quilla en
viaje, seran asuntos mas memorables
que nuestros largos abrazos.” Son poe-
mas expresados con una actitud ro-
mantica que no dejan de asombrarnos
por las inesperadas asociaciones que

Mutis convoca: “Cuando le pregunta-

ron por un puerto del Estrecho, mostré
el ojo disecado de un ave de rapiiia
dentro del cual danzaban las sombras
del canto.”

Después de Los trabajos perdidos
hay un largo silencio interrumpido ape-
nas por la aparicion de algunos poemas
que llevan al titulo de Lied, que segin

‘Mutis “en alemén significa cancion

—pero es una palabra que tiene una
connotacién lirica muy especial. No he
podido ni he querido buscar la traduc-
cién exacta al espafiol, y creo que no la
hay”. Hasta la fecha no se ha publicado
el libro de los Lied. En 1973, Barral Edi-
tores recogié en un hermoso volumen
toda la poesia de Alvaro Mutis con el ti-
tulo Summa de Magroll, El Gaviero. Al
frente lleva un ensayo esclarecedor y
licido de J. G. Cobo Borda. Es el testi-
monio de la constancia poética de un

hombre que define asi su poesia: “Es la
suma de mis nostalgias; en ella estan
mis visitas a lugares que frecuenté en
mi juventud y que adin siguen en mi me-
moria.”

A pesar de que para Mutis esta su-
perada la frontera entre el verso y la
prosa, habria que sefalar que sus pri-
meros poemas son narrativos, escritos
en amplios periodos que buscan reflejar
la vastedad de lo que nombran; asi, hay
una porcion de su obra que se inscribe
en los canones de la narrativa. Es breve
y fragmentaria, como toda su produc-
cion, y en ella se prolonga el mundo que
habita Maqgroll. Con ese conjunto de
prosas se quiere afadir un fragmento
mads al paisaje moral de los poemas. La
parte central esta formada por el relato
La mansién de la Araucaima, publicado
en 1973. Posteriormente, el libro se
volvié a publicar acompaiiado de los re-
latos que antes habian aparecido en el
Diario de Lecumberri. Este diario, en
palabras del autor, es “‘el testimonio
parcial de una experiencia y la ficcion
nacida en largas horas de encierro y so-
ledad. La ficcién hizo posible que la ex-
periencia no destruyera toda razén de
vida”. Tres son los relatos. En el prime-
ro el titulo “Antes de que cante el gallo”
alude a la sentencia evangélica de la
negacién del discipulo. Un pescador se
une a un predicador que a pesar de la
advertencia de que esta prohibido reu-
nirse en las calles, propaga su doctrina.
La violencia y la insensibilidad al dolor
son las pruebas en las que se templa la
verdad; el pescador no resiste la prueba
y con turbacién se reintegra a la medio-
cridad de su vida. En “Sharaya” el poe-
ta elabora un juego de planos: observa-
mos y somos observados. Sharaya,
sant6n de Jandripur, sentado a la salida
del pueblo, hace el recuento de las mi-
serias de los hombres; inmovil, su pre-
sencia en nada inquieta: las horas de
meditacién y ayuno lo han acercado a
la sabiduria. Petrificado, casi ausente
de la vida, contempla su propio asesi-
nato. Es la comprobacién de que nada
se salva del desastre. “La muerte del
estratega’ es la relacion de algunos he-
chos de la vida y la muerte de Alar el lli-
rio, estratega de la emperatriz bizantina
Irene, que en una especie de estado au-
sente muere por un imperio que para él
ha perdido sentido y por una religion
que de nada salva. No hay heroismo en
su actitud. Hay la dignidad de cumplir

h e
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con un deber. A estos tres relatos se
suma un fragmento de un ambicioso
proyecto: la biografia de Bolivar. En “El
Gltimo rostro” quedan péginas esplén-
didas sobre el héroe que resumio asi su
bisqueda de unir voluntades, en pala-
bras que parecen tomadas de Magqroll:
“aré en el mar y edifiqué en el aire”.

La mansién de la Araucaima es un
breve relato impregnado del mismo aire
de desolacién y sufrimiento que se des-
prende de los poemas. La casa del titu-
lo se ubica en el tropico colombiano.
Alli, en una especie de falansterio, un
grupo de hombres deciden que sus vi-
das las gobierne la inercia de los actos
cotidianos, que paulatinamente va im-
poniendo sus leyes. Es un universo en
que las relaciones no tienen fisura. Los
hombres de la casa son seres que han
visto pasar su oportunidad en la vida. El
orden se rompe con la presencia de una
muchacha que traspone el umbral de la
mansion. Al principio es un viento fres-
co que disipa el tedio. Su presencia
hace que el sopor de las horas célidas
sea menos agobiante, y serd como un
reactivo que desencadene la pasion
amorosa de los habitantes de la casa.
La muchacha esté poseida de una car-
ga erdtica que conocerd la alucinacién
del placer en brazos de la Unica mujer
que vive en la mansién; el gozo del pla-
cer sera su condena cuando esa misma
mujer la repudie. Sus relaciones sexua-
les rompen el equilibrio de la casa. Hay
un destino inexorable que todos cum-
plen: la muerte toma su racion de vida.
Don Graci, el dueiio de la casa, un viejo
pederasta, comparte la suerte del Ga-
viero: la pérdida de un reino. Su casa,
semejante a las otras haciendas de la
regiéon, poseia un rasgo que la hacia
distinta: “'su injustificada y gratuita vas-
tedad que producia cierto miedo”. Aca-
so alguna vez el Gaviero pisé los patios
de la mansion, y de él tal vez don Graci
aprendio las maximas que regian el or-
den de la casa: “el silencio”, decia una
de ellas, “es como el dolor, propicia la
meditacién, mueve el orden y prolonga
los deseos”.

Ya sefialamos que una caracteristica
relevante de Mutis es su aficion por
atribuir a sus criaturas pensamientos de
vastas resonancias dichos en cldusulas.
Una retérica cuyo vigor atestigua su
mas reciente libro: Caravansary, en el
que continda la saga de Magroll, y que
se vincula con La mansién de la Arau-
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caima. La lirica y la épica ejecutan de
nuevo su canto en las paginas de Cara-
vansary: los hombres expresan la mate-
ria de sus sentimientos pero una trama
vital dibuja los rasgos del héroe. Ma-
groll pronuncia otra vez sus cldusulas.
Es la palabra del juglar que halla placer,
el Gnico placer disponible, en modelar
la materia verbal que da la nueva de su
destino. Mutis nos conduce a otras lati-
tudes, nos lleva en el tiempo a mundos
que desaparecieron o que agonizan,
evocandolos con nombres claves. Con
la mencion de un nombre significativo,
aparecen de golpe, con rasgos precisos,
los entornos de otras culturas en las
que los hombres también estuvieron di-
vididos entre el sufrimiento y la espe-
ranza. Mutis sabe que el tiempo y la
geografia no borran los secretos y po-
derosos lazos que unen las vidas de los
hombres. Todos somos contempora-
neos de Magroll o de esos ndmadas
que en su constante ir y venir por las ru-
tas del desierto han confiado a'las es-
trellas que guien sus destinos. Caravan-
sary es el nombre en inglés del recinto
publico que da albergue a las carava-
nas. Su nombre en espaiiol no es tan
afortunado: caravanera. Este edificio se
construia fuera de las murallas de las
ciudades.

El poeta evoca la vida de los noma-
das que buscan alivio a la fatiga entre
los muros de garavanzary, en el que se
mezclan lenguas, suefios, proyectos: un
lugar de paso donde se “ventilan los
modestos negocios de los hombres”.
En la brevedad de la primera parte de
Caravansary aparece el abigarrado al-
bergue; se habla de navegaciones, de
comercios clandestinos, cargamentos
preciosos, muertes infames, de grandes
hambrunas. La huella mas perdurable
que dejan los huéspedes en los patios
son las manchas del betel que escupen
mientras conversan y cuyas formas bo-
rran los pasos, manchas que se afiaden
a la grasa y a la materia inmemorial que
cubren el piso. Encima de la humildad
del piso, sobre la posada, en la clara no-
che bengali, las estrellas trazan “su len-
ta trayectoria inmutable”. Lo de siem-
pre, dice el poeta. Nada altera la inmi-
nencia del desastre. Mutis rescata un
mundo que los cataclismos han borra-
do; la perduracion de ciertos fragmen-
tos bastan para dibujar la imagen de un
entorno donde los hombres vivieron
nuestros mismos padecimientos.

Ya se sefal6 que la negacién de un
destino heroico o la falta de valor para
cumplir un deseo marcan a los seres
que pueblan la imaginacién de Mutis
—pero en su nobleza, en su mezquin-
dad, en su fracaso nos devuelven nues-
tra propia imagen. Asi, la trama de la
vida de un hombre, que sofiaba viajes
por tierras de fiebre y aventura, esté te-
jida con los vulgares y cotidianos actos
de dar lustre a las ldmparas de hojalata
que sirven a su amo para la caza del zo-
rro. Quiza la exclusion de una realidad
menos vulgar y fascinante exprese me-
jor el sufrimiento y la amargura: un sol-
dado polaco antes de morir en el campo
de batalla sélo alcanza a recordar su
pasion incestuosa por una hermana que
nunca se enteré de su asedio.

En Caravansary esté otra vez presen-
te un mundo de objetos y de cosas que
nada tiene de extraordinario pero que,
gracias a la mirada del poeta, su misma
condicién de anodinas se revela miste-
riosa. Misteriosa en la medida que esos
objetos adquieren una significacién
desconocida en su relacion con noso-
tros. Lo mismo sucede con los hombres
y las mujeres més vulgares, o mas ins6-
litas, como las reinas egipcias de Bohe-
mia y de Hungria. Pero lo importante es
que aqui el poeta amplia y profundiza
en la saga de Magroll. Su destino esté
escrito desde su primera aparicion:
evocar la gloria perdida: el harén y el
hospital. La evocacion de lugares que
Magroll hallé naturales y que para no-
sotros son sorprendentes: “el fuego, si,
las llamas que lamian con premura las '
altas paredes de un castillo de Mora-
via”, “El entrechocar de los vasos en un
sérdido bar del Strand, en donde supo
de esa cara del mal que se deslie, pau-
sada y sin sorpresa, ante la indiferencia
de los presentes”. Navegaba Magroll
por los esteros de un trépico henchido
de sol que bajo la exuberante vegeta-
cién, bajo el manto de las aguas fera-
ces, oculta un rostro que adiviné Maq-
roll era el de la muerte. La fascinacion
del Gaviero deriva de su afinidad con el
personaje de Shakespeare; es un enaje-
nado lleno de sonido y furia, pero su f&-
bula tiene un sentido: la materia verbal
de sus evocaciones son los exorcis-
mos que buscan librarnos de la terrible
negacién del olvido. Es el rescate de
apenas unos fragmentos de la vida.

Miguel Angel Flores
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Hoy en dia, el nombre de André Mer-
tens no es muy conocido en la comuni-
dad musical internacional. Su padre,
Otto Mertens, dirigia en la Alemania del
siglo pasado la compaiiia de 6pera mas
progresista e innovadora de su tiempo.
Entre muchas otras actividades en fa-
vor del intercambio y la difusion musi-
cal, André Mertens fue el responsable
directo de la reapertura de los canales
musicales entre los Estados Unidos y
Alemania después de la segunda gue-
rra; gracias a él realizaron sus primeras
visitas a Nueva York musicos de la talla
de Walter Gieseking y Herbert von Ka-
rajan. Ahora, las galerias André Mer-
tens del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York, asi nombradas en su
honor, albergan una excelente colec-
cion de instrumentos musicales, cuya
inspeccion es un deleite para la vista y
para el oido.

Lo mas interesante de la coleccion
es el hecho de que, gracias a la pacien-
cia y perseverancia de los restaurado-
res, la mayor parte de los instrumentos
musicales que alli se observan todavia
suenan como deben sonar. La mejor
manera de visitar la coleccién es —se-
fidlese—  alquilar una reproductora
magnetofonica provista de un cassette
con comentarios pertinentes al origen y
naturaleza de los instrumentos, y mu-
chos ejemplos musicales interpretados
en los propios instrumentos.

La primera vitrina a la que nos guia
el cassette contiene toda clase de ins-
trumentos de aliento-metal, entre los
que hay algunos cornos naturales (sin
llaves) en los que Barry Tuckwell inter-
preta fanfarrias de caza. Més allé, unos
extrafios hibridos de trombén y saxofén
cuyas campanas semejan cabezas de
monstruos y dragones, instrumentos
empleados en la Europa Central duran-
te el siglo pasado para amenizar desfi-
les populares. En la seccién de alientos-
madera, hallamos una serie de instru-
mentos hechos de marfil, finamente
trabajados, y que solian ser encargados
por aficionados ricos y nobles; entre
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ellos destaca un clarinete de marfil con
llaves doradas, cada una de las cuales
tiene como remate una cabeza de le6n
finamente labrada. En seguida, oimos
una pieza de Giovanni Coperario tocada
en un cornetto de marfil con acompa-
fiamiento de cuerdas, y después, una
breve explicacion técnica sobre la pro-
duccioén del sonido en los instrumentos
antiguos de aliento. Es una de las trom-
petas naturales del museo, Adolph Her-
seth toca la famosa llamada de la 6pera
Fidelio de Beethoven; como compara-
cién, oimos después un fragmento del
Concierto para corno de Richard
Strauss, interpretado en un corno mo-
derno por Barry Tuckwell.

En la misma vitrina de estos instru-
mentos hay una trompeta de eco, muy
parecida a una trompeta convencional
pero con una campana extra dotada de

De paso por otra vitrina con alientos-
madera hallamos una enorme colec-
cién de oboes y shawms. El mas pecu-
liar de ellos es un oboe hecho totalmen-
te de vulcanita, con llaves cuadradas de
metal, que llevan grabado un pequefio
pentagrama con la nota correspondien-
te a la llave en cuestion. Michel Piguet
(que actualmente dirige una banda de
oboes antiguos) toca varios ejemplos
con diversos instrumentos de la colec-
cién. Junto a los oboes, un clarinete
bajo hecho de madera y que tiene for-
ma de intestino, seguido por un par de
bassett-horns, instrumentos practica-
mente desconocidos en nuestros dias, y
que se escuchan en un fragmento de
una marcha de Anton Stadtler.

A continuacion, un grupo de instru-
mentos muy peculiares: una serie de
flautas traversas, flautas de pico y violi-

una sordina. Una vélvula adjunta da ac-
ceso a esta segunda campana, de
modo que el intérprete, sin mayor pro-
blema, puede cambiar rdpidamente del
sonido con sordina al sonido sin sordina
y viceversa, creando asi el efecto de
eco. Lo que me asombra de este instru-

mento es que en una de mis notas ante- .

riores mencionaba como gran novedad
un artefacto similar que vi en manos de
uno de los trompetistas de la banda de
jazz de Lionel Hampton, y este echo
cornet de la coleccion del museo fue
construido en 1895. Adolph Herseth
demuestra el empleo del instrumento
en un pasaje de £/ teniente Kijé de Pro-
kofiev. Se termina la seccién de meta-
les con un ejemplo del sonido del obso-
leto serpentdn, que parece un trombén
acatarrado vy triste.

nes construidos en forma de bastén, se-
gun el narrador “para ayudar a la expre-
sion musical peripatética tan afin al
pensamiento roméntico del siglo pasa-
do”. Luego viene la vitrina de las gaitas,
cuya inspecciéon va acompaiada por
una interesante explicacion sobre la
técnica de produccion del sonido, y so-
bre las primitivas asociaciones guerre-
ras, mitolgicas y eréticas del instru-
mento. Originalmente, las gaitas eran
construidas manteniendo totalmente el
elemento animal primigenio. Mas tar-
de. el instrumento se modificé en su
apariencia exterior para que las dami-
selas de la corte francesa pudieran to-
carlo sin el peligro de asechanza lujurio-
sa alguna.

La visita sigue con la que quizd seala
vitrina més llamativa de la exhibicion:
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la de las flautas, en la que estan ex-
puestos 43 instrumentos de todos ti-
pos, tamafios, materiales, edades y pro-
cedencias. Flautas de maderas precio-
sas, de cristal, de carey, y una especial-
mente bella, hecha toda de marfil, en la
que David Hart interpreta musica de
Hottetterre. No faltan, por supuesto, los
minusculos flageolets y hasta una oca-
rina de ceramica. Presidiendo la colec-
cion de instrumentos de aliento, en me-
dio de una de las galerias, hay un admi-
rable corno natural, hecho de ceramica
vidriada finamente decorada, proce-
dente de Alemania.

A continuacién hallamos la seccion
de instrumentos de teclado, cuya pre-
sentacion se inicia con un piano meca-
nico ambulante en cuya caja hay figuri-
tas que bailan al compas de Yankee
Doodle. Toda esta seccion ilustra muy
claramente la idea victoriana del instru-
mento musical de teclado como mue-
ble. En medio de una asombrosa colec-
cion de pianos y clavecines ricamente
ornamentados, esta un pianoforte fabri-
cado por Bartolommeo Cristofori, a
quien la historia consigna como inven-
tor de este instrumento capital en la
historia de la mdsica occidental. En
este instrumento, Mieczyslaw Hors-
zowski interpreta un fragmento de una
obra de Giustini, que aparentemente
fue el primero en componer misica
para la nueva invencion de Cristofori.
Junto a este piano histérico, hay otro,
quizd menos importante pero mas lla-
mativo, incrustado en metales y made-
ras preciosas y placas de madreperla.
En seguida, Lionel Party toca misica de
Frescobaldi en un virginal antiquisimo;
en la coleccion de virginales hay uno
particularmente interesante: es doble,
su teclado superior es movible y al ser
colocado en linea sobre el inferior sue-
na simultdaneamente con él. El instru-
mento, originalmente construido en
Amberes, fue hallado en Cuzco, y se
cree que fue un regalo para el Virrey en
turno.

Delante de los instrumentos de te-
clado hay una coleccion de pochettes,
violincitos de bolsillo empleados por los
maestros de danza para marcar el com-
pas durante sus clases. En el remate del
mastil, estos pequefios instrumentos
tienen mindsculas cabecitas labradas:
una, de un principe moro, otra, de un jefe
indio, una mas, de un querubin.
Mas alla, los instrumentos menos co-

nocidos de la familia de las cuerdas,
con sus respectivos ejemplos musica-
les: una pieza de Diego Ortiz en un bajo
de viola; un fragmento de un trio de
Haydn interpretado con un baryton;
una sonata de Petzold para viola d'a-
more; una pieza folklérica sueca en el
nyckelharpa; una danza flamenca para
laGd. Junto a estos instrumentos, algu-
nas mandolinas, y cuatro violines muy
famosos: tres de ellos fabricados por
Stradivarius y el cuarto por Amati. Uno
de los violines de Stradivarius es escu-
chado en una pieza de Westhoff inter-
pretada por Jaap Schroeder.

Al fondo de esta ala de la galeria hay
un gigantesco clavecin, dorado y con
un rango usual de cinco octavas. Esta
flanqueado por dos esculturas de tama-
fio natural, también doradas, de Polife-
mo y Galatea. Finalmente, en una ulti-
ma vitrina, encontramos minlsculas
cajitas de musica de las més diversas
formas: corazones, relojes, arpas, ra-
nas, mandolinas, campanas, joyeros. En
ellas, se conjugan el arte del joyero, el
relojero, el musico y el orfebre. En el fi-
nal del cassette se escuchan algunas de
las melodias de estos mecanismos mu-
sicales.

Termina asi el recorrido guiado por
las galerias André Mertens —pero lo di-
cho no es todo. Si bien la grabacién nos
ha guiado a través de los instrumentos
musicales occidentales, la coleccion del
museo contiene mucho mas; instru-
mentos musicales auténticos de todos
los confines del mundo, desde el Pacifi-
co Sur hasta el Tibet, desde la América
Central hasta el Medio Oriente, desde
Alaska hasta el Africa del Sur. Entre to-
dos ellos, quizas el mas impresionante
sea un enorme gong de bronce, carga-
do por dos feroces demonios de tama-
fio natural, procedente del Japon.

En medio de los alardes museografi-
cos del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York, la disposicion de la co-
leccion de instrumentos musicales es
particularmente afortunada. Sin embar-
go. lo que parece mas importante alli
no es el simple hecho de que existay de
que se pueda ver, sino que muchos de
los instrumentos son extraidos periodi-
camente de sus vitrinas por manos co-
nocedoras que los hacen sonar en con-
ciertos que se ofrecen al publico que vi-
sita el museo, y en grabaciones espe-
cialmente hechas para explorar las po-
sibilidades de los instrumentos anti-
guos a través de un repertorio adecua-
do. En esto radica sin duda la verdadera
excelencia de esta coleccion de instru-
mentos musicales, y es un ejemplo que
bien pudiera servir para otras institucio-
nes similares que no hacen més que ex-
hibir la imagen, y no el sonido, de sus
instrumentos antiguos.

Juan Arturo Brennan

Nota: Todos los instrumentos musicales cuyas fo-
tografias acompafan esta nota forman parte dela
coleccién del Museo Metropolitano de Arte de
Nueva York.
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REVISTAS

TRABAJO
DEL PSICOANALISIS

El afio pasado aparecié en México el
primer nimero de Trabajo del psicoa-
nélisis, una revista especializada que di-
rige Silvia Bleichmar, y de la cual Jean
Laplanche (véase la pagina 20) es Con-
sejero Cientifico, y Carlos Schenquer-
man, Jefe del Consejo Editorial. Ung

- aventura de esta clase es infrecuente

—y maés que eso: inédita— en México.
De ahi que la Revista de la Universidad
haya decidido entrevistar a Bleichmary
Schenquerman para que plantearan los
propésitos y los alcances de ese pro-
yecto editorial. La conversacion que se
sostuvo con ellos es la que sigue:

—¢Por qué el nombre: Trabajo del psi-
coanélisis?

—La nocion de trabajo, en la obra
freudiana, es una de las mas tempra-
nas. El concepto de aparato psiquico
estuvo ligado siempre a la idea de tra-
bajo: ¢Cémo procesa, qué transforma-
ciones produce este aparato con los
elementos que recibe? A diferencia de
toda la psicologia y la fisiologia del re-
flejo. predominante a principios de si-
glo, y basada en que todo estimulo que
era recibido por el cerebro debia encon-
trar una via de salida, Freud se pregun-
taba por aquello que ocurria en el inte-
rior de esa ““caja negra” en la cual estos
elementos se procesaban. Y llegaba a la
conclusion de que el aparato en si mis-
mo era generador de efectos determi-
nantes de los actos de un sujeto que
desconocia el orden de fenémenos que
lo determinan. Asi, la teoria psicoanali-
tica, como toda teoria cientifica joven,
muchas veces produce en el psicoana-
lista el mismo efecto que el inconscien-

-te en el caso del sujeto. Es decir: hay

una adherencia a un “saber” como
cuerpo de verdad instituido, que obtura
en muchos casos la posibilidad de com-
prension del fenémeno que se pretende
abordar. Esto se debe a lo angustiante
del material con el cual nos confronta-
mos diariamente, y que lleva a los psi-
coanalistas a la necesidad de aferrarse
a esquemas tedricos sblidos para no

naufragar en el campo de la locura, tan-
to ajena como propia. De esta manera,
el rigor psicoanalitico se confunde en
miltiples ocasiones con el dogmatismo
productor de falsas certezas que fun-
cionan mas como propuestas filosofi-
cas cerradas, tautologicas en si mis-
mas, que como verdaderas hipOtesis
que permitan la ampliacion del conoci-
miento acerca del objeto. En nuestra
opinion, y de ahi el nombre de la revis-
ta, hacer trabajar al psicoanélisis se
constituye como una propuesta de
apertura a estos procesos de cierre que
sblo tienen un caracter aplacatorio y
obturador de los serios problemas aun
no resueltos en la obra freudiana.
—¢Como se colocaria esta propues-

' ta que hacen ustedes en relacion a las

corrientes contemporaneas en psicoa-
nalisis? Maés explicitamente, ¢se podria

considerar a ésta una revista tenden- .

ciosa?

—Se conoce seguramente el movi-
miento producido en Francia a partir de
los afios cincuenta y que se llamo del
“retorno a Freud”. Impulsado en sus
origenes por Lacan, y en el cual partici-
pé Jean Laplanche, entre otros, tuvo
como objeto hacer una propuesta de
retorno a la obra freudiana que habia
sido de alguna manera fagocitada por
el establishment y cuyo exponente ma-
yor era la Ego-Psychology. Este movi-
miento, abierto ain pero cuyos objeti-
vos deben ser replanteados, podria
considerarse una tendencia general del
psicoandlisis contemporaneo. Sin em-
bargo, el riesgo més serio que corre en
este momento es, en nuestra opinion,
una dogmatizacién donde el retorno a
Freud podria ser reemplazado por un
“recurso a Freud”, o a Lacan mismo, es
decir una repeticién ecoldlica, vaciada

de contenido, que dogmatizara al psi-
coandlisis rigidizando las diferencias
entre las diferentes escuelas. No se tra-
ta, en nuestra opinién, de una vuelta al
eclecticismo que en una bolsa de gatos
junte a todas las propuestas que han
hecho los grandes pensadores psicoa-
naliticos. Se trata, mas bien, de recono-
cer que esas propuestas se insertaron
en problemas no resueltos en la obra de
Freud, en aperturas dejadas en sus tex-
tos por la realidad de la clinica, que es
mucho més compleja que lo que un
postulado puede cercar. Poner a traba-
jaral psicoanalisis consiste entonces en
reconocer las diferencias tedricas que
criban al psicoandlisis, pero también en
ir encontrando los puntos de contacto
que, desde teorizaciones diferentes, las
diversas escuelas pueden encontrar en
la medida en que responden a aspectos
parciales de la realidad. El error es una
verdad parcial tomada por el todo. Este
es uno de los problemas fundamentales
con que nos encontramos. Por supues-
to que al efectuar un planteo de esta
naturaleza sabemos que confrontamos
a los psicoanalistas a que pongan a
prueba sus propios postulados teérico-
clinicos. Somos conscientes de que es
un trabajo de rigorizacion y apertura a
la vez: una bisagra de articulaciéon com-
pleja. Pero sabemos también que es la
Gnica manera mediante la cual el psi-
coandlisis puede salir de la impasse y
de las trampas que tiene tendidas en
este momento. El trabajo consiste tam-
bién en que la cantidad de energia (para
retomar otra idea central del psicoanali-
sis) sea perlaborada, reinscripta, simbo-
lizada, y en lugar de ser dilapidada en
perpetuar la palabra de una escuela, de
una institucién, o de padres analiticos a
los cuales el analista estd abrochado,
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sea transformada en cualidad de la
idea, que da lugar a nuevas vias asocia-
tivas entre los conceptos.

—Hablaron de un “recurso a Freud”.
¢Qué quiere decir eso?

—El recurso a Freud, la citacion a la
cual aludiamos antes, se asienta en
patterns de autoridad. Cuando hay que
recurrir al criterio de autoridad para ob-
turar un juicio critico, estamos en las
antipodas del pensamiento cientifico.
Una relectura de Freud debe seguir el
modelo que él mismo utilizd para su
pensamiento: debe ir reescribiendo su
propia historia, historia y pensamiento
espiralados que buscan la verdad y no
el constituirse en otro supuesto saber:
Por fin: la discusion interna en el psi-
coanalisis debe tener menos adjetivos y
mas conceptos —esa es nuestra preo-
cupacion fundamental.

—¢Y por qué en este momento, y por
qué acéa, la publicacion de esta revista?

—En este momento: porque el pro-
ceso que estamos describiendo requirié
un tiempo de maduracion, de despren-

RESERAS

dimiento y profundizacién que sélo hoy
puede proponer una tarea como ésta.
La dogmatizacion a la cual ahora nos
enfrentamos fue fruto de una instancia
de rigorizacién de la cual todos partici-
pamos, y si hoy se torna peligrosa no es

porque no haya sido valiosa en sus ori-

genes sino porque tiende a perpetuarse
vacia de contenido. Profundizar en los
intentos de constituir al psicoandlisis en
una ciencia es retomar, recuperar los
diversos momentos por el cual ha pasa-
do. Esto no se podria haber hecho antes
de la famosa propuesta del “retorno a
Freud” —pero tampoco podemos pen-
sar que lo hecho hasta ahora nos ha lle-
vado a tener un cuerpo asentado de
verdades establecidas, como piensan
algunos psicoanalistas. Este es un mo-
mento de una riqueza particular: ya po-
seemos un mayor acercamiento de los
conceptos bésicos, y esto nos permite
poner en marcha la teoria y la clinica en
una dindmica absolutamente nueva.
Asi, se trata —insistimos— de recupe-
rar a Freud, de volver a él, y a la vez de
resignificar desde su obra todo lo que

los psicoanalistas postfreudianos nos
aportaron.

En cuanto a la pregunta de por qué
aparece en México la revista: conside-
ramos que México posee una situacién
privilegiada para que un hecho como
éste se produzca. Su cercania, y tam-
bién su distancia de los centros de po-
der del conocimiento establecido, per-
mite que podamos aprovechar aqui lo
mejor del pensamiento de las grandes
metrdpolis psicoanaliticas. Pero a la vez
nos da la independencia suficiente para
reflexionar sobre ello. No se trata de
embanderarnos en el colonialismo cul-
tural ni tampoco de descartar lo que del
pensamiento psicoanalitico internacio-
nal puede enriquecer nuestra tarea co-
tidiana. México es América Latina, y en
ese sentido —digamoslo sin solemni-
dad— forma parte del futuro de la hu-
manidad. De ahi que en este contexto
privilegiado, las condiciones para una
publicacién como la nuestra pueden
abrirse a las perspectivas mas amplias.

D.T.F.

Correspondencia:

Administracién 69

naturaleza

Apdo postal 69-607

04460, México D. F.

una revista dedicada a la
divulgacion de la ciencia, que
aparece bimestralmente, contiene
noticias, comentarios, articulos y

otras contribuciones sobre temas
de la ciencia
contemporanea.

ejemplar: $ 45.00 suscripcion anual: $ 230.00

De venta en las librerias.

Informacion:
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51




" DISTRIBUIDORA DE LIBROS
- DE LA UNAM

ESTETICA Y HUMOR DE LO SINIESTRO. 250.00
Héctor Trillo

OBRAS Il SATIRA POLITICA, 80.00
José Juan Tablada .

LA METAFISICA DIALECTICA DE 130.00
EDUARDO NICOL.
Juliana Gonzdlez

DICCIONARIO ALFABETICO LEGISLATIVO 40.00
DEL COMERCIO DE FILIPINAS Y NUEVA

ESPANA

Felix Lope y Vergara

HISTORIA DEL DERECHO ROMANO Y 120.00
DE LOS DERECHOS NEOROMANISTAS.

Tomo |

Beatriz Bernal

José de Jesus Ledesma

RELACIONES DE MEXICO Y ESTADOS 160.00
- UNIDOS. Una visién interdisciplinaria.
Alonso Gémez -Robledo

EL MEXICANO. 100.00
Raul Béjar Navarro

DOS MUSICOS ESLAVOS. 120.00
Jorge Velasco

EL PROBLEMA DE LOS UNIVERSALES. 130.00
Varios autores

LA RANURA DEL 0JO. 60.00
Francisco Torres Cérdova

ARQUEOLOGIA Y ARQUITECTURA DEL ECUADOR 800.00

PREHISPANICO.
Daniel Schavelzon

PRESTAMOS DE LENGUAS INDIGENAS 70.00
EN EL ESPANOL AMERICANO DEL SIGLO

Hug¢.> A. Mejia ’

TEMAS SELECTOS DE FISIOLOGIA CELULAR. 150.00

Varios autores

LIBRERIAS UNAM:  INSURGENTES SUR 299 PALACIO DE MINERIA ZONA COMERCIAL C.U.




150 aniversario de el periquillo sarniento.

martin luis guzman sobre diego rivera . poemas de

henry michaux y montes de oca . an-
tologia de poesia zen « narraciones de

saul ibargoyen. rené avilés favila.

enrique atonal y juan carlos cas-

tillo « entrevista de rigas kappatos a pe-

dro lastra . ensayos de roberto

follari y bruce-novoa -bes-

tiario (reseiia de libros y critica
po 1 de arte)eilustraciones del tarot

RONK COUCHCNN
1060

600 700 800 S00 | 100 1200 W00 1500

revista de la direccion de difusién
cultural e director: carlos monte -
mayor e jefe de redaccién:

manuel niiiiez nava e publica -

cién mensual e vol. II, di -
ciembre de 1981e medellin
28, col. roma, méxico 7,

d.f.etels. 5116192

casa del .
tiempo 16

/AT UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

\ y @
) dle Mexico
e e W S

Reimpresion

Mario Ojeda

Alcances y limites de la politica
exterior de México

El hecho de que México haya ejercido una politica de mayor independenciarelativa
frente a los Estados Unidos, no significa que se desconozca el compromiso de
alineacién que ha tenido con el bloque “occidental” bajo el liderazgo
norteamericano: significa Gnicamente que México no renuncié a la facultad de
juzgar conforme a criterios propios ciertos problemas internacionales que eran
importantes y que en tal accién se vio en la necesidad de disentir
frecuentemente de la politica norteamericana y de la actitud de la mayoria de
los otros estados americanos.

220 paginas 215 pesos

De venta en librerias y en El Colegio de México, Camino al Ajusco 20, México 20, D.F. teléfono 568 60 33 ext. 391
Pedidos a El Gusano de Luz, Copilco 283, México 21, DF. teléfonos 550 99 60 y 550 74 13

B\
Imprenta Madere, s. a.




RSID!

Urive



	00001-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00002-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00002-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00003-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00003-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00004-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00004-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00005-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00005-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00006-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00006-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00007-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00007-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00008-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00008-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00009-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00009-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00010-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00010-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00011-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00011-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00012-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00012-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00013-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00013-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00014-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00014-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00015-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00015-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00016-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00016-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00017-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00017-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00018-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00018-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00019-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00019-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00020-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00020-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00021-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00021-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00022-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00022-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00023-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00023-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00024-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00024-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00025-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00025-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00026-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00026-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00027-scan_2013-09-30_14-18-13a
	00027-scan_2013-09-30_14-18-13b
	00028-scan_2013-09-30_14-18-13a

