
REVISTA DELA

VERSIDA
DE MÉXICO

M ICHAEL WALZER
A rgentina en el callejón

J UAN MARICHAL
España transterrada

4% %%SO SOSS%· s s SSS%%%%%%SSSSSSs s s s s s s s s s s s · s s SS%SOS%%%%%

BEAT RIZ DE LA FUENTE
El México antiguo y la muerte

GUILLERM O SOBERÓN ¿Qué es la Universidad?
Nueva época / febrero de 1982

ISS O 185-1330 I s30.00



~TEMPORADA. 1 98 1

. OFUNAM

DE9AIO

.A .é

J ,.~

L" .." .J .. ~.,

) .J ,3 .J
) ,,4

.Jer:1I Fico..,ski:
Testimonio polaco

Ortovio Po::
R. Freeman Ecllth Plall " los pigmeos

Serge y, Froncis Crirk
Trotski "e. origen de .a vida

..".-r.~/"""",••1""""'1_.'••P.-oe

Vuelta

Claude Roy:

Carta aRegis
Debray'

Ir.-.
,

CONDUCT O ~ ES C L AU O I O EJ~OOK V C HA L O ( 1 n VI r:lA

.:..'

" :.

NOTICIEROS · "".
. 8:00A.M.

15:00P.M.
22:00 P.M.

CONCIERTO MATUTINO
LUNES A VIERNES

9:30 HORAS

",LA OPINION .
_ DE LOS SUCESOS

SÁBADOS 20:00 HORAS

AMERICA: 1970-1980
UNAEMISION

DISTINTA

CURSOS MONOGRAFICOS
MARTES y JUEVES

8:45 HORAS

7 1/2 A LAS 8:30
, LA MUSICA A TRAVES

DESUS GENEROS
SABADOS 20:30

ESTE DIA..." " "
CON ROLANDO DE CASTRO

LUNES A VIERNES
7:05 A.M.



UÑÍVERSÍDAD
DE MEXICO

SUMARIO '

Volumen XXXVII , Nueva Epoca, número 10, Febrero de 1982

Michael Walzer: Argentina en el callejón: 2
Eugenio Montejo: Poemas : 8

Juan Marichal: El pensamiento español transterrado (1939-1979): 9
Guillermo Soberón: El sentido de la Universidad : 15

Danubio Torres Fierro: Contra el psicoanálisis dogmático (entrevista ajean Laplanche) : 20
Juan Cunha: Baya pues sí la yegua: 24

Beatriz de la Fuente: El amor a la vida en las ofrendas a la.muerte : 25
Alicia García Bergua: Trilogía del silencio: 32

Jorge Edwards: El espacio de la novela : un testimonio personal : 33
Manuel Capetillo: Principio del viaje: 36

ssssss ss,

RESEÑAS
,ss $ ss

LIBROS
$ $ $$$$$$$$

Santiago Real de Azúa: Raymond Aron , actor contemplativo (Lespectaieurengagé, de
Raymond Aron ): 41

Jaime G. Velázquez: Sendas de Japón en Tablada (El japonismodeJ oséJuan Tablada, de
Atsuko Tanabe) : 42

Miguel Angel Flores: Alvaro Mutis, la saga de Maqroll (Caravansary, de Alvaro Mutis ): 44

SSSiS ss

MUSICA
% SSS

Juan Arturo Brennan: Museo musical : 48

$ ss $ $ $

RE VISTAS
sss giS'

Trabajo del psicoanálisis: entrevista : 50

Universidad Nacional Autónoma de México

Rector : Dr. Octavio Rivero Serrano / Secretario General : Lic. Raúl Béjar Navarro /
Coordinador de Extensión Universitaria : Lic. Alfonso de Maria y Campos

Revista de la Universidad de México

Organo de la Universidad Nacional Autónoma de México
Directora: J ulieta Campos

Jefede Redacción :Danubio Torres Fierro

Diseño :Bernardo Recamier

Corrección: Lilia Barbachano / Edna Rivera
Administración: Juan Carlos Garcla Monroy
Oficinas:Avenida Universidad 3002, México 20.

Teléfono 550 52 15 ext 3044

El pago a los colaboradores se realiza en Avenida Universid ad 3002, México 20, de lunes a viernes entre las 10 Ylas 14 hora s.
Franquicia postal por acuerdo presidencial del 1Ode octubre de 1945, publicado en el DiarioOficial del 28 de

octubre del mismo año .
Precio del ejemplar sencillo : S 30.00/ Precio del ejemplar doble : S 60.00

Suscripción anual : S 300 .00 (30.00 Dlls. en el extranjero) .



, 1

Michael Walzer

ARGENTINA
.EN EL CALLEJON

,"TIMERMAN y sus ENEMIGOS

Los generales. -En 1975 y 1976, Timerman convocó y ?es
pués apoyó a los militares para tomar el poder en Argentina .
El país era gobernado entonces por la incompetente Isabel
Perón y su rasputín, López Rega, y se encontraba a~~sa?o
por los dos fascismos . Timerman sostenía que sólo el ejercito
podría ejercer la represión necesaria, y se convenció a sí mis
mo, al menos, de que estaba preparado para hacerlo dentro

quierda." Esa línea no puede dar sentido a los dos fascismos,
y seguramente a Timerman se debe el haberse negado a tr a
zarla . En una ocasión, en el mismo correo, recibi ó amena zas
de muerte de un grupo paramilitar derechista y de un "ejé r
cito " trotskista, y las publicó la mañana siguien te pre gun
tándose cuál de las dos organizaciones se qu edaría al fin con
su cadáver. " Después de todo , se trataba tan sólo de un ca
dáver .. . " Desde luego , era más probable que los de rech istas
llegaran al poder y establecieran una alianza con los Estados
Unidos y el " Mundo Libre ". Sin duda, deb ió haberles ofre-
cido su cuerpo a ellos . .

Timerman es un izquierdista especial : un sionista de iz
quierda. Creció en el seno de u ña comunidad judía excesiva
mente secular y socialista -Mapai y Mapam , los pa rtidos
que llevaban los nombres de los correspondientes pa rtid os
israelitas, ganaron el 53% de los votos en las elecciones de la
Asociación Mutual Israelita Argentina en 1969- 5 y se ha
mantenido fiel a la política de sus padres y compa ñeros de 1"
infancia. Por tanto, sus enemigos lo esperaban casi práet ica
mente desde antes de que él supiese quién era , Y él respo n
dió atacando al antisionismo y antisemit ismo tanto de la iz
quierda como de la derecha, criticando a la OLP (O rgani za
ción de liberación de Palestina), publicando exten sos infor
mes sobre los disidentes soviéticos , y así sucesivam ente.

Muchos judíos argentinos , especialmente los estudiantes
univers itarios, han tomado un camino diferente, seducido s
por el " cosmopolitismo" de la izquierda y atra pados des
pués por una política que exige el repetido repudio de su
propia historia y de las tradiciones de su comunidad . T irner
man es un producto de esas tradiciones, su personificación y
defensor, y podría pensarse que los judíos de todo el mundo
reconocen en él al paladín que la comunidad argentina nece
sitaba (y todavía necesita) , capaz de poner en ridículo a sus
jóvenes intelectuales. Sin embargo, Timerman es un hombre
difícil. Si condena a la OLP, critica también a los gobiernos
de derecha dondequiera que aparezcan, incluso en Isra el. El
traza su propia línea. Los generales argentinos tampoco lo
comprendieron.

, 29 de mayo de 1981.
• Robert Weisbrot, The Jews 01 Argentina: From /he Inquisition to Perón Oe

wish Publication Society of Arnerica, 1979), p. 93.

, ". "

I TIuRetum01&0Perén, Wi/h/heKillingsinT rinidad (KnopC, 1980), p. 112.
1

N. de R. Este articulo sobre el libro de Jacobo Tirnerman Prisionerosinnom
bre, celda sin número se reproduce con autorización de The Nn» Tork Reoie» 01

.Books. ! '

, "

," ~Nadie lme im~uso' a ~is enemigos : yo mismo los elegí. No
, huí de ellos:"'los señalé, los marqué, los ataqué. " Jacobo Ti
, e merman ees" desde cualquier' ángulo , un hombre valiente,

1 I irascible yd>In~ativo . Sin embargo, no es del todo cierto que
, él mismo haya elegido a sus enemigos. Según lo que apren-

(fió en las prisiones de Argentina, los judíos todavía no tie
, nen ese privilegio histórico. Su elocuente obra nos recuerda

, 1nu~~a~en~e lo aterrador que resulta ser " elegido" -por te
, rroristas de la izquierda y policías de la derecha, por revolu -

cionariós, y generales. No obstante, es verdad que Timer
man,se eniregó a las batallas que le fueron impuestas, deci
ditia y apasionadamente, y que más adelante buscó otras
más . Eíi un .hombre a quien probablemente conoceremos'
mejor,,y cuya estatura política y moral estimaremos con ma
yor,precisión, si consideramos la lista de,sus enemigos.

• ¡" ! ~ I 4' i •

1" " ,
Lbsterroristas. -En su ensayo "The Return ofEva Perón", V.

, S. Naipaul cit~ aun sindicalista argentino que habla sobre la
~ to,rtura.: : "Depende dequién sea torturado. Está bien si se trata de
, un ,malhechor, pero es diferente cuando se trata de un hom

bre que intenta salvar a: su país . Sabemos que la tortura no
es~á~ólo en la picana eléctrica: está también en la pobreza y

. ~ en la frustración."1 Esa manera de hablares común -no 86-
lo;enlo que es'aceptado como izquierda- sobre todo desde

, unos doce años antes de su época (Naipaul escribía en 1972) .
Se defiende al terror de la misma manera : "La violencia, en
manos\d~l pueblo, no es violencia", dijo Juan Perón, yagre
gó: "es justicia". -Timerman es un hombre de izquierda que
se ha resistido con firmeza a esta corrupción del lenguaje y la

, moralidad. Vio al '~errorismo de los peronistas y trotskistas
"de la izquierda' como la encarnación de un tipo de ideología
fascista y consideró en los mismos términos al terrorismo de
los grupos paramilitares y parapoliciales. Lo expresó una y
otra vez en su diario La Opinión, denunciando los crímenes y

, secuestrosy proporcionando nombres.
Timerman habla, entonces, de "los dos fascismos " . No se

rile ocurre una mejor definición de la lucha por el poder en
' ;una gránparte del Tercer Mundo. Dos ideologías imitativas,
. "desprovistas de la precisión germana, pero condimentadas
con.el erotismo latinoamericano", dos expresiones de des-

•precio p~~ la democracia, dos excusas para imponer una po
lítica dé terror. Desde el Wall Street Journal, Irving Kristol ha
descrito a Timerman como el portavoz de los que atacan sólo

.a los autoritarios de la derecha, y no a los totalitarios de la iz-.
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Jacobo Timerman

de los límites de la ley. Era algo así como un macher en aque
llos días, un hacedor intelectual y material, orgulloso de sus
contactos con los poderosos e influyentes. Del mismo modo
que Maquiavelo se ufanaba de sus conversaciones con César
Borgia, lo hacia también Timerman con sus generales. Fue
un error de cálculo de su parte.

Porque la verdad es que el ejército había sufrido ya una
fuerte infiltración de los grupos paramilitares de derecha, y
se habla involucrado con ellos. Los oficiales tenían una vi
sión del mundo nada legalista. Se habían comprometido a
reprimir sólo a los fascistas de la izquierda, a quienes no lla
mab an así, ya que el nombre de "fascista" era admirado por
muchos de ellos. Tenlan además una idea muy brutal de lo
que la represión requería, idea muy bien sintetizada y sor
presivamente respaldada por el profesor Mark Faleoff en un
número reciente de la revista Commentary :'

Después del golpe, los militares iniciaron una redada de
los elementos conocidos o sospechosos de la izquierda vio
lenta. Como ocurre necesariamente en cualquier escena
rio urbano en el que las fuerzas del orden deben luchar
contra la invisibilidad virtual del enemigo, una represión
general a menudo es el único medio que ofrece alguna es
peranza de éxito. En tales situaciones -hablemos con cla
ridad - la distinción entre terrorista y sospechoso , entre
simpatizante y activista, de hecho, entre inocente y culpa
ble, a menudo se pierde ; no obstante, al final el trabajo
puede realizarse -si se tiene la voluntad de hacerlo.

Es evidente que el profesor Faleoff se ve tentado a hablar con
poca claridad : obsérvense la singular yuxtaposición de
"ocurre necesariamente" y los dos "a menudo". Sin embar
go, al final, remata valientemente su aserto con una leve insi
nuación de que los norteamericanos podrían haber ganado
en Vietnam también -si hubieran tenido la voluntad de ha
cerlo . Nos ofrece un buen ejemplo de lo que el poeta Auden

• " T he Timerman Case". j u lio de 1981.
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debe haber querido decir cuando habló de " la aceptación
consciente de la culpa en el crimen necesario". (Podemos
imaginarnos, aquí, las tediosas reuniones en las que los ge
nerales discuten sobre la conspiración sionista.)

Lo que Faleoff describe es la política de todo gobierno te
rrorista, a partir (en la época moderna) del Comité de Salva
ción Pública y la Ley de los Sospechosos instaurados en
1793. La abolición de la inocencia es el prerrequisito del éxi
to del Terror, y está siempre acompañada por una multipli
cación ideológica, no tanto de personas sospechosas como de
categorías enteras de sospechosos : en Argentina por ejem
plo, cabían en ese elenco los periodistas liberales, los psicoa
nalistas, los estudiantes judíos, etcétera. De esta manera, la
violencia "caótica, anarquista e irracional" de los dos fascis
mos fue sucedida por un "terrorismo intrínseco, sistematiza
do y racionalmente planeado". Sin embargo, el sistema era
complicado. El gobierno que lo presidía mantenía oficial
mente la distancia y cerraba los ojos también oficialmente.
Sus dirigentes eran "moderados", sus agentes "extremis
tas". Había una nítida división del trabajo : "Cada oficial de
una región militar", escribe Timerman, "tenía sus propios
prisioneros, prisiones, y su forma de justicia, e incluso el po
der central estaba imposibilitado para pedir la libertad de
un individuo cuando era importunado por una presión inter
nacional " .

Entonces comenzaron las desapariciones. Tanto hombres
como mujeres eran "arrestados" en medio de la noche, se les
vendaban los ojos y eran arrojados al asiento posterior de
uno de los "automóviles asesinos". (Ford Falcons, hechos en
Argentina) "Un automóvil pequeño y resistente" -escribe
Naipaul-; " se encuentran por millares, aunque los Falcons
asesinos pueden sen reconocidos fácilmente: tienen pla
cas"," Los asesinos que los tripulan no llevan insignias ni ór
denes de arresto, ni se preocupan por trámites ni instruccio
nes judiciales. Sus cautivos simplemente desaparecen. Me
ses más tarde, tal vez sus cuerpos sean encontrados, abando-

5 The Return of Eva Perén, p. 157.



nados sobre un montón de desperdicios, o arrastrados por el
mar hasta una playa uruguaya. Así, todavía no se sabe nada
de unas 15,000 personas desaparecidas, probablemente .
muertas. Timerman empezó a publicar los nombres de los
desaparecidos y a exigir cuentas al gobierno. Nunca supo
con seguridad si esto sirvió para algo. Unos cuantos cautivos
fueron liberados; otros , parece indudable, fueron liquidados
precipitadamente. Imprimió las súplicas desesperadas de
padres, parientes y amigos . La alternativa, pensaba, era ce
rrar el periódico y huir. Los generales le advirtieron que se
detuviera. No lo hizo. En abril de 1977, los automóviles ase

.sinos vinieron a su casa para llevárselo. '
Timerman estaba convencido de que fue arrestado a cau

sa de la política de su periódico: "(...) en vista del tipo de pe
riodismo que yo practicaba, la posibilidad de mi arresto y
asesinato se ajustaba bien a las reglas deljuego ". Sin embar
go, sus captores -"Ud. es prisionero del Primer Cuerpo del
Ejército en acción"- tenían su propia agenda. Decidieron
que tenían en su poder al representante argentino de la cons
piración judía internacional, y lo arrastraron hacia un mun
do de pesadilla de un odio insano y estúpido.

Es fácil reírse de los generales argentinos y describirlos
como hombres extemadamente torpes que creen (al menos
algunos de ellos realmente creen) que existe.un complot judío
para apoderarse dé la Patagonia (con guerrillas de izquierda
y paracaidistas israelitas) y crear un segundo estado judío;
que Menahem Begin entrevistó y aleccionó a los terroristas
Montoneros, que los judíos controlan el Kremlin, etcétera.
Este es uno de los casos que refuta el famoso proverbio de

, Marx acerca de que la primera vez la historia'es una trage
dia y la segunda farsa. El antisemitismo de los generales,
además de ser repulsivo y depravado, es también peligroso,
porque, con ser imitativo, puede igualmente ser imitado.
Así, Timerman describe el impacto, la sorpresa y la tristeza
con que veía renovarse una historia vieja. "En las prisiones
clandestinas, y después en las prisiones oficiales de Argenti
na, me lo metían en la piel, en la cabeza, en los huesos : noso
tros los judíos ocupamos todavía el mismo lugar en la histo
ria. Ese lugar nos está reservado". ¿Cómo es posible? Poco
más de tres décadas después de la derrota de los nazis , un
periodista de edad madura es atado con correas a una mesa
y sacudido con choques eléctricos, mientras que algunos
hombres uniformados, bajo un retrato de Hitler, vociferan,
"Judío,judío,judío! " ¿No habíamos terminado ya con todo
eso? El recuerdo mismo había empezado a parecer autocom
pasión. De ahí que Timerrnan cuestione: " ¿era (el hecho de
ser.judío) realmente importante? La mayor parte de los ase
sinados no eran judíos, y si continuamos compadeciéndonos
de nosotros mismos como judíos terminaremos -siendo odia
dos por las víctimas no judías . .. Sin embargo, en la soledad
de la prisión, es tan triste ser apaleado por ser judío. Hay
tanta desesperación cuando la torturan a uno por serjudío".

De manera que se trata de algo importante. Que losjudíos
son tratados con una crueldad especial en las prisiones de
Argentina no es únicamente una denunc ia de Timerman,
sino el testimonio de víctimas judías y nojudías por igual. La
relación moral con el no judío es directa , adversa, implaca
ble. Sin embargo, en la relación con el judío hay algo dife
rente, retorcido. "En los momentos de odio, cuando debe
odiarse.al enemigo para que se quiebre, el odio al judío era
visceral, explosivo, un impacto sobrenatural, una excitación
de las entrañas, el sentido del propio ser abandonado total
mente alodio." Q uizás a través de esta actitud se rompa el úl
timo límite; quizás el antisemitismo confiere al torturador

una completa libertad, una descarga total, una ausencia de
in~ibicione~ . ~espués .de todo , existen muchas razones para
odiar a los JUdIOS, antiguas y nuevas, religiosas y seculares.
La grotesca ideología de los generales no es más que el recu 
brimiento de ese pastel.

¿Quiénes son estos generales que auspician y patrocinan
(yen público profesan sentirse ofendidos por esto) el infierno
que describe Timerman? Son los,autoritarios. Son los hom
bres que imponen el pensamiento polít ico neoconservador
contemporáneo'. Supongo que podría argumentarse que la
categoría no ajusta del todo. Kristol .escribe : " los regímenes
totalitarios imponen una ortodoxia ideológica en la cultura,
la educación y en todos los medios de comunicación , los regí
menes autoritarios generalmente no tienen que imponer di
cha ortodoxia". Es astuto cubrirse con ese " genera lmente";
he aquí la enumeración de Timerman acerca del régimen de
los generales:

, El gobierno militar argentino impuso oficialmente estric
tos códigos morales de censura en las películas, obras de
teatro y obras literarias. Modificó los currículums univer
sitarios, eliminando las especializaciones en sociología , fi
losofía y psicología . Prohibió el empleo de técnicas freu
dianas en los servicios psiquiátricos de los hospitales del
estado (y para asegurarse, asesinó a la mayor parte de los
analistas en Argentina) . Impuso la educación católica
como obligatoria para los alumnos de las escuelas secun
darias.

No obstante, este argumento es falso por dem asiado frío y
demasiado académico. En realidad, los gobern ant es arge nti
nos son unos pistoleros que mascullan una ideología , o pisto
leros ideológicos -no estoy seguro : probablemente un poco
de cada uno . La palabra "totalitario" señal a las ambiciones
de los torturadores de Timerman, pero esas ambiciones son
irrealizables en lo que Naipaul llama un país " a rtificia l" y
"a medio hacer" como es Argentina. El término "autori ta
rio", como se emplea en nuestros días en los Estados Unidos
es de una finura obscena. Podría ser una palabra út il pa ra
los atemorizados súbditos de los generales en la audiencia
con sus amos, pero no para los teóricos polít icos que se en
cuentran a salvo a muchas millas de distancia .

Los dirigentes de la comunidadj udía. Los súbditos más ate mori
zados de los generales son los judíos de Argentina, cuyos di
rigentes se han presentado en público, uno a uno , para ase
gurarnos que no existe el antisemitismo, o ~ I menos ning.ún
tipo de antisemitismo nazi en su país. Tirnerrnan escribe
acerca de ellos encendido en cólera. Igual que los judíos a le
manes de los año s posteriores a 1930, dice , son culp abl es
del cr imen del silencio. Es una comparación cruel , pero no
significa , y Timerman nunca lo dice , que exista ~n Holo
causto argentino en proceso o siquiera en formac i ón. Res
pecto a este punto sus opiniones han sido di.storsionada~ ra
dicalmente, algunas veces incluso por escritores que dicen
admirarlo.

El argumento es bastante simple : hay formas de persecu
ción , crueldad y terror, haciendo a un lado el crimen en ma
sa, que exigen una protesta pública. Esto es especialment.e
válido cuando existe, como existe en Argentina , una cornuru
dad judía organizada con dirigentes el~ctos r v~ceros públ ~
cosoEn 1962, despué s de que un estudiante JUdlO.de la Uni
versidad de Buenos Aires fue secuestrado y mutil ad o, y de
que la policía se negó a investigar el crimen, los dirigentes j u-
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días convocaron a una huelga general de medio día. "La res
puesta fue abrumadora: casi todos los trabajadores judíos
abandonaron sus trabajos a la hora señalada y prácticamen
te todos los negocios propiedad de judíos cerraron. " Muchos
no judíos se sumaron a la protesta." Sin embargo, en los últi
mos años ha habido cientos de incidentes similares sin que
haya huelgas, ni resistencia: sólo silencio y negación.

La razón de este cambio es bien clara. En 1962, Argentina
todavía tenía un gobierno más o menos democrático. Los po
licías eran tan sólo los cómplices -sin ser todavía los verda
deros perpetradores de los actos antisemitas. Después de
1976, las sospechas, el temor y el odio de losjudíos llegaron a
ser oficiales. De ahí que la indicación de Falcoff acerca de
que la posición de los judíos argentinos "es semejante a la de
la comunidad (judía) en los Estados Unidos durante los
años posteriores a 1920" me parezca simplemente increíble;
más aún si se tiene en cuenta que Falcoff parece creer que los
argentinos se encuentran en mejores condiciones que los
norteamericanos sesenta años atrás : "Las universidades ar
gentinas carecen de prácticas restrictivas de admisión; los
hoteles y lugares de recreo más lujosos generalmente no nie
gan la entrada a losjudíos", y así sucesivamente. Es una ma
nera curiosa de enfocar las cosas realmente importantes.
¿Qué importa entonces, si son torturados unos cuantos sos
pechosos izquierdistas judíos? La verdad es que resulta espe
cialmente extraño encontrar esto en Commentary, ya que el
Comité Judío Norteamericano cerró sus oficinas en Buenos
Aires en 1977 después de que su representante local recibió
repetidas amenazas de muerte . No me imagino que en Esta
dos Unidos haya sucedido nada similar en los años posterio
res a 1920. Falcoff tiene, sin duda, una clara comprensión de
la diferencia entre autoritarismo y totalitarismo, aunque ha
perdido todo el sentido de la diferencia entre autoritarismo y
democracia . No es que la mayor parte de los dirigentes ju
díos defiendan la comparación de Falcoff : están más preocu-

h \\'eisbrot. p. 25.1 .

. pados por negar que la Argentina de hoy tenga alguna seme
janza con un pais nazi .

Esto significa elevar demasiado las apuestas. Nada hay de
tranquilizador respecto a las solemnes y repetidas afirmacio
nes que hemos estado escuchando de Argentina : todo está
bien aquí, no tenemos leyes de Nuremberg, ni se han cons
truido cámaras de gas. "El punto de referencia para los diri
gentes argentinos de Buenos Aires", escribe Timerman, "es
el horror del Holocausto. Una cámara de gas, un campo de
concentración, una selección hecha frente a los hornos cre
matorios , es el punto de referencia que debe determinar si ha
llegado el momento de la lucha abierta contra el antisemitis
mo. Para mí, el punto de referencia es la responsabilidad de
los judíos frente a cualquier acto antisemita".

Es imposible decir, escribe Falcoff, qué tan serio es el pro
blema del antisemitismo en Argentina. En realidad, es mu
cho lo que podemos decir sobre ese punto. Tenemos testimo
nios explícitos respecto a lo que ocurre en los calabozos de
los generales; tenemos largas listas de incidentes callejeros,
de bombardeos a las sinagogas y de profanaciones a los ce
menterios ; tenemos registros de programas antisemitas pro
yectados en la televisión estatal. Lo que es difícil, verdadera
mente difícil, es saber qué hacer frente a eso. Timerman des
cribe a " un pueblo judío silencioso, atemorizado, -que ha
encontrado una vez más la necesidad de hacer un compro
miso pragmático con la realidad-". Los dirigentes comuna
les que piensan que su franqueza sólo conseguirá empeorar
las cosas confirman su argumento.

Con todo , bien puede ser que en sus mutuas acusaciones
Timerman y los dirigentes judíos tengan la mitad de la ra
zón. Tal vez aquí también sea necesaria una división del tra
bajo: los intelectuales tienen que vociferar, mientras que los
oficiales buscan su acomodo de la mejor manera. Es un
asunto humillante, aunque el modelo no es desconocido en
la historia judía, y puede ser -podría ser en este caso- un
modelo de supervivencia. Sin embargo, Timerman tiene
toda la razón al decir que hace mucho tiempo que debimos
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haber visoel final de este asunto. Si esto es todavía necesario
en Argentina, de ahí se siguen ciertas conclusiones con rela
ción a Argentina; y si estas conclusiones deben ser sofocadas
en el interior del país, por la seguridad y el bienestar de alre
dedor de 350,000 personas, ciertamente deben ser gritadas
en el exterior.

NeoconsmHJt1ores norteamericanos. -Aun así, la mayor sofoca
ción, el más ruidoso coro de negaciones, no se ha escuchado
en la Argentina sino en los Estados Unidos. El libro de Ti
merman hasido recibido con una campaña de descrédito si
milar -aunque con mucho menor éxito- a la del Partido
Comunista contra Homage to Catalonia de -George Orwell ,
conducida esta vez por los intelectuales conservadores (mu
chos de los cuales son judíos), y apoyada, según parece, por
el gobierno de los Estados Unidos (aunque puede ser ésta la ,

. obra de una facción extremista dentro del gobierno, que no
cuenta con el apoyo total de los moderados en Washington) .
Los argumentos contra Timerman son que exagera el antise
mitismo argentino, que equivoca la descripción del régimen
de los generales, que su penosa experiencia no fue más que
un desgraciado incidente ocurrido dentro de una sangrienta
guerra civil, y por último, y lo más importante, que él mismo
era un auténtico sospechoso (y que la ~ ' dist inción' entre te
rrorista y sospechoso" -hablemos con claridad ajena-' a
menudo debe dejarse de lado si ha de ganarse la lucha con
tra el terrorismo).

Un auténtico sospechoso: y en seguida Benno Varan en'
Midstream,' Kristol en el WallStreetJournal, Mark Falcoff en
Commentary, nos relatan el caso Graiver . ~a fuente de este re
lato no puede ser otra que el gobierno argentino: Varan cita
a La Nueva Provincia, "el órgano de derecha del ejército de Ar
gentina"; Falcoff, como verdadero hombre de letras, cita a
Varon. David Graiverera un judío argentino financiero
quien, en los primeros años de la década de los setentas,
siendo un ministro subalterno del gabinete, ayudó a fundar
La Opinión, aoquiriendo un 45% de las acciones del diario.
Nofue nunca un accionista mayoritario ya que el mismo Ti
merman' poseía o controlaba el 55% restante. Más tarde,
Graiver resultó involucrado en las quiebras de varios bancos
en gran escala -aparentemente era un estafador. En 1977
murió, o se dijo que murió en un accidente aéreo en México.
Los generales sostenían que -estaba también vinculado a los
terroristas, y que invertía millones de dólares en beneficio de
los Montoneros. (Todos los grupos terroristas, de izquierda
y de derecha, eran ricos, ya que todos ellos cobraban dinero .
por rescates o pagos por extorsiones a los mismos hombres
,de negocios argentinos.) Timerman debió' saber que surgi
rían preguntas acerca de Graiver cuando su libro fuera pu
blicado y pudo haber dicho algo sobre él. Sin embargo, ésos
son argumentos de los cuales ni el gobierno argentino ni los

,otros acusadores de Timerman han ofrecido nunca ninguna
prueba o evidencia formal. (El gobierno nunca ha prestado
demasiada atención a las demandas de pruebas.) Incluso si
los argumentos fueran válidos, no ofrecen ninguna excusa
para el "arresto" y tortura de Timerman, ni una explicación
acerca del principal interés de sus captores, cuyos interroga
torios empezaban regularmente con la pregunta"¿es Ud. ju
dio?". Porque cualquiera que haya sido la actitud polftica de
Graiver, la de Timerman era bien conocida. Era un enemigo
tanto de los Montoneros como de los terroristas de derecha,
un editor que había "firmado artículos personalmente, acu-

J "Don't Rescue Latin American Jews! lO, diciembre de 1980.

·".,

sando a los líderes terroristas por su nombre, de crímenes es
pecifi~os " . Durante el interrogatorio que le hizo el Consejo
Especial de Guerra No. 2, el presidente del Consejo argu
mentaba : "algunas personas dicen que Ud. hizo esto para
ocultar sus verdaderas act ividades ". Timerman replicó :
"Esa es una afirmación muy infantil , Sr. President e." Los
neoconservadores norteamericanos no son niños, por lo que
rápidamente dejaron de repetir el argumento del presidente.
Simplemente insinúan que algo de eso podría ser cierto ... 0

que los generales podrían haber tenido una buena razón para
creer que era verdad.

Todo esto es ind igno." ¿A qué fines puede obedecer? Algu
nos de los dirigentes judíos norteamericanos que se han su
mado a la campaña en contra de Timerman deb en esta r es
perando congraciarse con su propio gobierno, el gobierno de
Estados Unidos : quiero decir, la nueva administración Rea
gano Sus declaraciones públicas indican que aun cuando no
existan cortes reales, todavía existen cortesanos judíos. La
mayor parte de los neoconservadores están represent ando
cierta forma de política de guerra fría . Estánen guer ra con el
comunismo, algunas veces con la izquierda, y algun os de
ellos hasta deben pensar que la deshonra de Timerma n es
una infortunada exigencia de esta guerra. No se exige tant o
porque Timerman sea un hombre de izquierda, sino porque
los generales son enemigos de la izquierda, y por lo tanto
aliados en la guerra. Los aliados deben ser defendidos. Esa
es la.lección que debimos haber aprendido de Irán y Nicara
gua. Sobre este punto, el mismo Timerman , defen sor, como
he señalado, de la toma del poder por parte de los milit ar es
en 1976, es por encima de todo realista. Kristol se las a rr egla
para insinuar su deseo de que demos un casti go a Argent ina :
" excomúlguenla, por decirlo así , de la comunidad de nacio
nes." En vano he buscado en el libro de T imerman algo que
pudiera justificar esta insinuación. Lo que dice Timerman es
que la presión pública que se ejerce sobre los " moderad~s "

podría forzarlos a vivir de acuerdo con su nombre, y que nin
guna otra cosa lo lograría.

Los escritores neoconservadores no sostienen que los ge
nerales ' no hayan cometido crímenes, sino sólo que han .co
metido crímenes por una causa justa : crímenes necesari os.
"Los miembros de las fuerzas armadas argentinas " , escribe
Timerman, " sostienen -=que la guerra contra el terrorismo les
fue impuesta ; en consecuencia, los métodos importan menos
que el destino". Supongo que esta es la opinión de Falcoff y
de Kristol. " La máxima responsabilidad " del derrumba
miento del gobierno civil, escribe Falcoff, está en los terroris
tas de la izquierda. La culpa debe depositarse directament e
sobre sus hombros: trajeron a la superficie " una cultura sub
cutánea de brutalidad policíaca y antisemitismo que bien
podía haberse quedado donde estaba por un ~eriodo indefi
nido". Los fascistas de la derecha son efectivamente una
creación de los fascistas de la izquierda. La guerra civil ar-
gentina escribe Kristol, " fue iniciada por los secuestros y

, 1 "asesinatos que perpetraron los Montoneros en gran esc? a .
En realidad no sé cuál bando cometió el primer asesmato

o el primer.se~uestro, pero sin duda es un error señ~lar qu.e
s610 existía un bando. Falcoff cita un oportuno pasaje de TI
merman aunque se las arregla para eludir sus implicaciones :
"En Argentina coexistían las guerrillas trotskistas rurales y
urbanas las cuadrillas peronistas de la muerte, que pertene
cían a la' derecha, los grupos terroristas armados de los gran-

a Estoy seguro de que existen intelectuales n~?nserva~ores que inte
riormente están en desacuerdo con los ataques dirigidos a Tirnerman. ¿Por
qué no expresan su opinión?
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des gremios obreros; los grupos paramilitares del ejército;
los grupos parapoliciales, tanto de la derecha como de la iz
quierda, y los grupos terroristas de derechistas católicos." El
gobierno militar " ganó" la guerra civil al imponer su repre
sión sobre un grupo de organizaciones terroristas e incorpo
rar al otro. Esto simplificó el conflicto, y fue después de esta
simplificación que se ajustó nítidamente a la ideología neo
conservadora. Sin embargo, como explicación del antisemi
tismo gubernamental, el informe Kristol-Falcoff es absoluta
mente tendencioso. Los judíos argentinos han vivido a inter
valos con gobiernos hostiles desde que los militares tomaron
el poder en 1930. (Antes de eso también hubo antisemitis
mo, a una escala desconocida en los Estados Unidos: en ene
ro de 1919, por ejemplo, la Semana Trágica, una semana de
pogroms -masacre dejudíos- , dejó un saldo de cientos de
judíos muertos .) El gobierno militar preperonista de los pri
meros años de la década de los cuarentas cerró todos los dia
rios y empresas editoras pertenecientes ajudíos y prohibió el
proc esamiento de carne kosher en Buenos Aires. Después
del golpe de las fuerzas armadas en 1966, todos los judíos
fueron destituidos de los puestos públicos "con el fin de libe
rar al gobierno de presuntos elementos extranjeros subversi
VOS ".9 La policía allanó sorpresivamente los negocios judíos
y destruyó las cooperativas de crédito, que constituían una
parte muy importante de la estructura financiera de la co
munidadjudía. Y todos estos ejemplos anteceden a la "gue
rra civil" . Sí : se trata de algo verdaderamente subcutáneo.

El terror en Argentina es muy antiguo, y tratar de hacer
cargar a la izquierda con toda la culpa -a pesar de que yo
no cuestiono la repulsividad de la izquierda argentina - es
un error intencional, producto no de un análisis histórico
sino de un melodrama ideológico. "Para nosotros", escribió
el gran historiador del siglo XIX, Domingo Faustino Sar
miento, " el terror es un método de gobierno inventado para
aplastar el conocimiento y forzar a los hombres a reconocer
como cabeza pensante a los pies que tienen sobre sus cue-

, Weisbrot, p. 259.
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1I0s".1O Al escribir sobre Buenos Aires entre 1830 y 1840,
Sarmiento parece ser un contemporáneo nuestro:J I

Es imposible describir el estado de alarma constante en
que la gente vivió durante esta persecución extraña y siste
mática. Frecuentemente, sin ninguna causa aparente, se
veía a la gente correr por las calles, se oía.el ruido de puer
tas que se cerraban de una casa a otra; se había extendido
algún murmullo, alguien había observado un grupo sos
pechoso de hombres, o se había escuchado el ruido de
unos cascos.

Ahora el Ford Falcon ha remplazado al caballo. No se trata,
entonces, de una cultura política a la que la guerra fría pue
da dar una clave. Con excepción de los dirigentes de la co
munidadjudía, que deben vivir en una terrible ambigüedad,
todos los enemigos de Timerman son grandes simplificado
res. Sea cual sea su ideología, comparten lo que Timerman
llama una "mentalidad". "La principal obsesión de la men
te totalitaria reside en su necesidad de que el mundo esté
bien definido y ordenado. Cualquier sutileza, contradicción
o complejidad turba y confunde esta noción y llega a ser in
tolerable ." Timerman, como sionista e izqu ierdista, es into
lerable para los trotskistas, como crítico del terrorismo de las
alas izquierda y derecha, es intolerable para los generales y
como opositor de los gobiernos " autoritarios" y "totalita
rios" resulta intolerable para los neoconservadores. Es un
hombre difícil. Además, sus juicios a menudo son severos y
el tono de sus argumentos, diría yo, carece de modulación.
No obstante, los compromisos que asumió que acabo de
enumerar me parecen admirables, y resulta imposible leer
esta orgullosa y desgarradora narración de sus sufrimientos
y sus luchas sin desear ser incluido entre los amigos de Ti
merman.

10 Life in the Argenline Republic in !he Days o/ the Tyrants (1868) (Haffner
Press, Coll ier Ma cmillan , 1974), p. 199.

11 Ibid ., p. 227.



POE'fA DE 40 AÑOS

Eugenio Montejo

POEMAS

NANA PARA UNA CIUDAD
ANOCHECIDA

Cuarenta pasos ya abren un sendero
y cuarenta años más de media vida,
el resto es el giro redondo del tiempo
al ciego albur de' los seis horizontes.
¿Tiene una edad la poesía?
¿Se 'arrugan las vocales como la piel,
encanecen los sustantivos?

.. Hasta los cuarenta no se sabe
que todos ' los colores son verdes,
que las palabras son máscaras caídas
en pozos de silencio.
Después llega .el otoño '
pero sus oros ya nunca nos apartan
de tan terrible descubrimiento.

Duerme a tus rectos edificios
que velen en la sombra de las piedras.
Ya la noche suelta sus búhos.
Es hora de recoger todos los autos.

Cierra los párpados del puente
. para que el río descanse,
los vidrios de las ventanas que tiritan,
abriga.tus estatuas,

Apaga las lámparas que beben
el rencor de los hombres fatigados.
Deja que las mujeres sueñen su deseo
mientras susurran los helechos.

Duerme al amargo insomnio de la muerte
que empaña los espejos,
los muros de tus largos hospitales
llenos de ojos en blanco.

Tiende tus casas para que reposen
en las arenas desnudas. .
No olvides la' leche de los duendes,
los mendigos que espían por los zaguanes.

Apaga los incendios azules
de tus motores sonámbulos,
el odio mecánico de día,
la barahúnda feroz de la chatarra.

Duerme al árbol que nos atestigua,
al gallo en el filo de su canto,
adormécelo todo ahora que oscurece
yduérmerne a mí mismo,
que me desvelo mirando en cada calle
un oscuro cuchillo
y en el cuchillo un grito
y en ese grito una mancha de sangre.
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Juan Marichal

EL PENSAMIENTO
ESPAÑOL TRANSTERRADO

(1939-1979)

A la memoria de mi maestro José Gaos

Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país : y
la de España, en 1936, era la más alta de toda su historia.
Porque e! medio siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la se
gunda " Edad de Oro" de la cultura española. Recordemos
que se inició, en 1886, con la obra maestra de Galdós, Fortu
natay Ja cinta, y se cerró con la muerte de Unamuno en 1936.
y que a ese medio siglo pertenecen también Maragall y Me
néndez Pe!ayo, Manue! de Falla y Pablo Casals, Gaudí y Pa
blo Picasso, Ortéga y Gregorio Marañón, Pedro Salinas y
Jorge Guillén, Menéndez Pidal y Federico García Lorca
- pero asimismo e! matemático Eduardo Torroja, el físico
Bias Cabrera, y, por supuesto, Santigo Ramón y Caja!. En
suma, aunque se acentuara en 1906 e! mérito excepcional de
Cajal- al recibir e! Premio Nobel de Medicina -hay, en ese
medio siglo, un número significativo de nomb res españoles
de rango equiparable al de otros europeos en sus respectivas
disciplinas científicas. Y hacia esos españoles, hac ia su nota
ble papel en la elevación cultural de España entre 1886 y
1906, dirigía Unamuno la atención de sus lectores en un ar
ticulo de 1912:

la España nueva, la España renaciente, reconfortada con
las brisas de Europa, es la España del trabajo metódico,
serio, abnegado y positivo.

y sería legítimo conjeturar que esas palabras de don Miguel
aludían tanto al Centro de Estudios Históricos -fundado
dos años antes y dirigido, desde entonces hasta 1936, por
don Ramón Menéndez Pidal- como a los demás grupos de
investigadores universitarios apoyados por la Junta para
Ampliación de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de se
rio trabajo metódico generaron finalmente las dos esplénd i
das décadas 1916-1936, las más espléndidas, quizá, de toda
la historia de la cultura española. Décadas que el poeta ma
lagueño José Moreno Villa evocaba ,en México, en su autobio
grafía Vida en claro:

¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo
emulativo y he dicho : ¡Así vale la pena vivir! Un centenar
de personas de primer orden trabajando con la máxima
ilusión. ¿Qué más puede pedir un país? "

Pero, como todos sabemos, la época española, rememorada
entusiásticamente por Moreno Villa, acabó bruscamente en
el verano de 1936. Aquel tajo terrible no cercenó completa
mente, sin embargo, el medio siglo de Oro de la cultura es
pañola 1886-1936. Porque algunas de sus figuras más desta 
cadas se trasladaron a las Américas desde 1936: y, sobre to-
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do, en 1939, tras la derrota de la Segunda República, una re
presentación considerable de la España culturalmente labo
riosa pudo establecerse en el continente americano.

Puede así hablarse de una "segunda vida" (como hizo Pe
dro Salinas) de la cultura española contemporánea, en las
Américas, después de la guerra civilraunque en esa prolon
gación, posbélic,\y trasatlántica, contaron los españoles con
un excepcional factor favorable. Esto es, los exiliados espa
ñoles de 1936-1939 se hallaron en e! ámbito propio de su
idioma , sin padecer, en consecuencia, los efectos, frecuente
mente destructores, de la expatriación lingüística. De ahí
que uno de mis maestros españoles de la Universidad Nacio
nal de México, e! filósofo José Gaos, acuñara un neologismo
para designar la afortunada condición de! español en las
Américas de su lengua: transterrado, en vez de desterrado. Y
por eso,hace ahora veinte años , propuse a mi vez un vocablo
nada nuevo - Ultramar para referirme al conjunto de los
transterrados españoles que continuaban, en el otro lado del
Atlántico, e! aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aun
que, por supuesto, la prolongación ultramarina de la cultura
española contemporánea no puede atribuirse, primariamen
te, a la fácil aclimatación de los transterrados en las Améri
cas de su lengua. Porque los factores generadores de dicha
prolongación cultural fueron los mismos que originaron y
sustentaron el impulso creador del medio siglo 1886-1936. El
primer factor podría cifrarse en lo que Rubén Darío llamó en
1904 la "universalización del alma española" : o sea, el afán
asimilador de las ideas y métodos propios de la cultura euro
pea moderna. El segundo factor podría denom inarse, una
muniamente, " la españolización del alma española ", esto
es, la recuperación y reactivación de la tradición cultural es
pañola. Estos dos factores actuaron conjuntamente en mu
chas figuras de la España de 1886-1936, llegando a ser en al
gunos casos -Unamuno, Falla, García Lorca- una perfecta
aleación de lo universal y lo hispánico en la creación literaria
y artística. Y esa conjunción de las dos impulsiones intelec
tuales sobrevivió en el Ultramar español de 1939-1979, con
rasgos determinados también por las nuevas circunstancias
geográficas y culturales.

No me propongo por supuesto, ahora , ni siquiera esbozar
un cuadro completo del pensamiento español transterrado
de las cuatro décadas 1939-1979.Me limitaré a tres nombres
que considero particularmente significativos para nuestros
propios días : Américo Castro, Francisco Ayala yJosé María
Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay medita
ciones que conti tuyen uno de los legados más valiosos de la
cultura española transterrada para la historia intelectual (e
incluso para la historia política) de este entrante fin de siglo
en tierras hispánicas. Voy además a ceñir mis consideracio
nes a un solo tema -la interpretación de España- que pue·



de también ofrecer perspectivas útiles para la comunidad
cultural de lenguas hispánicas de los dos continentes.

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronológi
ca y anímica entre las dos generaciones intelectuales transte

'rradas -la de Américo Castro, la de' 1914, y la de Ayala y
Ferrater Mora, la de 1931. '
, Porque no seria exagerado decir que la violencia de 1936
fue para la generación de 1914 la nega~ión sangrienta de to
dos sus sueños colectivos: e incluso podría afirmarse que la
generación de 1914 -la de Américo Castro, Ortega, Azaña,
etc. - tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad colectiva.
El que expresó; en 1937, uno de sus hombres más entera- .
mente representativos, el Presidente Azaña : " viviremos o
nos enterrarán persuadidos de que nada de esto era lo que
había que hacer". Y, en gran medida, el pensamiento de los
transterrados de la generación de 1914 es el tipo de medita
ción que Ortega llamaba "pensamiento de los náufragos".

La generación de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivió, en
cambio, la guerra en forma muy diferente: en primer lugar,
la padeCiÓdirectamente en los campos de batalla. Pero, so
bre todo, no podía considerarse a sí misma responsable de la
catástrofe de 1936 : fue, más bien, la gran víctima colectiva
de la cultura española en aquella contienda. Además, la ge- ·
neración de .l 931 había sido educada por los maestros de la
generación de 1914, y se consideraba muy normalmente eu
ropea: es más, la aleación de lo español y lo universal había
sido el clima cotidiano, normal, desu vida intelectual inicial.
De ahí que la guerra civil fuera, Rara ellos, un acontecimien
to de sentido casi opuesto al propio de la generación de Aza- ,
ña Y Américo Castro. Porque la guerra no respondía a un
ineluctable sino nacional, ni .a los errores .de una sola genera- 
ción: era, al contrario, la rnanifestaclón en España de la tra
gedia europea, compartida y padecida, en sus terribles efec
tos, p'or millones de inocentes seres humanos. Los transte
rrad ós de la generación de 1931 no podían, por lo tanto, em
prender su actividad intelectual en tierras americanas apo
yándose, por así decir, en un sentimiento de culpabilidad:
Las dos generaciones transterradas empezaban así, en las
Américas, su vida profesional tras 1939, col}muy diferentes ,
experiencias de la vida colectiva española, y con muy distan
tes estados de ánimo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré -a Américo Castro
como la voz más representativa (le la generación de 1914.
Nacido en 1885 en el Brasil, pero recriado desde muy niño
en la tierra de sus padres (Granada), Castro trabajó, desde
su fundación en 1910, en el Centro de Estudios Históricos di
rigido por Menéndez Pida!' Aunque también su unió al gru
po intelectual encabezado por Ortega y se destacó, en las pá
ginas de El Sol y de Crisol, por sus prédicas reformadoras de
la enseñanza estatal española. Así, en un artículo del 24 de
noviembre de 1931 (en Crisol) escribía que:

con el volumen aparatos? de la catolicidad española con
trasta la ausencia de nombres de alta calidad en el campo
de la creación intelectual... ¿Dónde están los estudios
científicos parangonables con los del Instituto Católico de
París? En cambio una docena de nombres españoles, no
eclesiásticos, tienen curso universal, -

En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios
más visiblemente identificados con la Segunda República en
su fase inicial. Aunque en la primavera de 1936 -debe recor
darse para honra suya- Américo Castro n ócejó hasta últi
ma hora de apelar a la cordura de los españoles, sobre todo a

Manuel Aza"a

los más poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones
irremediables. Al iniciarse el conflicto abandonó España
-en forma que fue vista por algunos amigos y colegas como
una deserción- trasladándose a la Argentina y pocos años
más tarde a los Estados Unidos. Cuando concluyó la guerra,
en 1939, sabia Américo Castro que estaba en el campo de los
vencidos y que no podría regresar a España, aunque no ha
bla participado personalmente en la defensa (ni siquiera pe
riodística) de la Segunda República. Fue muy intenso, en
tonces , su sufrimiento al sentir que su generación habla per
dido las posibilidades españolas abiertas por ella misma en
1931;'puede decirse que empezó a operar en Américo Castro
el sentimiento de culpabilidad al que antes hemos hecho alu
sión . Recordemos que Américo Castro desde joven se habla
sentido continuador de los " ilustrados" dieciochistas, y habla
afirmado repetidamente la capacidad española para las act i
vidades propias de la cultura europea. Todo depen.dla, en
'suma, mantenía Américo Castro -un tanto como C~al- de
la voluntadreformadora de unas cuantas cabezas vahentes y
claras. Pero en 1939, una mañana en la llanura tejana, tuvo
Américo Castro una especie de visión iluminadora, semejan
te en sus efectos intelectuales a una conversión religiosa o
ideológica: "La historia de España no podía ser entendida
dentro del marco de la Europa occidental."

Américo Castro decidió entonces, ya pasados los cincuen
ta años dedicar todos sus días, toda su energía intelectual y
moral ' a un magno esfuerzo de reconstrucción de la que él
llamaba una "historia interna de España". Y así, nueve años
más tarde, en 1948, apareció en Buenos Air~s su libr? España
en suhistoria, y, en 1954, en México, la versión amphada : La
realidad hist6rica de España. No será novedad, por supuesto,
decir que dichos libros de Castro -y los que sigu~eron,~asta

su muerte, en 1972- constituyen uno de los conjuntos mte-
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lectuales más polémicos de la historia moderna de España.
Muchos lectores españoles (y algunos hispanistas más espa
ñolistas que los españoles) han acusado a su autor de exh i
bir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la historia es
pañola. Pero pocos libros escritos por españoles revelan un
amor tan apasionado a su país y a su cultura como los de
América Castro. Debo advertir, ahora, que no soy un bande
rizo en las lizas eruditas entre " castristas" y " anticastris
tas " : pero sí me aventuro a predecir que muchas páginas de
Castro sobrevivirán a las de sus apologistas y a las de sus enco
nados detractores, porque pervive en ellas el alma de un
historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbé
licos de América Castro constituyen, sobre todo, una vasta
'instrospección histórica española, mu y reveladora del gran
drama -de la gran tragedia , en verdad- de la generación de
1914.

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el senti
miento trágico de la historia española, la conciencia de un
sinocolectivo. "El héroe, el protagonista de la tragedia -es
cribía Unamuno en 1918 - lo es porque tiene conciencia del
hado, del sino que sobre él pesa." Y justamente hablando de
Unamuno -en un artículo de 1927, publicado en La Nación
de Buenos Aires- escribía América Castro:

El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la
convivencia social nos hace vivir (a los españoles) en gue
rra y en debate perenne: somos guardias fronterizos de
nuestra personalidad, cuyos senos dan su mejor produc
ción en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha
tratado de definir la esencia de España: y él refleja, en
efecto, con su vida de místico combate, la más preclara
esencia de lo hispánico.

y concluía, en 1927, América Castro con estas proféticas
palabras :

No habrá pa z para nosotros . Yjustamente están condena
dos a no gozar de ella los hombres de mejor voluntad.
Cada raza, su sino .

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento
pasajero del Américo Castro de aquellos años: pero que
muestran, también, cómo su sentimiento trágico de 1939 te
nía raíces profundas en él, raíces que le enlazan con su paisa
no granadino Angel Ganivet -y recordemos, de paso, que
América Castro desempeñó un papel importante en la repa
triación de los restos del suicida de 1898.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemática
mente, la interpretación de la historia de España expuesta
por América Castro en las tres décadas posbélicas. Pero sí
quisiera acentuar la importancia de una motivación intelec
tual y moral que le enlaza a Ganivet : me refiero a las páginas
del Idearium español sobre la dificultad de la convivencia hu
mana e ideológica en España, y a su humoristica división de
las ideas en " picudas" y " redondas". Esto es, Arnérico Cas

'tro parte de un sentimiento análogo al de Ganivet:

Cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la
convivencia entre españoles, cuál es el motivo de haberse
hecho endémica entre nosotros la neces idad de arrojar del
país o de exterminar a quienes disentían de lo creído y
querido por los más poderosos.

y América Castro encuentra la clave de la historia espa
ñola de los cinco siglos últimos en el rompimiento de la con
viviencia de las tres religiones (la cristiana, la islámica y la
hebrea) en 1492. En suma, Arnérico Castro mantiene que la
vida colectiva española contemporánea padecia todavía las
consecuencias del triunfo del que podria llamarse partido in
quisitorial en la pr imera mitad del siglo XVI. Mas Arnérico
Castro tuvo también la valentía intelectual de considerar el
siguiente problema: ¿cómo fue posible la prodigiosa inventi
va de Cervantes en una España carente de libertad espiri
tual? Y su respuesta venía a afirmar que era necesario acep
tar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era
desprendible; no era desoenable, por así decir, de la España
inquisitorial. Esto es, que las múltiples caras contrapuestas
de una época o de un país , constituían una coherencia indivi
sible. No era , desde luego , un concepto nuevo en la historia
humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Gani
vet a Unamuno, recogidas en El porvenir de España:

he nacido en la ciudad más cruzada de España .. . tengo
sangre de lemosín, árabe, castellano y murciano, y me
hago solidario de todas las atrocidades y aún crimenes
que los invasores cometieron en nuestro territorio.

Añadiendo en su mejor tono humoristico : "Si usted supri
me a los romanos ya los árabes, no queda de mí quizás más
que las piernas, amigo Unamuno".

Podría así decirse que América Castro descubre, en tierras
de América, la unidad interna de la historia española, un to
do, para él, desgraciadamente irrompible. En una de mis
frecuentes conversaciones con él -cuando estudiaba en
Princeton- queria mostrarme la imposibilidad de realizar
la España que yo, ingenuo fósil del siglo XVIII, soñaba :
"Hay que escoger, ó se tiene Gaya ó se tiene la bomba ató mi-

11



ca." y cuando le indicaba yo que Italia tenia simultánea
mentet por así decir, a Rafael y a Enrico Fermi, Arn érico
Castro negaba que Italia fuera una sociedad con coherencia
orgánica. Y así seguíamos debatiendo estos y otros temas,
ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a veces
agónico proceso interior de su pensamiento: y esa es mi deu
da mayor con don Américo.

Al querer sacarme de la que podrla llamarse " ingenuidad
liberal ", don Américo se veía además , de nuevo, a sí mismo,
al admirador de los reformadores del sigloXVIII, al fiero eu
ropeizador que había sido entre 1910 y 1936. Y, sin duda,
Américo Castro había abandonado, tras la guerra, la visión
racionalista de la historia española propia de la tradición li
beral. Así se explica que otro granadino - Francisco Ayala
se opusiera muy explícitamente a la interpretación de la
historia española propia de Américo Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente
literaria de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos so
ciológicos. Me limitaré a sus escritos sobre la historia espa
ñola para mostrar, sobre todo , su crítica de Américo Castro.
Debo advertir, enseguida, que hay en Ayala una admiración
muy sincera, y muy seria , por la obra y la personalidad de
Américo Castro: no hace mucho me decía , literalmente,
"Américo Castro era un genio". Esto es, Ayala apuntaba,
implícitamente, que la obra de Américo Castro constituye
un9 de los monumentos intelectuales de la España contem
poránea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e inter
pretación histórica. En suma, que Francisco Ayala tiene una
actitud de respeto intelectual quele separa visiblemente de
otros críticos de Américo Castro, como, por ejemplo, el pro
fesor Asencio o don Claudia Sánchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos años de
estudio en Alemania, en la fase final de la República de Wei
mar, regresó a España y se incorporó en 1931 al secretariado
técnico de las Cortes Constituyentes. Vio así la historia polí
tica .inicial de aquel régimen español desde dentro, aunque
como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los ini
ciadores universitarios de los estudios sociológicos en Espa
ña, al ser nombrado, muy joven, catedrático de Derecho Po
lítico en la Universidad dé Madrid. Y, durante la guerra ci
vil, formó parte de la representación diplomática de la Se
gunda República española en Praga. Puede decirse así, tam
bién, que Francisco Ayala vio desde dentro de la Europa Cen
tral, en aquellos años infernales, el desencadenamiento de
las fuerzas bárbaras del nazismo. Se trasladó a la Argentina
al terminar la guerra española y fue también testigo del co
mienzo de la enorme tragedia política y social que ha sido la
historia de aquel país desde entonces . Tras residir en Puerto
Rico bastantes años, se trasladó a los Estados Unidos, donde
ha vivido las dos últimas décadas, observando también desde
dentro (sobre todo en Chicago y Nueva York) las complejísi
mas circunstancias políticas y sociales norteamericanas. No
creo, pues , exagerar, al afirmar que quizá sea Francisco
Ayala el intelectual español con mayor experiencia personal,
directa, de la historia contemporánea euroamericana. Y esa
experiencia, sin duda, se refleja en la imagen de España que
ofrece Ayala en sus libros y ensayos de los últimos cuarenta
años.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como ·pro
fesor universitario (pues desde muy joven ya había dado a
conocer sus libros de ficción novelesca) fue el siguiente, de tí
tulo muy revelador: Losderechos individuales como garantía dela
libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es un liberal absoluto,
si se puede decir así: "La libertad del individuo es esencial e

América Castro

irrenunciable. " Se trata, por lo tanto, de garanti zar la libcr 
tad individual en una sociedad que aspire simult áneamente
a la justicia y a la igualdad. Ayala v~ esta gran aspiración
humana en el estado liberal del siglo XIX, una notabl e crea
ción institucional que supo equilibrar los derechos persona
les y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio cn
la República alemana de Weimar (yen casi toda Europa )
cómo los intelectuales se burlaban de la tradición liberal de l
siglo XIX, hablando del que llamaban "estúpido siglo",
dando así armas ideológicas al fascismo . Ayala no ab and onó
nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas ofre
cidaspor las modalidades institucionales del liberalismo,
como la mejor defensa de las libertades ind ividuales dentro
de la aspiración a la justicia y al bienestar colect ivo. La Se
gunda República representó, precisamente, según Ayala ,
una gran esperanza política, en la Europa de 1931, por su
afirmación institucional de los principios liberales : y esa es
peranza no debía ser abandonada por los españoles, como
habían hecho , según Ayala , algunos de los desengañados
hombres de la generación de 1914. -

La discrepancia de Ayala , respecto a dicha generación, es
particularmente tajante en su imagen de la guerra de Espa
ña: porque Ayala no la ve como el resultado inexorable de
fatalidades congénitas de la sociedad española. Es más, Aya
la, desde hace muchos años , ha reiterado que de no haber
irrumpido en España fuerzas externas, la Segunda Repúbli
ca habría alcanzado las condiciones de equilibrio político
que habrían asegurado su continuidad. Ayala propone, así ,
que la guerra civil muestra solamente que España se encon
traba en una situación histórica marginal en la cual pod ían
operar fácilmente factores externos opuestos al desarrollo
pacífico de un régimen liberal como el de la Segunda Repú
blica . Esto es, no hay (para Ayala) en el pasado histórico es-
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pañol , ningún sino incoercible que impida el funcionamien
to de una sociedad de orientación liberal en España. Al con
trario, en la historia española se encuentran raíces sólidas
que permiten concebir el arraigo de las instituciones libera
les: " las bases culturales que nos capacitan (a los españoles)
para incorporarnos de lleno al ámbito de la nueva libertad
europea se encuentran en el fondo de nuestra tradición ". En
suma, la historia española no puede reducirse, exclusiva
mente , a un legado de opresiones excepcionales ni de pecu
liaridades ajenas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala Razón del mundo (publicado en 1944 en
Buenos Aires y reeditado en México , en 1962,.considerable
mente ampliado) , recoge algunos de sus ensayos sobre la sig
nificación histórica de la cultura española: y ahí ofrece Aya
la su explícita crítica del pensamiento y la imagen de España
de Américo Castro.

Para Ayala , Américo Castro ha sido infiel al pensamiento
historicista que el mismo Castro había expresado al iniciar
en 1939su construcción de la historia española :"Toda autén
tica construcción histórica es, en última instancia, expre
sión de la vida del historiador mismo ." Estas palabras de
Américo Castro (escritas en 1939) le parecían a Ayala muy
claramente definidoras de la actitud historicista representa
da en España por la generación de Ortega, hasta 1936. Pero
el libro de Américo Castro España en suhistoria (1948) revela
ba que su autor había abandonado tal historicisrno y se ha
bía pasado, por así decir, al campo filosóficoque afirmaba la
continuidad de una "esencia" nacional. Esto es, Américo
Castro (según Ayala) " solidificaba ", al modo positivista, el
pasado español, olvidando que el historicismo había mostra
do que no se puede hablar nunca de unúnico pasadocolectivo.
El historicista afirmaba, justamente, que el pasado, es, siem
pre, el resultado de una conjunción de variables factores co-

lectivos y de las decisiones morales e intelectuales que toma
cada historiador al reconstruirlo. No es la ocasión, ahora,
por otra parte, de entrar a considerar en qué grado Ayala es
injusto en su crítica del pensamiento de Américo Castro :
mas recordemos, de paso , que Ayala criticó , más severamen
te, la obra posbélica de Sanchez Albornoz , el gran rival de
Castro. Conviene recordar de nuevo que Ayala sentía que
la enorme catástrofe española de 1936 hab ía marcado el fi
nal de todos los nacionali smos intelectuales, más o menos
ganivetienses : y que era indispensable iniciar una interpre
tación de la historia menos atribulada que la de Castro y,
por supuesto, muy diferente a la de Sánchez Albornoz.

El tercer pensador de este breve esquema -José María
Ferrater Mora - coincide con Ayala en temer los efectos del
narc isismo intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por
otra parte, Ferrater Mora ha leído a Américo Castro con
todo el respeto y la atención que merece. En primer lugar,
Ferrater comprendió que Américo Castro no se había aban
donado a la desesperación, como había indicado Ayala ,
Además -sin negar la validez de algunas de las objeciones
de Ayala a Castro- Ferrater mostraba que el pensamiento
historiográfico de Américo Castro debía situarse en el am
plio contexto contemporáneo de las filosofías que acentua
ban la importancia de la experiencia interior o "endopatía ".
O sea que Ferrater (en cuanto filósofo) vecon ojos más ecuá
nimes que los de de Ayala el pensamiento de Castro: y, en
verdad, ve también a España con ojos más ecuánimes, ymás
serenos , que los de la generación de 1914.

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo más
joven de la generación de 1931 (nació en 1912) y, como Aya
la, se considera legatario afortunado de la cultura liberal de
los años republicanos. Estudió filosofía en la ya legendaria
Universidad Autónoma de Barcelona y al terminar la guerra
civil se trasladó a Cuba, pasando luego a Chile, desde donde,
en 1947, fue a los Estados Unidos : desde entonces ha sido
profesor de filosofía en Bryn Mawr College. Es el autor de la
obra individual más extraordinaria de la cultura transterra
da española, un monumental Diccionariode Filosofía cuya pri
mera edición impresa en España (la sexta) apareció hace un
año en Madrid : cuatro mil páginas en cuatro volúmenes .
También en Madrid, en 1979, apareció su último libro , Dela
materia a la razón, que como el Diccionario, muestra la vastísi
ma extensión del saber de Ferrater y la profundidad de su
pensamiento. Nada humano, culturalmente hablando, es
ajeno a Ferrater : y puede decirse , sin exageración alguna,
que es el español de más lecturas de todo el siglo XX. Su cul
tura es, en suma, mucho más amplia, y sobre todo , más dis
ciplinada que la de la generac ión de sus maestros españoles,
la de 1914: y no sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora
representa -como ningún otro escritor o pensador espa
ñol- la universalización del alma española que anunciaba
Darío en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de me
ditar sobre la historia española, como tantos exiliados , tras
1936 y 1939. Y voy a limitar ahora mis consideraciones a esa
meditación española de Ferrater, empezando con dos de sus
primeros libros : Lasformas de la vida catalana, publicado origi
nariamente en Santiago de Chile en 1944 y Cuestiones españo
las, editado por El Colegio de México en 19450 O sea, libros
escritos cuando muchos españoles exiliados esperaban que
el final de la guerra mundial ofreciera a España la posibili
dad de recobrar sus libertades políticas y sus inst ituciones
democráticas.

No son, por supuesto, libros políticos . Había en Ferrater
Mora una aspiración central: "lo que se trata de hacer ahora
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es descubrir las efectivas vigencias, lo que puede unir a los
españoles en vez de violenta y sangrientamente separarlos ".
Ferrater buscaba así una genuina e intermediaria "Tercera
España".que ofreciera la verdadera reconstrucción moral de
la comunidad española. Por otra parte, para Ferrater no ha

.bía posibilidad de una "Tercera España" mientras no hu-
biera "más Españas", es decir, una pluralidad de poderes y de
instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de
ideas y personas.. Es verosímil suponer que esta creencia en
los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la
experiencia catalana de Ferrater, dado que en su país natal
hay una tradicional confianza en la iniciativa privada y un
secular temor a las supuestas ventajas de la acción estatal.
Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su país natal ofrecia
a las demás comunidades españolas una característica hu
mana indispensable para el afianzamiento de una verdadera
convivencia dentro de las normas liberales : el pragmatismo
que los catalanes denominan seny, una especie de sentido co
mún. Para definirlo Ferrater Mora contrapone el puritano al
llamado "home de seny". Así escribe : "El puritano es el
hombre que renuncia constantemente a la experiencia.." Lo
cual no quiere decir que el "home de seny" predique o prac
tique el desenfreno sensual o el seco realismo moral: porque
"seny" es definido por Ferrater como "una experiencia que
razona sobre sí misma". Por otra parte, Ferrater mantiene
que los catalanes pueden ser tan .apasionados como cual
quier gitano granadino y tan quijotescos como cualquier hi
dalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluña, lo que Ferra
ter Mora llamaba, con expresión muy adecuada, "un quijo
tismo asentado", "quixotisme assenyat". O si se prefiere, un
quijotismo mesurado, aunque esto pueda parecer una antino
mia. Esta mesura es necesaria para la cultura liberal de la

convive?cia, y así Ferr~t.er Mora pe.día en 1944 a los españo
les que intentaran equilibrar la lucidez con la pasión, recor
dándolesque hubo antecedentes frecuentes de tal equilibra
do temperamento moral en la historia intelectual de España.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo más
característico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por
supuesto, la casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater
versan sobre temas universales, y sólo ocasionalmente sobre
España. Aunque Ferrater no se siente fuera de la cultura de
lengua española, puesto que su instrumento preferente de
expresión escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el
catalán) . Aunque se le ha reprochado -particularmente en
su país natal- que no haga suficientes referencias a escrito
res y pensadores catalanes en sus trabajos filosóficos. A lo
cual ha contestado Ferr áter, en su propia versión catalana
de unlibro escrito originalmente en inglés: " Me cuesta en
tender por qué tantas personas se empeñan en creer que ha
cer cultura en un.país consiste en parlotear incesantemente
de la cultura del país ." Y, quizá, por poder observar la cul
tura hispánica desde una amplia perspectiva históri ca , ha
sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores
intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo
que él llama "estilos del pensar" -ensayo de particular im
portancia para los hispanistas literarios- Ferrater muestra
la importancia filosóficade algunos ensayistas españoles que
no se han expresado en forma sistemática. Sobre Ganivet
:""autor tan mal tratado por lectores y criticos diversos- ha
escrito precisamente Ferrater unas iluminadoras páginas en
su ensayo El sabor de la vida. En suma, Ferrater Mora ha po
did ósituar temas y a~tores españoles en sus correspondien
tes y amplios contextos históricos y filosóficos, sin par tid is
mos nacionalistas: y, sin embargo, el balance de sus cotejos
no ha solido ser nada desfavorable para la cultura española .

Podríamos así decir, para concluir, que el pensami ento es
pañol transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre Es
paña que pueden ser muy fecundas para la cultura española
y para el hispanismo internacional. Américo Castro ha acen
tuado el peso del pasado. Y hasta podría decirse que en el
mundo español de Américo Castro, como en una novela de
Rulfo, los muertos pesan mucho más que los vivos. Esto es,
las manos muertas gobiernan la historia española : y para desa
mortimtla, por así decir, mantiene Américo Castro que hay
que identificar claramente esas manos muertas. Francisco
Ayala cree, en cambio que la desamortizaciónde la histor ia es
pañola fue ya iniciada por los doceañistas y sus continuado
res incluida por supuesto la Segunda República. En suma ,
Ayala siente, como Antonio Machado, que si el mañana hu
mano no está escrito tampoco está escrito el ayer. Ferrater Mora
desplaza, en cambio, la meditación sobre España a un terre
no más universal que Américo Castro y Francisco Ayala.
Porque Ferrater es el pensador español de nuestro tiempo
que ha meditado más profundamente (y más serenamente)
sobre la gran encrucijada de este siglo XX. Esto es, Ferrater
sitúa el llamado problema de España dentro del problema
de la humanidad actual, del problema del mundo. Este pro
blema es muy sencillo: "las amenazas que pesan sobre la hu
manidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de
su propia destrucción, pero también son mayores que nunca
las posibilidades de mejoramiento de la humanidad " . '1' así ,
Ferrater Mora cree que los españoles pueden desamortizar su
pasado si contribuyen por así decir a desamortizar el futuro de
todos los seres humanos. De ahí que sienta Ferrater que la fe
en un mañana mejor para la humanidad es el mejor camino
para luchar contra las manos muertas del pasado español.
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Guillermo Soberón

EL SENTIDO
DE LA UNIVERSIDAD

He tomado como tema para esta disertación " El sentido de
la Universidad" que, aun habiendo sido tratado en varias
ocasiones y por muy ameritados personajes de nuestra vida
académica, sigue representando para mí, como para muchos
universitarios , uno de los más importantes puntos de refle
xión. Var ias razones me han llevado a tratar de desentrañar
el sentido de la Universidad. Primero , porque el concepto de lo
que es propiamente universitario se ha visto con frecuencia
distorsionado, en ocasiones también cuestionado; en segun
do término, porque entre nuestros conciudadanos será siem
pre importante reafirmar la esencia universitaria y distin
guir todo lo que no es la verdadera Universidad y, en tercer
lugar, porque el debate sobre 'la Un iversidad, particular
mente enconado en México durante los últimos años, ha
dado motivo para trascendentales decisiones que llevaron,
inclusive, a la mod ificación del artículo 30. constitucional.

Además, qu iero reiterar mi convicción de que la Universi
dad Mexicana jugará un papel fundamental en el desarrollo
futuro del país . Por esto mismo su preservación y fortaleci
miento será un asunto crucial para la vida de nuestra nación.

Por otro lado -y esto debo subrayarlo- mi vida ha trans
currido, fundamentalmente, en la Univers idad. A ella he de
dicado mis mejores esfuerzos y de ella he obtenido las mayo
res recompensas . Como testigo que ya, durante muchos
años , ha presenciado y participado en el acaecer universita
rio, puedo hablar de los profundos cambios que se han pro
ducido en la Universidad Nacional Autónoma de México y
en muchas otras instituciones de educación superior del
país . En este proceso debe incluirse el advenimiento de lo
que hemos denominado un sistema coherente de la educa
ción superior en México y la convivencia de nuestras institu
ciones con sus semejantes de' América Latina. Durante los
años que me tocó participar directamente en actividades de
investigación en la Universidad y, sobre todo cuando fungí
como Rector de mi Casa de Estudios, tuve como preocupa
ción incesante aproximar a los universitarios de México entre
sí y vincularlos, además, con sus colegas latinoamericanos.
Entendí que así correspondía a la vocación de la propia Uni
versidad Nacional Autónoma de México.

Para entrar en el tema que me he propuesto, deseo hacer
referencia a dos ejercicios en los que se examinó'con ampli
tud , y en diferentes formas , el sentido de la Universidad. El pri
mero de ellos fue un trabajo realizado con objeto de caracte
rizar los principales cambios que tuvieron lugar en la Uni
versidad Nacional a partir de 1945. Allí se pudieron consta
tar dos aspectos fundamentales : primero, que los cambios
ocurridos se produjeron, fundamentalmente, por la gran de-

Discurso pron unciado por Guillermo Soberón en la ceremonia de su entra
da en El Colegio Nacio nal, el 5 de noviembre de 1981.

manda social de educación, por los requerimientos impues
tos con motivo del desarrollo científico y tecnológico y por
las tensiones sociales , políticas y económicas del país que in
fluían en el derrotero de la institución; segundo, que la Uni
versidad no' ha permanecido como ente pasivo ante esos
cambios. Por el contrario, en uso de sus propias capacidades
y recursos ha reaccionado instrumentando modificaciones
eficaces en sus formas de organización, en su funcionamien
to administrativo, en la metodología de la enseñanza, en la
investigación que lleva a cabo y en la extensión del trabajo
universitario, con objeto de seguir cumpliendo con sus finalí
dades y, por sobre todas las cosas , para no perder su propio
sentidodela Universidad. No cabe duda de que nuestra Casa de
Estudios jamás ha claudicado en los principios fundamenta
les que animan y caracterizan su existencia. Haber conse
guido esto -a lo que bien se puede llamar proeza- corres
ponde a la labor tesonera y decidida de aquellos universita
rios que en generaciones sucesivas han comprendido cuál es
y debe ser el cometido y el alcance de la misión institucional.

El segundo ejercicio se realizó con mot ivo del simposio
" La Universidad del Futuro" , efectuado en septiembre de
1980y organizado bajo los auspicios de la Secretaría de Edu
cación Pública, de la Universidad Nacional Autónoma de
México, de la Organización de las Naciones Unidas para la
Educación, la Ciencia y la Cultura, de la Asociación Inter
nacional de Universidades y con la participación de 44 cono
cidos profesores universitarios de 21 países correspondientes
a todos los continentes. Aunque la atención de los partici
pantes en este simposio sobre la Universidad del Futuro se
orientó, principalmente, hacia una prospección de las reali 
dades que la Universidad tendrá que asumir, se tuvo como
punto de partida y como referencia continua la reafirmación
del sentido de la Universidad, sin cuya concepción todo cuanto
se dijese acerca de las universidades del porven ir carecería
de fundamento .

El sentido de la Universidad

Debo hacer una reserva terminológica. Al hablar del sentido
de la Universidad no se involucra su cometido ni sus funciones .
No es lo que se hace, sino como y por qué se hace lo que da el
sentido dela Universidad. En este caso lo adjetivo es lo que defi
ne y caracteriza a lo substantivo. Puede haber instituciones
que impartan educación superior , que incluso lleven a cabo
investigación y que también se ocupen de actividades artísti
cas y culturales y a las que , sin embargo, no se pueda consi
derar como univers idades .

En diferentes épocas y lugares se ha querido caracterizar a
las universidades por ciertos rasgos dist int ivos del momento
y del sitio. Entre éstos, el predominio de la formación profe-
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sionalizante,.la organización autocrítica, la docencia elitista,
la investigación científica permanente y algunos más. Estas
peculiaridades sólo han traducido aspectos de circunstancia
y elementos definitorios, también ocasionales, de una soc íe
dad determinada en un tiempo preciso.

Por lo mismo, es necesario identificar los elementos que en
todo tiempo y lugar conñeren sentido de laUniversidad. La Uni
versidad es una comunidad de profesores y estudiantes vo
luntariamente asociados para adquirir, acrecentar y trans
mitir el saber, que cultivan un espectro amplio de disciplinas
y que conjugan todas las formas del saber científico, artístico
y humanístico dentro de un ambiente de libertad y con un
amplio pluralismo ideológico. Esta comunidad, necesaria- .
mente critica consigo misma y con su entorno, persigue te
nazmente la exelencia, se gobierna a sí misma y equilibra lo
flexible, que le permite ajustarse al cambio, con lo estable,
que da lugar a la continuidad y a la preservación de los valo
res académicos que le son consubstanciales.

Veamos, parte a parte, los elementos que acabo de enun-
ciar. .

En primer término, la idea de comunidad involucra sólo a
profesores y estudiantes; su conformación lleva implícito el
establecimiento de normas que contienen derechos y obliga
ciones recíprocos. Una comunidad no puede subsistir sin
que entre sus miembros exista una clara . definición de las
responsabilidades que corresponden a cada quien frente a
los demás miembros y sin la precisión de los derechos de
cada uno frente al conjunto. La normatividad, por lo mismo,
sea expresa o consuetudinaria, constituye la parte 'vertebral
de la vida comunitaria.

Por otro lado, también he señalado que la Universidad
mantiene una actitud crítica ante losconocimientos que su co
munidad maneja, elabora y difunde. Este cuestionamien
to esencial da lugar a un proceso continuo para la búsqueda
de la verdad a través de las actividades docentes y de investi
gación . Así se explica la necesidad social de las universida
(les y la necesidad universitaria de la sociedad. Existe una in
terrelación estrecha, natural, íntima y perenne entre las ins
tituciones a las que llamo universidades generadoras y reno
vadoras del saber ylas sociedades que se benefician con el
trabajo de sus comunidades universitarias. Incluso en sus ni
veles más abstractos, la investigación básica sirve de susten
to a la aplicada, y entre ésta y los problemas nacionales, en
cuya solución intervienen las comunidades universitarias,
existe un indiscutible nexo.

Una característica más de la comunidad universitaria es
que forman parte de ella estudiantes, profesores e investiga
dores interesados en las más diversas materias. Su conviven
cia fructífera es posible gracias a que tienen la misma actitud
hacia la institución de la que forman parte y métodos de tra- .
bajo que, pudiendo ser distintos, dan lugar, no obstante, a la
realización de labores docentes o de investigación de acuer
do con criterios estrictamente académicos. Por esto en la
Universidad surgen de manera natural y continua nuevas
disciplinas que van enriqueciendo el campo del saber y que
resultan del progreso y a veces de la fusión de otras que ya se
cultivaban.

La organización por parte de la Universidad de manifesta
ciones de cultura que, al difundirse, han originado también
nuevos estilos de vida, lía fortalecido el sentido comunitario
que permite la cohesión interna y su vinculación con el me
dio social.

El gobierno de las universidades se ha transformado pero
ha conservado ciertos caracteres que la distinguen: funda-

mentalmente el acceso de 105 más capaces y su transitorie
dad en las posiciones de responsabilidad, cuestiones que to
mar~mos de nueva cuenta más adelante. Desde los orígenes
medievales, en que las facultades de certificación de conoci
mientos descansaban esencialmente en los poderes conferi
dos por las bulas papales, a la actualidad, en que las leyes or
gánicas emanadas de los correspondientes órganos legisla ti
vos determinan las funciones, los derechos y las responsabili
dades de las instituciones universitarias, el cambio resulta
muy considerable. Hoy , la atribución de reglamentar los
preceptos contenidos en las leyes emanadas del Poder Legis
lativo corresponde esencialmente a los universitarios. Esa li
bertad de acción, que permite adoptar modalidades de go
bierno y adaptar cambios permanentes, se conjuga con la li
bertad propia del pensamiento. Ambas, la de pensar y la de
actuar, son formas de libertad indispensables para que la
vida universitaria se desarrolle en plenitud.

En algurios países, como es el caso del nuestro, la libert ad
de los universitarios ha encontrado expresión y cau ce en la
autonomía universitaria. Esto no significa, empero, que esa
misma libertad no se produzca muchas veces también en la
universidad privada o en la universidad estatal, a las que,
formalmente, no se ha dotado de autonomía.

La autonomía universitaria, entendida como una forma
-de gestión de la vida interna de las instituciones, surgió como
una posición frente al estado y se ha transformado con el co
rrer de las décadas en una forma de respeto mutuo entre el
Estado y las Universidades. Esta evolución, sin em bargo, no
ha sido fácil. Unas vecesel Estado mismo, otras veces grupos
organizados de manera permanente o circunstancial , intrín
secos o extrínsecos, han pretendido vulnerar la autonomía
para así someter a la Universidad. Por fortuna , en nuestro
desarrollo se llegó a ver con claridad que si disminuir la a u
tonomía era condicionar la vida de las univers idades, ello
también significaba empobrecer drásticamente las posibili
dades de progreso social y de independencia nacional. Es
por esto que el Estado superó la etapa del reconocimient o
formal de ¡la autonomía para llegar al punto mismo de ga
rantizarla constitucionalmente. Por eso he afirmado que el
Estado tampoco puede interpretar que garantizar la autono
mía universitaria equivale a desentenderse del destino de las
universidades. Las universidades no cuentan con más recur
sos que los ofrecidos por la ley, cuya ejecución incumbe al es
tado.

Ya he señalado las amenazas que desde fuera se plantea
ron con relación a la vida autónoma de las univers idad es.
Para ser objetivo debo señalar que el concepto de autonomía
llegó a ser malentendido por algunos ~nive.rsit~rios y.así s.e
fraguó el mito de que la autonomía umversitaria era sin óni
mo de extraterritorialidad. En los días que corren ya es una
verdad plenamente demostrada que si la Universidad Autó
noma cuenta con derechos que exigir, tiene también respon
sabilidades que cumplir. Son éstas las que a su vez se tradu
cen en derechos de la sociedad, fundamentalmente en aque
llos que conciernen a recibir de la Univer~idad la preocupa
ción por sus problemas y a conocer el destino de l?s recur~os

que la Universidad recibe y que no pueden ser aphcados SI~O

a las labores de orden académico y al apoyo de ellas, pero Ja
más, por ningún motivo y bajo ningún pretexto, a.acti~ida
des ajenas a las finalidades y funci~nes de la Umversld~d.
Así, ni el exceso que ponga en entredicho la autonomía, m la
omisión en su ejercicio que represent~ una forma de r.enu~
cia a la prerrogativa, son actitudes válidas entre los umversi-
tarios.
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Debe reconocerse -porque esto también es cierto- que el
respeto pleno por la autonomía traduce, en buena medida, el
carácter democrático de la sociedad en que la Universida d
encuentra apo yo. La autonomía tiene como consecuencia di
recta el pluralismo ideológico en la medida que propi cia la
irrestricta pero respons able expre sión de las idea s. Sin esto ,
sin una perm anente confrontac ión de ideas, sería imposible
que los universitarios se acercaran a la verdad y acrecenta
ran y tran smitieran el saber. Así, la suma de elementos : Li
ber tad , excelencia académica y pluralismo ideológico, per
miten a las comunidades llegar a la formulación de juicios
cr íticos. Pero en este punto es necesar io tener una gran pre
cisión conceptual, porque la Universidad crítica no debe ser
confundida con la Universidad militante. Aquélla, la crítica,

enjuicia, para perfeccionar; ésta , la militante, califica para
intervenir; aquélla opina para mejorar a la sociedad ; ésta
trabaja para tomar el poder, y las universidades se hicieron
para su ocupación en el saber y no por la preocupación del
poder. Con sus opiniones y críticas las universidades orien
tan; con su participación militante las universidades confun
den . La sociedad y el estado deben admitir la acción orienta
dora de la Universidad; pero la Universidad no puede impo
ner su opinión como única opción . Vamos acercándonos ya
a los últimos elementos que , a mi entender, definen el sentido
de la Universidad: competitividad académica,jerarquía del sa
ber y preservación de los valores culturales. Si he dejado es
tos elementos para el final , no quiere decir que los haya
enunciado en un orden prioritario. Esto es importante y
debe ser subrayado: todos los elementos constitutivos de la
esencia de la Universidad son , y esto parece obvio, semejan
tes por su relevancia. Todos, en un momento, deben concu
rr ir para darle a la Universidad su sentido; la pérdida de al
guno representa la inutilidad de los demá s.
. En las universidades no se trata simplemente de cumplir

con un cometido, sino de cumplirlo bien . Esto da lugar a la
competitividad académica que trae consigo la excelencia. La

comunida d universitaria se esmera para hacer que la Insti
tución constituya el mejor espac io para la mejor gente . Los
verdaderos universitarios no transigen con la mediocridad ni
con la irrespon sabil idad ; los verda deros universitarios, cr lti
cos por inconformes con los demás, son tambi én autocríticos
por inconforme s consigo mismos.

La jerarquía del saber también da sentido a una comuni
dad que se gobierna a sí misma. Par ticipación y represent a
tividad son elementos que se conj ugan y han dado lugar a la
existenc ia de un cuerpo de autoridades académicas y admi
nistrati vas que incluyen órganos colegiados de diferentes ni
veles. Esa función de autoridad , que tiene un carác ter moral
y académico, no despótico ni impositivo, está reservada para
qu ienes se han distin guido por su liderazgo académico.
Como la comunidad progresa, los lideres cambian y porque
la comunidad es pujante los lideres aumentan . Por esto, una
peculiaridad del gobierno universitario es la movilidad de
sus titulares . Quienes llegan a las posiciones de responsabili
dad sólo permanecen por un tiempo determinado, para des
pués volver a la fragua cotidiana del quehacer académico.

Finalmente, la Universidad es depositaria, preservadora e
impulsora de tradiciones y valores culturales. El trabajo aca
démico siempre ha seguido normas que se consideran perdu
rables. Este es el elemento fundamental de la estabilidad
universitaria. Sin embargo, las instituciones universitarias
también experimentan los cambios de la sociedad y tienen
que ajustarse a ellos para, a su vez, convertirse en agentes de
nuevos cambios y de nuevas opciones para la sociedad mis
ma. En esto consiste la flexibil idad de las universidades.
Como señalé en un pr incipio : estabilidad y flexibilidad son
elementos entre los cuales se debe lograr un permanente
equilibrio.

Factores que distorsionan el sentido de la universidad

Los cambios producidos en la Universidad durante las últi
mas décadas que , de manera general, pueden ser considera
dos posit ivos, también han involucrado algunos factores ca
paces de distorsionar el sentidode la Universidad. Estos factores
son esencialmente seis: la masificación; el incremento del
número de empleados administrativos y la consiguiente dila
tación de la maquinaria burocrática; el desarrollo de un pro
ceso sindicalista no siempre aparejado a la demanda de ver
daderas reivindicaciones gremiales; la presión para adoptar
formas de gobierno que la experiencia propia y ajena, actual
y pretérita, ha demostrato inadecuadas; la pretensión de
sustituir al pluralismo ideológico por la hegemonía partida
ria, y las exigencias impuestas por el mercado de trabajo
para cambiar las formas de la exigencia académica. Veamos
la manera en que esos factores influyen en el sentidode la Uni
versidad.

Las un iversidades no son las ún icas instituciones de edu
cación sup erior, ni es la educación superior la única alterna
tiva de movilidad social, progre so personal y contribución
comunitaria de que disponen los jóvenes mexicanos . Las
universidades no deben perder su preocupación por una alta
calidad en la docencia que imparten y en la investigación
que realizan por sobrepasar las posibilidades de los recursos
humanos y físicoscon que cuentan. Es importante preservar ,
y donde no exista , restablecer, una adecuada proporción en
tr e los recursos educativos y el número de estudiantes, para
mantener márgenes de trabajo que tiendan a la excelencia
académica.

Por lo que se refiere al aumento de empleados administra-
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tivos, debe considerarse que el crecimiento institucional ha
determinado la implantación de aparatos administrativos
cada vez más complicados, con el sano propósito de ofrecer
apoyo al trabajo académico. Sin embargo, no siempre se lo
gra el objetivo y sí, en cambio, se han generado situaciones
en las que puede advertirse exceso de personal, personal de
ficiente o personal mal utilizado. Esto, a su vez, na originado
la aparición de nuevas formas de poder que ya no se cifran en
la jerarquía del saber sino en la disponibilidad de los recur
sos y de los controles administrativos. Es sintomático, en
este sentido, el caso de las universidades alemanas y de otros
países, en que se na establecido ya un desdoblamiento de la
autoridad y existe un presidente que se ocupa del financia
miento y de la administración de los recursos y un rector que
ti~ne a su cargo ,los asuntos de orden académico.

La irrupción de la actividad sindical en el seno de las uni
versidades ha causado serios desajustes en la convivencia en
tre1ós universitarios. Si bien, por su número, los trabajado
res administrativos en un principio se compenetraban fácil
mente de la trascendencia social de las actividades académi
cas, su presencia creciente, en buena medida consecuencia
del desarrollo súbito de las universidades, dio lugar a que , en
ciertos casos, se pusieran al margen de los intereses acadé
micos y se conviertieran en objetó de sus propias preocupa
ciones. Surge así el primer ingrediente de la vida sindical.
Sin embargo, toda vez que las universidades no son empre
sas, tampoco 'fue posible atender las demandas gremiales
con los mismos instrumentos y mecanismos que las empre
sas lo hacen . Por otro lado, el ámbito de libertad que garan
tizan las universidades y lo apetecible que su manejo resulta
para convertirlas en instrumento de facción, originaron que
la vida sindical universitaria quedara pronto desvirtuada
por la intromisión de grupos políticos que encontraron su
mejor pretexto en la defensa de los trabajadores administra
tivos. Por eso estimamos que el conceptode comunidad uni
versitaria atañe sólo a profesores y estudiantes.

Sin embargo, el proceso sindical tam~ién se ha 'producido
en el caso del personal académico. Y aquí, aun reconociendo
la legitimidad de las pretensiones que se refieren a lo estric
tamente gremial, debe subrayarse que en ocasiones se ha
querido involucrar a las cuestiones académicas y que , con
ese motivo,.se han utilizado medios coercitivos, lesivos para
la vida institucional y que,por lo mismo, quebrantan la idea
de comunidad académica.
. Para superar la viciosa tendencia de que daba muestras el
sindicalismo universitario, la garantía de la autonomía uni
versitaria, introducida a partir de 1980 en la Íl'acción VIII
del articulo 30. constitucional y la correspondiente regla
mentación del trabajo universitario, incluida en el Título de
Trabajos Especiales de la Ley Federal del Trabajo, han esta
blecido una serie de principios irrenunciables. Entre estos se
señala que las cuestiones académicas son de la competencia
exclusiva de los órganos académicos de las universidades.
Las normas son claras y no ofrecen ambigüedades; por lo
mismo, deben 'aplicarse en sus términos, sin concesiones ni
temor. Más aún, en todos aquellos casos en que se dejó a los
sindicatos avanzar sobre el territorio académico, debe recti
ficarse lo hecho con fundamento en la supremacía de la
.Constitución. Ninguna ley que se oponga a la Constitución
es válida. La Carta Magna es norma suprema que rige la
vida de las instituciones y de los hombres. La Constitución
no debe dejarse de aplicar en ningún caso, porque se vulne
raría la base misma de la organización política y de-la convi
vencia social de los mexicanos. Nadie debe dejarse constre-

ñir por presiones gremiales para sustituir los principios aca
démicos con entendimientos políticos.

, Veamos ahora las formas de gobierno. No son pocos los
er:npeñosde distintas facci~nes para establecer formas de go
bierno basadas en la gestión tumultuaria de las asambleas
(esto en aras de pretendidos principios democráticos) . Sin
embargo, la fórmula, que tiene muchas variantes es esen
cialmente antidemocrática, amén cíeantiacadémi~a . Es an
tidemocrática porque se cifra en la posibilidad de que una
persona o un grupo ejerza un poder de manipulación sobre
asambleas deliberantes, desarticuladas e inorgánicas. Nin
gún experimento de este tipo que se haya llevado a cabo ha
prosperado más allá de la demagogia.

Intimamente vinculado con esos planteamientos está el
proceso de cancelación del pluralismo ideológico . La hege
monía ideológica implantada con la mutilación de las liber
tades del personal académico y administrativo y de los pro
pios estudiantes, es una condición previa y proclive a la uni
versidad militante.

As(salta a la vista por qué los factores mencionados cons
tituyen una evidente distorsión del sentido de la Universidad.
Debo subrayar que hay un factor más que se contrapone a
ese sentido. La Universidad, que está empeñada en la educa
ción básica, fundamental como punto de partida de las cien
cias, de las artes y de las humanidades, a las que enlaza
como partes esenciales del quehacer académico, se ha visto
fuertemente compelida por los requerimientos de profesio
nales moldeados a las muy particulares necesidades de las
empresas y por los estudiantes asimismo urgidos por proble
mas de orden económico, que demandan recibir conoci
mientos de estricta utilidad práctica. Se pretende as! que la
Universidad organice su docencia y encauce su investigación

, para obtener dividendos inmediatos y se plantea, por ende,
el gran dilema de formar profesionales con conocimient os
generales, instruidos de manera flexible para ajustarse al
cambiante mercado de trabajo y a las necesidades emergen
tes de la sociedad o formar profesionales con conocimient os
especializados en campos circunscritos, aptos sólo par a
atender de inmediato las demandas de ese mercado. Estoy
plenamente convencido de que si bien las presiones que se
experimentan en la actualidad orillan a la Universidad a
preparar profesionales de este segundo tipo , la Universidad ,
a menos que pusiera en crisis su verdadero sentido, no debe
rá renunciar jamás a formar profesionales del pr imer tipo.

El sentido de la Universidad del futuro
I

Hemos visto el proceso de decantación del sentidodela Univer-
sidady cómo, en la actualidad, es posible identificar ciertos
elementos que deben coincidir en todo tiempo para dar a las
instituciones de educación superior el sentido de una univer
sidad. Cabe preguntar, por lo mismo, si lo que actualmente
entendemos válidamente como sentido de la Universidad
habrá de perdurar en el futuro . Y aquí, para imaginar lo que
será la Universidad del futuro , se requiere también prever lo
que será la sociedad del futuro.

Aunque en buena medida esas previsiones no pasen de
una especulación, es posible suponer que , en el orden de las
actividades productivas, el sector primario ceda el paso al se
cundario y que este mismo se desplace,progresivamente para
fortalecer el terciario. Así, de las sociedades agrícolas se tran
sita a la sociedad industrial y tecnológica y todo parece apun
tar que en el futuro el tono dominante estará .en los s~r- '

vicios. En este proceso no se puede dudar que la inform ática
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sustituirá muchas horas-hombre, de ta1 manera que-habrá
más trabajo especializado y más tiempo libre. En este con
texto la Universidad del futuro tendrá que interaccionar en
mayor medida con la sociedad para generar alternativas so
bre modelos globales de desarrollo, en tanto que la sociedad
tendrá que ofrecer las mejores condiciones que sirvan de sus
tento a la función educativa.

Sin embargo, esa interrelación no deberá rebasar los lími
tes impuestos a la Universidad y a la sociedad en sus relacio
nes mutuas, ni corresponderá a la sociedad atomizar el senti
do de Universidad desconociendo el carácter libre y autónomo
de las instituciones de educación superior, ni incumbirá a es
tas últimas involucrarse en la prestación directa de servicios ,
más allá de lo que concierne estrictamente a sus fines educa"
tivos. He afirmado en reiteradas ocasiones que la Universi-

dad no es, y para preservar su sentido tampoco podrá serlo
en el futuro , un ministerio de desarrollo. Adiestrar a los edu
candos para que sirvan a la sociedad, sí; confundirse con los
órganos de que la sociedad dispone para la atención general
de sus necesidades, no .

Nos encontraremos, pues, con una Universidad sujeta a los
requerimientos del Estado, de la empresa, de los distintos
sectores que componen a la sociedad y de sus propias necesi
dades de permanencia. La gestión universitaria se hará pro
gresi vamente más onerosa y esto podría inducir, en un mo
mento dado, al abandono de los grados de libertad de que
actualmente dispone al intentar allegarse recursos adiciona
les. Esta tentación deberá ser sorteada por los universitarios
y no deberá ser planteada como una alternativa por la socie
dad .

Con todo, debe reconocerse que el compromiso de la Uni
versidad de interesarse en la solución de los problemas na
cionales se verá significativamente acrecentado, sin que esto
suponga, a su vez, una disminución en cuanto a los derechos
autonómicos de que actualmente se dispone. El mayor com
promiso no representará la menor autonomía; por el contra
rio, para cumplir con aquel será necesario fortalecer ésta. Si
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bien las casas de estudio, sobre todo en los paises en desarro
llo, tienen la obligación moral de participar con ahinco y al
lado del Estado en el examen de los problemas nacionales,
también tienen el deber histórico de conservar la libertad en
los enfoques, en los procedimientos y en la utilización de los
resultados que asegura, entre otras cosas, el un/ido de la Uni
versidad. Si se entiende que a más de comunión de objetivos
hay respeto por la jurisdicción y naturaleza de cada quien, la
Universidad será solidaria con la sociedad y con el Estado, al
tiempo que el Estado y la sociedad lo serán con la propia
Universidad.

En este orden de consideraciones es pertinente hacer una
reflexión sobre la participación de la Universidad en proyec
tos de investigación de carácter bélico . Aun cuando este no
es un problema sustancial en la Universidad actual de los
paises en desarrollo, sí lo es ya de aquellos que han alcanza
do un índice elevado de desarrollo. Las características pre
sentes de nuestra Universidad deberán ser preservadas. Para
nosotros, las instituciones de educación superior han sido re
cintos de libertad al tiempo que lo son de paz y de justicia.
La investigación de asuntos bélicos constituiría entre noso
tros una verdadera aberración - sólo sería comprensible en
los casos extremos en que se encontrara seriamente amena
zada la soberanla nacional.

En cuanto a la docencia, sus características también debe
rán experimentar .un sensible cambio. Esto obedecerá en
buena medida, y como se ha indicado, a la recomposición de
la estructura del empleo que acompañará a los cambios en el
proceso productivo. La automatización tendrá un lugar de
prioridad en cuanto a las demandas sociales y a las opciones
universitarias . Asimismo, es previsible que acelere el desa
rrollo social y económico en sociedades como la nuestra; que
se utilice cada vez en mayor medida a los sitios de trabajo y
de servicios como escenarios naturales para el adiestramien
to y que se implanten nuevas tecnologías educativas y nue
vos procedimientos de valoración y certificación de conoci
mientos. Habrá que enseñar a más personas sobre más co
sas, por más tiempo y más veces a los mismos usuarios.

Todo lo anterior implicará el progresivo desarrollo de la
educación continua, la necesidad de la actualización perma
nente del profesorado, la expansión de la universidad abierta
y el acentuamiento en la educación profesionalizante. La
Universidad tendrá que mantenerse muy atenta ante estas
tendencias para realizar el mayor esfuerzo y preservar la en
señanza fundamental referida a las ciencias, a las humanida
des y a las artes con un carácter general y conciliarlo con las
demandas sociales. La Universidad, qué duda cabe, parti
cipará en la innovación del proceso enseñanza-aprendizaje
por lo que deberá constituirse en la fuente donde se nutran
las instituciones de la educación superior que, por las necesi
dades en el transcurso del tiempo, se vayan creando. Así, la
Universidad será un verdadero catalizador que captará in
quietudes, atenderá necesidades, sistematizará y concebirá
opciones que evaluará y pondrá al servicio de la sociedad.

Concluyo esta primera disertación como miembro del Co
legio Nacional formulando un voto de esperanza en que la
comunidad universitaria sabrá preservar la esencia de la
Institución que integra ; en que la sociedad mexicana encon
trará siempre los medios para dotar a la Universidad de los
recursos económicos que necesita ; en que el Estado garanti
zará, sin titubeos, la continuidad de la vida autónoma uni
versitaria ; en que los mexicanos todos apreciaremos la fun
ción de las universidades, compartiremos sus objetivos y
protegeremos el sentido de la Universidad.



Danubio Torres Fierro

CONTRA EL PSICOANALISIS
DOGMATICO

ENTREVISTA AJEAN LAPLANCHE

Jean Laplanche, de 58 años de edad , de formación filosófica
y médica, es una de las figuras más importantes del movi
miento psicoanalítico francés -un movimiento, añádase, di
vidido en múltiples sectas, grupos y grupúsculos, aunque no
por ello menos fecundo . Laplanche es miembro de la Asocia
ción Psicoanalítica Francesa, director de la revista Psycha
nalyse ti la Unioersiü, que publica la Universidad de París VII ,
y director del Laboratorio de Psicoanálisis de la misma uni
versidad. Entre sus libros hay que mencionar su (famoso)
Vocabulario del psicoanálisis, Hblderlin y el problema delpadre, Vida
y muerte en psicoanálisis, Interpretar a Freud y la serie titulada
Problemátiques, que incluye ensayos sobre " La angustia " ,
"La sublimación", "Castración y simbolizaciones " y "El in
consciente"y el Ello ". Esta entrevista fue realizada el año pa
sado, aprovechando la estancia en México de Laplanche,
quien llegó a dictar tres conferencias invitado por la Un iver
sidad Nacional Autónoma de México y el Instituto Francés
.para América Latina. Aun cuando algunas de sus afirmacio
nes exigen conocer antecedentes y a veces -y ne~esariamen-'

te- incurren en un lenguaje especializado, que no siempre
marcha de acuerdo con el español estricto, la Revista de la
Universidadentiende que con materiales como éste cubre una
zona de información desdeñada hasta ahora en el ámbito
cultural mexicano.

-Hay un hecho nuevo, inédito hasta ahora, sobre el
cual le hago la primera pregunta de esta entrevista: ¿qué
piensa de la introducción del estudio y la enseñanza del
psicoanálisis en la universidad?

-Comencemos por decir que el psicoanálisis existe en la
universidad desde hace mucho tiempo pero que sólo desde
fecha reciente el psicoanalista entró allí como psicoanalista
-y no como mero especialista portador de su saber. Si nos
atenemos a la situación francesa, que es la que mejor conoz
co, podemos decir que antes de 1968 había allí personas
como Lagache, por ejemplo, que eran psicoanalistas y que ,
al mismo tiempo, hablaban de psicología o psicopatología y
empleaban las nociones del psicoanálisis . Pero insisto, y a la
vez respondo su pregunta, en el hecho de que sólo desde hace
algunos pocos años los psicoanalistas están en la universidad
y hablan allí de psicoanálisis. Y a partir de esa situación con
creta se plantea el problema de saber cómo pueden estar los
psicoanalistas en la Universidad y cómo se puede o se debe
hablar del psicoanálisis dentro de esa institución. Empece
mos entonces por señalar que un psicoanalista puede estar
en una universidad en la medida en que ya existe una crítica

N. de R. Las tres conferencias que se mencionan aqul serán publicadas en
Trabajo delpsicoan álisis (ver página 50). .

de ese lugar. Es sabido que en este momento se cuest iona a la
universidad tildándola de dogmática, y que como conse
cuencia de ello ciertas formulaciones asimilan el saber uni
versitario, o la enseñanza universitaria, al dogmati smo. A mi
entender se trata de una concepción errónea . Hay dogmáti
cos e.n la universidad y fuera de ella ; y yo pienso que la uni
versidad, cuando ejerce su función , cuando es auté nticame n
te abierta -y universitasquiere decir apertura - , es lo contra
rio del dogmatismo. Ahora bien : es eviden te, ademá s, que el
psicoanálisis no se presta a una enseñanza dogmát ica. De
ninguna manera. Rechazamos, entonces, que la universidad
quiera reducir a Freud -por ejemplo- a lugares comunes o
a la vulgarización de manuales. Así, nuestra enseñanza es
esencialmente problemática. Es decir: replant ea mos las pre
guntas fundamentales a partir de nue stra experiencia clínica
y teórica y lo hacemos -repito- a trav és de una ense ñanza
problemática -no de una enseñanza que aporte datos. ¿A
qué nivel se sitúa esa enseñanza ? Se sitúa en lo que llam a
mos unidades de enseñanza e invest igación , que son depa r
tamentos de investigación donde se forman los psicólogos en
el sentido más amplio del término. Esos psicólogos obt ienen
un diploma que no es diploma de psicoan alista ; sin emb ar
go, es esencial que estén informados, y más que informad os
que entiendan en profundidad lo que es el psicoan álisis des
de sus fundamentos. Aclaro: hablo solamente del nivel de la
enseñanza que se imparte antes de la graduación . Pero a esta
altura debemos enfrentar la cuestión que estamos tratan do
en otros términos : si los psicoanalistas no estuvieran en la
universidad, ¿que sucedería entonces? Todo el mund o se
ocupa del psicoanálisis hoy en día , y la comprobación a la
que llegamos es que cuando menos están los psicoanalistas
en la universidad más se habla de modo vago y genera lizado
del tema , más se vulgarizan las teorías de Freud. Usted sab e
que el psicoanálisis es un fenómeno cultural , yque como tal
resulta imposible de evitar y, a la vez, difundirlo de manera
académica en la universidad. Así, la presencia del psicoaná
lisis en la universidad no es una forma de expansionismo si
no, por el contrario, un modo de limitarlo y circunscribirlo.
Le doy un ejemplo : yo soy respetable de la enseñanza del
psicoanálisis en mi unidad y mi deseo es que no se disperse :
que se hable, sí, del psicoanálisis pero en lugares muy preci
sos, cerrados, bien delimitados. De ahí que , además, su estu
dio aparezca cuando el curso de un alumno se encuentra
muy adelantado. Soy de la opinión de que el psicoanál isis no
puede ser impartido desde el comienzo de los estudios a
alumnos que todavía carecen de una experiencia general ,
tanto clínica como teórica .

- ¿Cuál es entonces el criterio que se sigue para con los
jóvenes?
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Jean t.aplanche.

-Con respecto a este punto tenemos una posición muy es
pecial. Incluso para los estudios de psicología desconfiamos
de la gente joven, y de ahí que descreamos de esa idea tan di
fund ida que asegura que alguien de dieciséis o dieciocho
años, que es la edad en que se termina elbachillerato, pase a
estudia r cuatro años de psicología, obtenga un diploma y ya
a los veintitrés o veinticinco años se haga cargo de personas
que tienen una experiencia de la vida considerable. Eso sue
na a aberración. La psicología no es una técnica, al menos en
el sent ido de que alguien pueda convertirse en el técnico de
una máquina. El hombre se desarrolla a través de la expe
riencia, yeso de que personas de cuarenta o cincuenta años,
o incluso ancianos, puedan ser ayudados y aconsejados por
quienes tienen apenas veintitantos años asoma como poco
serio. Por esas razones -y ahora no sólo le hablo como psi
coanalista sino también como psicólogo y psiquiatra - da
mos una mayor preferencia a los estudiantes que llegan a ha
cer sus estudios de psicología después de haber hecho otra
especialidad, ya sea dentro del campo teórico o del de la
práctica social, que a aquéllos que vienen directamente des
pués de finalizar su bachillerato.

- Hasta ahora ha hablado de 'la presencia del psicoa
nálisis en los estudios de psicología. Me gustaría que en
adelante lo hiciera del psicoanálisis en los niveles en
que se convierte en objeto de estudio, es decir en los cur
sos de postgrado.

- Ahí se debe ser muy claro. En ningún caso la universidad
podrá impartir una formación para que alguien se convierta

en psicoanalista. Por mi parte, soy cont rario a cua lquier ins
titu cionali zación de la práctica psicoanalítica y, como esti
mo que la forma ción de un psicoanalista pasa necesari am en
te por la experiencia de su propio psicoanálisis, pienso que
ésta no debe esta r en ningún caso somet ida a una institu
ción. Es más: es contra rio a la idea del psicoanálisis mismo
que ese psicoan álisis personal del futuro psicoan alista pueda
estar integrado a una institu ción . Y aquí preciso que no sólo
pienso que ese psicoanálisis no puede esta r int egrado a la
institución universitaria sino qu e no puede esta rlo a ninguna
institución psicoanalítica .

-Según ese punto de vista, usted se opone al llamado
análisis didáctico.

- En efecto. Estoy en contra del psicoan álisis didá ctico, y
cuando se me habl a de él lo meto entre comillas par a señalar
que , según mi parecer, tal cosa no es un psicoanálisis porque
un psicoanalista no puede proponerse "metas", cualesquie
ra que ellas sean -y menos metas de carrera u oficio. El psi
coanálisis es un proceso personal que debe dar a cada uno
clar idad acerca de sus propios deseos, pero esos deseos no
deben darse por supuestos de antemano (como, por ejemplo,
y en el caso, el deseo de hacerse psicoanalista). Si esa es mi
posición frente a las instituciones psicoanalíticas, tanto más
lo es frente a lo que podríamos llamar la institucional institu
cional o, si se prefiere, nacionalizada, ya que en mi país to
das las universidades son nacionalizadas. La pregunta que
surge es de qué manera se explica entonces que en mi depar
tamento de estudios se entregue un diploma que se titula de
"doctorado en psicoanálisis " . Aquí aclaro algo elemental : al
igual que un título de doctor en Letras no significa que al
guien ha llegado a ser escritor, tampoco un psicoanalista es
quien ha alcanzado su título . Durante el estudio del doctora
do de psicoanálisis lo que se hace en la universidad es, fun
damentalmente, una tarea de investigación (sobre casos clí
nicos, sobre el movimiento psicoanalista, sobre las cuestio
nes teóricas más importantes). Por otra parte, y esto es deci
sivo, allí el estudio no está dominado por una sola corriente
del psicoanálisis . Hay psicoanalistas de todas las tendencias .

- ¿Cómo se logra esa amplitud de criterio en un país
como Francia, infestado de sociedades psicoanalíticas?

- Al seleccionar a nuestros profesores somos lo suficiente
mente liberales como para elegirlos de todas las tendencias .
Mi único dogmatismo es estar en contra de los dogmáticos, y
las únicas personas a las que rechazaría serían aquellas que
en un momento determinado me rechazaran a mí (es decir: a
quienes están dominados por puntos de vista estrechos) .
"Nada de libertad para los enemigos de la libertad" -esta es
una verdad en cualquier lugar, sobre todo debe aplicarse en
una universidad.

- y bien, ¿podemos hablar ahora de sus conferencias
en México?

-Como sabe di tres conferencias. La primera la titulé:
" ¿Hay que quemar a Mélanie Klein? "

- ¿Cuál es la razón de que haya comenzado con este
tema, y a la vez cual es la razón de que haya elegido ese
nombre?

-Creo que es importante porque Mélanie Klein es un
gran personaje del movimiento psicoanalítico y su obra es
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considerable. Es un personaje creativo, inventor de un movi
miento psicoanalítico que no se puede desdeñar. ¿Qué perci
bimos con respecto a ella? Bien: el dogmatismo ha renegado
a tal punto de su obra que tenemos por una parte, a aquellos
que rehúsan incluso escuchar hablar de Mélanie Klein, y
por otra a aquellos que, a la inversa, se convierten en institu
ciones "kleinianas" y repiten el kleinianismo como un dog
ma. Hay que aclarar que el kleiníanismo se pn:sta muy par
ticularmente a ser un dogma, una mecánica, ya que tiene
conceptos relativamente estrechos, a los que se puede hacer
funcionar casi como una máquina: lo bueno y lo malo, lo de
adentro y lo de afuera. Así, cualquiera que sea un poquito li
mitado puede llegar a entrar en esa mecánica, y desgracia
damente no toda la gente es creadora. Percibimos también
que no se quema a Mélanie Klein pero que se la excluye, se
la encierra dentro de un plano que es desfavorable tanto
para el kleinianismo como para los que no lo profesan. Em
pleo también en el título porque evidentemente Mélanie
Klein, dentro de su investigación de las profundidades del ser
humano, tiene algo de bruja. De hecho, ella analiza los demo
nios que habitan en el ser humano. Son sus famosos objetos
malos. Es más: ella los toma tan en serio como lo hada en la
Edad Media la gente que exorcizaba a los poseídos. El psi-o
coanálisis no es contrario a la idea del demonio e incluso
Freud se interesó enormemente en ella y llegó a decir que la
teoría de la posesión es casi el tpsicoanálisis. Bien: yo no
pienso, de ninguna manera, que se deba quemar a Mélanie
Klein -pero menos pienso que debamos encerrar sus ense
.ñanzas en un ghetto. Mi conclusión es, entonces, que no hay
que matarla ni marginarla sino hacerla trabajar, eso quiere de
cir hacer trabajar su propio texto y la experiencia que de allí
se desprende. En este caso concreto, se trata entonces de ha
cer ver cómo en ese texto aparentemente monolítico hay fa
ses o planos que no funcionan del todo bien, qué puede ha
cerse para desarticularlo y, a la vez, rearticularlo.

~Pasemos ahora a su segunda conferencia.
¡,

- Mi segunda conferencia tiene un título igualmente polé
mico: "El estructuralismo ¿sí o no?". Y advierto que no res
pondí a esa pregunta porque hacerlo en términos de sí o no es
proceder como lo hacen los estructuralistas y, por tanto,
caer en su misma trampa. Yo formulé entonces es~ pregunta
pero evité caer en la trampa que plantea. En cambio, traté
de hacer una suerte de balance del estructuralismo. Como se
sabe, el estructuralismo es ya un fenómeno histórico; a esta
altura cumplió treinta años de vida y podemos entonces em
pezar a hacer un balance de él. Es decir, ver cuáles son sus

" 'aportacioúesy cuáles sus aspectos negativos. Por.lo demás, y
en buena medida, el estructuralismo está vinculado a Jac
ques Lacan -pero no sólo vinculado a Lacan porque hay
elementos del pensamiento psicoanalítico que remiten a la
estructura ya en el propio Freud. Y, haciendo un paréntesis,
yo hablé hace un momento de la necesidad de hacer trabajar
a Mél~nie Klein -pero, contrariamente, no pienso que en la
actualidad podamos hacer trabajar a Lacan. ¿Por qué? Por
que aún hay demasiado monolitismo en el pensamiento la
caniano para que de verdad lo podamos hacer ,trabajar. No
obstante, eso no impide que se comience a hacer una crítica
de las cuestiones teóricas lacanianas. Ahora bien: centré mi
exposición ante todo en la famosa fórmula de Lacan que reza
que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Es
una fórmula a la cual no me adhiero. No me adhiero ahora ni
incluso antes, en un antiguo artículo en el que ya discutía esa
fórmula. Por un lado, pienso que no todo lenguaje está tan

estructurado como pretendemos, y que existen lenguajes
,muy estructurados y otros menos estructurados. Se trata de
un problema que corresponde resolver con los lingüistas. No
todo lenguaje es un lenguaje electrónico, que sería el maxi
mumde la estructura.'Y lo que permite la creatividad del len
guaje está allí donde éste no está tan fuertemente estructura
do, en aquella zona que le permite desarrollarse y enrique
cerse mediante lo que llamamos las metáforas y las metoni
mias. Por otro lado, existe el hecho de que el inconsciente es
lo opuesto a una estructura, e incluso si yo tuviera que defi
nir al inconsciente lo definiría como algo desestructurad o.
Desde este punto de vista, tampoco el inconsciente comp ren
de elementos de lenguaje : comprende representaciones, e in
cluso si hay palabras inconscientes, estas palabras son trata
das como cosas.

-¿En qué sentido?

-Se trata de algo muy preciso. Supongamos que usted
sueña y que eri,el sueño alguien pronuncia la palabra " me
sa". Mesa es un elemento del lenguaje, ¿no es cierto? y,
como dicen los estructuralistas, mesa puede inserta rse en
una serie tal que incluya al sofá, a la silla , al mueble, etcéte ra ;
por otro lado, puede insertarse en otra serie colocan do un
verbo yun adjetivo: "la mesa es pequeña", " la mesa es gra n

.de", "la'mesa es redonda", etcétera. Es por el hecho de qu e
está torñada en las articulaciones tanto de sustitución como
de coordinación que "mesa" es un elemento del lenguaje. Y
usted encuentra la palabra mesa en los diccionarios con sus
diferentes posibilidades de articulación que la definen . He

.. aquí la palabra '"mesa". Pero supongamos que usted soñó
que alguien pronunció la palabra mesa. ¿Qué hace el psicoa
nalista? Justamente no se ocupa de esa sign ificación codifi 
cada de la palabra mesa. Lejos de que mesa lo remita a un
.código pre-establecido, al código social, que hace que todos
estemos de acuerdo acerca de la palabra mesa , lo llevar á, por
el contrario; a un dominio donde no hay ningún acuerdo.
Así, la primera cosa que hará el psicoanalista será pregun
tarle, para saber qué quiere decir la palabra mesa en su suc

-ño, por ejemplo: ¿quién pronunció ayer la palabra mesa ? y ,
supongam~s, usted responderá que fue un ami go qui en pro
nunció la palabra mesa y que estaba llorando la muerte de
su hijo. Y entonces podremos decir que en ese sueño la pala
bra "mesa" quizá signifique la muerte de un niño. Como ve,
mesa no entra en el código social sino que hay que encontrar
otro código para descifrarla, un código puramente in?ivi 
dual y que está ligado al hecho de que mesa fue pronunciada
en un momento preciso y que remite por asociación a tales .y
cuales elementos, experiencias o sentimientos. En esta medi
da , la palabra mesa que usted pronunció ~n su su~ño es t ~a

tada como una cosa, lo que equivale a decir que , SI aparecie
ra una imagen de una mesa , y no la palabra mesa , sería
exactamente la misma cosa. Es tratada como una cosa en
donde hay que reencontrar las conexiones. Es decir : ~nc? ~

trar un código pero , insisto, un código p~ramente mdl.vl
dual. Daré aún otros elementos . El lenguaje se caracteri za
por la presencia de la negación. Es imposible hablar sin que
ésta esté presente. Es decir , en ~l código ~ismo, sin que
mesa,signifique a su vez que es noSilla. Y ~adle puede hablar,
ni nosotros podríamos hacer una entrevl~ta, sin que ~~ ma:
nera pronunciada o latente no fuera posible la negacion. ~ 1
digo algo es porque al mismo tie~po excluyo algo. La P OSI

bilidad del juicio, que es coextensivo al he~ho de hablar, su
pone la presencia de la negación . Ahora bien : lo que .~bser
vamos en el plano del inconsciente es que la negación no
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existe . Allí coexisten las cosas más contradictorias, como el
amor y el odio , la mesa y la silla, lo bueno y lo malo y coexis
ten sin excluirse ni entrar en oposición. He ahí entonces otra
razón por la cual la idea de inconsciente es incluso enemiga
de la estructura.

-No sé si usted recuerda que Roland Barthes dijo al
guna vez que el lenguaje es fascista .••

-Sí, sí, lo recuerdo. Yo no diría eso, pero tampoco Bart
hes lo dijo así ya que precisó el lenguaje poético no es fascis
ta. Lo cierto es que el lenguaje, (y por eso es que yo hablé de
maximum del lenguaje binario) , el lenguaje de las máquinas
que hoy nos invade, y que es tan eficaz, es un lenguaje bina
rio, funciona por sí y por no -no existe allí otra posibilidad.
Entonces podemos decir que ese lenguaje es fascista .

- Mencioné la fiase de Barthes porque en la medida
en que se busca estructuralizar al lenguaje, o incluso al
sueño, o a la palabra, o al inconsciente, se corre el riesgo
de convertirse en fascista.

-Sin duda. Si usted quiere, la interpretación psicoanalíti
ca también puede ser totalitaria (digámoslo así , y no fascis
ta) . ¿Qué es una interpretación totalitaria? Si yo interpreto:
usted soñó con la palabra mesa , y eso quiere decir la muerte
de un niño, y a partir de ello en su discurso reemplazamos la
palabra mesa por la muerte de un niño, estamos en presen
cia de un código absoluto. Yeso es lo peligroso porque se tra
ta de una interpretación reductiva. Es decir que un elemento
que es interpretado desaparece ya que , a partir del momento
en que se lo disoció, no es nada más. Y encontramos esto no
sólo en el psicoanálisis, sino también en las interpretaciones
políticas , en las religiosas , por todos lados en fin. En todo
caso -vuelvo a mi ejemplo- , podemos preguntarnos por
qué es una mesa la que aparece significando la muerte del
niño. Y es que si el ind ividuo debe enriquecerse, debe con
servar a la vez lo que es interpretado y lo que permite inter
pretar. Es a eso a lo que llamo no estructuralización, sino
simbolización, y para mí el proceso de simbolización debe
ser de enriquecimiento y no de reducción. La interpretación
no debe ser arbitraria y, al mismo tiempo , no debe destruir
aquello que interpreta y tiene que conservarlo enriquecién
dolo. Es algo que de alguna manera se acerca a la poesía.

- Hablemos ahora de su última conferencia en Méxi
co.

- Mi tercera conferencia la titulé " El psicoanalista y su cu
beta ". En realidad se trata de una reflexión sobre la situa
ción psicoana lítica . Llamo situación psicoanalítica no sólo a
la situación que se crea en un gabinete de psicoanalista entre
éste y su pac iente , a aquello que llamamos situación de la
cura, sino también a la propia situación del psicoanálisis.
Ocurre que para mí ha y una relación muy próxima entre la
situación de la cura y la del psicoanálisis en su entorno : en su
ent orno científico -porque eso le plantea un problema epis
temológ ico: saber qué es- y en su entorno social. Ahora
bien: ¿qué qu iero decir con eso de la cubeta ? quiero decir
que el psicoanálisis se constituye no como una disciplina he
gemón ica que quiera explicarlo y dominarlo todo, sino que
lo hace en el interior de un recinto cerrado que yo llamo la
cubeta -aunque hay otra metáfora que podríamos usar
aquí : la del ciclotrón, el acelerador de partículas. Es decir
que la cura es como una especie de acelerador de partículas,
-y sabemos que esas partículas pueden ser aceleradas a
partir del momento en que cerramos algo, en que formamos

un recinto. ¿Qué supone esa imagen del ciclotrón? Que
aquello que se desenvuelve en el psicoanálisis es algo de un
nivelenergético considerable, yen la medida en que se produ
ce en un recinto cerrado es algo, metafóricamente hablando,
del orden de la energía termonuclear. ¿Y qué pasa entonces
con la noción de cubeta? Yo digo : lo que hay en la cubeta es
el amor y el odio, y lo que está afuera de ella , lo que existe
pero está fuera de la cubeta, son los problemas de adapta
ción. Como se sabe en la vida cotidiana los problemas de
adaptación están sin cesar mezclados . Creemos que come
mos a cierta hora para alimentarnos y sobrevivir , pero sabe
mos que también lo hacemos por razones de amor y de odio
que hay que descubrir. Así, todo comportamiento humano
tiene a la vez un aspecto adaptativo y un aspecto de amor y
odio- un aspecto, como decimos, libidinal.

Entonces la cubeta del psicoanálisis consiste justamente
en separar los problemas adaptativos del problema libidinal,
y examinar el comportamiento humano y hacerlo desarro
llarse y enriquecerse desde un punto de vista fundamental :
el del amor y el odio. Es una cubeta de amor, si usted quiere.

- ¿Podría hablar de la relación del psicoanálisis con el
lenguaje poético, al cual hizo alusión?

-Amo la poesía aunque no sea poeta, y pienso que la
comparación es siempre una comparación. No pienso que el
psicoanálisis poético qu iera decir "inventar" (créer) , en el
sentido griego del término. Pero pienso que el psicoanálisis
es creador, que es enriquecedor- y que sus vías de enrique
cimiento son diferentes de aquellas de la poesía . Es decir que
no se trata, desde mi punto de vista, de que el psicoanalista
se ponga a hablar poéticamente.

- Es evidente que no. Pero usted empleó antes una
palabra clave en este contexto: la simbolización.

- Exactamente. A diferencia de la poesía del poeta , que
no sigue sino su inspiración, y que no explora su inconscien
te sino que más que nada lo deja advenir a la palabra, en el
caso del psicoanálisis podemos decir que se trata de una poe
sía reglada, una poesía que sigue un paso a paso, que se con
trola a sí misma y que lo hace a través de un diálogo . La gran
diferencia está en que en efecto éste se realiza dentro de un
diálogo . Por supuesto que hay poesías que pueden ser colec
tivas, pero no son poesías que encuentren su verificación y su
control. La poesía se produce en plena libertad. Su pregunta
nos llevaría , en este contexto , a interrogarnos sobre lo que
puede decir el psicoanálisis de las actividades literarias, y de
allí al psicoanálisis que se denomina aplicado. Lo cierto es
que hablar de un poeta psicoanalíticamente, es muy osado, y
que carecemos de elementos para examinar la relación entre
la poesía y el individuo . Lo mejor es, en estas circunstancias,
dejarse encantar por la poesía. Por otra parte creo que el psi
coanálisis es más indicado para estudiar los efectos de la lite
ratura que para analizar su creación. Y finalmente encuen
tro que uno de los lugares donde el psicoanálisis resulta más
acertado, como lo muestra Freud, es a través del género del
chiste , y aquí advirtamos que no se trata de hacer la psicolo
gía de aquel que produce el chiste -o el texto , en este caso r-,
sino de ver cómo actúa y cuál es su efecto. Desde mi punto de
vista un psicoanálisis de los efectos está más al alcance del
anali sta , ya se trate de la literatura, o de otra manifestación
cultural, que el fenómeno ~e la creac ión mismo .

• Juego de palabras entre baquet (cub eta ) y bouquet (ramillete) d'amour.
N. de R.
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Juan Cunha

BAYA PUES SI LA YEGUA

La yegua de la 'luz llega al rocío
Tal vez relincha entre sus crines frescas
Sus cuatro cabos claros ya galopan .
Saca rebrillos húmedos del .pasto .
Salen chispas de oro de las piedras
.y ,allá un humita verde entre los árboles

Elástica la yegua 'salta cercos
Alambrados de cuerdas de guitarra
No sé surgen arroyos a atajarla
Pero los salta ~in tocar ni un pelo

"Q .a lo más si se lleva en el cogote
Enredado .aquel lazo de un destello

Corre P9r esos campos yesos cielos
Ah yegua de mi 'flor diría un paisano
.Si baja a la' cañada apenas bebe
Cierta espuma l~ anda entre los belfos
Le sale un vaho azul por las orejas
(Suele llevarse en ancas una nube)
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Beatriz de la Fuente

EL AMOR A LA VIDA
EN LAS OFRENDAS

A LA MUERTE

Los pueblos del México antiguo no se sustrajeron a ese deno
minador común a todos los pueblos, a todos los credos y a to
das las culturas : la preocupación por la muert e y las ideas en
relación a lo que ocurre después del término de la vida natu
ral. Tampoco fueron ajenos a ellos en los recursos a que acu
dieron par a manifestar tal es ideas y preocupacione s por me
dio de construcciones destinadas a albergar a los muertos y
de objetos de las más variadas formas para acompañarlos.
La conciencia uni versal del fenómeno de la muerte y lo qu e
tal conciencia implica, fue asimismo, entre nuestros antepa
sados fuente de inspiración para manifestacione s artísticas
particulares.

Me habré de ocupar ahora tan sólo en un aspecto de éstas :

el que ofrecen algunos de los dones con que los pueblos pre
hispáni cos obsequiab an a sus mu ertos; dejo fuera problemas
escatológicos: especulaciones ace rca de las doctrinas religio
sas, creencias y tradiciones en relación al destino último del
hombre y del mundo. Me interesa únicamente destacar có
mo es que a través de la ofrenda de ciertos objetos cuya índo
le puede considerarse artística, se mani fiesta algo como un a
preten sión de persuadir a un cadáve r de que su condición de
muerte es ilusor ia, de que su vida continúa .

Estas ofrend as, entre las cua les hay desde los mu y modes
tos objetos de barro hast a los otros lujosamente elaborados y
hechos en finos materiales de jade y de oro , y desde las senc i
llísimas representaciones de figuras de aspecto natural hasta
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las otras de aspecto ab stracto y de esotérica significación , es
tas ofrendas se depositaron con los muertos, en el mismo si
tio en que iban a reposar, par a cont inuar con ellos la rela
ción cot idiana, la comunicación de la vida diar ia a que esta 
ban acostumbrados. Como si rodeándolo de tale s ofrendas,
se hiciera evidente que el muerto no es tal.

También limitaré mis intereses a las ofrendas con repre
sentaciones figurativas, ya que las imágenes creadas por los
hombres e imitadas de las que existen en la naturaleza, co
munican algo más evidentemente profundo de significado vi
tal.

Los recipientes simples, destinados a guardar alimentos y
agua, que son las ofrendas más usuales, no hacen con ellimi
tado lenguaje de sus formas, más que comunicar el sentido
de su función elemental ; pero en esto mismo radica su signi
ficación : agua y alimentos estaban destinado s a preservar la
vida del muerto, demostr ando que en realidad no lo estab a ;
otras vasij as, sin embargo, tienen mayor elocuencia en sus
formas o en su decoración simbólica y, con frecuencia, usan
de códigos complicados y aluden a dimen siones divinas y so
brenat urales. Estas y las ot ras ofrendas que , a mi parecer ,
muestran de manera clara que se trata de rodea r al cadáver
de manifestaciones de vida , vienen a reforza r con mayor am
plitud y profundidad el sent ido vital de las vasij as guarda do
ras de alimentos.

Ahora bien ; enc uentro, entre las figuraciones de las ofren
das funera rias del antiguo mundo mesoamer icano, dos gra n
des conjuntos temáticos : el de las imágenes humanas y el de
las imá genes divinas. Ambos, en su contexto, gua rdan en sí
la misma intención negadora de la muerte. Me vaya refer ir a
ambos, usa ndo como ejemp los ofrendas mortuorias de pu e
blos y de tiempos diferent es. Las del pr imer conjunto mu es
tran, copiados o estili zados, rasgos similares a los que se
aprecian en la naturaleza visible ; las segundas, aunque pu e
den present arse también con apariencia antropomorfa , se
enr iquece n, por lo genera l, con la convención estilíst ica y
simbólica propia del pu eblo o de la cultura qu e las produjo.
Unas y otras reiteran el afán de la conservación de la vida ; en
aquéllas, de la vida hum an a , tal como fue sobre la tierra ; en
éstas, tr a tando de ena ltecerla con el contacto de la vida divi
na . Su presencia en M esoamér ica responde a las mu y par ti
culares condiciones, inquietudes y orientaciones de la cultu
ra , pero están sin duda vinculadas, en lo que conc ierne a su
carácter, con la concepción que se tenía del hombre y del
mu ndo . Esas imágenes constit uyen, a su vez, los testimonios
que perduran ace rca de los conceptos, costumbres y cree n
cias de tal pueblo o cultura a propósito de la vida y la mu er
te .

Es de tod os sab ido qu e si bien es cier to que única es la civi
lización en Mesoarn érica , su manera de mostr ar se es múlt i
ple y diversa. Circunsta ncias locales y temporales determi
nan las diferencias ; hubo, as í, pueblos con afane s de poder
terrenal y dominio de activida des intelectuales, como los
ma yas , y otros, como los aztecas , se sujeta ron a obsesiva re li
giosidad que determinó sus avances políticos y mil itares. Y
hubo también pueblos, sus representaciones artíst icas así lo
revelan, como los qu e habitaron en el Occident e de México,
que gozaron de la vida cot idiana y natur al, en tan to qu e
otros como los ya mencionad os aztecas , vivieron bajo la pre
sión de un ansia abrumadora de ete rnidad cósmica.

De este modo , la dimensión humana y la dimensión divina
de las ofrendas mortuorias están íntimament e ligad as con la
visión par ticular qu e de la natura leza terrenal y del mundo
sobrenatura l tuvieron qu ienes las crearon.

La conservación de la vida humana como se da
naturalmente en la tierra

Desde tiempos mu y rem otos, en el preclásico tempran o (a n
tes ~e. 120? a . de C), el culto fu~erario ocupó lugar de pri
~erJS1ma Importancia entre los ritual es de los a ntiguos me
xicanos. Es durante el pr eclásico medi o (de 1200 a 500 a , de
C.), en especial en la región central de México, cuando las
ofrendas a los muert os se enriquecen considerab lem ent e. El
número de objetos, figurill as macizas y hu ecas, vasijas y con
chas, entre otros, se multiplica ; se a mplía ta mbién la va rie
dad en la imaginería.

Lo que más abunda en sit ios como Tl apacoya , El Arboli
llo, Zacatenco y T latilco en el Estado de México, y Gu al upi
ta en Morelos y algo más tarde C hup ícuaro en G uanaju ar o.
son representaciones de figuras feme ninas . Mu y conocida,
son las delicadas figurillas llam adas por los arqueólogos mu
jeres bonit as; de cintura esbel ta, tronco alargad o, pel vis a m
pliamente sa liente y piern as en form a de conos, den om ina
das popularmente como de " forma de cebolla " , pued en sim 
bolizar la fecundidad terrestre que im pedirá la exrinc ión d.-l
mu erto a que hacen compañía. Se t rat a de la jove n qu e así S"

distinguía de la mujer madura co n pechos colga ntes y pr o
minentes , anchas caderas y muslos gord ísimos, ca rgada d,·
paralelos significados. Lo que el a rtista de l p rec lá siro pr e
tendió subrayar en estas figuraciones aparentcmcnn- im:e.
nuas de la realid ad visible, es lo esencial ; las ca ra ru- rist ic;"
sexua les en ocas iones cruda mente representa da s; la hll" nl"
de la multiplicación vital.

Formalmente hay otras mujercitas d istintas, en las rua lr
piernas y caderas crecen desmesurada mente, y púdicas 1: 11 
da s cubren sus órga nos genitales ; varias m ás , tuercc n l'l1l" 1'

pos y brazos en din ámi cas actitudes de vida , De cxprl'si,"11
cariñosa son las madres qu e sost iene n en brazos a ni ños ( ' 11

sus cunas, o las mujeres qu e se aproximan animale s 1)('(11 11"
ños a la ca ra .

Se ha recalcad o que las figuras femen inas s im bo liza n 1;1

fertilidad ; la humana, la a nimal, la de la tierra . I k a llí la a ll
chura de sus caderas y la represent ación de vientres y pe
chos . Sin embargo, los art ista s que las model aron no S I ' de 
leit ab an tan to con la exubera ncia de carnes como ;u l'll"llos
eur opeos qu e tall aron las Venu s de Will endorf y de I. ('SP UL: (· '

Entre las muje res del preclás ico mesoa rner ican o. no ha ,'
dos iguales; si una lleva en el cuerpo un vistoso di se ño CI"O

máti co, la otra usa collares y brazalete s, y una m ás porta un
complicado adorno en la cabe za. No se tra taba de reitera r
símb olos establecido s; la frescura creativa presen te en cada
un a de ellas indica la inspi ració n d irect a en la vida . Y vivas y
a nimadas son todas estas figur illas, que no se encajona n en
rígid as convenciones, sino que aler ta s miran y se comunica n.
con el mundo de la natu raleza que las envuelve, a tr avés de
sus grandes ojos, nunca oq uedades vacía s, form.a?os por file
tes qu e enc ierran la pelotilla que rep rese nta el iris. En tant o
que brazos y piernas pueden estar est ilizados, los rasgos es
pecíficos de lo femenino lucen reali sta mente, expresand(~ ,la
riqueza de su etern o sent ido. Se ha dicho que la expresl0n
más a nt igua del dua lismo, princip io esencial del mundo pre
his pá nico, se encuentra en las figuri llas femeni nas del pre
clás ico. En mu chas de ellas se muestran dos cabeza s sobre
sa lientes de un cuerpo com ún o dos rost ros con tr es ojos de
los cuales comparten el central. . '

El nacer y el pere cer , según dice Pau l Westheim, la sl.em
bra y la cosecha, el nacimiento y la muerte , se h~cen u.mdad
en ellas . Se da así cuerpo humano al concepto primordial del
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Figura bailando y jugando.
proceden de Navarit. Barro.

Madre que sost iene
a un niño en sus brazos,

procede de Chupícuaro . Barro.

mundo qu e, do ta do de vida na tural, se convierte en obje to
cotid iano pa ra el hombre del preclásico, y por ello lo aco m
paña en la tumba resistiendo a la muerte.

Aun cuando más aus teras y ca re ntes de la sens ua lida d y
del refina do eroti smo q ue se ve en las mujeres, las figuracio
nes mas culinas son ta m bié n porta doras del impulso vita l.
Rara vez exhibe n su cuerpo y me nos a ún sus órganos sex ua 
les ; a menudo usa n máscaras, y su vestido parece reproducir
mantas tejid as o pieles de animales. Es posible que se tr at e,
como se ha d icho, de repr esent aciones de los más an ti guos
sacerdo tes de M esoarnérica ; en todo caso tendrían un lugar
imp ort ante en la socied ad y alguna ac tividad especí fica ; su
vestua rio y tocado as í lo sugieren.

Ent re las figur as mascu linas destacan aque llas de mayores
dimensio nes, que se presentan en las más ext rañas y din ámi
cas pos tu ras. Aquí la vida se man ifiesta en el d inamism o ex
cepciona l, revelad o por med io de l movi miento real de la s for
mas ; por otra part e, impresionan la verac idad reali sta de su
expresión, y el modelado tr idimensional. Se les ha llamad o
ac róbatas o da nza rines; sea cua l fuere la ent idad que repr e
se nta n, su fun ción y destino a l aco mpañar a los muertos con
siste en mant en er y com uni car el movimien to como perma
nente e infa tiga ble sínto ma de vida .

El Occidente de México

En tiempos no mu y re motos, pos iblemente entre los dos si
glos que antecedieron a la Era Cristiana y los cuatro con que
éste pri ncipió, exi stió en el O ccide nte de México un a región
poblada de hom br es ligad os po r gra n afinida d artíst ica y
cultura l. :\[ e refiero a la zona co nstituida po r los modernos

Hombre tocando
el tambor. procede
de Navarit . Barro.

Figura femenina del
preclási co medio . procede

del Alt iplano central
de México . Barro.

estados de Colima, J ali sco y Nayarit en la pa rte nor oeste de
la costa del Pacífico de nuest ra República .

Lo que un ifica a la zona , en cierta medi da, es la frecuente
pr esen cia de tumbas especiales conocidas como tumbas de
tir o, qu e contiene n en sus cá maras, de pos itadas a llí a mane
ra de ofre nd as, figuras de ba rro qu e comparten ca racteres
expres ivos, t iene n rasgos semeja ntes y fuero n reali zad as co n
idéntica finalidad y obedientes a l mismo estím ulo cultu ra l.

Tales figuras revelan un a particular conce pc ión de la vida ,
de la muerte y del mundo, qu e tiene solame nte , acaso, cierto
parentesco, for mal y espiritua l, con otras imágenes de ba rro :
las ofrendas del pr eclásico en el Altip lano de M éxico y las de
los ceme nter ios de la isla de J aina en la costa del Go lfo de
M éxico frente a l esta do de Campec he . Pero en ellas es insu 
perable el sent ido de l amor a la vida , la vida con sus d iarios
afanes , con su mul tiplicidad cotid iana , singula r y colect iva,
por medi o de la cua l, a l ofrendarlas en las tu mbas, se inte n
taba aparta r para siemp re la a me naza de la muert e de fin it i
va.

Las figuras cerámicas de las tumbas de tiro de l O ccide nte
de México mu estran la espontá nea lozaní a de grupos huma
nos qu e aún co nviven con la natu raleza circunda nte; so n
también piezas de un a rte que, por rep roducir innumer ables
facetas de la vida cot idia na , fue ded icad o inva ria blemen te a
acompa ña r a los cadáveres. Arte biofílico dest inado a guar
dar se con la muerte y comprens ible sólo si se considera que
su función primordial es recons truir en torno a los difuntos el
aco ntecer de todos los días, del cua l ellos deben seguir pa rti 
cipando .

Aunque hay ofrenda s con repr esent aciones de a nima les,
lo qu e refuer za el pens ami ent o de qu e, par a quienes tales
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ofrendas fabricaban , la idea
de que la vida en la natura
leza se establece por encima
de la muerte, las figuracio
nes 'humanas son mucho
más abundantes. Aspectos
amables del ciclo vital son
anecdóticamente ilustrados:
mujeres embarazadas, ma
ternidades, figuras juveniles
en desempeños cotidianos ,
rituales y guerreros, comple
tas escenas de momentos del
diario convivir.

Las figuras femeninas , "
aparte de los significados
que se enunciaron ya al tra
tar de las del preclásico, ma
nifiestan un posible cambio
en la organización social ,
que se integra al concepto
de la vida. Su lugar aquí, al
terna en igualdad con el del
hombre; aparecen en parte
desnudas, ocupadas en la
bores que les son propias
(molenderas o con un reci
piente en las manos) o en
condiciones que le son inhe
rentes (maternidades). A ve
ces el estilo local, como el de
Ixtlán del Río, pone énfasis
en algunos rasgos fisonómi
cos y corporales que les dan
cierto aspecto de caricatura.

Las imágenes femeninas
de mayor tamaño, por lo ge
neral de más de 30 cm, son
huecas; se diferencian de las
masculinas en que estas últi
mas son recipientes. El cue
llo de los mismos se disi
mula al sustituir alguno de
los rasgos de la cabeza ,
como la oreja, o al ser la parte posterior de la misma cabeza.

Las imágenes masculinas exhiben mayor variedad formal
y temática; en diferentes posturas, se las mira siempre en ac
tividad. Algunos fingen beber y por esto se les llama popu
larmente bebedores; otros son guerreros entre los cuales los
hay llamativamente cubiertos con camisas protectoras y con
cascos, y más humildes, de poco vestuario y simplemente ar
mados con hachas, garrotes y palos. Hay otros hombres sen
tados, son los menos frecuentes ; de manera discreta, indican
el movimiento levantando uno de sus brazos.

Los individuos anormales, jorobados, desnutridos o con
malformaciones de otro tipo, fueron también frecuentemen
te representados en las ofrendas cerámicas de los pueblos
precolombinos del Occidente; el carácter visible del padeci
miento se acentúa como para no dejar duda de su existencia.
Todas estas representaciones revelan con claridad la índole
social de la vida cotidiana que se quería dar en participación
a quien había muerto.

Reforzando este sentido, hay otro tipo de representacio
nes en el mismo Occidente, que comunican, acaso de modo

más directo, gracias a su narración escéni ca , la cotidian a
energía vital de estos pueblos. Se trata de diver sidad de com
posiciones en donde las figuras, reducidas a diminutas pr o
porciones y colocadas sobre una pequeña plataforma de ba
rro, muestran la vida en comunidad. Algunas son mu y sim
ples, se componen de unas cuantas figuras, la fam ilia menor
en sus actividades domésticas y con el perro, su imprescindi
ble acompañante. Otras se constituyen por grupos de indi vi
duos que dialogan o ejercen actividades rituales dentro de
una casa o templo. Hay otras más, verdaderos mod elos de
casas y de aldeas con sus habitantes humanos y animales en
regocijado despliegue de actividad. En general, casas y figu
ras fueron hechas con descuido, pero la crudeza de la factura
está compensada por el mensaje de vida floreciente que lo
gran transmitir a través de la cándida narración de un mo
mento de la existencia diaria, que se mira como si hubiera
quedado para siempre suspendido e inmóvil en el tiempo.

Dentro de estas representaciones narrativas, cabe incluir
las únicas escenas mortuorias en Mesoarn érica. El cadáver
está colocado al centro de la plataforma, a menudo pintado
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de blanco , y rodeado y contemplado de figuras con vesti
menta y tocado de colores. Es excepcional que estas figuras
manifiesten con su actitud sentimientos de pena; ,el ambien
te de la escena impresiona, más bien, como una situación tan
natural y diaria como la que se aprecia en las escenas de lo
que ocurre en las casas o en las aldeas. No es extraño que
junto al muerto haya cestas con alimentos , o que éstos le
sean presentados por alguno de los dolientes. Escenas fune
rarias también son las procesiones de numerosos individuos
que dispuestos en hilera, cargan sobre andas un vistoso cata
falco. Las escenas de rituales funerarios tienen el mismo sig
nificado que las otras escenas de danza, de juegos, de ritua
les, de cosas que se hacen y ocurren todos los días; por eso
están allí junto a los enterrados : su función es recrear, en
otro ambiente, la dinámica interminable de la vida humana.

Jaina

Separada de la tierra firme de la península de Yucatán tan
sólo por un estrecho canal , la isla de Jaina fue durante el
Clásico y el Postclásico temprano un pequeño centro cere
monial y una importante necrópolis. A ésta fueron llevadas
figurillas, primordialmente humanas, representativas de di
ferentes estilos mayas , para ser depositadas como ofrendas
funerarias . Hay tamb.i.,én, como en Tlatilco y en el Occiden
te, platos y vasijas, ~e tuvieron alimentos y bebidas; al
muerto se le seguía tratando como si estuviera vivo. A dife
rencia de la simplicidad figurativa de las imágenes de las
ofrendas antes mencionadas, las de Jaina muestran mucho
ma yor complejidad técnica en la representación de los ras
gos físicos y del atavío. Los temas se restringen en su casi to
talidad a figuras humanas únicas , ya 'que rara vez se encuen
tran animales y escenas compuestas por más figuras. Su ca
racterística principal, en cuanto a los asuntos representados ,
es la exhibición de clases , condiciones y actividades sociales
por medio de la particular riqueza de los vestuarios: son, en
fin, una demostración más de la vida humana que continúa.
Se trata tal vez de una vida humana diferente a las ya vistas
con anterioridad, ya que los hombres y mujeres de Jaina se
presentan colmados de poder terrenal; no se trata de repro
ducir las sencillas actividades diarias y la vida comunitaria
elemental ; se pretende mostrar la importancia que a sus ac
tividades les confieren los arrogantes señores mayas. Son
también, no me cabe duda, expresiones biofílicas que niegan
a la muerte y revelan el amor por la vida, aunque ésta se
muestra a distinto nivel de cultura y de organización social.
Pero el principio que da sentido a estas ofrendas es, en esen
cia , el mismo: la vida humana puede revestirse con distinto
ropaje , pero es siempre permanente.

No hay en Mesoamérica un conjunto artístico que tenga
las condiciones que se aprecian en las figurillas deJaina. Se
ven plenas de vida, vida confiada y poderosa, y establecen en
'sus formas cuidadosamente acabadas la existencia perma
nente de la condición humana.

Se miran, entre ellas, la mujer delicada que se vuelve al
mundo con discreta sonrisa, y la sedente que posa con afec
tada dignidad ; la que al ocuparse en sus cotidianos quehace
res no se despoja de su arrogancia, la que por su rico atavío
parece haber sido poderosa dama, y la vieja solitaria con ges
to enérg ico.

En las representaciones masculinas los asuntos son más
variados : el mús ico tocando sus sonajas, el guerrero con su
escudo y en actitud de desafío, el pensador que solemne me
dita , el que con brazos levantados parece arengar a la gente,

y el gran señor , sacerdote o gobernante, con los atributos y
atavíos que le confieren individualidad . Era imprescindible
que la rica comunidad maya, a la cual pertenecía el muerto,
se mantuviera con él, conservándole su lugar, su posición,
sus ininterrumpidas actividades.

La imagen humana que se revela en las figuras retratadas
deJaina, es vigorosa, segura , dominante . Es la imagen de un
mundo vivo y poderoso , con terrenales pasiones y sentimien
tos ; es también la imagen de una sociedad complicada y
aristocrática que tiene en común con otros pueblos de Me
soamérica la fundamental convicción de la eternidad de la

Ivida humana.

Centro de Veracruz

En las tierras centrales de Veracruz se depositaron, durante
el periodo Clásico, numerosas ofrendas acompañando a los
muertos y constituidas de figuras de barro. Su tamaño varía
entre los 20 y los 40 cm de altura, son huecas, por lo general
están de pie o sentadas, y algunas acusan en aliento supremo
de vitalidad su realismo figurativo.

Muchas son, como las deJaina, retratos de personajes; en
general , contrasta en ellas la animada expresión de los ros
tros con la quieta rigidez de los cuerpos . Es pues, en aqué
llos, donde se concentra el impulso vital. De entre esta pode
rosa corriente figurativa de carácter realista, que da tono in
confundible a los dones mortuorios del centro de Veracruz,
destacan las famosas " caritas sonrientes". Rostros de niños
de ambos sexos, tienen en común la franca expresión de la
sonrisa que en ocasiones , se convierte en risa plena. Sus ojos
brillan y sus bocas se curvan entreabiertas mostrando dien
tes y lengua ; son representaciones excepcionales de la emo
ción humana en Mesoamérica. Se ha dicho que la función de
estos acompañantes de los muertos era la de bailarles y can
tarles; recordarles, en fin la alegría de vivir. En estos rostros
se afirma, a tra vés de la expresión de los sentimientos huma
nos, la necesidad de demostrar la durabilidad de la vida. La
emoción alegre es la característica que define el sentido de
las ofrendas de la región de que se trata.

Palenque

Tumba extraordinaria, con ofrendas únicas e irncompara
bIes, es la que se encuentra en el interior del Templo de las
Inscripciones en Palenque. Tumba real se la ha llamado, he
cha por mayas clásicos. En ella las ofrendas de imágenes hu
manas y de imágenes divinas sugieren la necesidad de alcan
zar el nivel del dios, superando el nivel humano. Además de
procurar que la vida humana sea permanente, se pretende
que alcance las condiciones de la vida divina.

Las imágenes humanas representan, tal parece, a hom
bres reales. Son cabezas que posiblemente decoraban frisos
y cresterías de algún templo. La divina es una pequeña figuri
lla de jade que representa al dios solar . Hay una imagen más
que considero aquí como ofrenda: es la máscara que cubría
el rostro del personaje enterrado. Retrato funerario de cuali
dades excepcionales ; sobre una capa de estuco colocada en
la cara del difunto, para preservar sus rasgos reales y otor
garles la eterna perfección de la materia más preciosa, se ar
mó la imagen de mosaico de jade, con los ojos de concha y
obsidiana.

Dejo fuera de estas consideraciones los problemas que
ofrece el recinto en el cual se guardó al muerto: la decoración
simbólica en los muros, en el sarcófago y en la lápida que lo
cubría; me atengo, así, a lo que son los dones que se coloca
ron para afirmar al hombre en su perenne existencia. Tales
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dones obsequiados al gran señor palencano, posiblemente
elevado a categoría divina por su hereditario rango ances
tral, señalan la continuidad de su vida humana dentro de su
vida divina, vidas que en este caso se encuentran en su infini
tud; no hay distinción entre las dos dimensiones, la humana
y la divina: ambas se concilian y reiteran la preservación de
la vida dual. Y las imágenes divinas, la figura del dios solar y
la máscara del individuo ya deificado, ponen énfasis en su di
mensión infinita: están hechas de la luminosa condensación
del jade, que no es otra cosa que la vida misma.

La conservación de la vida humana en su unión con la
vida divina. .

Voy a referirme ahora a otras ofrendas que parecen mostrar
casi exclusivamente el anhelo de la prolongación de la vida
humana en la vida .dívina ; las imágenes de los' dioses sqn en
las ofrendas mortuorias, compañeras de los hombres. Su
presencia en las tumbas sugiere la consecución de rasgos de
existencia divina por medio de la superación de la humana.
No se trataya de la prolongación de la vida humana con sus
diarias costumbres y actividades; es más bien la manifesta
ción de la infinitud de la divina.

,
Urnas zapotecas

Durante el periodo clásico en Oaxaca, conocido como Mon
te Albán lIla y IIlb, los zapotecas institucionalizaron la cos
tumbre de colocar, como acompañantes de sus muertos, ur
nas con efigies de dioses o de sacerdotes ataviados como dio
~s. La costumbre, cuya trayectoria se inició en épocas ante
riores a aquella a que me refiero, se convirtió en uno de los
patrones constantes de la cultura zapoteca. . .

Las 'urnas están configuradas por un recipiente cilíndrico,
sellado en la base y abierto en la parte superior, en cuyo fren
te se encuentra en posición sedente la figura divina. Esta, por
lo general, se inscribe dentro de las convenciones formales
propias a la imaginería de seres sobrenaturales: el cuerpo
simplificado contrasta con la complejidad del tocado. La fi
gura, modelada para ser vista de frente, oculta el recipiente
que en ocasiones contenía a su vez otras ofrendas de objetos
menores y preciosos como navajas de obsidiana o pequeñas
piezas de jade tallado; no hay datos para pensar que hubie
ran contenido alimentos yagua o que hubieran servido para'
llevar en su interior restos o cenizas humanas.

Es bien sabido que en Mesoamérica las representaciones
de la divinidad se revisten de apariencia antropomórfica;
pero en estas urnas, los símbolos que llevanen el vestuario y
sobre todo en el tocado y en el elemento que sostienen entre
las manos, indican su carácter sobrenatural. No siempre es fá
cil distinguir la identidadde las imágenes divinas; su deidad se
ve más claramente cuando se presenta en aspectos teriornórfi
cos, fitomérficos o fantásticos.

Algunas urnas de Oaxaca se ven alteradas en su aspecto
humano, como los Cocijos de nariz prominente, lengua bífi
da y rasgos faciales abstractamente geometrizados, en cierta
urna que representa a Xipe Toree, se llega al extremo aleja
miento del dato visual, en tanto que en otra, llamada del
"dios del moño en el tocado", se combinan la transforma
ción de la fisonomía con el símbolo clave en esa prenda. En
ocasiones, una máscara animal encubre el rostro; pero las
más de las vecesel signo indicador de la deidad de que se tra
ta ~ muestra en el tocado, coronando las impávidas y majes
tuosas figuras.

P~oral mlxtecc. rrepresenta al dios da los muertos. procede de
Oaxaca. Oro.

En las tumbas de Monte Albán se encontraron, entre
otras cosas, además de esas urnas, platos y recipient es pues
la vida divina parece requerir también del sustento funda
mental: Se diríaque con sus figuras las urnas de dioses vie
nen a mostrar que el hombre prolonga su vida en una vida su
perior tocada por principios trascendentes.

I '

El oro de los mixtecas

En una época muy tardía de la civilización de Mesoamérica,
posiblemente poco antes de la conquista española, los rnix te
cas, pueblos que habitaban en las tierras altas de Oaxaca, se
aposentaron en los valles y volvieron a hacer uso de las ant i
guas tumbas zapotecas. Depositaron en ellas a sus muertos y
los obsequiaron con delicados recipientes po1fcromos y con
exquisitas joyas de oro y de piedras preciosas. Las imágenes
representadas en éstas son divinidades o figuran sitios deifi
cados. Oro para pectorales, broches, anillos y pend ientes ;
oro combinado con turquesas, corales, cristal de roca, para
collares y orejeras -materias preciosas que son en sí mismas
expresión de vida eterna. De la tumba 7 de Monte Albán
proceden 121 objetos mixtecas de oro trabajados en láminas
martilladas o en formas huecas y resaltadas mediante la téc
nica de cera perdida. Uno de los más notables es el pectoral
con un personaje portador de una corona, y, en las mejillas ,
una máscara que representa el maxilar descarnado; las dos
placas que simulan su cuerpo llevan fechas jer~glíficas sin
crónicas de los días en los estilos zapo teca y rruxteca. Otro
pectoral de oro compuesto de cuatro secciones articuladas
entre sí por medio de anillos, figura el universo deific::ado, La
parte superior en forma de tlachtli, juego de pelo~a , tiene una
escena con dos imágenes; una de ellas es del dIOS solar , en
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" Carita sonriente".
procede del Centro

de Veracruz. Barro.

Urna zapoteca. representa
a Xipe Totec.

procede de Oaxaca. Barro.

Mujer maya. procede
de Jaina. Barro.

tanto que la otra parece ser la del de la oscuridad: en el cen
tro aparece una calavera, es la sucesión rítmica de la vida
cósmica que ha de rodear al hombre en su vida de futuro ili
mitado. En las placas inferiores se ve al sol mismo -la luz
transmutada en oro- a la luna y a la tierra. ' .

Pectoral también es el de la representación de Xipe, el
dios de la primavera, con la piel humana del desollado cu
briéndolo para significar la renovada vegetación de esta épo
ca del año . Pero es también el dios de los orfebres, el que cu
bre objetos de barro, de madera o de piedra con una piel
amarilla : la lámina metálica. En un pendiente pequeño se
reitera la presencia del dios solar en su forma de águila que
cae, el sol en su descenso, y de su símbolo guerrero, la mari
posa de alas extendidas. El oro es la imagen de la luz solar y
por consiguiente dela inteligencia divina; el oro es la imagen
del sol en la tierra; el oro es transmisor de la cualidad supe
rior, la vida infinita y la iluminación suprema, ofrendadas
para garantizárselas, convocadas, al que yace entre ellas.

La vida cósmica

Quiero, por último, referirme, de manera breve, a cómo el
concepto de la ininterrupción de la vida alcanzó su plenitud.
T . ~ negación de la muerte que se aprecia en las imágenes.de
las ofrendas mortuorias culmina una vez que, superada la
vida humana por medio del sacrificio, ésta se vuelve totaliza
dora, eterna, cósmica .

El hombre, que no puede existir sin la creación de los dio
ses, los mantiene, a su vez, con su propio sacrificio y les pro
porciona como alimento la sustancia mágica, la vida que se
encuentra en la sangre y en el corazón humanos. El hombre
se convierte en colaborador indispensable de los dioses; su

•
vida se supera y adquiere un sentido superior, de modo que
los dioses subsisten en su vida infinita porque son alimenta
dos diariamente con vidas antes eflmeras.

"El azteca" , ha dicho Alfonso Caso, "es el pueblo elegido
por el sol; es el encargado de proporcionarle su alimento ... "
Alimento que consiste en la propia vida del hombre. Es por
medio del sacrificio que la vida humana se vuelve sagrada,
que el hombre comulga con la eternidad.

La humanidad entera tiene como misión estar aliado del
sol y proveerlo de su alimento cósmico vital; los poderes lu
minosos existirán así para siempre, sobre los poderes de ti
nieblas . El sol es el fuego, el brillo , el esplendor; es el princi
pio activo, la vida joven que todos los días se renueva; es en
suma la fuente de la energía vital. Los aztecas vivían para el
sol y éste nacía diariamente para iluminarlos de vida.

Entre las ofrendas recientemente encontradas en las exca
vaciones del Templo Mayor de Tenochtitlan, hay una de
particular significación para lo que aquí me interesa señalar.
Se trata de un par de urnas de forma cillndrica, de color na
ranja y con relieves que representan divinidades. En su inte
rior contenían restos de huesos humanos cremados y objetos
de obsidiana. Su carácter de urna funeraria es, por lo tanto,
indudable. Pero lo que parece más notable y que viene a con
firmar el sentido cósmico que la vida humana adquiere es

:precisamente que es el dios el recipiente mismo de los restos
humanos; así, la vida humana que se diviniza en su muerte
es contenida por la divinidad . La vida trasciende lo humano
y se continua y es parte de la vida divina. Aquí, los restos hu
manos no sólo están acompañados P9r las imágenes de los
dioses, sino que son contenidos por ellas, y así reciben la pro
tección de la divinidad que los guarda como si fueran parte
suya . La vivificadora ofrenda mortuoria alcanza, de este mo
do, la perfecta plenitud de su sentido.

En resolución, las ofrendas mortuorias de las cuales he ha
blado hasta aquí, parecen manifestar en sus varias formas y
contenidos, un solo sentido esencial: el amor a la vida y la
necesidad de su preservación. El arte de las ofrendas funera
rias es un arte esencialmente biofílico, que niega a la muerte
a través de múltiples expresiones de vida. En los pueblos del
preclásico, la vida humana que se prolonga en sus ofrendas
es primordialmente la vida procreadora, la de la fecundidad
humana, de la fecundidad terrenal. En las ofrendas del Oc
cidente, la vida humana se prolonga en las costumbres coti
dianas, en los hechos a diario compartidos; la afectividad, la
alegre emoción, la vida pasional, prosiguen en las ofrendas
del centro de Veracruz, en tanto que la vida que se perpetúa
en las ofrendas de Jaina es la de la aristocracia de un pueblo
arrogante. Vida humana también, pero con necesidad de al
canzar el nivel divino, es la que se mira en los obsequios mor
tuorios de la tumba de Palenque. A su vez, las urnas de dio
ses zapotecas vienen a mostrar que el hombre se establece en
una vida superior tocada por principios trascendentes. El
oro, la vida eterna, la luz imperecedera, es lo donado a los
hombres mixtecas en su tránsito. Por último, para darle la,
infinita existencia y la vida cósmica, esa que el hombre llega
a alcanzar por medio del sacrificio, y en la cual se sumerge
como parte suya en la infinitud de los dioses, los aztecas lo
incorporan a los dioses mismos, unificándolo con éstos, al
guardarlo en sus vasos funerarios, de una vezy para siempre.
De esta suerte, la fecundidad de la naturaleza, los valores vi
tales de la comunidad en sus diversos grados, las fuerzas de
la alegre sensibilidad, los varios impulsos hacia la prese~ci.a
divina, se condensan y se unen para hacer evidente la pOSIbI
lidad de que el hombre realice su afán de ser eterno.
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,
Alicia García Bergua

TRILOGÍA
DEL SILENCIO

Arroyo, ventana en la tierra, espejo,
muestras las entrañas de mis gestos.
Contemplas mi silencio bajo el cielo y los árboles;
sostienes mi mirada inmóvil, trémula.

Fija e,n el espejismo, agua para mirarse en perspectiva,
mi mirada, una flecha, ,

. se lanza torpe y dolorosamente a la oquedad silente
que hay en todo.

De ella, oquedad y espejo al mismo tiempo,
surgen inesperadas las palabras.

Distraída,
la mirada parece haber hablado con las

sombras,
haberse fatigado entre fantasmas.

Palabra:
rara vez toco el hilo frágil de tu identidad.

Buscando con el tacto tu innombrable,
s-> distingo en el oleaje tu silencio

marítimo,
escucho su eco en la boca del cántaro

...y las palabras son trozos de espejismo.
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Jorge Edwards

EL ESPACIO DE LA NOVELA
UN TESTIMONIO PERSONAL

Tengo una razonable desconfianza con respecto a la capaci
dad crítica de los escritores. Por ejemplo , no puedo imagi
narme una discusión entre Stendhal y Balzac, o entre Flau
bert y Barbey D 'Aurevilly , acerca de las bondades de sus
respectivos métodos narrativos. Creo que habrían preferido
discutir sobre mujeres, o sobre estilos arquitectónicos, o so
bre las virtudes del café y del tabaco.' Tampoco habrían
apo rtado mucho a una discusión teórica sobre la república
liberal y el antiguo régimen. Pero esto, precisamente, porque
su aporte a cualquier debate social y su intervención en esa
reflexión sobre sí misma que practican todas las sociedades,
asumía una forma autónoma, intraducible, en rigor, a otros
lenguajes. Es la forma de la ficción, o la forma , en términos
más generales, de la escritura creativa, que se caracteriza
por su opacidad, por la manera mediatizada, necesariamen-

. te ambigua, irónica (necesariamente, me atrevo a añadir) ,
como transmite su mensaje.

Tampoco me imagino a Proust embarcado en forcejeos
teóricos con André Breton, su contemporáneo ; y sin embar
go, En buscadeltiempoperdidoes a la vez una novela y una teoría
de la novela. Pero aquí aparece un concepto importante : es
una teoría de la novela para uso personalísimo del novelista ,
una teoría entreverada en el texto novelesco,ensamblada en la
narración, que ayuda a desarrollarla, o que contempla su pro
greso desde la orilla del camino, con un Narrador convertido
en Espectador perplejo y apasionado de sus propios mecanis
mos mentales.

Asistí a comienzos de la década del sesenta a alguna clase
de Roland Barthes en la Sorbona. Me sorprendió su manera
de situarse en el interior de la obra literaria (a diferencia, pa
radójicamente, de ese narrador distanciado que suele ser el
autor de ficciones) y de mostrar la atadura de los diferentes
cabos , las relaciones entre las partes, la forma como la músi
ca verbal apunta al sentido y contribuye a instaurarlo. Digo
deliberadamente que me sorprendió, pero agrego que nunca
me pareció un ejercicio estrictamente necesario para mi sa
lud literaria. Preferí, con mucho, las observaciones más ge
neralizadoras , en cierto modo enciclopédicas, atrevidas has
ta el extremo de que en cualquier otro pensador habrían sido
tachadas de superficiales, de un Claude L évi-Strauss, M ás
que de la alquimia del verbo , L évi-Strauss hablaba del anda
miaje de la historia, de las bases estructurales de todo proce
so histórico, yeso siempre me atrajo más que una teoría de la
novela. Es un asunto de vocación, si se quiere , de gusto per
sonal , pero que me planteó desde los comienzos , desde los
primeros pasos en la narración, la obligación o la necesidad
de no excluir la novela de su condición de historia privada de
las naciones : asimilar a Joyce, y desde luego a Kafka , pero
sin renunciar a Balzac. Unas sociedades híbridas, margina
les, como las de América del Sur, exigían géneros literarios

híbridos , de definición cultural más bien imprecisa. Nuestra
modernidad tenía que ser síntesis y no sólo antítesis . Por eso
los teóricos puros de nuestra modernidad fueron héroes intelec
tuales equivocados, que en algunos casos repararon su error
a tiempo , como Vicente Huidobro en sus Ultimas poemas, y
quizá Neruda al salir del túnel , magnífico pero ya cerrado en sí
mismo, de Residencia en la tierra.

A veces también sospecho que mi desconfianza frente a
esas especulaciones teóricas proviene de un ambiente fami
liar muy ajeno a la literatura. Aquí introduzco el hibridismo
en este mismo texto y paso a la confesión personal. El único
escritor que había existido en mi familia era Joaquín Ed
wards Bello, conocido en casa de mi abuelo paterno como
"el inútil de Joaquín", y de quien se decía que la mala cos
tumbre de escribir le venía " por lo Bello", es decir, por la he
rencia de don Andrés Bello, nuestro humanista, que era su
abuelo materno. En esa casa adusta, de mi abuelo Edwards,
donde un niño distraído se encontraba con ejemplares de un
libro llamado El ahorro,obra de un tal Samuel Smiles , una her
mana de mi abuelo, baja de estatura yenormemente narigona,
me llevó una vez a un rincón oscuro y me mostró un
tomo despapelado : En el viejo Almendral, la novela que des
puésJoaquín, en su man ía de reescribir, titularía Valparaiso,
fantasmas. Recuerdo muy bien que lo hizo con aires de cons
piradora o de pervertidora de menores, mirando a los costa
dos para que no la sorprendiera el jefe de la casa o alguno de
sus soplones. Muchos años después, leí una crónica en que
Joaquín hablaba con simpatía de su tía Elisa Edwards Ga
rriga, una mujer muy pequeña, según la crónica, pero pro
vista de una descomunal y quevedesca " nariz de tucán". Sin
duda era la conspiradora de mi infancia, descubridora pre
coz de mi vocación literaria. Se dice en Chile que las mujeres
son las grandes conservadoras del orden social -pero tam
bién suelen ser sus quintacolumnistas . Pablo Neruda, en sus
conversaciones privadas, habría llegado a remplazar el
" cherchez la femme" de los franceses por un " cherchez la
chilienne" .

En aquellos caserones de los años treinta, pese a todo, ha
bía libros , más estimulantes que ése del señor Samuel Smiles
o Samuel Sonrisas. Recuerdo que devoré un tomo de mitolo
gía clásica y que en el comedor de mi otro abuelo, cuando se
comentaban las cotizaciones bursátiles o los vaivenes de la
política, o se decía , en voz baja , e incluso , para mayor disi
mulo , en francés , que la señora fulana de tal tenía un " ami
go", yo interrumpía las conversaciones para hablar de los
amores de los dioses y los semidioses griegos . Mi abuelo ma
terno, aficionado a ironizar a costa del presidente Arturo
Alessandri Palma, que se hallaba entonces en su segundo
periodo de gobierno, decía que yo era el "segundo hablata
rio de la república ", y que el primero era don Arturo, el
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hablatario-mandatario. En cambio, los comensales de edad Esta nueva tentación se presentaba del siguiente modo : de
intermedia, graves y sesudos, me obligaban a guardar silen- pronto, en medio del tráfago cotidiano, un suceso , un recuer
cio, en circunstancias en que mi competidor público, en esos do, una historia escuchada en cualquier parte, se aislaba del
años diferentes a los de ahora, no estaba sometido a tales res- resto y mostraba una virtualidad curiosa : la de transformar
tricciones. se en un texto escrito. De inmediato conocía el tono, e inclu-

Otros descubridores adelantados de mi vocación literaria, so algunas palabras de la primera frase .
aparte de la da subrepticia y narigona, fueron mis precepto- Resistí esa tentación durante algún tiempo, es decir, me
res jesuitas. Ellos adivinaron al libresco retraído, de capaci- aferré a la escritura de poesía, pero cuando anoté la pr imera
dad deportiva escasa, pese a un tercer lugar honorable en un frase en prosa, comprobé otro fenómeno . Si era fiel desde las
campeonato de ping-pong, y me convirtieron en escritor por líneas iniciales al tono que había intuido de an teman o, el
encargo. Me pidieron un articulo para la revista del colegio y texto se desarrollaba de acuerdo con un dinamismo interno
escribí una biografía mínima, en tres cuartillas, de Cristóbal un dinamismo que ·descubría en el proceso de redactar lo:
Colón, personaje que me había asombrado por su tenacidad casi siempre, con sorpresa, como si el autor de ese dictado
y por la audacia de convertir una teoría científica en una for- fuera un personaje extraño e imprevisto, y ese fenómeno pro
ma de evasión hacia los confines del mundo explorado. vocaba, a su vez, una modificación de la anécdota que había
Calculo que el texto es del año 42, y debería encontrarse en servido de punto de partida. El resultado de la operación no
las catacumbas ignacianas. era estrictamente reconocible: el espacio del texto no corres-

Después recibí un encargo más importante: un discurso pondía con exactitud a la geografía real ; los sucesos y los
sobre la Iglesia Católica, que debíapronunciarse en el salón personajes tampoco tenían un equivalente exacto en la histo
de actos de! colegio jesuita, durante una solemne visita que ria privada. A diferencia de la poesía imitativa, esta escritura
haría e! cardenal arzobispo de la época, monseñor jo~é Ma- liberaba tensiones, ·facilitaba una especie de catarsis, t érrni
ría Caro. Esto debe de haber ocurrido tres o cuatro años más nos propios, ya lo sé, de un psicologismo superado. Y para
tarde, en plena adolescencia, ajuzgar por los autores que es- · que la liberación se produjera resultaba necesario respetar
tudié noche tras noche y domingos enteros: León Bloy,jac- ,·una condición esencial: los lugares, las calles , la ciudad don
ques y Raissa Maritain, Charles Peguy, Paul Claudel.. . L1e- de transcurrían esos pequeños episodios, no admitían la de
né páginas y páginas de un texto que me·pareció de erudi- terminación impuesta por el nombre. No sabía en ese tiem po
ci ón abrumadora, de retórica fulgurante, y e! día señalado, que existía la posibilidad de inventar ciudades y hasta pro
frente a un salón de actos repleto, con el anciano cardenal y vincias enteras, como lo hizo Faulkner o lo haceJuan Carlos
otras dignidades eclesiásticas sentados en la primera fila, Onetti. Ignorante de ese recurso , me limitaba a pascar mis
avancé por e! amplio escenario, donde antes me había toca- figuras por paisajes y esquinas innominad as.
do actuar en breves representaciones teatrales, y me planté .Había una fiesta callejera con serpentinas y disfrazad os, o
ante el micrófono, artefacto de uso relativamente 'novedoso había una casa de estilo gótico victoriano, habitad a por una
en aquellos años. señora dominante y corpulenta, frente a un parque, o un pa·

Mis compañeros de curso, sentados en las graderías late- tia crepuscular de un colegio de monjas , pero el au tor se ha
rales del segundo piso, dijeron que comencé muy bien, con bríadejado cortar la cabeza antes de confesar -de confesar
voz enérgica, que auguraba una carrera de predicador o de ~n la escritura, se entiende- que esa fiesta transcurría, por
tribuno, y que de pronto falló el aparato aquel y seguí gesti- ejemplo, en la Plaza de Armas, o que las ventanas ojivales de
culando en el vacío, largo rato. En mi memoria personal, el esa mansión daban al Parque Forestal, o que ese patio co
anciano cardenal arzobispo, vestido de negro y rojo, dormita rrespondía a talo cual convento de Santiago de Chile. Y esto
en la primera fila, y yo gesticulo y levanto la voz, pero no no se debía a que elautor quisiera escribir en clave. Pensar
consigo despertarlo de su sueño eterno. en términos de clave, de ocultamiento deliberado, es el er ror

Si mis lecturas de ese tiempo hubieran predominado, ha- obsesivo de muchos críticos y de numerosos lectores. En mi
bría podido convertirme en un novelista al estilo de Graham caso, por lo menos, siempre, o casi siempre, tomo elementos
Greene o de Francois Mauriac. Pero ya había entrado en de la (así llamada) "realidad", pero la literatura comienza
contacto, por puro azar, a través de antologías escolares, de! con la transformación de esos elementos, transformación
Manual de técnica literaria del profesor Eduardo Solar Correa, que puede operar a lo largo de líneas realistas , dentro de lo
de la revista Pro Arte, que dirigía el infatigable y heroico En- verosímil, o desembocar en episodios que pertenecen al g é
rique Bello, con otros mundos de la literatura, y exploraba nero de la literatura fantástica . La sujeción a las leyes de la
por mi cuenta, si~ medir las consecuencias finales, los terri- realidad, a los límites de lo verosímil, no es lo que de verdad
torios escabrosos de Arthur Rimabaud, de Charles Baudelai- importa. Puede producirse o no producirse. Lo que impor ta
re, de james joyce, e incluso de T.S. Eliot, Vallejo, e! Huido- es la no deliberada, la sorpresiva modificación de los elemen
bro de Al~or y el Neruda de Residencia en la tierra. tos iniciales por el dinamismo interno del lenguaje narrat ivo.

Traté de escribir poemas al estilo de Eliot, en un inglés En este aspecto, me parece que los teóricos de la nueva nove
primario, y también redacté versos castellanos a la manera la francesa o de la novela textual, los miembros del grupo
de León Felipe, de Pedro Salinas, de Luis Cernuda. Grafo- "Tel-Quél" , por ejemplo, han insistido en años recientes en
manía refleja, insatisfactoria. Pero mientras lo hacía, y forma que considero parcial y extrema en la autonomía del
triunfaba en un rincón del patio trasero de! edificiojesuita de lenguaje. Creo , en definitiva, en la alquimia del verbo, y lo
la calle de Alonso Ovalle, frente a tres o cuatro auditores es- digo a conciencia de escandalizar a los cultivadores del neo
cogidos de antemano, claque segura, tenía la sensación de rrealismo socialista, mucho más difundido ahora (con otras
que detrás de la oreja, a escasa distancia de la mano grafó- denominaciones, en forma un poco vergonzante) de lo que .se
mana, respiraba una tentación diferente : la de narrar, sin los cree, pero pienso que esa alquimia transforma lo que ~s his
destrozos proverbiales de la rima, y sin e! contagio de los rit- toria y lo que es geografía, tiempo y esp~cio ~eales en tl~mpo

mas ajenos, escenas que había vivido,o que había escuchado . y espacio literario. La relación entre htst.ona y len?~aJe , la
y asimilado hasta el punto de convertirlas en autobiografía. base narrativa del texto, me sigue pareciendo decisiva.
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De este modo , la literatura, al modificar sus materiales
brutos, modifica a su vez nuestro conocimiento, introduce
una nota nueva que cambia la situación anterior y enriquece
el mundo mental en que nos movemos. Desde esta perspecti
va, y no desde la perspectiva de los epígonos del estalinismo,
se comprende muy bien que toda forma de censura de la
creación literaria es un crimen absoluto: una castración co
lectiva, una reducción forzada, arbitraria, del nivel de la .
conciencia . No cabe ninguna duda, y se sabe que la decla
mación neoestaliniana encubre otra forma de censura.

Mi trabajo posterior fue siempre una confirmación y una
ampliación de ese mecanismo que había funcionado en mis
primeros textos en prosa . Al escribir en París El peso delano
che, unos doce años después, intenté partir de una historia
muy delimitada, anclada en el tiempo yen el espacio reales .
Pero un personaje que debía
ser secundario arrastró la
narración a ciertos lugares
de la ciudad de Santiago
donde prosperan los movi
mientos en el vacío; lugares
del centro histórico y de su
periferia : bares de mala
muerte , prostíbulos, las ca
rreras del hipódromo, la
rueda de la Bolsa de Comer
cio, los pasillos de la buro
cracia. El asiento metafísico
de las ilusiones y el desen
canto. " El paraíso del hipo
condr iaco", para citar de
nuevo, como ya lo hice en
esa novela, a Dostoievski. O el templo de esos provincianos
de Balzac, los Lucien de Rubempré, cuya versión criolla es
el Martín Rivas de Alberto Blest Gana .

Los crít icos suelen olvidar, con más facilidad que los lecto
res, que la literatura es el terreno de las trampas. En Loscon
vidados de piedra, que muchos interpretaron como un frag
mento demasiado ambicioso de historia social, mis preten
siones fueron completamente diferentes y, en lo que se refie
re a la sociedad, mucho más modestas: quise narrar un con
junto de historias de personajes marginales e indagar sobre
el origen de esa marginación. El primer borrador estuvo ter
minado a fines del año setenta y me acompañó encima del
velador de mis habitaciones del hotel Habana Riviera du
rante un episodio más o menos accidentado de mi vida en la
diplomacia revolucionaria. Ese episodio me sirvió para com
probar, dicho sea de paso , que diplomacia y literatura son
incompatibles, y que conviene mucho que los escritores se
mantengan a una razonable distancia -hablo incluso de dis
tancia física- del poder . El poder es solitario , y esa compa
ñía de individuos caprichosos y desmelenados le resulta in
cómoda .

Cuando reanudé la escritura de esa novela, en Barcelona ,
en 1974, hice toda una inversión nueva, y mis personajes,
que antes se detenían en el umbral de una crisis, atravesaron
ahora esos años y llegaron hasta el mes de octubre de 1973.
En esa versión, las cuncunas que invadían en mi infancia el
cerro Santa Lucía pasaron a integrar un inexistente Valle de
las Cuncunas. También se coló en la novela, sin que su parti
cipación estuviera prevista , un personaje que había conocido
de niño y que inqu ietaba a sus padres por su furor masturba
~orio. El padre, aconsejado por un amigo de la familia, había
Inventado un dispositivo que accionaba en las noches un
timbre de alarma cada vez que se producían movimientos

sospechosos debajo de las sábanas. La máquina represiva, en
la novela, adquirió dimensiones legendarias , y la mirada del
Tito, el Gran Masturbador, envejecido y enloquecido, no se
sabe si por sus abusos o por su dependencia de aquel instru
mento de tortura, medieval y contemporáneo, demasiado,
contemporáneo, se posó en las calles céntricas de una ciudad
irreal , llena de fogatas, donde los estudiantes corrlan, apare
cían carros blindados en lasesquinas, había columnas de gas
lacrimógeno y perros vagos que repartían los desperdicios.

La crítica conservadora me atribuyó intenciones aviesas.
El autor, movido por inexplicables resentimietos, había re
tratado deliberadamente a una oligarquía degradada. Y al
gún escritor de la otra banda, rascándose la coronilla, se pre·
guntó que cómo podía una persona intentar describir el
"proceso chileno", el famoso proceso (el " remita ", como se

decla en algunas conversa
ciones), desde perspectivas
tan extravagantes y minori
tarias . La verdad es que yo
me hago, en cierto modo, la
misma pregunta.

En El museo de cera me
tomé libertades quizá
mayores con el tiempo y el
espacio . Digo qui~á, porque
no estoy del todo convencido
de esta afirmación. En las
páginas finales me vi entrar
de paseo con mi protago
nista a una ciudad contigua ,
que antes no se vislumbraba
al otro lado del río, y supe

desde la primera línea de ese capítulo que había ingresado a
la Praga de Franz Kafka, tal como la vistéa fines de febrero de
1968, de regreso de Cuba y en los comienzos de la " prima
vera checa ". Llevando al señor Marqués de Villa Rica en su
silla de ruedas, en estado de bulto , situación que no deri
vaba de la ingestión alcohólica, sino de la inhalación de ai
res históricos malsanos para sus ilustres pulmones , jugué
con la idea de hacer una crónica muy ceñida, en el estilo que
había empleado en Persona non grata, de las callejuelas kaf
kianas , del río Moldavia y del puente Carlos en el punto más
alto de su curvatura, donde me limité a introducir una triza
dura que quizá no existe, que rompió los resortes de la silla
del Marqués, y que marcaba la separación de dos mundos .

Mi conclusión, después de este rápido esbozo, es que todo
lenguaje literario, poesía, novela, e incluso narración testi
monial , es intraducible a lenguajes meramente informativos.
No es una conclusión original ni nueva, pero he querido ilus
trarla por medio de una experiencia de escritor. Uno sólo
puede aproximarse al texto, y es la naturaleza especifica de
la literatura, con su alquimia y su conjunto de relaciones,
con sus trampas, disfraces y máscaras, lo que la convierte en
un producto social no intercambiable, portador de significa
dos que no es posible encontrar en otras disciplinas. Ella
constituye un ejercicio difícil, que entraña determinados pe
ligros, y no es, aunque a veces lo parezca, una profesión en el
sentido actual de la palabra. Es una empresa en la que yo,
por lo menos, me embarqué sin darme demasiada cuenta, y
en la que no me queda más remedio que seguir . Lo normal,
en este asunto, son los palos, el exceso de trabajo, la falta de
dinero , sobre todo en nuestros paises, donde todavía se cree
que es una actividad decorat iva, ejercida, en sus fines de se
mana, por un señor de buena conciencia -y el homenaje pós
tumo , que para nada sirve.
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Manuel Capetillo

PRINCIPIO
DEL VIAJE

... porque nosoy yo
quien vive en mí.. .

S. P.

Todavla no se acostumbra al encierro, que se prolonga.

Apenas huele la humedad del sitio.
Escucha sólo el suave roce de algo en el espacio , aparte de
su corazón y del ruido casi inaudible que produce al respi
raro
Imagina que está entre cuatro paredes que lo aprisionan.
Sabe que la estrechez aumenta.
No tiene la menor idea de si está de pie o acostado.
Desconoce cuál parte de su cuerpo es la que él apoya.

. Quizá flota. O ha perdido el tacto, a tal punto, que no
. siente la presión de los cuatro muros, que comienzan a

aplastarlo.

Cree recordar que, al principio, él podía moverse con en
tera libertad y que, a ciegas, aprendió la traza de lo que sin
duda era una construcción enorme : probablemente un anti
guo palacio egipcio condenado al aniquilamiento, a la re
ducción paulatina, sin que él pudiera encontrar una puerta,
uña vez que la materia del cuerpo sin vida se integra a la du
reza material de los muros reunidos.

El roce que oye, se interrumpe cuando los muros lo obli
gan a doblar ligeramente las piernas, a inclinar la cabeza.

Acomoda los brazos, uno al frente y otro atrás de su cuer
po, apretando su cintura.

El palacio era de piedra.
La dureza de los muros lo comprime. .
Su cuerpo comienza a confundirse con las superficies pla

nas .
. Su vaho y el escaso sudor seco de la piel penetran por las

ranuras y los poros que la materia cierra al comprimirse.
Pasa el tiempo.
Vuelve a tener la sensación de las variadas texturas.
Las formas se han perdido, pero todo es la piedra concen-

trada : I

Las puertas y ventanas de cada lindero quedaron clausu
radas.

Dentro, habla otras aberturas, por las que, a obscuras,
adivinó la existencia de escalinatas, pasillos y columnas.

Por alll, a rastras se reconocía el lugar que las cosas ocu
paban:

Fragmento de la novela PlazadeSant» Domingo. J: Lagalería dorada, porEmma
nuelRobinson.

Leones, cuyas manos eran tan grandes como elefantes pe
queños , y otros animales, incluso anteriores al Diluvio, así
como árboles de tamaño proporcionado a los leones gigan
tescos , y plantas de hojas planas, y helechos, simulaban en
piedra la fauna y la flora que tal vez hubo en el int erior de la
construcción.

Esa arquitectura él la comprendía sólo porque la imag ina 
ba, debido a la sombra absoluta que se extendió a l seno del
palacio majestuoso.

Si hubo luz, alguna vez, debió ser fuera y distan te, como
una espiral que resplandece, la cual , sin emb argo, pa rte del
centro del edificio, donde, según la escritura gra ba da en el
negro, el gris y el blanco invisibles de cada recint o, se en
cuentra la galería dorada, brillante y a un tiempo rica por
sus claroscuros.

No era de oro esa galería . Por su belleza minu ciosa, las lá
minas grabadas enriquecen el lugar central destinado a la
exposición permanente del romanticismo.

Cierta exageración invita a repetir la fuerza expresiva, la
desmesura de las imágenes sobrenaturales, la irrea lidad y el
candor de las escenas :

Los muros oprimen sus costillas.
El cráneo comienza a separarse.
Los talones se encajan en su vientre.
Sangra copiosamente y trata de beber algunas gotas. Pero

debe respirar, exhalar el poco aire que aún retienen sus pul-
mones . .

La piedra recibe el último soplo : es lo único que guard a,
una vez que la mataria del cuerpo sin vida se integra a la du
reza material de los muros reunidos.

Entonces el viento se extiende dentro de la substancia de
la piedra.

Lo que ocurre no es nada que pueda registrar un instru-
mento para medir las vibraciones telúricas. .

Ese viento es una corriente inapreciable, que se comunica
a todos los elementos de lo que fue el edificio.

El punto negro que se halla alIado d.e un árbol prehistóri
co pesa excesivamente, como la matena qu~ explota dentro
de si misma : es una gran masa que se extmgue.

En ese momento la energía queda libre, y el árbol y la re
gión desértica donde el árbol se mantiene muerto, .i n~am~ia
ble , vuelven a la vida. El soplo reproduce la matena infinita
mente pequeña. El viento d~l des.ierto eleva la are?a negra.
La noche aumenta su obscuridad Intensa. El huracan de pol
vo regresa hacia el espacio y se acumula: forma un mundo
obscuro y compacto rodeado de tinieblas. .

La respiración se siente en esa masa de piedra.
No cualquier respiración sino la suya: la del hombre que
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vivió y murió en el interior del palacio.
La piedra informe de ese planeta ennegrecido se transfor

ma cada vez que el vaho escapa de su extraña superficie .
El planeta respira.
La piedra dura del planeta cambia a materia plástica, a lí

quido espeso que la respiración desfigura libremente :

Se alternan barrancos y montañas; lo que estaba sumido en
la profundidad queda en la cima, o la cúspide baja de impro
viso a la parte más escondida del abismo . Instantáneamente
los extremos se confunden. Cada sitio desprende la luz obs
cura de la muerte.

Las rocas se humedecen: semiderretidas, desprenden el
vapor dei aire que un hombre respira muy despacio. El vien
to huele al moho encerrado en la construcción. Ese castillo se
caracterizó por estar vacío frente a la plaza; o, más bien , sus
muros se extendían hasta envolver la plaza , sin que ahí hu
biera nadie, excepto aquel único habitante. De una forma
negra , ilimitada, diversas partes ascienden y descienden,
distinguiéndose infinidad de tonos grises. Se diría que el
hombre allí en medio de la plaza sonríe , mirando la destruc
ción de su casa y del resto de los edificios que forman el cua
drado de Santo Domingo.

Mientras todo se comprime, a medida que el tiempo y el
espacio se reúnen aceleradamente, él extiende los brazos
como si fueran las alas del Demonio . Toca las nubes blancas,
que parecen estar en la cumbre del cielo, de modo que esas
nubes descienden hasta obscurecerse más que la obscuridad
interna de la tierra . El cielo queda limpio : azul , permite la
presencia instantánea del sol. El se encandila dentro de su
tumba mientras ésta decrece a toda prisa. Las paredes que
se juntan tocan las palmas de sus manos . Sabemos que no
tiene miedo a la muerte, que lo que extraña es que nadie lo
acompañe.

El me inventa al otro extremo del salón dorado ; imagina
que los pisos, los techos, los muros y las columnas reflejan
una imagen distinta de la suya. O supone que el oro es trans
parente y que en ocasiones amplifica mi figura , a pesar de
que yo no exista; o aunque viva oculto , lejos y distante. En
realidad yo lo observo, tratando de escapar de su mirada in
quisidora. Temo que llegue a atraparme, que dore mi carne
en las parrillas para atormentar, a fin de grabar en mi mente
la sumisión a su delirio. Me ha golpeado por lo menos dos in
terminables veces, y me abrió la piel con sus cuchillas. Por
que sus brazos son cortantes. También lamento que me
haya dejado mucho tiempo, como si yo no necesitara la pro
ximidad de su trato. El estaba solo en la construcción inacce
sible, en el castillo cuyo patio principal es el centro de todo ,
puesto que ese patio nada menos es la Plaza de Santo Do
mingo.

•

El lugar, por su aspecto de escenario teatral, conforme a la
grandeza egipcia , fácilmente es reconocible : el exterior de la
plaza queda enmarcado dentro de los edificios, dentro de
cada uno; en las diversas salas para exposición, los cuadros
representan la plaza destruida; la bóveda celeste se abre
para que alguien descienda y ocupe la plaza y los palacios ; el
conjunto de éstos era como un solo castillo asentado en altas
montañas de granito : la geografía de piedra había estado co
ronada por las piedras de ese edificio majestuoso.

Cuando él descansa de su vuelo al descender de la cima de
nubarrones tormentosos, se entretiene en ver todos los cua
dros , de todos los recintos , de todos los edificios de la plaza.
En el interior de su cuadro, el que pinta en los muros del
cuarto que se ha asignado, mira el dibujo de su propia ima
gen, cuando las puertas y ventanas se cierran, cuando los
muros ciñen su cuerpo hasta matarlo. Ahora la plaza es el
mundo deshabitado y destruido. Las piedras en desorden se
acumulan y separan; crecen, alguien las borra del espacio
como se borra el gris del lápiz en la hoja del dibujante ; las
piedras sudan o absorben la escasa humedad que tienen o la
que hay en el ambiente, y, de modo casi inapreciable, arro
jan e inhalan aire como seres vivos que comenzaran a vivir o
que estuvieran muriendo. En realidad es el comienzo de cier
ta vida en el mundo, por lo que no tiene nada de extraño que
esto suceda donde qu izás estuvo enclavada la Inquisición:
calabozos, cuartos de tortura, salas para juicios y sentencias.
El, que ha descendido, se sienta a esperar en lo alto de una
roca puntiaguda. No puedo imaginar qué aguarda, porque
nada cambiará en este sitio que perpetuamente se destruye.
La curiosidad me impulsa a verlo, a dibujar en mi mente su
figura, a recordarlo inmóvil y agitado al mismo tiempo,
como el escenario que lo rodea , que, por ser literalmente un
mar de destrucción, siempre parece un mar en calma y una tie
rra en la que nada conserva el sitio que se le ha indicado,
porque la indicación que las cosas recibieron fue la de man
tenerse ajenas a la ley del orden. Pero, también, todo perma·
nece idéntico, sobre todo el cambio continuo y anárquico de
ese mundo. Por eso él espera, quizá porque su apariencia
oculta su transformación, por mí ignorada. Como, en reali
dad, me ocurre cuando desconozco que la plaza dejó de exis
tir desde hace tiempo. Es así que, desde la ventana de mi cel
da , en el convento o en mi casa, por primera vez presto aten
ción a la silueta del recién llegado , el cual descansa en la
sombra del portal a fin de ocultarse a mi mirada, o para ha
cerme creer que no desea que yo descubra que ha llegado a
la plaza.

Desde una muy elevada altura, por encima de la tormen
ta , vi a través de las nubes espesas que él descendía de la par·
te más alta de la construcción: bajó al espacio abierto de la
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plaza, como si quisiera ofrecerse a mi vista, para que yo lo
contemplara. Su actitud era similar a la de un pájaro altivo
que suspendfa su vuelo, a fin de servir fácilmente de blanco a .
la flecha del arquero. Ambos volábamos en silencio y nos de-

.tenfa~os una y otra vez para mi~arnos. ' '

Tardé en llegar a la plaza menos tiempo del que empleó él
en. bajar desde su nido encumbrado. Comencé a esperarlo.
Primero estuve largo tiempo en la roca del centro. Luego fui
a'6uscarlo a la Inquisición, olvidando que nadie había allí
por lo que me seria dificil preguntar por el visitante. Hub~
noches en las que sonaba n~estro primer encuentro como un
hecho adverso que maldeciría durante toda mi vida. Los días
transc~rrfancomo el s.ueño intranquilo de qui~n algo teme:
el castigo, la persecución, la muerte, el encarcelamiento el
odio,Ja en~mistad injustificados; la victoria indebida y la 'lu':
cha, la huida y el esconderse antes deser descubierto. Por
~.ambos regresamos, como si se proyectara del fin al prin-'
cipio una película: volé al-cielo mientras observaba cómo yo
volvía a 1.0 alto de la torre : ambos quizá deseamos no encon
tramos nunca. En su rostro la ira se manifestó antes de lo .
que esperábamos, probablemente al perder él la oportuni
dad de hablar conmigo: fue como disponerse a un combate
largame~teesperado y postergarlo de nuevo en el último ins
~nte, dejando en esta ocasión que uno y otro ganaran y per
~eran. No hubo violencia y no supimos qué sucedería a par
tir de entonces. Nos deseamos a pesar de tenernos miedo uno
a~ otro. ~uando lo busco estoy solo y él se encuentra dema
sla~o leJOS. No sé dónde.,Incluso puedo saber que el único
~guJerc;> de una puert.a, por donde pasa un rayo de luz, será
Insuficle~te pa~a buscar el sitio donde suele plantarse para
que lo mire. Sin contar con que la luz deslumbrarla el ojo
con el que yo lo buscara. Pero de todos modos me acerca de-

o jando una ranura i~visib~eentre los pá~ados: veo que l~ luz
parte de un.~omphcado Juego de espejos. En cada espejo la
figura ,del visitante cambia de posición, de color y de tama
ño. Al mismo tiempo parece que se acerca a mí 'y que de mí
se aparta. Su frente es amplia, interminable. Lo único opaco
de su forma es el brillo de los ojos: abiertos, son como dos
S?mbras q~e miran hacia el infinito. Su piel irradia una cla
ndad semejante a la del sol antes del eclipse. Nada dice. Sin
embargo~ dirf.aque me ha~la, invitándome a abrir la puer
t~ y a seg~llr su Imagen, reflejada en cualquier superficie pró
xuna o distante! dentro de la construcción, en el exterior de
la plaza. También, la escena sucede bajo la luz del arco iris
o entre los rayos de ~sa misma curva luminosa -él y yo e~
los ext~mos del.semicírculo-r ; pero un conjunto de siete to
nos gnses substituye a la gama de brillantes colores. Es así
que el lugar adquiere un aspecto mortecino.

íSeha escapado! No lo encuentro por ninguna parte. Veo

i~cluso dentro d~ las cuevas. La obscuridad me impide adi
vma~ su p~esencla.Lo quería conmigo. Deseaba hablarle .
Me impacienta que se marche. El muy imbécil habrá su
puesto que .buscaba irm~ y dejarlo para siempre. Estoy a

, ~un.to de gntar~ d~ destruir con mi voz la plaza y las mont a
nas. ~ero no dejare que nada me aniquile, aun cuando a él lo
necesite cerca , como ahora. Mi piel y su piel confund idas:
¡q.uédaría.yo! Estoy dispuesto a regalar esa calma, la que es
mi campanera cuando me encierro y nadie me visita. Pero no
a él, p~r.que él merece otra clase de regalos. Más bien quisie
ra recibirlo en la plaza; llevarlo a mi casa , dentro de la cons
t~u~ción; ~tenderlo en mi mesa. Pienso que tal vez acepte re
cibir de mi .mano el alimento, mis caricias y reconvenciones.
Pue~ h~bré de reprenderlo si lo amo. ¡Ah!, es tan extra ño el
sentimiento que produce imaginar a otro , y que además se
!enga¡ I.a seguridad de poseerlo. Nadie está a mi lado, y nadie
Imp~dlrá que lo consienta : ven aquí, mi querido, digo en si
lencio, conv~ncido de que regresará antes de que la noche so
b~evenga. Estoy solo y sin embargo escucho una respiración
diferente de la mía. En momentos como éste me asalt an irná
genes semejantes a las que soñe, creo que ayer a mediodía.
¿Recuerdas?: la construcción era un objeto con vida. Se des
plazaba de montaña en montaña como tú caminas cubierto
por el b.osque, hasta llegar al claro circular en el que está s,
donde puedo verte sin comprender tus intenciones: no sé si
hoy vendrás a verme o a esquivar mi presencia. No lo sé, por
que quizás él me acompaña sin que yo quiera darme cuenta :
¿de quién es ese pulso que siento aparte del mío?, ¿y la respi
ración agitada, o lenta, contrastando con mis pasos casi
quietos y con mi inmovilidad? Es cierto: vino a verme cua n
do había escapado: la prueba está en la impresión que me
persigue, como si algo estuviera atrapado dentro de las pie
dras. Nada sucedería si lo siguiera, si encimara mi sombra
sobre su sombra caminante, si yo permitiera que la cons
trucción cayera sobre mí y su obscuridad me aplastara. No
hay diferencia entre el edificio y el amigo y enemigo que vie
ne y que se aparta: tus ojos son como objetos cincelados , de
tu boca se desprende el murmullo que reproduce calladamen
te los ecos que el castillo amplifica en la plaza maldi ta : aquí.
Conmigo empedernido eres mío, como es mi corazón de pie
dra, para ti, dulce espacio limitado por esta infinidad de ro
cas. Ambos latimos apenas, pero en el silencio tú y yo pode
mos escuchar el rítmico reloj de nuestros corazones , que
marcan el instante de la máquina que se desarma. Es como
si no tuviera tiempo para ir a visitarlo. Como si todo el tiem
po se hubiera ido, por carecerse de un instrumento que lleve
la cuenta desde los segundos. Quisiera verte a mi lado, que
hoy vinieras a verme; que visitaras mis recintos, que conocie
ras mi historia de castillo: ¡atraviesa mi puente y traspasa
mis puertas y murallas!
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(La primera vez que me permitió estar a unos metros de
su apariencia humana, ambos nos dimos cuenta de que ya
nos conocíamos. No hablamos. Sólo caminamos rumbo al
extraño vehículo y comenzamos el viaje. No mientósi afirmo
que las dimensiones d~l auto variaban, aunque siempre me
parecieron desproporcionadas respecto a nuestro volumen.
Partimos antes de la madrugada, mucho antes de que Venus
se perdiera a la vista. El interior del automóvil se parecía a
una de las salas de la Inquisición, por la dureza de los mate
riales inmóviles, y porque se diría que algo había ahí que nos
hablaba, como un pensamiento transmitido desde el otro
mundo. Huye, huye, me decías. Entra a mi espacio y obliga
a mis ruedas a girar, para que te precipites veloz rumbo al
lugar distante donde siempre "aguardaré que llegues. Ten
mis manos dentro de tus manos apretadas. No permitas que
de ti me aleje : quiero saber que conozco todo por medio de
tus imaginaciones. Por otra parte, me desagradan los viajes;
así, te suplico que me retengas contigo. Y menos me gustaría
deslizarme por zonas que me atemorizarán, acostumbrado a
soportar la resquebrajada estructura del lóbrego edificio que
te guarda. Ese edificio es igual al grueso y carcomido tronco,
que encaja sus raíces en un único sitio milenario, de edad
menor a la del árbol. Aquí, ¿cuánto tiempo me has impedido
mirar siquiera por la rendija de la puerta? Dame la libertad
que necesito. ¿Acaso no estarías dispuesto a ceder ante mi
fuerza , de modo que cumplieras la voluntad de mis deseos?:
acércate a mí, aunque sin ansias : evita que tu cuerpo caiga
sobr e mi cuerpo dormido ; extiende tu brazo como el mío y
toma mi mano. Corramos por la pradera más aprisa que los
caballos. giremos al menos con la misma rapidez del carro,
que va y regresa por el ecuador, igual que si estuviera clava
do en el más estrecho punto circular de cualquiera de los po
los. Regresar é anunciando el ocaso , porque he vuelto a ti an
tes de apart ar me de tu lado: estás dentro de mí, acomoda-

do a tus anchas, dispuesto a gozar del espacio que te brindo:
¡Quién contra míl, y menos tú, que te has quedado inmóvil y
enmudecido por mi causa. Y no sólo, pues me adherí a tus
paredes interiores, tanto como para suponer que integro lo
que eres : ¡Arranca, carro mio; muévete sin necesidad de
bestias que te jalen! ¿No sientes el viento, cómo pasa veloz
sobre tu rostro marchito? Corramos encima de las rocas sin
escuchar constantemente el estruendo de las ruedas al gol
pear el suelo. No te importe levantar de la tierra el trote hu
racanado, con la venturosa agitación de los caballos cuando
aceleran tu furia, igual que cuando por ti mismo te sientes
poseído : el edificio flota.. Quienes a él se aproximan, sin que
la construcción vaya a recibir a las visitas, son los pocos pe
regrinos que se fueron. Por eso tú y yo estamos solos. Al ceno
tro de la plaza, como si algo esperáramos, pero sin aguardar
a nadie más, pues uno al otro damos la compañia que más
nos falta. No me temes, ¿verdad?, porque el temor es algo
que no estoy acostumbrado a confesar. Tal vez quisieras de
cirme que no soy para ti el espacio que mereces. Sin embar
go, todo lo que soy lo fabricaste para tu hospedaje, para via
jar sepultado en esa inmovilidad del sueño por la que las rue
das giran velozmente y el carro se desplaza más aprisa que la
luz y el tiempo, en una "ecuación más bien relativa a las pul
saciones de tu alma divagada . Tu espíritu viaja sin interrup
ción, como si estuvieras acostumbrado a escapar de todos los
lugares y momentos: ¡huye!, no importa, pues de todos mo
dos estaré contigo, como una roca al centro de la roca in
mensa que es esta montaña de la que ambos escapamos.

Una mañana desperté tranquilo. Habla amanecido tan obs
curo como si fuera de noche. Estaba solo. Nadie me hablaba,
y de nadie escuchaba el tenue sonido de la circulación san
guínea, como en otras ocasiones. Al cerrar los ojos oí el ruido
de mi corazón/aletargado. Durante pocos instantes me dejé
llevar por la pereza. Me dije que no quería ver el mar por la
ventana, pues seguramente ya no estaba. Y sin duda así es:
yo me había ido, y las olas se alejaron hasta dejar completa
mente seca la arena de la plaza.

Así fue, quiero decir, porque el ruido de las ruedas impide
que escuche otra cosa.
. Voy, voy velozmente, recorriendo un paisaje que escapa a
mi vista tras el velo negro de la noche y debido a la rapidez
del viaje. Recuerdo cómo muchas veces oculté dramática
mente mi rostro esmerilado, por medio de la enorme capa
que abría con mis brazos extendidos: uno al frente, y otro
más allá de mi espalda, de modo que mi acompañante no
descubriera que mis lágrimas eran abundantes. Además,
¿cómo ver algo?, si el temor me obliga a pegar mi frente con
tra el piso del carro. ¡Cuánto me sorprende comprender que
acabo de partir y que ya estoy lejos del castillo! ¡Ojalá que
en tan breve tiempo yo no te haya olvidado!: por eso acerco
mis labios a 'tu oído. Quizá para morderte, pero también
para explicarte que te amo. No tiembles, te digo; estaré con
tigo hasta que dé principio la mañana.

Aunque para ese momento falte mucho, tú y yo nos hallare
mos tan próximos que seremos uno solo.

Nadie distinguirá entre los rayos de las ruedas y las colu~

nas que soportan las vigas; éstas cargan las bóvedas del edifi
cio. ¿Quién podrá decir cuál es el viento que produce el paso
del carruaje, o si la solidez de sus parede.sap~nas es aparen
te?, porque elcarro ha partido en todas direcciones, de modo
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que hay viento en cualquier sitio por donde los caminantes
pasen. Pero el mundo parece estar abandonado, pues no se
ve a nadie, como si se hubiera tenido noticia del peligro. Uni
camente miro mi figura y la del acompañante que me obser
va. El mira mi piel, y en mi piel mira todas las arrugas, mul
tiplicadas cada una en las arrugas restantes que me cubren.
Parece que las cuenta, pero en realidad se abstrae, cómo
cuando alguien mira el infinito en la tierra trabajada por los
labradores. También se abandona en su interior, mientras
velos amplios cuadrados y rectángulos de.mi superficie, y las
manchas silvestres y los grandes espacios húmedos y secos,
que son la cubierta natural con la que mi desnudez me viste.
Por las líneas del terreno áspero , siguiendo las márgenes de
los ríos y de los lagos, el carro se precipita rumbo a la cima, a
toda prisa, igualque esa lava que el Paricutín arroja para in
cendiar las nubes que están sobre el Vesubio, suponiendo
que El Artista haya pintado un fresco napolitano en el exte
rior de algún muro de Santo Domingo. El caso es que la
quietud de la plaza se interrumpe, gracias al paso lento de
una carreta que transporta prisioneros a la Inquisición. Yo
los veo sólo un instante, pues no deseo prestar atención a
nada que no sea lo que ocurre con mi cuerpo . El mira mis
uñas cuando las clavo en la madera del transporte. Mi dedo
índice sangra ligeramente. Con el mismo dedo mi acompa
ñante señala las piedras del camino. La carne de las yemas
'se arranca al momento y los huesos quedan a la vista. Aun
que -la herida es pequeña, el dolor es semejante al que se pa
dece cuando el verdugo descuartiza al sentenciado, si uno y
otro han decidido dedicarse sus vidas mutuamente. Por eso
sueñas que estás conmigo, que ie aproximas a mí, que pro
yectas visitarme pronto, para decirme muy cerca , deseando
estar cerca de mi oído, que nunca me has abandonado. ¿Ver
dad que esto no es cierto? , pues tú me dejaste para quedarte
conmigo a tu manera, o para guardarme contigo en el curso
del viaje que iniciaste desde el principio, a fin de que para
siempre nos mantuviéramos cada vez más distanciados.
¿Cómo podrás escucharme si me ensordeces al hablarme?
Di lo que quieras acerca de los pliegues insignificantes, los
que hay en mis rodillas, lisas por tanto tiempo que he aguar
dado hincado tu regreso. Los huesos de tus pies se encajan
en la arena de la plaza. Tus peronés y tibias esperan plácida
mente que vaya a acariciarte. Las rótula s'han destrozado tus
meniscos. Tus fémures tiemblan como si se convulsionaran
por una de tus crisis epilépticas. Las vértebras de tu columna
se juntan y separan. Tus dientes siguen la oscilación vibran
te de esas mandíbulas que no encuentran la lengua para des
garrarla. Los huecos de tus ojos me miran en blanco, como si
mi osamenta no existiera, o como si el resplandor de mi cal
cio' se confundiera con la opac idad deslumbrante de la nie
bla. Y así es, porque el vapor que la plaza desprende propor-

ciona al lugar una atmósfera sobrenatural inesperada. En
tonces dejas de hablar, para que juntos apreciemos el silen
cio que en~uelve ~uestro mundo. A~ora todo no es más que
el blanco s10matices de una nube gigantesca. Nuestras mi
radas apuntan al centro de esa nube. Cada uno de nosotros
dos busca encontrar al otro en medio de esta blancura inma
culada. Juntas tus manos, a manera de bocina, sobre tus la
bios inertes : me obligas a adivinar que quisieras decirme que
yo también te necesito.
¿Recuerdas aquella tarde, cuando no había nada a nuestro
alrededor, sin que ni siquiera tú y yo estuviéramos , cada
uno, dentro del interior de lo que somos? Primero traté de
hablarte con palabras y con señas, pues tuve la seguridad de
que de esos modos buscabas comunicarte conmigo; luego es
peré indefinidamente hasta agotar mi cansancio. ¿Tu espíri
tu había muerto enteramente? Bien sabes que entonces abo
rrecí tu ausencia. Aún no me explico los motivos que nos se
pararon a uno del otro . Contigo a mi lado , todo el tiemp o no
bastaba para que tu proximidad satisfaciera las necesidades
en cierto modo físicas de mi alma. De cualquier modo, el
placer y el dolor que me dabas hacían que mi espíri tu sufrie
ra. Creo que en eso consiste el verdadero amor, en soporta r
la compañía del amado; me pregunto si fuiste tú quien dio
esa explicación descabellada. Yo no pude haber pensado
cosa semejante, por el dolor que me causabas al irte lejos de
mí, o cuando venías a introducirte, como bestia enfurecida, a
la intimidad apacible de mi casa . ¿Por qué llegar de pronto a
romper la estructura perfecta de mi mundo silencioso?¿Aca
so no podías avisarme que volverías conmigo? Cont igo estu 
ve siempre, a pesar de que me alejaste de tu lado. No impor
tó quelos lugares a los que viajaras fueran remotos , o incluso
inventados; desconocidos para aquellos que viven gracias a
la acumulación de experiencias en paises fantásti cos. Por eso
mis viajes se reducen a ocultarme en la sombra más obscura
del castillo. AsI, crees que me he ido: lo noto en tu mirada in
quieta, en el sueño que está a punto de vencerte día tras día,
en el insomnio que te asalta cada noche, sin que nun ca la fi
gura de tu cuerpo enflaquecido abandone el único sitial, el
que está en ese gran salón destinado a recibirme . Por eso me
aguardas, aunque yo cuide constantemente que no te falte

. nada. Mientras, trazas en el aire signos indescifrables, que
as í resultan para tu prepio entendimiento, aunque sepas
obscuramente que lo que escribes son palabras dirigidas a
nosotros, como una carta sin remitente, sin destinatario y sin
texto, algo tan absoluto que sólo tú y yo tenemos oportuni
dad de comprender muy dentro de nosotros . Despreocúpate
y olvida. Cada uno de los detalles de tu pasado tenlo presen
te atrás de la neblina del recuerdo, en el esquema dibuj ado
con agua sobre el hielo, al entrar más allá de lo que es el co
razón de este laberinto -es lo que me dices con tus señas si
lenciosas, igual que un director en la soledad de su alcoba,
cuando con sus manos corta la atmósfera al ensayar los mo
vimientos que deberá hacer frente a la orquesta. En ese mo
mento de la sinfonía en la plaza, dentro del encierro, en el in
terior del vehlculo, ambos miramos el paisaje, que corría a
toda prisa frente a la ventana del palacio sin que.sinti~ra~~~
el movimiento . El paso de las imágenes del exterior coincidi ó
con nuestra inmovilidad, que nos daba la impres ión de ser
eterna. Mientras, arriba, sobre la niebla de la montaña, se
desprendía el castillo. Y me pareció que sus torres er~n las
más altas que jamás había visto en mi vida , y que la piedra
del carro y de la distante construcción daba forma al lugar
dentro del que al mismo tiempo avanzamos y permanecemos
detenidos.
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RAYNI0ND ARON,
ACTOR

CONTEMPLATIVO
" M is conclusiones pertenecen a la es
cuela inglesa. mi formación proviene
sobre todo de la escuela alemana": 'asi
concluía Raymond Aron en 1967 su in
troducc ión a Les étapes de la pensée
sociologique. En cierto modo estaba
destacando la singularidad del lugar
que ocupa en la inteligencia francesa.
una singular idad que sus obras poste
riores y la evolución del campo cultural
francés no han hecho más que acen
tuar . Impregnado de tradiciones muy
diferentes de las de su admirado Alexis
de Tocqueville. Aron comparte más de
un rasgo con su mentor espiritua l. entre
los cuales quizá no sea el de menor
sign ificación precisamente éste. el de
const ituir un ejempla r sol itar io en el
paisaje intelectual de su país.

Una confluenc ia de factores podrá
quizás estos días. si no reducir la impre 
sión de soledad de Aron -que. como
Tocqueville. podría escribir que tiene
"parientes. vecinos y amigos. pero su
(mi) espíritu no tiene familia ni pa
tria" -. por lo menos hacerlo conocer
mejor al gran públ ico francés y extran
jero . Enefecto . una serie de tres progra
mas de telev isión y la simultánea apari
ción de este libro. que recoge 24 horas
de conversaciones con el autor de El
opio de los intelectuales. perm itirán. sin
duda una reflexión sobre la obra de
Aron y su influencia en la vida política y
cultural de Francia. Otra circunstancia
prop icia para esa reflexión quizá la
constituya el hecho de que desde mayo
de 1981 Aron seha convertido en el crít i
co más riguroso de la nueva opos i
ción. un papel que parece acomodarse
mejor a su naturaleza que el de con
ciencia vigilante del Príncipe. que ejer
ció tantos años con fortuna diversa y
que en todo caso acepta con filosofía
("me encuentro aislado y opositor. des
t ino normal de un auténtico liberal ").

Ji,. Ravmond Aron : Le spectateur engag9. En·
tretiens avec Jean-Louis M issika et Dominique
Wolton. Paris . Julliard. 340 pp.

RESEÑAS

Ordenado cronológicamente en tres
grandes etapas (1930-1947 ; 1947
1967 y 1967-1980) y constru ido en
torno a tres ejes fundamentales -las
ideas y la actitud de los intelectuales. la
sociedad francesa y su clase dirigente y
la política internacional Le spectateur
engagé ofrece el itinerario singular de
este admirable conocedor de Marx y de
Weber. de ese representante ejemplar
de lo que en Francia podría pertinente
mente llamarse " temperamento polít i
co moderado" que es Aron. La forma
ción y situación de los entrev istadores
-Jean-Louis Missika y Dom inique
Wolton- aparecen ideales a prime ra
vista. impresión que la lectu ra del libro
y el desarrollo del programa televisado
no hacen más que confirmar: econo
mista el primero. sociólogo el segundo .
judíos de sensibilidad de izquierda y
pertenecientes a la generac ión que
cumpl ió 20 años en 1968 ambos . todo .
en suma . predisponía a que el producto
resultara un diálogo entre generac iones
y lecturas diferentes de la realidad a
partir de un tronco común de preocupa 
ciones.

Desdeñosamente descartado en
1968 por los treintañeros de hoy en
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tanto que pensador político de la dere
cha. Aron se ha convert ido con el paso
de los años en el principal interpelante
de una inteligencia de izquierda que.
entre tanto. ha dejado de ser marxista.

Como el libro ha recibido -y que
descartamos seguirá recibiendo
abundantes y just ificados elogios por lo
que dice. por como fue concebido y por
la manera en que los diálogos fueron
conducidos. quizá convenga comenzar
aquí por formu lar algunos reparos en
torno a lo que allí se omitió. En efecto .
después de haber recorrido las 340 pá
ginas de entrevistas . el lector se seguirá
preguntando en vano cómo y dónde
trabaja Aron, cuál fue el humus cultural
de su infancia. cómo es su circunstan
cia social inmediata (familia. amigos).
su modo de insertarse en la vida activa.
El personaje se presta mal a las confe
siones personales. se dirá con razón.
pero hay mil maneras indirectas de dar
al público una visión más directa e in
mediata que la racional que el propio
Aron contr ibuyó seguramente a impri
mir. Repleto de ideas. apasionante por
momentos . Le spectateur engagé care
ce -por falta precisamente de un ma
yor espesor psicológico- del calor y del



Nbor que respiran otros libros de re
portaje (pienso, por ejemplo, en Un his
torien du dimllllche. que recoge las
conversaciones que Michel Winock
mantuvo con Philippe AriIs, otro ejem
plar raro si los hay de la vida cultural
francesa).

El reparo va. en realidad, bastante
INSallá del maro desdén por las condi
ciones de 'vida inmediatas de Aron y
apunta a una dimensi6n capital: en el f

a",lisis de la producci6n intelectual se
olvida demasiado a menudo las conCli
clones en que la misma se elabora. Si
una obra es -como diría Ortega y Gas
set- un diálogo con la circunstancia, la
'circunstancia de un intelectual se com
pone de un co".'Plejo manojo de facto-

. res que WoIton y Missika bien .podrian
haberdejado entrever: un sistema edu
cativo y una prensa. por empezar, que
pagan tanto por ta'ntas horas de traba
jo. pero también un vasto público con
sumidor de libros cuya demanda atien
den (¿yde qué manera?) las casasedi
toriales. En sínte.sis, Le Sptletllteuf en
gllgé no subraya con fuerza suficiente
el lugar desdedonde Aron miró la pcilí
!ica y desde el cual teji6 su'compromi
so, una situaci6n que nada tiene de
neutral ni de .irrelevante. .

Al término de la lectura. y todo bien
pesedo. ¿qué queda de Le sptlCtllteur

. engagé para un lector no francés? Se
nos ocurre que pueden retenerse tres
aspectos. tres niveles diferentes. Enpri
mer lugar. un tono . Sobre cualquiera de
los temas abotdados hay un modo pe
culiar de leer la política en Aron que le
es propio, un talante racional ("pour
penser la politique. iI faut atre le plus ra
tionnel possible. mais pour en faire il
faut inévitablement utiliser les passions
des autres hornmes. L'activité politiqu~

est donc impure .et c'est pourquoi je
prefere la penser"). frío por momentos.
un horror al agravio, un marcado gusto
por situarse en el lugar del adversario y
tratar de analizarlo -más que de com
batirlo- a través de su propia l6gicain
tema. una actitud que -huelga casise
I\8larlo- lo distanció no sólo de su
compaftero de estudios Jean-Paul sar
tre ("un moraliste d'un styIe tres diffé
rent du type habituel, moraliste de I'au
tenticité et pas du toot du conformisme
bourgeoia dont iI &Vait horreur"). sino
de casi toda la familia intelectual fran
ceu de los aftos 60 y 80. Esetono ela
borado seguramente en la marcha. te-
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I'lidode escepticismo y que deja traslu
cir cierta repugnancia por -la accíón-:
habría de pesar de varias maneras en la
obra aroniana: por serie fiel siempre le
estuvieron vedados los panfletos. la ac
tividad política partidaria. la conducción
de una escuela. y en cierto modo lo
confinó a su papel de conciencia vigi
lante pero aislada. respetada pero mar
ginada. de la derecha liberal.

En segundo término, queda en relie
ve una trayectoria intélectual construi
da desde el periodismo y la cátedra. nu
trida de ambas v_ertientes y marcadas
por urgencias diferentes. El comentario
de actualidad. ya fuera en Le Figaro
(mástte un lector descubrirá sorprendi
do que su tribuna bien pudo haber sido
Le Monde) o en I.os últimos años en
L'Express. oblig6 a Aron a seguir y revi
sar casi a diario la evolución francesa e
internacional: la cátedra sirvió de base
a la mayoría de los libros duraderos de
Aran. Ambas actividades se nutrieron
recíprocamente. se imbricaron en una
mirada que, alerta sobre el aconteci
miento puntual. se preocupó perma
nentemente por guardar el sentido de
las proporciones. por discernir, más allá
de la excitación momentánea. las ten
dencias profundas: La unidad funda
mental de esa doble trayectoria me pa
rece derivar de una opción radical de
Aron que puede resumirse así: dos con
cepciones de la economía. de la socie
dad y del ~r se disputan el mundo.
mis críticas y mi acción se ejercen den
tro del campo occidental. en un comba
te entre "lo preferible '1. lo detestable "
que no excluye los matices. Si esta op
ci6n radical ha convertido -a Aron en
uno de los escasos analistas polfticos
francases escuchados por la derecha
latinoamericana, el hecho no parece
imputable al propio ~ron. sino explica
ble por la inanidad intelectual. la falta
de rigor V la proclividad a hac~r lecturas
selectivas de esa derecha. que retiene
loa aspectos más fáciles de sus escritos
y deja cuidadosamente de lado los más
exigentes: la bipolaridad del mundo ac
tual. la defensa de la democracia occi
dental suponen respeto a valores y em
pel'los concretos que van bastante más
allá de la mera defensa del status qua
social.

Por último, Le $peciateuf engagé
ofrece un vasto panorama de la vida
potrticafrancesa y sus imbricaciones in
temacionales desde los años 30 hasta
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nuestros días. así como de los principa
les debates intelectuales en los que
Aron part ic ipó de un modo u otro (con
Sartre y Merleau-Ponty . principal pero
no únicamente). Al respecto. el lector
no fam iliarizado con este dominio en
contrará en este diálogo un proli jo resu
men de las posiciones de una derecha
moderna. realista. abierta (en el sentido
de no hexagona l). cuidadosa de la uni
dad nacional. pero con escasa percep
ción de las dimensiones sociales y cul
turales de la vida política (capitales
para comprender fenóm enos como el
Frente Popular de 1936 o el movimien
to de mayo de 19681.

Las tres líneas retenidas aquí no pre
tenden obv iamente agotar 01 libro y tie
nen algo de caprichosas. En todo caso.
soslayan del iberadamento lo que por
estos días se ha dado un llamarse el
aronismo . concepto sin duda abusivo.
contra el cual comienzan a oírso airadas
protestas (el prol ll ico Burnnrd·Henry
Lévy se preguntaba haco poco on L8
Mlltin de PII';S d dóndo provrune esta
voluntad de " transtormur un Ulgante
del pensam iento a un hombro dol que
todo el mundo sobo. urnpuznndo por él
mismo. que quedará sobro todo por sus
talentos de periodista y du vulgariza
dor") . La om isión so uxpncn sin dificul
tad: el repentino red scubnrruento de
Aron -curiosamento cierta Ilqulerda
no esperó esta mini-moda pura ver en
él a uno de sus críti cos más estima
bles- se inscribe en 01vasto marco de
la crisis de las esperanzas do los años
60 y de las cert idumbres do 10 5 eños
70. una historia que nada nene de fácil
y que. de alguna manera. también es
otra historia.

S'S'SSi\S %%$\\

'SENDAS DE J APÓ
EN TABLADA

Después de la muerte de José Juan Ta
blada (igual que después de la muerte
de otros -muy pocos- artistas) siguie
ron ocurriendo grandes episodios en el
mundo. como antes. cuando vivía.
Siempre hay episodios en el mundo.
Nunca tienen importancia directa para
la historia de la literatura. Lo importan-

"" Atsuko T.nabe: El ¡."on/smo d. Jos. Ju.n
TablMl.. UNAM. Mi.leo . 1981 .
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te es el vivir del Poeta (porque hay algo
" que sólo el Poeta mira cuando cierra
los ojos" , pensaba Tablada). Y la única
huella que queda de este acontecimien
to es su obra. Aunque también quedan
miles de episodios ocurridos mientras
él vivía, algunos mencionados en las
historias generales. De tal manera. no
es difíc il imaginar la siguiente escena:
una mañana, mientras el artista escribe
un poema, alrededor de su rnornentá
nea torre de marfil una fecha memora
ble transcurre . Al enterarse del hecho,
¿qué artista corregiría su poema para
adaptarlo al acontecimiento? Creo que
tal lujo es inalcanzable para el Poeta.
Sucedería que si un poema hubiera sido
escrito antes de esa fecha y publicado,
tendría que reeditarse con enmiendas.
como si el Poeta fuera un legislador
" atento a la voz del pueblo", como si
tuviera que esperar una guerra para es
cribir un poema épico. Pero algunos ne
cios. llamados sociólogos de la literatu
ra en los últimos tiempos. han escrito
libros donde ejecutan extraños malaba 
rismos verbales, ilusiones ópticas de
palabras que tratan de hacernos creer
que los episodios del mundo y la litera
tura pueden convivir en algo así como
una socioratura. burla estúpida. y el ar
tista que rechazó en vida los juegos de
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ALA ~oMBRA DE UN HERMEg

la violencia de estos enamorados del
poder más que del arte. generalizadores
de la historia. ya muerto no se salva del
hostigamiento o, peor. de la reticencia :
es evocado con odio por quienes se nie
gan a reconocer su valor absolutamen
te literario.
Atsuko Tanabe ha escrito un libro. El¡a
ponismo de José Juan Tablada, en el
que ha sabido observar la distinción en
tre el episodio circunstancial y la vida
artística. "Es de notarse que el año de
1904 -dice, por ejemplo- justamente
cuando (Tablada) deja (temporalmente)
su carrera de poeta . marca otra época
en el japonismo en general. pues en
este año el Japón sale victorioso, ante
la asombrada mirada occidental. en la
guerra ruso-japonesa." Por esa distin
ción. Atsuko registra que "en el mundo
literario de México. Tablada no ha sido
apreciado debidamente hasta ahora por
un 'error político'. Se ha confundido un
error cometido en política con un error
artístico que, en realidad . el poeta no co
metió nunca",

Después de la muerte de Tablada
ninguna malevolencia impedirá que sea
reconocido como el más grande poeta
del siglo XX en México. junto con Octa
vio Paz (a pesar de las consignas de
ciertos periodistas a los que se aplica lo
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que Tablada decía de la crítica : "para
ella mi poesía es y será mucho t iempo
tan inaccesible como intangible yo a
sus necios comentarios y a sus torpes
insinuaciones"). El exilio y la destruc
ción de algunos de sus escritos e inclu
so de su casa volvieron monstruoso el
tamaño de su "error" . En 1928. bajo el
orgullo de ser el autor de Hiroshigué (li
bro acerca de un pintor japonés, "escri
to con valor de testamento". según At
suka), Tablada declaró que ello servía
para aplacar sus "escrúpulos de con
ciencia por haber realizado una obra de
una atmósfera de odio y de destruc
ción" , aludiendo a "aquellos congojo
sos y adversos días de 1914". Y puesto
que son tantos los honores debidos a
Tablada, estas palabras -recuperadas
en apéndice por Atsuko- deben pare
cer insufic ientes a los cronistas. arbitra
rios y persistentes destructores.

Resulta claro ahora que este episo
dio de la vida del poeta es mucho menos
importante que la ampliación de la lírica
enespañol lograda por Tablada gracias a
su curiosidad por la cultura japonesa.

Elhallazgo de los haikais es el aspec
to que ha sido mejor reconocido en la
obra del poeta. Es interesante. por tan
to. referirse a otro costado no menos
importante: el de los caligramas. hacia
los que he notado desdén de parte de la
crítica. Es natural que en el estudio de
Atsuko. que sigue el itinerario y la evo
lución del poeta dentro del japonismo.
la última parte. la única en la que se
muestra un tanto intolerante. es preci
samente en la de los caligramas -lla
mados en realidad poemas ideográficos
por Tablada.

Con la publicación del libro de hai
kais, Un día.. .. Tablada sorprendió al
mundo poético hispanoamericano. re
fiere Atsuko. Al año siguiente sacó a la
luz otra forma poética, causando mayor
sorpresa. La crítica tradicional ha queri
do entender los caligramas de Tablada
como un juego del que tuvieron la culpa
las vanguardias europeas de principios
de siglo. Es posible. Pero el afán de Ta
blada. en sus fundamentos iluminado
por el sol de Japón. no fue ingenuo. Se
gún Atsuko. luego de ilustrar la riqueza
del arte de la caligrafla, "Tablada esta
ba ansioso por encontrar algún medio
para expresar el arte poético de modo
más dinámico. como unificación de to
dos los intentos que hasta entonces ha
bía realizado. En cuanto al poema ("U-



Po"), desgraciadamente su experimen
to no resultó satisfactorio. Dejando a un
lado el valor artístico del poema escrito
dentro del ideograma, esta caligrafía
puede tener un valor estético. además
de sufrir equivocación en los rasgos".
Lamisma Atsuko cita un artículo anóni
mo publicado en El Universal /lustrado
en 1919, que auguraba -con burla
propia de cronistas de una literatura
que les es ajena- que "tal vez, antes de
mucho, logre Tablada en un soneto la
realización plástica de la cuadratura del
círculo".

Ese año, nos recuerda también Atsu
ka, López Velarde, con respeto y admi
ración, había dudado de estos "experi
mentos" del poeta, en los que veía algo
convencional". López Velarde, "sin em
bargo,'estaba seguro de que el genio de
Tablada triunfaría "aun en los procedi
mientos más desusados de la belleza".

Quizás la última interpretación acer- .
ca de este problema no se le permita al
crítico hasta la publicación. ya inaplaza
ble, de todos los escritos. de Tablada.
Por lo pronto, de la contestación del
poeta se desprende que para una ex
presión "simultáneamente lírica y'gráfi
ca" (las comillas son del propio Tabla
da, lo que crea otra interrogante: en la
"exégesis prematura" que practicaba
en su respuesta, la quién citaba?). no
sólo había seguido el desarrollo de su
pasión por la cultura japonesa, sino el
de otras fuentes, la conoc ida de Mallar
mé ("Imiter le Chinois .. ."). además de
la de 'Jules Renard tanto como la de
Apollinaire. Aunque causa 'un V1ayor
asombro la siguiente referencia :

I

" Hace muchos años leí en la Antolo-
. . gia griega de Panude. que un poeta

heleno había escrtto un poema en
forma de 'ala' y otro en forma de 'al
tar': supe por mis estudios chinos
que en el templo de Confucio se can
ta cierto himno cuyos caracteres es
criben con el movimiento de la danza.
los coreógrafos, sobre el pavimen
to,"

Recuérdese aquí el "Ex voto a López
Velarde", de 1921 , y algunas formas de
la poesía-acción contemporáneas. Re
sulta entonces que, por un lado. el pen
samiento de Tablada abarcaba un uni
verso literario mayor que el que has
ta ahora se le ha reconocido.

Jerome Peignot publicó en 1978
(Editions du Chene, Paris) una recopila-
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ción, de caligramas que se inicia mu- .
chos años antes de nuestra era en di
versas regiones, en Oriente y en Occi
dente.

Ante la afirmación de Atsuko de que
"es imposible que una escritura fonéti
ca tenga el mismo efecto que una ideo
gráfica como la japonesa", quizás Ta
blada habría' replicado con nuevos in
tentos e ideas y, sobre todo, c~n poe
mas. Creo que la gran pregunta en este
caso trataría de saber por qué la poesía
fonética ha tenido un desarrollo muchí
simo más vasto que el de la poesía vi
sual. Atsuko concluye con justicia: "Ta
blada fue el primer poeta en introducir
en la poesía hispanoamericana el ritmo
visual -el efecto gráfico- de la poesía,
tema que actualmente inquieta profun
damente a los poetas de nuestros días
.., y en ello, el japonismo jugó un papel
importante: por medio del arte japonés
(pintura, poesía y caligrafía) Tablada
aprendió la simplificación, la simboliza 
ción, la concisión y la sintetiza ción de la
poesía".

Por lo demás, después de la lectura
del libro de Atsuko Tanabe, y pensando
sin cesar en José Juan Tablada, me in
vadió una gran curiosidad por el país
desconocido que Tablada supo encon
trar y amar: "Tablada fue asimismo el
primer mexicano que mostrara un inte
rés serio por el Japón de nuestra era: el
primero en hacer esfuerzos por estable
cer una imagen no distorsionada del
Japón; el primero en aproximarse al
campo de la japonología con una erudi
ción comparativamente rica. Sus obras
[aponlstas son el resultado de no poco
esfuerzo.. ...

Jaime G. 'Velázquez
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ALVARO MUTIS: LA
SAGA DE MAQROLL

Alvaro Mutis nace en Bogotá (Colom
bia). en el año de 1923. Hijo de diplo
máticos, pasa gran parte de su niñez y
primera juventud en Bélgica . Así, pues,
los años más importantes de su vida
transcurren en escenarios radicalmente
distintos. Meses de estudio entre las

• Alvaro Mutis: Cereven.ery. Fondo de Cul·
tura Económica, México, 1981.
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brumas y las tierras bajas de Flandes.
horas de lectura en el sosiego de la bi
blioteca del colegio San Michel. en con
traste con los largos días de vacaciones
en la finca cafetalera de la familia; ocio
de juventud inundado con los olores del
trópico mientras se contempla la vege
tación cómplice de la lluvia y en la Que
se enlazan beneficio y destrucción. La
ausencia de los días luminosos de Co
lombia, los llena el joven poeta con la
lectura de autores que alimentan su
imaginación.. Entre los cientos de pági
nas sobre tierras feraces e inhóspitas.
hombres rudos y nobles. topon im ias y
geografías remotas. se destacan los
nombres de Salgari y Verne. Poco a
poco se suman lecturas: la de Conrad
será definitiva. En Comad descubre un
mundo en el que los hombres se en
frentan a sí mismos y a los elementos
naturales. Los preside un código de ho 
nor que no acepta deserc iones. En AI
mayer, dice Mutis, encontré esos ele 
mentas de destrucción V de tróp ico Que
coinciden con mis experiencias reales
de la tierra caliente de mis abuelos.

Mutis se instala en Bogotá para ter 
minar los estud ios de preparatoria. Allí
conoce V se relaciona con Eduardo Ca
rranza. El contacto con este poeta será
central en la vida de Mutis: decide que
la poesía es el medio más apropiado
para expresar lo que sus sueños V lectu
ras le han sugerido.

Regresemos a la infanc ia de Mutis.
En un país vecino. Ecuador. escribe un
gran poeta. Jorge Carrera Andrade. Que
tiene más de un punto de contacto con
Carlos Pellicer . Para ambos el tróp ico
es motivo de celebrac ión. Hay algo
edénico en la visión de Carrera And ra
de. Su verso nombra una naturaleza
que ante nuestros ojos se hace materia
real. Mutis, a pesar de que el tróp ico
debió haber representado la novedad
de la patria después de su estancia en
Bruselas y París, ve el lado oscuro de
esa realidad: en el trópico, el calor de
vastador, las grandes avenidas de los
ríos y los accidentes del terreno que
cercan a las aguas. son los elementos
de un desastre que en su caída arras
-tran al hombre y sus valores morales. El
trópico es un desafío. Más tarde el poe
ta encontrará que ese desafío se da en
otras latitudes. donde el tedio y el abu
rrimiento roen la carne V los sueños.
donde los sent imientos más nobles y
las ambiciones más veniales son pues-



Alvaro Mutis.

tos a prueba. Acaso la intensa visión de
un trópico que degrada tenga su origen
en la experiencia de un mundo someti 
do a leyes de racional idad que niegan la
validez del libre tránsito de la imagina
ción, Bruselas y París expresan un or
den. aunque en este último se da el
asalto a la razón de Breton y sus ami 
gos. Mutis toma del surrealismo la li
bertad de asociación. la complej idad de
la metáfora que lo distingue. Lautréa
monto Saint- John Perseo Jorge Zala
mea. Pablo Neruda . son entonces nom 
bres que dejaron huella en la escritura
de Mutis.

Muy joven aún publica en el periódi
co El Espectador sus primeros poemas
que alcanzan la forma de libro en 1947.
con el título de La balanza. Es un libro
que también incluye poemas de otro jo
ven. Carlos Patiño. que se olvidó luego
de la poesía. El libro fue una edición de
autor y quizá abarca dos nombres por
que el dinero de uno solo no fue sufi 
ciente para cubrir los costos . En La ba
lanza hay un poema que encierra el ger
men de una voz y de lo que sería más
tarde la figura central de la poesía de
Mutis: Maqroll. el gaviero . El poema se
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en Mutis desde sus primeros poemas
es la fuerte presencia de las criaturas
que transcurren por sus páginas y que
son como un eco que resuena en la
mente del lector.

En el año de 1953 apareció lo que
en sentido estricto es su primer libro :
Los elementos del desastre. El libro re
coge algunos poemas de La balanza,
que el autor consideró lo más rescata
ble. Allí ya se expresa una voz personal
en el contexto de la literatura latinoa
mericana. Y allí hace su aparición Maq
roll, el gaviero . Su sitio es la altura. don
de conoce la dirección de los vientos.
columbra tormentas, y desde el palo
mayor sabe si van todos a buen puerto
o es la incertidumbre la que se eleva en
el horizonte. Los poemas están aquí
marcados por la desolación . El epígrafe
elegido para el poema "Oración de
Maqroll " , un verso de René Crevel. "Tu
as marché por les rues de Chair" (Has
caminado por las calles de la carne). es
la síntesis del mundo que tocó enfren
tar al Gaviero. La carne y sus miserias.
Maqroll dirá : " ¿Por qué quitaste a los
ciegos su bastón con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y
sorprende en las tinieblas?". En este li
bro también aparece otra figura habita-

llama "Lástimas por Felipe 11". y está da por el dolor: la dolorosa certeza de la
estructurado en forma de cláusulas; destrucción y la batalladan lustre a su
son enunciaciones de una vitalidad per- presencia: escribe: "En la muerte des-
dida, el recuerdo de hazañas que se cu- cansaré como en el trono de un monar-
bren de polvo como cuadros olvidados ca milenario" y luego el poeta señala:
en una bodega. y que narran y atesti- "Esto escribió con su sable en el polvo
guan un esplendor imposible de resca- de la plaza. Los rebaños borraron las le-
tar. Lástimas por Felipe 11 " monarca en- tras con sus pezuñas. pero. ya el grito
cerrado en la mansión eficaz y tranquila circulaba por toda la ciudad l ...) Solita-
que lentamente bebe su sangre de rep- rio, esperaba el paso de los años que
til indefenso y creyente". Los elemen- derrumbarían su fe. el tiempo bárbaro
tos dispersos de su memoria son : " cam- en que su floria había de comerciarse
panillas de hoteles de miseria. viejos na- en los hoteles". En medio de todo ello
vías cuyos costados de metal hermosísi- aparecen la ciudad. el campo y las
mo carcome el salitre . escarcha de los montañas : pero las analogías que esta-
cazadores. hondo disparo de la madru- blece Mutis con los elementos que los
gada. humo de carboneros. pozo helado componen señalan la singular idad de
de las minas". He aquí a Felipe 11 que sus poemas: " Hoy, cuando el amanecer
habita un paisaje moral semejante al de crece en los parques. el olor de los pi-
Maqroll. El gusto por la cláusula, la ne- nos recién cortados . ese aroma resino-
cesidad de pronunciar palabras que so y brillante como el recuerdo vago de
convoquen la presencia de otro tiempo una hembra magnífica o como el dolor
para revelar la desdicha y la derrota de de una best ia indefensa" . Entre los pri-
,los hombres. queda expresado con ple- "<, meros poemas apareció Maqroll. frag-
nitud en el poema "Reseña". en el que <, mentariamente. " No está aquí comple-
un arquero de .Flandes "volvió por su ta la oración de Maqroll. el gaviero"
mujer y se perdió para siempre en la -con estas palabras inicia su presenta-
selva y gritó hasta apagar el rumor de ción.
las manadas voraces" . Lo que asombra En Colombia . en la década de los
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1 cincuentas, un grupo de jóvenes cultos

y apasionados por la literatura se dan a
la tarea de aerear el ámbito cultural de
su país; el arma de su acción: la revista
Mito. Jorge Gaitán Durán, Fernando
Charry Lara, Alvaro Mutis, entre otros,
hacen que Mito se vincule al gran '!1ovi
miento de renovación que tenía sus po
los más importantes en la Revista Me
xicana de Literatura de México, y en
Orígenes, de La Habana. Octavio Paz
celebra que en Mito haya riesgo inte
lectual. Y saluda con entusiasmo la
aparición de Maqroll en un breve libro
publicado con el pie de imprenta de esa
revista. Mutis reuni6 unos cuantos poe
mas que se refieren a Maqroll en una
edición pobre tipográficamente. Lleva
ba como título Reseñade los hospitales
de ultramar. Al ocuparse de ellos, Paz
dijo de Maqroll: "no es tanto un mundo
físico como un paisaje moral". Es difícil
no aceptar las observaciones de Paz, ya
que no es tanto la relación de hechos
calamitosos ni el recuento de penas y
,desdichas lo que importa destacar a
Mutis. El Gaviero nace para señalar la
lepra moral que nos contamina', y que
es el origen de los sufrimientos, de la
ambición, de la violencia y de las vidas
extraviadas. Una furia ciega dicta las'
acciones de los hombres que se pudren
como las aguas estancadas. Un ojo cie
go y una memoria que recuerda el brillo
del oropel. Laaventura no fue coronada
con un epílogo de grandeza. No es la

..,-, muerte heroica la que espera a los se
res de Mutis: el ' hospital es ei último
destino, antesala de una muerte sin
gloria ni,dignidad. En' el recinto del hos
pital. el Gaviero está dividido entre el
sufrimiento y la imposible esperanza. El
eco de lo sombrío llega hasta nosotros
porque la respuesta a la esperanza es el
hundimiento en el abandono, la espera
de la nada, momentos en los que El Ga
viero se sobrevive a sí mismo elaboran
do "una amplia teoría de males". La
exacta enumeración de males que hace
el Gaviero produce una especie de vér
tigo: Maqroll vive la miseria de un des- '
tino, la humillaci6n de un cuerpo , la
enervaci6n de los sentidos. Alrededor
del Gaviero se colocan los arreos de
una ceremonia fúnebre que sólo la sun
tuosidad del lenguaje posterga. Lo in
quietante de Maqroll es que se nos pre
senta como una metáfora de nuestras
vidas porque hace ya tiempo que al
hombre le es negado un destino glorio-
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so y que de su mundo se' ha borrado ei
rostro de lo sagrado. Es el autor quien
da la mejor definicién de Maqroll. cuan
do a una preguntaresponde que éste es
"una persona de ficci6n que asimila
muchos de mis suei'ios y nostalgias. así
como mis alegrías y mis tristezas. Esun
personaje totalmente al servicio de mi
imaginaci6n". ' '

Seis ai'ios más tarde. en México: a
donde emigra el poeta en 1956, apare
ce Los trabajosperdidos, que incluye la
Reseña de los hospitales de ultramar.
En este libro el poeta ha dado una dis
posición tipográfica distinta a los poe
mas, lo que ai'iade eficacia a su lectura.
En la serie de Los trabajos perdidos,
Mutis cala más hondo en la conciencia
de exilio y soledad que se desprende de
la lectura de sus primeros poemas. Su
experiencia es la del trópico colombia
,no'donde ferrnentansustanclas homici
das. Trópico y calor. Vegetación y has
tío de horas colmas de .luz que ciega.
aromas de las fincas, ríos tempestuo-

,sos;' el poeta elige nombrar esta reali- .
dad donde se 'desenvuelve la vida de'
unos hombres que fueron piedra de ,
fundación y corrupción: "Todo irá des
vaneciéndose en el olvido y el grito de
un mono, el manar blancuzco de la sa
via por la herida corteza del caucho. el
chapoteo del agua contra la quilla en
,viaje, serán asuntos más memorables
que nuestros largos abrazos." Son poe- '
mas , expresados con una actitud ro
mántica que no dejan de asombrarnos
por las inesperadas asociaciones que
'Mutis convoca : "Cuando le pregunta
ron por un puerto del Estrecho. mostró
el ojo disecado de un ave de rapiña
dentro del cual danzaban las sombras
del canto."

Después de Los trabajos perdidos
hay un largo silencio interrumpido ape
nas por la aparición de algunos poemas
que llevan al título de Lied. que según
'Mutis "en alemán significa canción
-pero es una palabra que tiene una
connotación lírica muy especial. No he
podido ni he querido buscar la traduc
ción exacta al español. y creo que no la
hay". Hasta la fecha no se ha publicado
el libro de los Lied. En 1973, Barral Edi
tores recogió en un hermoso volumen
toda la poesía de Alvaro Mutis con el tí
tulo Summa de Maqroll, El Gaviero. Al
frente lleva un ensayo esclarecedor y
lúcido de J. G. Cobo Borda. Es el testi
monio de la constancia poética de un
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hombre que define así su poesía: " Es la
suma de mis nostalgias; en ella están
mis visitas a lugares que frecuenté en
mi juventud y que aún siguen en mi me
moria,"

A pesar de que para Mutis está su
perada la frontera entre el verso y la
prosa, habría que señalar que sus pri
meros poemas son narrativos . escr itos
en amplios periodos que buscan refle jar
la vastedad de lo que nombran : así. hay
una porción de su obra que se inscribe
en los cánones de la narrativa. Es breve
y fragmentaria. como toda su produc
ción. y en ella se prolonga el mundo que
habita Maqroll. Con ese con junto de
prosas se quiere añadir un fragmento
más al paisaje moral de los poemas. La
parte central está formada por el relato
La mansión de la Araucaíma, publ icado
en 1973. Poster iormente. el libro se

- volvió a publicar acompañado de los re
latos que antes habían aparecido en el
Diario de Lecumberri. Este diario. en
palabras del autor. es " el testimon io
parcial de, una experiencia y la ficc ión
nacida en largas horas de encierro y so
ledad. La ficción hizo posible que la ex
periencia no destruyera toda razón de
vida". Tres son los relatos. En el prime 
ro el título " Antes de que cante el gallo"
alude a la sentencia evangél ica de la
negación del discípulo. Un pescador se
une a un predicador que a pesar de la
advertencia de que está proh ibido reu 
nirse en las calles. propaga su doctrina,
La violencia y la insensibil idad al dolor
son las pruebas en las que se templa la
verdad; el pescador no resiste la prueba
y con turbación se reintegra a la med io
cridad de su vida. En "Sharaya" el poe
ta elabora un juego de planos: observa 
mos y somos observados. Sharaya .
santón de Jandripur, sentado a la salida
del pueblo. hace el recuento de las mi
serias de los hombres: inmóvil. su pre 
sencia en nada inquieta: las horas de
meditación' y ayuno lo han acercado a
la sabiduría . Petrificado. casi ausente
de la vida . contempla su prop io asesi
nato. Es la comprobación de que nada
se salva del desastre. "La muerte del
estratega " es la relación de algunos he
chos de la vida y la muerte de Alar elll i
rio, estratega de la emperatriz bizant ina
Irene. que en una especie de estado au
sente muere por un imperio que para él
ha perdido sent ido y por una religión
que de nada salva. No hay heroísmo en
su actitud. Hay la dignidad de cumplir
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con un deber. A estos tres relatos se
suma un fragmento de un ambicioso
proyecto: la biografía de Bolívar. En "El
último rostro" quedan páginas esplén
didas sobre el héroe que resumió así su
búsqueda de unir voluntades. en pala
bras que parecen tomadas de Maqroll:
"aré en el mar y edifiqué en el aire".

La mansión de la Araucaíma es un
breve relato impregnado del mismo aire
de desolación y sufrimiento que se des
prende de los poemas. La casa del títu 
lo se ubica en el trópico colombiano.
Allí. en una especie de falansterio. un
grupo de hombres deciden que sus vi
das las gobierne la inercia de los actos
cot idianos. que paulatinamente va im
poniendo sus leyes. Es un universo en
que las relaciones no tienen fisura. Los
hombres de la casa son seres que han
visto pasar su oportunidad en la vida. El
orden se rompe con la presencia de una
muchacha que traspone el umbral de la
mansión. Al principio es un viento fres
co que disipa el tedio . Su presencia
hace que el sopor de las horas cálidas
sea menos agobiante. y será como un
reactivo que desencadene la pasión
amorosa de los habitantes de la casa.
La muchacha está poseída de una car
ga erótica que conocerá la alucinación
del placer en brazos de la única mujer
que vive en la mansión; el gozo del pla
cer será su condena cuando esa misma
mujer la repudie. Sus relaciones sexua
les rompen el equil ibrio de la casa. Hay
un destino inexorable que todos cum
plen: la muerte toma su ración de vida.
Don Graci. el dueño de la casa. un viejo
pederasta. comparte la suerte del Ga
viera: la pérdida de un reino. Su casa.
semejante a las otras haciendas de la
región. poseía un rasgo que la hacía
distinta : "su injusti ficada y gratuita vas
tedad que producía cierto miedo" . Aca
so alguna vez el Gaviero pisó los patios
de la mansión. y de él tal vez don Graci
aprendió las máximas que regían el or
den de la casa: "el silencio". decía una
de ellas. " es como el dolor. propicia la
meditación . mueve el orden y prolonga
los deseos" .

Ya señalamos que una característica
relevante de Mutis es su afición por
atribu ir a sus criaturas pensamientos de
vastas resonancias dichos en cláusulas.
Una retórica cuyo vigor atestigua su
más reciente libro : Caravansary. en el
que continúa la saga de Maqroll. y que
se vincula con La mansión de la Arau-
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caíma. La lírica y la épica ejecutan de
nuevo su canto en las páginas de Cara
vansary : los hombres expresan la mate
ria de sus sentimientos pero una trama
vital dibuja los rasgos del héroe. Ma
qroll pronuncia otra vez sus cláusulas.
Es la palabra del juglar que halla placer.
el único placer disponible. en modelar
la materia verbal que da la nueva de su
destino . Mutis nos conduce a otras lati
tudes. nos lleva en el tiempo a mundos
que desaparecieron o que agonizan.
evocándolos con nombres claves. Con
la mención de un nombre significativo.
aparecen de golpe. con rasgos precisos.
los entornos de otras culturas en las
que los hombres también estuvieron di
vididos entre el sufrimiento y la espe
ranza. Mutis sabe que el tiempo y la
geografía no borran los secretos y po
derosos lazos que unen las vidas de los
hombres. Todos somos contemporá
neos de Maqroll o de esos nómadas
que en su constante ir y venir por las ru
tas del desierto han confiado a las es
trellas que guíen sus destinos. Caravan
sary es el nombre en inglés del recinto
público que da albergue a las carava
nas. Su nombre en español no es tan
afortunado : caravanera. Este edificio se
construía fuera de las murallas de las
ciudades.

El poeta evoca la vida de los nóma
das que buscan alivio a la fatiga entre
los muros de garavanzary. en el que se
mezclan lenguas. sueños. proyectos : un
lugar de paso donde se "ventilan los
modestos negocios de los hombres".
En la brevedad de la primera parte de
Caravansary aparece el abigarrado al
bergue; se habla de navegaciones. de
comercios clandestinos. cargamentos
preciosos. muertes infames. de grandes
hambrunas. La huella más perdurable
que dejan los huéspedes en los patios
son las manchas del betel que escupen
mientras conversan y cuyas formas bo
rran los pasos. manchas que se añaden
a la grasa y a la materia inmemorial que
cubren el piso. Encima de la humildad
del piso. sobre la posada. en la clara no
che bengalí. las estrellas trazan "su len
ta trayectoria inmutable" . Lo de siem
pre. dice el poeta. Nada altera la inmi
nencia del desastre. Mutis rescata un
mundo que los cataclismos han borra
do; la perduración de ciertos fragmen
tos bastan para dibujar la imagen de un
entorno donde los hombres vivieron
nuestros mismos padecimientos.
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Ya se señaló que la negación de un
destino heroico o la falta de valor para
cumplir un deseo marcan a los seres
que pueblan la imaginación de Mutis
-pero en su nobleza. en su mezquin
dad. en su fracaso nos devuelven nues
tra propia imagen. Así. la trama de la
vida de un hombre. que soñaba viajes
por tierras de fiebre y aventura. está te
jida con los vulgares y cotidianos actos
de dar lustre a las lámparas de hojalata
que sirven a su amo para la caza del zo
rro. Quizá la exclusión de una realidad
menos vulgar V fascinante exprese me
jor el sufrimiento V la amargura: un sol
dado polaco antes de morir en el campo
de batalla sólo alcanza a recordar su
pasión incestuosa por una hermana que
nunca se enteró de su asedio.

EnCaravansary está otra vez presen
te un mundo de objetos y de cosas que
nada tiene de extraordinario pero que.
gracias a la mirada del poeta. su misma
condición de anodinas se revela miste
riosa. Misteriosa en la medida que esos
objetos adquieren una significación
desconocida en su relación con noso
tros. Lo mismo sucede con los hombres
y las mujeres más vulgares. o más insó
litas. como las reinas egipcias de Bohe
mia y de Hungría. Pero lo importante es
que aquí el poeta amplía y profundiza
en la saga de Maqroll. Su destino está
escrito desde su primera aparición :
evocar la gloria perdida: el harén y el
hospital. La evocación de lugares que
Maqroll halló naturales y que para no
sotros son sorprendentes: "el fuego. sí.
las llamas que lamían con premura las .
altas paredes de un castillo de Mora
vía". "El entrechocar de los vasos en un
sórdido bar del Strand, en donde supo
de esa cara del mal que se deslíe. pau
sada y sin sorpresa. ante la indiferencia
de los presentes" . Navegaba Maqroll
por los esteros de un trópico henchido
de sol que bajo la exuberante vegeta
ción. bajo el manto de las aguas fera
ces. oculta un rostro que adivinó Maq
roll era el de la muerte. La fascinación
del Gaviero deriva de su afin idad con el
personajede Shakespeare:es un enaje
nado lleno de sonido y furia. pero su fá
bula tiene un sentido: la materia verbal
de sus evocaciones son los exorcis
mos que buscan librarnos de la terrible
negación del olvido. Es el rescate de
apenas unos fragmentos de la vida.

Miguel Angel Flores
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MUSEO MUSICAL

Hoy en día. el nombre de André Mer
tens no es muy conocido en la comuni
dad musical internacional. Su padre.
Otto Mertens. dirigía en la Alemania del
siglo pasado la compañía de ópera más
progresista e innovadora de su tiempo.
Entre muchas otras actividades en fa
vor del intercambio y la difusión musi
cal. André Mertens fue el responsable
directo de la reapertura de los canales
musicales entre los Estados Unidos y
Alemania después de la segunda gue
rra; gracias a él realizaron sus primeras
visitas a NuevaYork músicos de la talla
de Walter Gieseking y Herbert von Ka
rajan. Ahora. las galerías André Mer
tens del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York. así nombradas en su
honor. albergan una excelente colec
ción de instrumentos musicales. cuya
inspección es un deleite para la vista y
para el oído.

Lo más interesante de la colección
es el hecho de que. gracias a la pacien
cia y perseverancia de los restaurado
res. la mayor parte de los instrumentos
musicales que allí se observan todavía
suenan como deben sonar. La mejor
manera de visitar la colección es -se
ñálese- alquilar una reproductora
magnetofónica provista de un cassette
con comentarios pert inentes al origen y
naturaleza de los instrumentos. y mu
chos ejemplos musicales interpretados
en los propios instrumentos.

La primera vitrina a la que nos guía
el cassette contiene toda clase de ins
trumentos de aliento-metal. entre los
que hay algunos cornos naturales (sin
llaves) en los que Barry Tuckwell inter
preta fanfarrias de caza. Más allá. unos
extraños híbridos de trombón y saxofón
cuyas campanas semejan cabezas de
monstruos y dragones. instrumentos
empleados en la Europa Central duran
te el siglo pasado para amenizar desfi
les populares. Enla sección de alientos
madera. hallamos una serie de instru
mentos hechos de marfil . finamente
trabajados. y que solían ser encargados
por aficionados ricos y nobles; entre

S'jS$S$S%

DE

S¡SSS$S'SS

~SEÑAS

ellos destaca un clarinete de marfil con
llaves doradas. cada una de las cuales
tiene como remate una cabeza de león
finamente labrada. En seguida. oímos
una piezade Giovanni Coperario tocada
en un cornetto de marfil con acompa
ñamiento de cuerdas. y después. una
breve explicación técnica sobre la pro
ducción del sonido en los instrumentos
antiguos de aliento. Es una de las trom
petas naturales del museo. Adolph Her
seth toca la famosa llamada de la ópera
Fidelio de Beethoven; como compara
ción. oímos después un fragmento del
Concierto para corno de Richard
Strauss. interpretado en un corno mo
derno por Barry Tuckwell.

En la misma vitrina de estos instru
mentos hay una trompeta de eco. muy
parecida a una trompeta convencional
pero con una campana extra dotada de

una sordina. Una válvula adjunta da ac
ceso a esta segunda campana. de
modo que el intérprete. sin mayor pro
blemá. puede cambiar rápidamente del
sonido con sordina al sonido sin sordina
y vicevérsa. creando así el efecto de
eco. Lo que me asombra de este instru
mento es que en una de mis notas ante
riores mencionaba como gran novedad
un artefacto similar que vi en manos de
uno de los trompetistas de la banda de
jazz de Lionel Hampton. y este echo
cornet de la colección del museo fue
construido en 1895. Adolph Herseth
demuestra el empleo del instrumento
en un pasaje de El teniente Kijé de Pro
kofiev. Se termina la sección de meta
les con un ejemplo del sonido del obso
leto serpentón. que parece un trombón
acatarrado y triste.
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De paso por otra vitrina con alientos
madera hallamos una enorme colec
ción de oboes y shawms. El más pecu
liar de ellos es un oboe hecho totalmen
te de vulcanita. con llaves cuadradas de
metal. que llevan grabado un pequeño
pentagrama con la nota correspondien
te a la llave en cuestión . Michel Piguet
(que actualmente dir ige una banda de
oboes antiguos) toca varios ejemplos
con diversos instrumentos de la colec
ción. Junto a los oboes. un clarinete
bajo hecho de madera y que tiene for 
ma de intest ino. seguido por un par de
bessett-horns, instrumentos práctica
mente desconocidos en nuestros días. y
que se escuchan en un fragmento de
una marcha de Anton Stadtler.

A continuación. un grupo de instru 
mentos muy peculiares: una serie de
flautas traversas. flautas de pico y violi -

nesconstruidos en forma de bastón. se
gún el narrador "para ayudar a la expre
sión musical peripatética tan afín al
pensamiento romántico del siglo pasa
do" . Luegoviene la vitrina de las gaitas.
cuya inspección va acompañada por
una interesante explicación sobre la
técnica de producción del sonido. y so
bre las primitivas asociaciones guerre
ras. mitológicas y eróticas del instru
mento. Originalmente. las gaitas eran
construidas manteniendo totalmente el
elemento animal primigen io. Más tar
de. el instrumento se modificó en su
apariencia exterior para que las dami
selas de la corte francesa pudieran to
carlo sin el peligro de asechanza lujurio
sa alguna.

Lavisita sigue con la que quizá sea la
vitrina más llamativa de la exhibición :
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la de las flautas . en la que están ex
puestos 43 instrumentos de todos ti
pos. tamaños. materiales. edades y pro
cedencias. Flautas de maderas precio
sas. de cristal . de carey, y una especial
mente bella. hecha toda de marfil. en la
que David Hart interpreta música de
Hottetterre. No faltan. por supuesto. los
minúsculos flageolets y hasta una oca
rina de cerámica . Presidiendo la colec
ción de inst rumentos de aliento. en me
dio de una de las galerías. hay un admi
rable corno natural , hecho de cerámica
vidriada finamente decorada . proce
dente de Alemania .

A continuación hallamos la sección
de instrumentos de teclado. cuya pre
sentación se inicia con un piano mecá
nico ambulante en cuya caja hay figuri 
tas que bailan al compás de Yankee
Doodle. Toda esta sección ilustra muy
claramente la idea victoriana del instru 
mento musical de teclado como mue
ble. En medio de una asombrosa colec
ción de pianos y clavecines ricamente
ornamentados. está un pianoforte fabri 
cado por Bartolommeo Cristofori , a
quien la historia consigna como inven
tor de este inst rumento capital en la
historia de la música occidental. En
este instrumento. Mieczyslaw Hors
zowski interpreta un fragmento de una
obra de Giustini. que aparentemente
fue el primero en componer música
para la nueva invención de Cristofori.
Junto a este piano histórico. hay otro .
quizá menos importante pero más lla
mativo. incrustado en metales y made
ras preciosas y placas de madreperla.
En seguida. Lionel Party toca música de
Frescobaldi en un virginal antiquísimo;
en la colección de virginales hay uno
particularmente interesante: es doble.
su teclado superior es movible y al ser
colocado en línea sobre el inferior sue
na simultáneamente con él. El instru
mento. originalmente construido en
Amberes . fue hallado en Cuzco. y se
cree que fue un regalo para el Virrey en
turno.

Delante de los instrumentos de te
clado hay una colección de pocbettes,
viol incitos de bolsillo empleados por los
maestros de danza para marcar el com
pás durante sus clases. En el remate del
mástil . estos pequeños instrumentos
tienen minúsculas cabecitas labradas:
una. de un príncipe moro,otra ,de un jefe
indio . una más . de un querubín.
Más allá. los instrumentos menos co-

nacidos de la familia de las cuerdas.
con sus respectivos ejemplos musica
les: una pieza de Diego Ortiz en un bajo
de viola; un fragmento de un trío de
Haydn interpretado con un baryton ;
una sonata de Petzold para viola d'a
more ; una pieza folklórica sueca en el
nyckelharpa ; una danza flamenca para
laúd. Junto a estos instrumentos, algu
nas mandol inas. y cuatro violines muy
famosos : tres de ellos fabricados por
Stradivarius y el cuarto por Amati. Uno
de los violines de Stradivarius es escu
chado en una pieza de Westhoff inter
pretada por Jaap Schroeder.
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Al fondo de esta ala de la galería hay
un gigantesco clavecín. dorado y con
un rango usual de cinco octavas. Esta
flanqueado por dos esculturas de tama
ño natural, también doradas. de Polife
mo y Galatea. Finalmente. en una últ i
ma vitrina. encontramos minúsculas
cajitas de música de las más diversas
formas: corazones. relojes. arpas. ra
nas. rnandolinas, campanas. joyeros. En
ellas. se conjugan el arte del joyero, el
relojero, el músico y el orfebre. En el fi
nal del cassette se escuchan algunas de
las melodías de estos mecanismos mu
sicales.

Termina así el recorrido guiado por
las galerías André Mertens -pero lo di
cho no es todo . Si bien la grabación nos
ha guiado a través de los instrumentos
musicales occidentales. la colección del
museo contiene mucho más; instru
mentos musicales auténticos de todos
los confines del mundo. desde el Pacífi
co Sur hasta el Tibet. desde la América
Central hasta el Medio Oriente. desde
Alaska hasta el Africa del Sur. Entre to
dos ellos. quizás el más impresionante
sea un enorme gong de bronce. carga
do por dos feroces demonios de tama
ño natural. procedente del Japón.

En medio de los alardes museográfi
cos del Museo Metropolitano de Arte
de Nueva York. la disposición de la co
lección de instrumentos musicales es
particularmente afortunada. Sin embar
go. lo que parece más importante allí
no es el simple hecho de que exista y de
que se pueda ver. sino que muchos de
los instrumentos son extraídos periódi
camente de sus vitrinas por manos co
nocedoras que los hacen sonar en con
ciertosque se ofrecen al público que vi
sita el museo. y en grabaciones espe
cialmente hechas para explorar las po
sibilidades de los instrumentos anti
guos a través de un repertorio adecua
do. Enesto radica sin duda la verdadera
excelencia de esta colección de instru
mentos musicales. y es un ejemplo que
bien pudiera servir para otras institucio
nes similares que no hacen más que ex
hibir la imagen. y no el sonido. de sus
instrumentos antiguos.

Juan Arturo Brennan

Nota: Todos los instrumentos musicalas cuyas fo
tografías acompañan esta nota forman parte da la
colección del Museo Metropolitano de Arte de

Nueva York,
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.TRABAJO
DEL PSICOANÁLISIS

El año pasado apareció en México el
primer número de Trabajo del psicoa
nálisis. una revista especializada que di-

. . rige Silvia Bleichmar. y de la cual Jean
Laplanche (véase la página 20) es Con
sejero Científico. y Carlos schenquer
mano Jefe del Consejo Editorial. una

. aventura de esta clase es infrecuente
-y más que eso: inédita- en México.
De ahí que la Revista de la Universidad
haya decidido entrevistar a Bleichmar y
schenquerman para que plantearan los
propósitos y los alcances de ese pro
yecto editorial. La conversación que se
sostuvo con ellos es la que sigue :

- ¿Ror qué el nombre: Trabajo del psi
coanálisis?

- La noción de trabajo. en la obra
freudiana. es una de las más tempra
nas. El concepto de aparato psíquico
estuvo .ligado siempre a la idea de tra
bajo: ¿Cómo procesa. qué transforma
ciones produce este aparato con los
elementos que recibe? A diferencia de
toda la psicolOgía y la fisiología del re
flejo. predominante a principios de' si
glo. y basada en que todo 'estímulo qué
era recibido por el cerebro debía encon
trar una vía de salida. Freud se pr~gun
taba por aquello que ocurría en el inte
rior de esa "caja negra" en la cual estos
elementos se procesaban. Y llegaba a la
conclusión de que el aparato en sí mis
mo era generador de efectos determi
nantes de los actos de un sujeto que
deseonocía el orden de fenómenos que
lo determinan. Así. la teoría psicoanalí
tica. como toda teoría científica joven.
muchas veces produce en el psicoana
lista el mismo efecto que el inconseien

.te en el caso del sujeto. Es decir : hay
una adherencia . a un "saber" como
cuerpo de verdad instituido. que obtura
en muchós casos la posibilidad de com
prensión del fenómeno que se pretende
abordar. Esto se debe a lo angustiante
del material-con el cual nos confronta
mos diariamente. y que lleva a los psi
coanalistas a la necesidad de aferrarse
a esquemas teóricos sólidos para no

~SEÑAS

, .

naufragar en el campo de la locura. tan
to ajena como propia . De esta manera.
el rigor psicoanalítico se confunde en
múltiples ocasiones con el dogmatismo
productor de falsas certezas ,que fun
cionan más como propuestas filosófi
cas cerradas. tautológicas en sí mis
mas. que como verdaderas hipótes is
que permitan la ampliación del conoci
miento acerca del objeto. En nuestra
opinión. V de ahí el nombre de la révis
tao hacer trabajar al psicoanálisis se
constituye como una propuesta de
apertura a estos procesos de cierre que
sólo tienen un carácter aplacatorio y
obturador de los serios problemas aún
no resueltos en la obra freudiana.

-¿Cómo se colocaría esta propues
ta que hacen ustedes en relación a las
corrientes contemporáneas en psicoa
nálisis? Más explícitamente, ¿se podría
considerar a ésta una revista tenden
ciosa?

-Se conoce seguramente el mOvi-,
miento producido en Francia a partir de
los años cincuenta y que se llamó del
"retorno a Freud" . Impulsado en sus
orígenes por Lacan. yen el cual partici
pó Jean Laplanche. entre otros. tuvo
como objeto hacer una propuesta de .
retorno a la obra freudiana que había
sido de alguna manera fagocitada por
el establish"!ent y cuyo exponente ma
yor era la Ego-Psychology. Este movi
miento. abierto aún pero cuyos objeti
vos deben ser replanteados. podría '
considerarse una tendencia general del
psicoanálisis contemporáneo. Sin em
bargo. el riesgo más serio que corre en
este momento es. en nuestra opinión.
una dogmatización donde el retorno a
Freud podría ser reemplazado por un
"recurso a Freud". o a Lacan mismo. es
decir una repetrción ecolál ica. vaciada

50

de contenido. que dogmatizara al psi
coanálisis rig idizando las diferenc ias
entre las diferentes escuelas . No se tra 
ta. en nuestra opinión. de una vuelta al
eclecticismo que en una bolsa de gatos
junte a todas las propuestas que han
hecho los grandes pensadores psicoa
nalíticos. Se trata. más bien. de recono
cer que esas propuestas se insertaron
en problemas no resueltos en la obra de
Freud.en aperturas dejadas en sus tex 
tos por la realidad de la clínica. que es
mucho más compleja que lo que un
postulado puede cercar. Poner a traba
jar al psicoanál isis consiste entonces en

I reconocer las diferencias teóricas que
criban al psicoanálisis. pero tamb ién en
ir encontrando los puntos de contac to
que. desde teor izaciones diferentes. las
diversas escuelas pueden encontrar en
la medida en que responden a aspectos
parciales de la realidad . El error es una
verdad parcial tomada por el todo . Este
es uno de los problemas fundamentales
con que nos encontramos. Por supues
to que al efectuar un planteo de esta
naturaleza sabemos que confrontamos
a los psicoanal istas a que pongan a
prueba sus propios postulados teór ico
clínicos. Somos conscientes de que es
un trabajo de rigor ización y apertura a
la vez: una bisagra de articulación com 
pleja. Pero sabemos también que es la
única manera mediante la cual el psi
coanálisis puede salir de la impasse y
de las trampas que tiene tend idas en
este momento. El trabajo consiste tam 
bién en que la cantidad de energía (para
retomar otra idea central del psicoanál i
sis) seaperlaborada . reinscripta . simbo
lizada. y en lugar de ser dilapidada en
perpetuar la palabra de una escuela. de
una institución. o de padres analíticos a
los cuales el analista está abrochado .



sea transformada en cualidad de la
idea. que da lugar a nuevas vías asocia
tivas entre los conceptos.

-Hablaron de un "recurso a Freud".
¿Qué quiere decir eso?

- El recurso a Freud. la citación a la
cual aludíamos antes. se asienta en
patterns de autoridad. Cuando hay que
recurrir al criterio de autoridad para ob
turar un juicio crítico. estamos en las
antípodas del pensamiento científico.
Una relectura de Freud debe seguir el
modelo que él mismo utilizó para su
pensamiento: debe ir reescribiendo su
propia historia . historia y pensamiento
espiralados que buscan la verdad y no
el constituirse en otro supuesto saber:
Por fin: la discusión interna en el psi
coanálisis debe tener menos adjetivos y
más conceptos -esa es nuestra preo
cupación fundamental.

- ¿ y por qué en este momento, y por
qué acá. la publicación de esta revista?

- En este momento: porque el pro
ceso que estamos describiendo requirió
un tiempo de maduración. de despren-
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dimiento y profundización que sólo hoy
puede proponer una tarea como ésta.
La dogmatización a la cual ahora nos
enfrentamos fue fruto de una instancia
de rigorización de la cual todos partici
pamos. y si hoy se torna peligrosa no es
porque no haya sido valiosa en sus orí
genes sino porque tiende a perpetuarse
vacía de contenido. Profundizar en los
intentos de constituir al psicoanálisis en
una ciencia es retomar. recuperar los
diversos momentos por el cual ha pasa
do. Esto no se podría haber hecho antes
de la famosa propuesta del "retorno a
Freud" -pero tampoco podemos pen
sar que lo hecho hasta ahora nos ha lle
vado a tener un cuerpo asentado de
verdades establecidas. como piensan
algunos psicoanalistas. Este es un mo
mento de una riqueza particular: ya po
seemos un mayor acercamiento de los
conceptos básicos. y esto nos permite
poner en marcha la teoría y la clínica en
una dinámica absolutamente nueva.
Así. se trata - insistimos- de recupe
rar a Freud, de volver a él. y a la vez de
resignificar desde su obra todo lo que

los psicoanalistas postfreudianos nos
aportaron.

En cuanto a la pregunta de por qué
aparece en México la revista: conside
ramos que México posee una situación
privilegiada para que un hecho como
éste se produzca. Su cercanía. y tam
bién su distancia de los centros de po
der del conocimiento establecido . per
mite que podamos aprovechar aquí lo
mejor del pensamiento de las grandes
metrópolis psicoanalíticas. Pero a la vez
nos da la independencia suficiente para
reflexionar sobre ello. No se trata de
embanderamos en el colonialismo cul
tural ni tampoco de descartar lo que del.
pensamiento psicoanalítico internacio
nal puede enriquecer nuestra tarea co
tid iana. México es América Latina. y en
ese sentido -digámoslo sin solemni
dad- forma parte del futuro de la hu
manidad. De ahí que en este contexto
privilegiado. las condiciones para una
publicación como la nuestra pueden
abrirse a las perspectivas más amplias.

D. T. F.
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