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O T R O S

M U N D O S

Salvador Hernández Maldonado, director del Hospital 

Doctor Pedro López, me recibe en su oficina y habla de 

la revolución que comenzaron los enfermos de Hansen 

(mejor conocida como lepra) durante el sexenio de Láza-

ro Cárdenas, encabezados por su protectora y benefac-

tora, la mítica hermana Dolores.

En este lugar llegó a haber hasta 800 pacientes. Todos te-

nían un lugar, una casita, había cárcel, iglesia, lavandería, 

un billar y un casino. Les dieron un pedazo de tierra para 

cultivar y mantenerse de ahí. Así es como comenzó todo en 

este hospital.

Hoy en día sólo quedan vivos cinco de los pacientes 

de esta ciudad que crearon para sí mismos. Ninguno de 

ellos padece la enfermedad, su cuerpo ya no es residen-

cia del bacilo que la provoca, pero las secuelas de ha-

berla padecido permanecen para siempre. El leprocomio 

de Zoquiapan fue inaugurado el 1 de diciembre de 1939. 

*

Nadie sabe a ciencia cierta si la lepra ya existía en el con-

tinente americano antes de la llegada de los europeos. 

Los antiguos habitantes de la ciudad creían que el cui- 

tlacoche en el maíz era una representación de las enfer-

medades dermatológicas. Entre 1521 y 1524 la lepra se 

diseminó por las calles de la Ciudad de México gracias a 

varios enfermos de origen europeo y africano. Por en-
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tonces Hernán Cortés construyó el primer hos-

pital dedicado exclusivamente a esta enferme-

dad. La Tlaxpana era una hacienda propiedad 

del conquistador, muy cerca de donde se dice 

que lloró su derrota ante Cuitláhuac. Los le-

prosos no tenían un lugar para sí, rondaban 

apachurrados y solos por la ciudad. 

Nuño de Guzmán fue un hombre violento 

y arrebatado que llegó a la Nueva España para 

contrarrestar el poder que ostentaba Cortés 

en estas tierras, quien sentía que la Corona no 

era del todo justa con él y fue personalmente 

a hablar con el rey de España. En 1528, apro-

vechando la ausencia del conquistador, Nuño 

mandó derrumbar el hospital con el pretexto 

de que los enfermos contaminaban las aguas de 

Chapultepec.

*

Se dice que esta enfermedad ataca más a las per-

sonas mayores de 25 años, pero puede manifes-

tarse a cualquier edad. Se trata de gente con un 

vulnerable sistema inmunológico. Realmente en 

México ya se está erradicando. Sólo el 0.1 por 

ciento de cada diez mil habitantes la padece. Los 

estados con más casos son Nayarit, Sinaloa, Ja-

lisco y Guerrero. En 2020 se han detectado sólo 

cinco casos nuevos, todos en Oaxaca. Es impor-

tante hacer un diagnóstico temprano para evi-

tar las secuelas. El tratamiento actual consiste 

en doce dosis supervisadas de rifampicina al 

mes, y 324 dosis autoadministradas —una cada 

día— de clofazimina y dapsona,

nos cuenta Hernández Maldonado mientras nos 

da un paseo por la lavandería del hospital Pe-

dro López, un lugar que conserva dos máqui-

nas originales, un secador de ropa y una lava-

dora. La luz del mediodía se cuela por sus 

ventanales y cae sobre las blancas y altas pa-

redes. Parece que los anaqueles donde reposan 

las sábanas limpias y dobladas a la perfección 

son los mismos desde el primer día. Por varios 

lados se cuela la hermosura en este lugar. 

 

A partir de la pandemia se modificó la rutina de 

los pacientes con Hansen, pues antes andaban 

sin restricciones por todo el hospital, que ahora 

atiende casos de COVID-19, por lo tanto deben 

permanecer en una zona específica.

La edad de los últimos pacientes oscila en-

tre los ochenta y los noventa años. Algunos de 

ellos padecen la enfermedad desde los quince 

o veinte años y dependen totalmente del per-

sonal del hospital; ninguno tiene familia, se 

encuentran bajo cuidado de varias enfermeras. 

Hay árboles con aspecto de fantasma quie-

to. Un sol salvaje que cae con todo el peso de 

su luz sobre el municipio donde dos carreteras 

se bifurcan, un costado va hacia Puebla y el 

otro rumbo a Cuautla; medio millón de per-

sonas lo habitaban hasta el 2015 y muchos lo 

conocen por su alto índice de abandono de 

viviendas de interés social: Ixtapaluca, el lugar 

donde la sal se moja. 

En la actualidad ya no reciben casos de 

Hansen. El bacilo Mycobacterium leprae sólo 

puede cultivarse en la almohadilla del arma-

dillo. La nariz y las manos son las partes más 

afectadas del cuerpo. Lepra proviene del grie-

go y quiere decir “escama”, lo mismo se usaba 

para hablar del Hansen como del vitiligo o la 

psoriasis. 

*

Hasta agosto de 1571 se volvió a construir un 

lugar para los desterrados con lepra. El res-

ponsable fue el doctor Pedro López, quien lue-

go de muchos traspiés consiguió un terreno 
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en el oriente de la ciudad, donde se encontra-

ban las atarazanas, esas torres que servían de 

fortaleza, bodega y puesto para vigilar que los 

mexicas no se sublevaran y, si lo hacían, los tre-

ce bergantines que asediaron Tlatelolco se en-

contraban listos para la huida. 

San Lázaro era el fin de la ciudad, lo mar-

ginal. El terreno de lo no deseado. En ese lu-

gar, donde se encontraba la hoguera de los 

sodomitas y más tarde una de las garitas que 

rodeaban la urbe, se construyó el leprosario. 

No sólo se conocía con ese nombre a los asilos 

para enfermos de Hansen; también se llama-

ban galerías, malaterías, leprocomios, lazaretos. 

Las personas que han padecido este mal han 

sido segregadas milenariamente, estigmati-

zadas y despojadas de derechos y protección. 

Pedro López fue un filántropo natural, a 

quien no le importó pedir limosna con tal de 

abrir un lugar digno para esas almas que ca-

minaban torturadas por las calles de la ciudad 

novohispana. La Santa Inquisición levantó un 

proceso en su contra, del cual fue absuelto en 

1571. En el templo que se abrió en San Lázaro, 

Pedro colocó una imagen de San Roque, el abo-

gado de las pestes. El leprosario debía hacerse 

cargo de los gastos del cirujano y del personal 

que atendiera a aquellos enfermos de escasos 

recursos.

Los pacientes vivían de la caridad. Lo mis-

mo comían caballos que borregos; aprovecha-

ban los retazos de cabeza y extremidades de 

venado para hacer una especie de sopa. Mu-

chas veces, ante la escasez de alimentos, salían 

a pedir limosna a las calles sin importar el ries-

go de contagio.

La orden religiosa a la que se le encargó la 

administración y el cuidado del leprosario fue 

la de los juaninos. Era normal que los enfermos 

escaparan aburridos del aislamiento. Debido 

al estado de deterioro en el que se encontraba 

el hospital en 1784, Matías de Gálvez decidió 

retirar a los religiosos para responsabilizar 

a las autoridades civiles y restarle espacios y 

poder a la Iglesia, pero tan sólo diez años más 

tarde el recinto volvió a manos de los juaninos, 

debido al clima político y social que se vivía 

en España. 

*

Antes había canchas de beisbol y futbol. Hoy 

queda una grada desvencijada, derruida, con 

las bancas carcomidas. Las mieses del trigo 

y la avena se agitan con el viento bajo un sol 

una mujer alimentando a una persona con lepra, ca. 1275. The J. Paul getty Museum 
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tibio. Camino por una cárcel pequeña, con aca-

so diez celdas que ahora funcionan como refu-

gio de los trabajadores intendentes del hospital 

y que son también bodegas y cuartos de con-

vivencia, de resguardo para los archivos muer-

tos. Lucía Moncayo, trabajadora social del no-

socomio, conoce este lugar desde que tenía 

diez años. Ahora es una de las empleadas más 

entusiastas y comprometidas. 

En general, los internos son dependientes, pero 

para muchas cosas no. Deambulaban más antes. 

Están conscientes de que este hospital se creó 

específicamente para ellos, para los enfermos 

de Hansen. Siempre se mueven acompañados de 

algún profesional de la salud. Algunos llevan 

más de treinta años trabajando aquí, entonces 

les resultamos familiares.

María Cárdenas, Rosita Vázquez, Carmen, 

Lucío y Soledad —quien vive fuera de la ins-

titución pero recibe todos los tratamientos y 

consultas en este lugar—: ellos son los últi-

mos sobrevivientes del aislamiento. Todos los 

días del año reciben sus tres alimentos. 

En algún momento llegaron muchos hom-

bres dedicados a la milicia. Había tiendas, co-

mercio, intercambio, cría de animales, comedor 

comunitario, pero también violencia, como en 

cualquier lado donde existan los humanos. Ha-

bía pabellones de mujeres solas, madres solte-

ras, y también pabellones de hombres solos; 

para las parejas que se formaban dentro de es-

tas paredes había casas de matrimonio con tres 

habitaciones, una para cada pareja. Algunas de 

estas casas están abandonadas, sin vidrios ni 

puertas, con mucha yerba a su alrededor. 

A los niños que llegaron a nacer en el sitio los 

enviaban a una casa cuna en la ciudad para evi-

tar el contagio. A veces se iban a resguardo con 

algún familiar, algunos visitaban los fines de 

semana, unos más decidían darlos en adopción. 

Moncayo recuerda que en su infancia los veci-

nos de esta población llamaban “monstruos” a 

los pacientes. No recomendaban tener contacto 

con ellos y los estigmatizaban, a pesar de que 

muchos de los enfermos iban a vender produc-

tos a los vecinos para sobrevivir: animales, que-

so, huevo, alfalfa para alimentar bestias. Sin 

embargo, la presencia del hospital trajo be-

neficios a la población abierta, que desde los 

ochenta comenzó a recibir consultas de medi-

cina general y dental. 

*

Muchas de las tumbas del camposanto ya no 

tienen datos. En algunas acaso permanece 

una cruz, un adorno, una placa ya sin fechas ni 

nombre. Es el trabajo del tiempo y la intempe-

rie. Sólo existe la certeza de que las personas 

que yacen aquí estuvieron enfermas de Han-

sen, por eso se encuentran enterradas en este 

camposanto. A pesar de eso, casi ninguna falle-

ció por ese padecimiento, no desde la década de 

los noventa, cuando se encontró una cura más 

efectiva para este mal. 

Moncayo me explicó que los contagiados 

pueden morir de enfermedades relacionadas 

con la edad, como la diabetes o la hipertensión, 

pero no de Hansen. El pasto y la yerba están 

crecidos en algunas zonas, hay tumbas ocultas 

por ramas. Cruces oxidadas con flores púrpu-

ras y yerba larga. Un nopal, gigante como un 

monstruo, parece proteger una cruz. Otra más 

crece casi incrustada a la corteza de un árbol. 

Un perro ladra trepado desde la barda que co-

linda con la calle. Un muro grueso y chaparro, 

cualquiera podría saltarlo. 

“Sparkling Mike” Walking Tin Robot, 
Schylling, ca. 1950, Fotografía de DJ Shin  


