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POEMAS
Rubén Bonifaz Nuño

RUBÉN BONIFAZ NUÑO ESCRIBE AS DE OROS
Vicente Quirarte

LA RISA DE RUBÉN
Francisco Hernández

BONI REINANTE
Raúl Renán

CARTOCE CALAS PARA LLEGAR A BONIFAZ
Hernán Lara Zavala

TODO UN UNIVERSO
Fernando Serrano

LA FLOR INNUMERABLE
Jorge Esquinca

HASTA SIEMPRE, MAESTRO
Hernán Lavín Cerda

VIDA CON RUBÉN BONIFAZ NUÑO
Sandro Cohen

BONIFAZ, EL FILÓLOGO, ESTÁ BIEN
Bulmaro Reyes Coria

BREVE SEMBLANZA DE RUBÉN
Luis Chumacero

UNIVERSO DEL ESPAÑOL
Jaime Labastida

EL SÍNDROME DEL GENIO DESPECHADO
Enrique Serna

EL ARTE DE ROGELIO NARANJO. VIVIR EN LA RAYA
Aurea Ruiz de Gurza

REPORTAJE GRÁFICO
Rogelio Naranjo

EL ASESINATO DE GUSTAVO MADERO
Ignacio Solares

MONJAS ESCRITORAS EN LA NUEVA ESPAÑA. EL HABLA SIN HABLA
Margarita Peña

FEDERICO REYES HEROLES, NOVELISTA. RECONOCERNOS EN LAS PALABRAS
Vicente Gómez Montero

JAIME SABINES. ME HICE POETA
Pilar Jiménez Trejo

ENTREVISTA CON ALAN RIDING. EL PARÍS DE LOS NAZIS
Guadalupe Alonso

EFRAÍN BARTOLOMÉ. EL TRIUNFO DE LAS COSAS TERRESTRES
Juan Domingo Argüelles

RESEÑAS Y NOTAS

DESDE LA ALTERIDAD FEMENINA
Anamari Gomís

DOS SERIGRAFÍAS DE PORTOCARRERO
Vicente Leñero

NEBRIJA Y LA POESÍA
David Huerta

EL ASNO SALVAJE EN LA BIBLIA (I)
Hugo Hiriart

PALABRAS PARA SALUDAR SI EN OTRO MUNDO TODAVÍA
Adolfo Castañón

EL CANTO DE PONGE Y EL AGUA
José de la Colina

MADERO, DIEZ DÍAS
Edgar Esquivel

EL DIARIO DE CHARLES DU BOS
Christopher Domínguez Michael

AUN CUANDO NINGÚN OÍDO LO ESCUCHARA
Pablo Espinosa

COMPAÑERO DE RUTA
Claudia Guillén

EL ENCANTO DEL DISFRAZ
Leda Rendón

EL SUICIDIO DE UNA MARIPOSA. ATISBOS AL MAL RADICAL
Guillermo Vega Zaragoza

YO CANTO AL CUERPO ELÉCTRICO
José Gordon





EDITORIAL | 3

La presencia clásica y vitalista de Rubén Bonifaz Nuño
(1923-2013) preside esta entrega de nuestra revista. Abogado por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, doctor

en letras clásicas, investigador emérito y creador de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-

cana, fue además director fundador del Instituto de Investigaciones Filológicas, miembro de la Junta de Gobier-

no y Coordinador de Humanidades, entre otros muchos cargos dentro de la Universidad Nacional Autónoma de

México. Diversos escritores se han reunido en estas páginas para conmemorar a esta figura múltiple de las letras.

Vicente Quirarte nos entrega una emocionante pieza lírica dedicada a imaginar esa franja del tiempo en la que el

autor veracruzano habría dado forma a uno de sus libros más notables, As de oros; Francisco Hernández trajo la

“risa de Rubén” con su acostumbrado poder metafórico; Raúl Renán construye un lúdico acróstico con el nom-

bre del poeta; Fernando Serrano Migallón, en otro registro, esboza una semblanza del poeta y académico de nues-

tra máxima Casa de Estudios; Hernán Lara Zavala recuerda los en cuentros con un hombre que siempre buscó la

autenticidad y la congruencia entre obra y pensamiento; Jorge Esquinca, a su vez, se sumerge en el universo sim-

bólico y pleno de alusiones alquímicas de la poética de Bonifaz, señaladamente en La flama en el espejo; por su

parte, Hernán Lavín Cerda recrea sus conversaciones con al guien a quien califica como uno de esos grandes seres

que “no mueren, sólo resucitan”; Bulmaro Reyes Coria, quien ha seleccionado para la Revista de la Universidad

de México una pequeña muestra de grandes poemas de Bonifaz, discurre sobre su labor como traductor del latín

y del griego; Luis Chumacero despide al poeta con una cálida remembranza, y finalmente Sandro Cohen da cuen-

ta de una larga amistad sustentada en la complicidad con la poesía. 

El reportaje gráfico de este mes se compone con los trazos de Rogelio Naranjo, una figura legendaria de la plás-

tica mexicana, expuestos en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco. 

Jaime Labastida continúa su exploración de la riqueza de la lengua española desde los puntos de vista de la filo-

sofía, la filología y la historia. Enrique Serna analiza las relaciones inarmónicas entre el sabio letrado y su comu-

nidad. Vicente Gómez Montero comenta cuatro novelas de Federico Reyes Heroles. Guadalupe Alonso entrevis-

ta a Alan Riding con motivo de la aparición del libro Y siguió la fiesta. Vida cultural en el París ocupado por los nazis.

A través de sus conversaciones con Jaime Sabines, Pilar Jiménez Trejo rememora los años de juventud del poeta

en la Ciudad de México. Juan Domingo Argüelles comenta la obra lírica de otro poeta chiapaneco, Efraín Bartolomé.

Margarita Peña describe las obras confesionales de las religiosas en el mundo novohispano e Ignacio Solares recuerda,

a través de su texto, la trágica muerte de Gustavo Madero a cien años de la decena trágica.





De las múltiples y bien correspondidas tareas llevadas a cabo

por Rubén Bonifaz Nuño —distinguido universitario, hu ma nis -

 ta, traductor, estudioso de los antiguos mexicanos, ensayis ta

de varias direcciones, fundador de instituciones, lector de la

plástica de nuestro país—, la poesía fue, en sus palabras, la más

libre de sus ocupaciones. Aparente paradoja, en un poeta tan

riguroso en la forma cuanto natural en el objeto verbal que nos

entrega co mo si hubiera nacido solo. Clásico y popular, fue el

poeta que cantó al amor y a la mujer en algunos de sus más

celebrados poemas. Si su voz siempre mantuvo la frescura de

los años verdes, viva seguirá su poesía con el paso de los años.

Así lo de muestra la presente selección, que acompañamos con

una serie de rememoraciones, sem blan zas y ensayos escritos

por autores de distintas generaciones que lo conocieron en el

trato personal, lo han leído con fervor y lo aprecian como uno

de los más altos nom bres de la sensibilidad y el pensamien -

to de Hispanoamérica.
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Rubén
Bonifaz Nuño
(1923-2013)
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La muerte del ángel

Lo mejor de mí mismo lo construye 

mi deseo de ti. Ven, poesía,

y déjame contigo la alegría

y el color que tu mano distribuye.

Breve, mortal, mi sangre disminuye

bajo tu clara imagen; desvaría 

mi mano sobre ti; hay poesía 

que crece de mi boca y se destruye.

Muere el ángel. Su cuerpo se hace oscuro 

y se vuelve de tierra florecida 

para nacer después, sereno y duro.

Canto. Mi sangre viene amanecida.

Toda mi voz se vuelve hacia el futuro 

y tengo en mí la llama de tu vida.

Estudios, Sonetos a la Sulamita

¡Ay, cuán hermosa tú eres, amiga!

Eres la palma, y racimos tus pechos 

entre los cuales con nudos estrechos 

tierno el afán de tus brazos me liga.

Cante mi amor y su canto te siga,

busque en tu oído nostálgicos lechos 

mientras del aire los lazos deshechos 

mecen el claro rumor de la espiga. 

Poemas
Rubén Bonifaz Nuño

Selección de Bulmaro Reyes Coria
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Tú que me hieres de acerbos temores, 

tal de guerreros escuadra terrible,

tórtola blanda serás en amores.

Cuando, en la calma del huerto cercano,

mansa mi voz tu quietud apacible 

quiebre, a la sombra frutal del manzano.

Poemas de amor, Ofrecimiento romántico

Alguna vez te alcanzará el sonido 

de mi apagado nombre, y nuevamente 

algo en tu ser me sentirá presente: 

mas no tu corazón; sólo tu oído.

Una pausa en la música sin ruido

de tu luz ignorada, inútilmente 

ha de querer salvar mi afán doliente 

de la amorosa cárcel de tu olvido.

Ningún recuerdo quedará en tu vida 

de lo que fuera breve semejanza 

de tu sueño y mi nombre y la belleza.

Porque en tu amor no alentará la herida 

sino la cicatriz, y tu esperanza 

no querrá saber más de mi tristeza.

Poemas de amor, Canto del afán amoroso

Tú das la vista a mis pupilas ciegas 

y a mi voz la ternura que te nombra;

amor, cuánta amargura, cuánta sombra 

se destruye en la luz en que me anegas.

En hoces claras a mi pecho llegas

y la esperanza al corazón asombra,

por ti la mano del olvido escombra 

los restos tristes del dolor que siegas.
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Por ti vencido, el peso de la angustia 

inútilmente ya su fuerza mustia 

contra tus simples luces abre inerte.

Amor, ardiente lámpara en la oscura 

Soledad, segador de la amargura.

Está lejano el miedo de perderte.

Poemas de amor, Ofrecimiento romántico

Con la angustia del cáliz no maduro 

que el tallo ve morir que lo suspende,

su parva lumbre el corazón enciende 

en medio de la paz del aire oscuro.

Todo es muerte, ceniza, hielo duro, 

amarga soledad que no comprende, 

y un desolado amor que a ti se tiende 

como hiedra de sombra junto al muro.

Permanece la luz triste y ajena 

cuando mi voz te busca en el recuerdo

—ay, tan lejano ya— de tu alegría.

Que en este mudo afán que me encadena

no te tuve jamás; pero te pierdo 

como si hubieras sido siempre mía.

Tres poemas de antes, Acaso una palabra

Te lo habrán dicho ya: que nadie muere

de ausencia, que se olvida, que un lamento

se repara con otro, y es el viento

o la raya en el agua que se hiere.

Y esta sed miserable que no quiere

perderte, acabará; y el pensamiento

por tanto tiempo tuyo, en un momento;

aunque hoy se aferre y grite y desespere.
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Si todo se ha de ir, ¿Por qué llegaste?

¿Por qué si no me quieres, me has querido?

¿Me has curado tan sólo para herirme?

Así fue; te tuviste y me dejaste;

nada me quedará: te he recibido

no más que para verte y despedirme.

Los demonios y los días

¿Cuál es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camión; a quién espera el hueco

lugar que está al lado nuestro, en el cine?

¿A quién pertenece el oído 

que oirá la palabra más escondida

que somos, de quién es la cabeza

que a nuestro costado nace entre sueños?

Hay veces que ya no puedo con tanta

tristeza, y entonces te recuerdo.

Pero no eres tú. Nacieron cansados

nuestro largo amor y nuestros breves

amores; los cuatro besos y las cuatro

citas que tuvimos. Estamos tristes.

Juntos inventamos un concierto

para desventura y orquesta, y fuimos

a escucharlo serios, solemnes,

y nada entendimos. Estamos solos.

Tú nunca sabrás, estoy cierto,

que escribí estos versos para ti sola;

pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento

olvidé con quién estaba hablando.

Y no sentí el golpe de mi ventana

al cerrarse. Estaba en otra parte.
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Blancura conquistada por un fuego

siempre joven, nonato, transparente:

tres veces puro amanecer del canto.

El fatal caballero de la torre,

a solas con la ciudad bajo la lluvia.

En la página inmóvil los guerreros

forjan de acero virgen sus espadas;

cruzan jinetes, yeguas prodigiosas,

y las ansias de un mar encadenado

untan de sal los labios de los héroes.

Más que el amor, el cuerpo femenino,

prodigio de sí misma, miel suspensa,

panal en la salina del desierto.

Con la pasión del argonauta escribe,

y es el oro, la flor, las armaduras

del cuerpo ennoblecido en los regresos.

Cesa la lluvia en la mujer dormida.

El caballero guarda sus alfanjes.

Blancura conquistada por un fuego

siempre joven, nonato, transparente:

tres veces puro amanecer del canto.

Rubén Bonifaz
Nuño escribe
As de oros

Vicente Quirarte
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La risa de Rubén es implacable: no deja nada vivo a la tristeza. Y esta luz de

Rubén nunca se ausenta ni se oculta jamás: no es raro que, al recordarla,

uno sonría como si todo albur fuera seguro.

Pudiera hablar también de su leontina, de su escudo y fistol, de su chaleco,

o mencionar la t de su barbilla o el jardín asoleado del pañuelo o las manos

pequeñas, bien graduadas.

Pero la risa de Rubén llena la página. Es arbusto creciendo en lo concreto y

el pozo abstracto donde caen sus ojos.

La risa
de Rubén

Francisco Hernández



12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Rey de los oros del poema padre.

Único en el verso cuan timbrante y libre

bardo celta no obstante su órfica lira al hombro.

¡Ey! ¿Y Góngora? Su cuaderno de raya ancha.

Niéguelo el zafio, pues Rubén vino del Viejo Siglo

belleciéndolo todo, aquí, con el habla del barrio.

Ocio al calce, se rió de los ricos, con la raza silbadora.

No y sí la calaca le peló los dientes con su carcajada. 

Incitado por el amor se Lucía a punta de sonetos

favorables al endeca como juega al conquián sin quién

aquí y allá Rubén sigue reinando a lápiz puntiagudo

zas como quien ve llover y no se moja el coco.

No hay Coatlicue española que le valga,

una sola es la suya de “inmensidad interna”

Ñublado le caiga a quien quiera negarlo y se pudra.

Orondo el poeta quitó su nombre a la Academia

y lo puso a su Alma Mater, heroica.

Boni
reinante

Raúl Renán
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Gracias a los buenos oficios de Marco Antonio Cam-
pos y de Fernando Curiel tuve el enorme privilegio de
alternar con el maestro Rubén Bonifaz Nuño durante
más de una década. Los tres nos reuníamos unas cuatro
veces al año en el restaurante Rioja junto con Gastón Gar -
cía Cantú y Humberto Muñoz, amén de algunos otros
comensales esporádicos que de pronto se integraban al
grupo. Don Rubén llegaba a las dos y media en punto
en su Volkswagen, con lentes oscuros, vestido de negro,
de chaleco y leontina, camisa blanca y vistosa corbata
con un elegante fistol. Su chofer lo conducía hasta la
escalinata del restaurante donde lo esperábamos Marco
Antonio Campos y yo para tomarlo cada quien de un
brazo y subir contando en voz alta uno por uno los es -
calones hasta llegar al número catorce donde la recep-
cionista, amable y cariñosa, saludaba a don Rubén y nos
conducía a su mesa favorita. Él se sentaba en la cabece-
ra, pedía un refresco y algo para picar y desde ahí nos
hacía partícipes de sus bromas, de sus reflexiones sobre
la Universidad, de sus gustos literarios, de su vida, sus
amigos, sus amores y de la resistencia que había em -
prendido a favor de la “descolonización” de los mexica-
nos. Con la sonrisa siempre a flor de labios y la mirada
verdosa un tanto lejana, este universitario distinguido,
gran traductor de los clásicos y extraordinario poeta nos
deleitaba durante dos horas y media con su sabiduría,
salpicada con su juguetón sentido del humor. 

En alguna de esas comidas hablamos de la afición
que mi madre tuvo cuando era niña por los cuentos de
Saturnino Calleja y cómo se leyó toda la colección du -
rante las abúlicas tardes en Izamal, mientras la gente
dormía la siesta y ella se hacía cargo de la panadería del
tío Miguel Suárez. En la siguiente comida don Rubén

se presentó con un regalo para mí: un breve volumen
encuadernado con cinco libritos de Calleja que había
sa cado de su biblioteca para obsequiármelo como re cuer -
do de nuestra conversación. Así era él: generoso de de ta -
lles delicadísimos y fina sensibilidad. A muchas de sus
amigas les regalaba joyas que habían pertenecido a su
familia, de las que él se desprendía sin más intención
que la de ofrecer un objeto particularmente preciado
para él como un símbolo de su afecto. En alguna otra
ocasión le pregunté por qué insistía tanto en la “desco-
lonización” si él era blanco, de ojos claros, cabello rizado
y barba partida. “Porque la raza se elige, maestro, tengo
derecho a sentirme indio por haber nacido aquí”. Así
hablábamos de su generación, de Sabines, Garibay, Ro -
sario Castellanos, Carballido, Galindo, Luisa Josefina.
Disfrutábamos su presencia hasta las cinco de la tarde
y cuando daba la hora, después de comer y charlar, sa -
caba un billete de quinientos pesos y lo ponía sobre la
mesa —siempre era más de lo que había consumido—.
Marco Antonio y yo repetíamos la operación de des-
cender los catorce escalones de la escalera para dejarlo
en su automóvil que lo llevaría de regreso a su cubícu-
lo en la Universidad. 

Estos afortunados encuentros cobran para mí aho -
ra importancia a la luz de la poesía de Bonifaz Nuño,
uno de nuestros más altos poetas que, por desgracia, en
tanto autor de culto poco difundido, no obtuvo los re -
conocimientos que su obra indudablemente merecía.

Permítanme iniciar con la afirmación de que Boni-
faz Nuño es uno de los grandes autores en lengua espa-
ñola de poesía amorosa. Sandro Cohen tuvo a bien com -
pilar una hermosa antología titulada Amiga a la que amo,
en la que reúne algunos de sus más inspirados poemas

Catorce calas
para llegar a
Bonifaz

Hernán Lara Zavala



de amor. El que le da título al libro habla de la angustia
del poeta frente a la belleza de una mujer, su amiga, que
como todo ser humano tendrá que someterse a los in -
clementes embates del tiempo, motivo de muchos poe -
mas clásicos y que Bonifaz Nuño retoma de la siguien-
te manera:

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo…

Paradójicamente ese mismo tiempo cruel cobrará,
antes que al objeto amado, una víctima más cercana, el
propio poeta que, en sincero reconocimiento, le pide a
la amiga que cuando él envejezca no le tenga la más mí -
nima conmiseración y lo aleje de ella para siempre:

Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,
no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,

no me ames; recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,
y estabas sola, y te sirvió mi mano.

De nuevo a esa amiga el poeta le comenta que el
amor es como una enfermedad capaz de contagiar, mul -
tiplicarse y de dar la sensación de provocar en los otros
la misma encendida pasión que emana del amante que la
atesora como un don únicamente suyo; no obstante,
en el fondo el poeta reconoce que su sentimiento amo-
roso es exclusivamente suyo:

Todos te aman desde que te amo,
pero yo sólo tengo la alegría
de responder por ti. Yo sólo tengo
el poder de sufrir lo que te duele…

Dado que el poeta se siente correspondido y asume
el amor como compromiso recíproco acepta el amor de
la mujer como parte de una dádiva divina:

Y el amor te lo debo. De tus manos
me llegó como el pan o como el aire

Toma también conciencia de sí mismo y de las im -
plicaciones de lo que modestamente le puede ofrecer al
objeto amado:

Si yo no soy más que yo mismo,
¿qué puedo darte que no sea
yo mismo?…

A partir de ahí el poeta entra en una suerte de tran-
ce, de intoxicación, de abandono de sí mismo, de obnu -
bilación y todo lo que ocurre a su alrededor le recuerda
la presencia de su amada:

Como ya no puedo 
imaginar por mí —claro, entre luces
estoy viviendo, y el amor me agobia, 
me emborracha, me enferma—, […]

Hoy, por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camión al que he subido

En la medida que el amor se afianza el poeta disfru-
ta sus mieles y descubre el intenso poder que ejerce la
ternura frente a las cualidades físicas de su amada y en -
tonces le confía:

Centímetro a centímetro
—piel, cabello, ternura, olor, palabras—
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mi amor te va tocando […]
que no eres,
ya, la felicidad imaginada, 
sino la dicha permanente

A pesar de ello, como parte del proceso amo -
roso, los celos irrumpen en el corazón del poeta pa -
ra ejercer su influencia destructiva. Y así como Mar -
cel intenta ha cer prisionera a Albertine en la novela
de Proust, también la voz poética se ve obligada a
confesar:

Pobre de mí que a veces he pensado,
que muchas veces he querido,
fabricarte una jaula
con mi ternura, mi dolor, mis celos,
y tenerte y guardarte allí, segura,
lejos de todo, mía
como una cosa, tierna y desdichada. 

Pero los celos pierden la batalla ante la entrega de
un amor total, taurino, clerical y sublime: 

Lleno de compasión y celos,
he llegado a cegarme en el orgullo
de contemplar la púrpura y el oro
de tu fastuoso amor…
Nada tenía yo, no pedí nada
—nada en amor puede pedirse—
y, así, me diste todo.

Y como ocurre en las lides del amor de pronto surge
el rompimiento al que sucede el abandono:

No pienses que soy otro
porque mi corazón ahora,
como un muchacho triste, está llorando.
No lo pienses. El mismo
soy; el que tú dejaste…

Mi soledad, mi orgullo, ¿los recuerdas?,
ya de nada me sirven.
Desde que tú te fuiste —¿cuántos años
de infierno, cuántos siglos?—
no me defienden más…

Y una caída de desesperanza
desesperada, un grito que no suena
aparece de pronto
dentro de mí. Me lleva, me detiene
sin que yo pueda resistir. Te fuiste.

El poeta manifiesta el dolor de la ausencia como si
le hubieran arrebatado su propio corazón y siente la tris -

te soledad que le impone el abandono de la amada que
lo lastima y lo destruye:

Ya no mi corazón me habita el pecho,
ni el silencio ni el alma: nada es mío.
Ya de tanto seguirte estoy vacío
de lo que fui; ya estoy por ti, deshecho.

Finalmente, con su agudo sentido del humor como
antídoto frente a la angustia, el poeta se ríe de sí mismo
y se contempla muerto dándole el pésame a la mujer
amada:

Mi viuda: el más sentido pésame,
insepulto yo, te doy ahora…

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que no me conocieras
en otro tiempo…

Me ajusticiaron tus recuerdos
de una pasión; tus malos modos 
me dieron el tiro de gracia.

El yo poético presiente la proximidad de la muerte
y de algún modo la acepta y se decide a dialogar direc-
tamente con ella:

Un entonces tengo destinado;
en la aurora o en el crepúsculo
o en el mediodía de ese entonces,
me abatirán la fiebre, el asma
o la fractura que dispongas 

Acepta así el poeta la muerte con resignación y de -
safío, como si fueran viejos camaradas, burlándose uno
del otro, él despreciándola y hablándole de tú a tú:

¿Y hemos de llorar porque las cosas
están así sobre la tierra?
Hay una mujer, quedan amigos.
Y el desprecio, Flaca, a lo que dueles.
No sé si habré de morir todo;
no todo he muerto; mientras vivo,
me vienes guanga, compañera. 

Rubén Bonifaz Nuño se levanta como el poeta del
amor, la intimidad y la ternura, el poeta de la caballe-
rosidad, la modestia y la virilidad, el poeta generoso
que lo mismo le canta a las alegrías que a las tristezas, a
la soledad que al dolor, a la presencia que a la ausencia; es
un poeta que sabía gozar y sufrir y que nunca olvidó reír -
se de sí mismo. Con gratitud interminable guardamos
en su eterno descanso sus admirables páginas.

CATORCECALAS PARA LLEGAR ABONIFAZ | 15
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Hay hombres que son, por sí mismos, todo un universo;
sujetos cuyo genio radica en la sensibilidad con la que leen
la realidad y la hacen suya; artistas, en fin, que suelen ser
hombres de aldea y, al mismo tiempo, de horizontes tan
amplios como el mundo. Hablar de la muerte siempre
es tan difícil, por lo absurdo, porque nos priva de lo me -
jor pero, sobre todo, porque en lo inexplicable que pa -
rece, resulta lo más natural de la existencia. Ahora le ha
correspondido el turno a Rubén Bonifaz Nuño, magní -
fico poeta, hombre libre, independiente, comprometi-
do sólo con su arte y con nuestra cultura.

Hoy, cuando muchos desprecian lo clásico embe-
lesados por las nuevas tendencias, cuando literatos van
y vienen borrados por el vendaval de la siguiente tem-
porada de best sellers, cuando los zombis se convierten
en Jane Austen y los vampiros descafeinados enloque-
cen a las adolescentes; el ejemplo de un hombre dedi-
cado a tra ducir la Ilíada o los poemas de Catulo resulta
casi de una insultante belleza y de una ejemplaridad a
toda prueba.

Vino a nacer Bonifaz Nuño en Córdoba, Veracruz,
noventa años fueron sus días como dice el versículo de la
Bi blia; fue capaz de transmitirnos el sobrecogimiento
que se apodera de cualquiera cuando contempla la natu -
raleza, la fuerza del desamor o la perfección de la arqui-
tectura; al mismo tiempo, se dio al estudio de las lenguas
clásicas, de los metros precisos y de las enormes expre-
siones; todo porque se asumió a sí mismo no como hijo
de cierta o cual capilla, miembro de tal o cual cenáculo,
sino simplemente hombre, mexicano, en la lisa de cons -
 truir con palabras un mundo mejor e inédito.

Su trabajo fue decir en español lo que otros dijeron
hace miles de años, pesar y no medir las palabras como
decía Alfonso Reyes, pero también escribir con pulcri-

tud y perfección sin que ello fuera un desmérito para su
expresividad o su grandeza. Neftalí Coria lo ha llamado
un poeta de esplendores y es cierto: alejado de las pe que -
ñas batallas que todos debemos librar cada día, de las
mezquindades que nos oprimen como parte de nuestra
naturaleza, se dirigió con una pluma que más parecía un
cincel, para lograr una poesía de una pureza magnífica,
de un trabajo delicado; denotaba las horas de trabajo; es,
para decirlo de un modo llano, un poeta con oficio, con
maña de artesano y paciencia de benedictino como de -
cía Gracián; pero igual es un maestro de la palabra.

Don Rubén fue miembro de la Academia Mexica-
na de la Lengua; en ella su trabajo versó mucho en pro
de la defensa de las raíces idiomáticas; pareciera a veces
como uno de aquellos monjes que, encerrados en sus bi -
bliotecas, cuidaron de un legado que no fructificaría sino
mil años después; sin embargo, Bonifaz estaba en la calle,
volvía a su tierra, hablaba de amores y desamores con la
misma pasión y con la misma fuerza; era un hombre en
la so ciedad, un hombre al que nos dirigíamos por su sa -
biduría y su conocimiento. Formado como abogado en
la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, conser-
vó siempre el rigor intelectual que da el estudio del de -
recho y, lejos de aislarse en el parnaso de sus adorados
clásicos, enseño e investigó, estuvo presente en la Junta
de Gobierno de la UNAM, en la Sociedad Alfonsina In -
ternacional y en El Colegio Nacional.

Le llamamos poeta porque así se llamaba a sí mis -
mo, pero fue mucho más que eso, fue una cultura com-
pactada en el breve lapso de una vida humana; le llamá-
bamos maestro pero fue mucho más que eso, fue una
enseñanza completa compendiada en el ejemplo de sus
trabajos y sus días. Hoy se ha ido, no podemos sino de -
cir: gracias, Rubén.

Todo un
universo

Fernando Serrano Migallón
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1. Con el siglo XIX vuelve a surgir en la poesía la idea del
universo como un ser viviente, dotado de alma, y de la
identidad esencial que congrega a todo lo que existe. 

El hombre —escribe Albert Béguin— se encuentra en el

centro de la creación, ocupa un lugar privilegiado en la

cadena de los seres, gracias a su dignidad de creatura pen -

 sante y consciente, de espejo en que el universo se mira y

se conoce. Y a la inversa, el hombre encuentra a la crea-

ción eterna en el centro de sí mismo. 

El conocimiento es entonces una búsqueda progresiva
de este cen tro a través de una activa contemplación in -
terior. Al com prometerse con este particularísimo ca -
mino, el poeta se impregna de un espíritu semejante al
que anima la búsqueda alquímica y se involucra en las
sucesivas trans mutaciones que deben seguirse durante
la realización de la Obra y que, aun a riesgo de abreviar
demasiado, se ha yan resumidas en una fórmula: solve et
coagula, disuelve y fija. Él mismo se convierte en suje-
to de una experiencia que habrá de consolidarse en la
obtención del Oro, prueba a la vez inmaterial y física
de una percepción profunda del mundo, almendra del
conocimiento. De la connaissance que, siguiendo a Paul
Claudel, equivale a la vez a co-nocimiento y co-naci-
miento. Al entregarse en cuerpo y alma a los sutiles ava -
tares de la labor alquímica el poeta podrá alcanzar una
visión: el desper tar del alma que se contempla diáfana
y quieta —mas no inmóvil— en la divinidad, como la
flama en el espejo.

2. A través de la reconciliación se anda hacia la revela-
ción. El poeta, en su búsqueda de la armonía inicial,
descubre en sí mismo y en la naturaleza los vestigios de

una lejana, aunque no inalcanzable, plenitud y median -
te un acto que conjuga las potencias de la voluntad y la
fe, puede entonces considerar a la palabra poética como
el vehículo que conserva en potencia la energía análo-
ga a la del Verbo que creó al mundo. Al nombrar nue-
vamente el mundo el poeta realiza un acto que, bajo la
directriz de un proceso de transformación, tiene que
ser concebido como un acto sagrado. 

Con Novalis, el Rubén Bonifaz Nuño de La flama
en el espejo (1971) entiende la experiencia y la práctica
poética como el medio más eficaz para alcanzar esta re -
conciliación. El camino de la poesía es para ambos un
camino de perfección. “El mundo superior —escribe el
autor de los Himnos a la noche— está más cerca de lo
que solemos pensar. Ya desde este mundo vivimos en él
y lo percibimos mezclado con la urdimbre de la natu-
raleza terrestre”. La llave maestra de esta alianza es el ars
combinatoria, tal como se halla cifrada, de manera ex -
traor dinaria, en la simbología alquímica. “Todo es re -
velación —dice María Zambrano—, todo lo sería de ser
acogido en estado naciente”. Y es este estado naciente el
que alcanza el contemplador que  —gracias a un paula-
tino desprendimiento— se aligera, se adentra y mira en
la esencia. Zambrano compara esta contemplación con
una llama: “la llama que es la belleza misma, pura por sí
misma. La belleza que es vida y visión, la vida de la visión”.

3. Al referirse a La flama en el espejo, en entrevista con
Marco Antonio Campos, el propio Bonifaz Nuño nos
pone sobre aviso: “El conocimiento que se busca aquí
es el de la posesión de la parte luminosa del mundo”.
Así, el epígrafe del libro: Gli occhi suoi già veder parmi,
cobra un significado preciso. Son palabras de aliento que
dirige Virgilio a Dante en el vigésimo séptimo canto del

La flor
innumerable

Jorge Esquinca



Purgatorio cuando están frente a un pasaje de fuego por
el que han de cruzar: “Me parece que estoy viendo sus
ojos”, le dice animándolo. Y se refiere, por supuesto, a
los ojos de Beatriz que lo espera en la otra orilla. Como
en la Divina Comedia, el poema de Bonifaz Nuño en -
cuentra su mejor sustento, su eje, su espuela, en la figu-
ra poderosamente simbólica de la mujer. Ella es, en pa -
labras de Bonifaz Nuño, “la criatura mejor realizada del
universo” ya que, entre sus principales atributos, “tiene
en sí misma el poder de la revelación”. El poema habrá
de comenzar entonces por la mirada: colectora y silo de
la luz, depositaria del ascua divina. Y habrá de comen-
zar con el amor y así aproximarse, paso a paso, al Mis-
terio. Pues, leemos: “es amor el fuego que trasmuta/y
amor la materia trasmutada”.

4. La mujer no es sólo eje sutil del poema, sino materia
prima, la forma elemental: revestida de símbolos, per-
sonifica a la alquimia y, dueña de un rostro en perma-
nente transmutación, es también diosa de la fertilidad,
inmaculada virgen, encarnación del eros que es perpe-
tua renovación, belleza insigne. 

Rosa primera, flor de flores,
blanca vestimenta de los ángeles,
ella, la que debe ser amada;

piedra angular e iglesia, y vaso
de la llama y obra concluida.

Sin pretender llevar a cabo una exhaustiva herme-
néutica del poema —que ciertamente admite un estu-
dio mucho más detallado— me parece de interés para
el lector justificar mis observaciones mediante una ele-
mental yuxtaposición entre algunos versos de La flama
en el espejo y la lectura que en El misterio de las catedra-
les (1929) nos entrega Fulcanelli del relieve central ta -
llado en el gran pórtico de Nuestra Señora de París.

De cara a la plaza —y en lugar de honor— aparece
la alquimia representada por una mujer cuya frente to -
ca las nubes. (Fulcanelli)

Y como si cantara, ríe;
alumbra, despierta, y apacigua
fauces de leones con su mano,
y alegre reina sobre el alma.
Ceñida de almenas la cabeza
por azules torres defendida
y entre nubes la frente oculta. (Bonifaz)

Sentada en un trono, lleva un cetro —símbolo de
soberanía— en la mano izquierda. (Fulcanelli)
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Piensa para sí misma, ilustre
llevadora del cetro, y hiere
la roca oscura, y de la roca
surge ella misma: el agua viva;
la fuente del fuego de agua viva. (Bonifaz)

Mientras sostiene dos libros con la derecha, uno ce -
rrado —esoterismo— y el otro abierto —exoterismo.
(Fulcanelli)

El poder de las llaves guardan
los siglos de su mano; clave
es su mano, y cuna y alimento,
de lo manifiesto en las tinieblas
y de lo que a plena luz se oculta. (Bonifaz)

Entre sus rodillas y apoyada sobre su pecho, yérgue-
se la escala de nueve peldaños —scala philosophorum—,
jeroglífico de la paciencia que deben tener sus fieles en
el curso de las nueve operaciones sucesivas de la labor
hermética. (Fulcanelli)

Y abre de amor su blando pecho
—el pecho en el que se apoya y canta
la escala de las jerarquías
angélicas, y reposa y sube—,
y refugio a miles da en su pecho, 
y consolación y puertas fúlgidas. (Bonifaz)

Nueve jerarquías, nueve fases de la operación alquí-
mica, nueve apartados del poema. Puerta, nave, torre:
Nuestra Señora es templo —mutus liber, libro mudo,
libro de piedra—. Y es posible leer en ella pues “la cate-
dral entera no es más que una glorificación muda”. De -
vuelta a la palabra poética, transformada en la escala de
versos hacia la que nos invita La flama en el espejo, será
también piedra fundadora del canto, ánima del mun do,
concertadora de la luz y ella misma materia luminosa.
Guía sabia y fidedigna en el camino de la resurrección
que deberá suceder en este mundo. 

5. Con ejemplar devoción, con ardiente paciencia, Da -
niel Kent ha recorrido durante años los caminos de la
flama. Ha mirado con hondura en el espejo de su reve-
lación y nos entrega ahora su testimonio en imágenes.
Ilustraciones, sí, en el mejor de los sentidos pues ilus-
trar (del latín illustrare) equivale a “dar luz al entendi-
miento”. Kent recupera la nobleza del libro ilustrado y
nos entrega una colección de estampas que acompañan
al discurso poético y dialogan con la sustancia de los ver -
sos. Poema de poemas, La flama en el espejo es un canto
compuesto por nueve apartados y una coda —ésta, que
recibe el número 0, es, al mismo tiempo, fin y principio
de un ciclo que adivinamos infinito—. A su vez, cada

uno de los precedentes nueve se divide en tres poemas
(excepto el 5, que se subdivide en cuatro) signados con
una letra del alfabeto. 

Consecuente con este orden bonifaciano, Kent ha
realizado diez pinturas y veintiocho dibujos, una ilus-
tración para cada momento del poema. Al contemplar
las imágenes, lo primero que se advierte es el cuidado
con que Kent ha afinado los colores de su paleta en
busca de ductibilidad y transparencia, como si en lugar
de luchar con la materia de la pintura, hubiese estable-
cido una suerte de alianza hasta dar con el tono cele-
bratorio que rige al poema; la verticalidad en el eje de la
composición invita a la mirada a involucrarse en un con -
ti nuo desplazamiento hacia la altura, una constante ascen -
 sión que hace eco del “cayendo hacia arriba” y a las nu -
merosas imágenes de elevación y vuelo que pueblan los
versos de Bonifaz Nuño. Cuidadoso en extremo, Kent
fue detectando los diversos elementos simbólicos del
poema y se dio a la tarea de incorporarlos a la obra plás-
tica, de tal manera que no pasan desapercibidos; ahí es -
tán la rosa de los vientos, el corazón central, la serpiente
“de trisulca lengua”, las alas del resucitado o el tetragrá-
maton compuesto por “las cuatro bocas zodiacales”, a
saber: el león, el toro, el águila y el ángel.

Hay un vivo contraste entre la intencional lumi -
nosidad de las pinturas —que se antojan leves y hasta
etéreas— y el trazo abigarrado, minucioso, pleno de
hallazgos de los dibujos. Por hallazgos me refiero no so -
lamente a la manera en que Kent ha encontrado solu-
ciones plásticas para recrear las atmósferas del poema y
establecer una sincronía con las figuras que aparecen a
lo largo del canto. Pienso particularmente en aquellas
otras menos evidentes, casi ocultas en el entramado de
las líneas, que el ojo atento puede ir detectando al reco-
rrerlo; otras criaturas, nuevas apariciones se manifies-
tan en el pequeño cosmos de la hoja y ejercen su singu-
lar imantación en la mirada. Fiel a sus propias
revelaciones, Kent se mira en el espejo de la palabra
poética y se abre para recibir el necesario resplandor, la
vibración precisa de la flama. Si las pinturas hacen pen-
sar en un es píritu cercano a las visiones de William
Blake, los dibujos invitan a considerar una mano próxi-
ma a Doré, que ha ejercido con talento y disciplina el
arte de la ilustración. 

La flama en el espejo es uno de los más hermosos poe -
mas de nuestra lengua. Un canto del amor que encarna
y transfigura y al hacerlo, nos vuelve trascendentes. Da -
niel Kent ha sabido leerlo y plasmarlo con la inteligen-
cia y la audacia indispensables.
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Al cumplirse cuarenta años de la primera edición de La flama en el espejo,El
Colegio Nacional publicó una edición del gran poema de Ru bén Bonifaz
Nuño ilustrado por Daniel Kent. El presente texto corresponde al prólogo
de este libro.
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Aunque ustedes no lo crean, voy escribiendo con lágri-
mas en los anteojos, y estas lágrimas me perturban, no
lo niego, aunque tal vez van iluminándome por dentro.
Alguien nos habla por teléfono para decirnos que Ru -
bén Bonifaz Nuño acaba de morir. ¿Cómo?, digo ape-
nas, váyanse al diablo, no es posible, lo digo con mucho
respeto, no es posible. Además de ser un gran poeta en
verso y en prosa, los seres como Bonifaz Nuño no mu -
rieron ayer y no se morirán nunca. Ellos resucitan jubi-
losamente. En su día, dije lo mismo de Julio Cortázar
y de Eliseo Diego. Ahora y en la hora, así es: únicamen-
te resucitan.

Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez me
presentaron al gran maestro Bonifaz Nuño, cuando re -
cién habíamos llegado a México en calidad de exiliados,
luego de aquel infarto castrense y mortal al miocardio
de la República de Chile. ¿Recuerdan? Ellos publicaron
Ciegamente los ojos (1962-1976), mi primera antología
poética editada en la colección Poemas y Ensayos, de la
Universidad Nacional Autónoma de México, que diri-
gía el inolvidable Juan García Ponce. Dicha obra se pu -
blicó el 28 de julio de 1977. Pocos días después, otro
inol vidable maestro y artista de la palabra, Carlos Mon -
temayor, me presentó formalmente a Rubén Bonifaz
Nu ño, quien con mucha amabilidad me regaló algunos
de sus libros y, dos años más tarde, un ejemplar de la
pri mera edición de esa obra fundamental no sólo de
México sino de la lengua hispanoamericana: me refie-
ro a De otro modo lo mismo, que publicó el Fondo de Cul -
tura Económica en 1979. 

Son tantos los recuerdos y las imágenes que vienen
ami memoria. Fui leyendo paso a paso su escritura poé -
tica y el entusiasmo ganó esa batalla. Cómo olvidar aque -
llos versos de su libro Fuego de pobres, de 1961: “Algo se
me ha quebrado esta mañana / de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. // Y habla y se que -
ja y se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener

que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca in -
 visibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quie-
ro solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay
que vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. /
Pero cuánta furia melancólica / hay en algunos días. Qué
cansancio. // Cómo, entonces, / pensar en platos ventu-
rosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujosísimos
departamentos, / si entonces recordamos que los platos /
aúllan de nostalgia, boquiabiertos, / y despiertan secas
las cucharas, / y desfallecen de hambre los ratones / en
hu mildes cocinas. // Y conste que no hablo / en símbo-
los; hablo llanamente / de meras cosas del espíritu. // Qué
insufribles, a veces, las virtudes / de la buena memoria;
yo me acuerdo / hasta dormido, y aunque jure y grite / que
no quiero acordarme. // De andar buscando llego. / Na -
 die, que sepa yo, quedó esperándome. / Hoy no conoz-
co a nadie, y sólo escribo / y pienso en esta vida que no
es bella / ni mucho menos, como dicen / los que viven
dichosos. Yo no entiendo. // Escribo amargo y fácil, / y
en el día resollante y monótono / de no tener cabeza so -
bre el traje, / ni traje que no apriete, / ni mujer en que
caerse muerto”.

Paso a paso fui venciendo la timidez y me acerqué
al maestro, quien siempre nos recibía con amabilidad y
elegancia de espíritu. Más de una vez me sugirió que le
hablara de Pablo Neruda, ese poeta que “podía darse el
lujo de ser espléndidamente imperfecto”. Entonces to -
maba de su librero un ejemplar de Residencia en la tie-
rra y me leía con entusiasmo algunos versos del poema
“Barcarola”: “‘Si solamente me tocaras el corazón, / si
solamente pusieras tu boca en mi corazón, / tu fina bo -
ca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como una flecha
roja / allí donde mi corazón polvoriento golpea, / si so -
plaras en mi corazón, cerca del mar, llorando, / sonaría
con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con
sueño, / como aguas vacilantes, / como el otoño en ho -

Hasta siempre,
maestro 
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jas, / como sangre, / con un ruido de llamas húmedas
quemando el cielo, / sonando como sueños o ramas o
lluvias, / o bocinas de puerto triste, / si tú soplaras en mi
corazón cerca del mar, / como un fantasma blanco, / al
borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando’.
¿No le parece un fraseo envolvente y muy rítmico? Des de
el punto de vista de los versos entendidos bajo el ri gor
de una cierta medida, vemos que no hay mucho equili-
brio y aparecen de pronto las irregularidades. Sin em -
bargo, la escritura no se cae porque el ritmo cadencioso
y un tanto marítimo la sostiene. Yo diría que no obs-
tante algunas imperfecciones en su hechura, el poema,
como unidad, se mantiene en pie. Neruda podía darse
esos lujos; su poema es admirable, más allá de lo que
acabo de decir. Por desgracia, yo no puedo. Carezco de
esa virtud. A menudo, necesito de un chaleco o más bien
de una medida para que mi escritura poética fluya co -
mo es debido. Mi chaleco tiene un nombre y se llama
decasílabo. En aquel reino decasilábico me siento segu-
ro y puedo fluir sin mayores dificultades. Así se me dio
este oficio desde siempre. Soy un aprendiz de poeta que
más o menos fluye decasilábicamente”. 

“Permítame disentir”, le digo a media voz: no todos
sus versos son decasílabos. “Y no creo que usted nece-
site de un chaleco para descubrir, en su escritura, el mi -
lagro de la poesía. ¿No será que usted, maestro, es de -
masiado riguroso con usted mismo? Mi impresión es
diferente. Creo que todo lo que escribe Bonifaz Nuño
surge del vientre materno de la poesía, sí, del mismísi-
mo Arte de la Palabra”. “No, maestro Hernán, permí-
tame que yo ahora discrepe con usted. Neruda es una
especie de monstruo en el reino de la poesía y nosotros
somos aprendices. ¿No le parece?”. “Ahora soy yo el que
disiente nuevamente con usted, don Rubén, cuando leo
y releo en voz alta los textos de su obra De otro modo lo
mismo. Siento y pienso que usted es un célebre poeta,
un verdadero y singular artista”.

Transcurrió el tiempo sin casi darnos cuenta: del hoy
al mañana, paso a paso, mientras el porvenir se fugaba
sin misericordia. Yo visitaba al maestro con frecuencia en
Ciudad Universitaria. Era un deleite escucharlo: apren -
díamos mucho. Su sentido del humor, el chaleco impe-
cable y la perla en su corbata cenicienta, al modo de
Rubén Darío. De carcajada más bien franca, así es, am -
plísima, y una profunda elegancia de espíritu. Le do -
lían mucho los sucesos de Chile durante la cruel dicta-
dura castrense. Luego se refería a la compleja y siempre
difícil relación entre México y los Estados Unidos de
Norteamérica. “Nosotros sabemos muy bien lo que sig -
nifican las actitudes expansionistas e imperiales, pues-
to que las hemos padecido en carne propia. Ay, maes-
tro Lavín Cerda, qué dura ha sido nuestra historia, y
tenemos tanto que hacer por delante. No olvide que

nuestros niños y jóvenes se multiplican por minuto y
hay que darles una buena educación, por lo menos. Sin
duda que no hay otra alternativa. Haga usted lo que pue -
da con sus alumnos y ayúdelos a levantar por lo me nos
el ánimo. No solamente la UNAM se lo agradecerá. Lo que
no pudo hacer en la patria de Gabriela Mistral y de Pa -
blo Neruda, hágalo con nuestros jóvenes que se interesan
por la literatura y la poesía. México se lo agradecerá”. 

PADECEMOS LA MISMA LOCURA

A principios de la década de 1980 visité una vez más a
don Rubén Bonifaz Nuño y me atreví a pedirle que
ojalá pudiera escribir unas cuantas líneas de presenta-
ción o prólogo para mi nuevo libro de aquel entonces,
que finalmente editó la Universidad Nacional Autóno-
ma de México bajo el título de La felicidad y otras com-
plicaciones. Se compone de prosas o relatos breves de
varia invención, ese género que cultivo desde mi época
juvenil en Santiago de Chile. Le dejé el original de la
obra y al poco tiempo me habló por teléfono su secre-
taria para decir que don Rubén quería verme en su ofi-
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cina. Al término de una de mis clases en la Facultad de
Filosofía y Letras fui a verlo a su oficina, sin ocultar mi
ansiedad y, por qué no decirlo, mi temor o incertidum-
bre. Nunca olvidaré sus palabras de maestro generoso,
con belleza de espíritu y la sonrisa de siempre que no
ocultaba el humor, la madurez y una pizca de melanco-
lía. Sus ojos aún podían distinguir los detalles del mun -
do. Algunos años después, comenzaría en el gran maes-
tro esa sombra ocular, mas no de su alma siempre vital,
con buen humor y tan generosa. Nuevamente escribo
estas palabras con más de un nudo en la garganta, y no
tengo por qué ocultarlo. Los lugares comunes del idio-
ma también ayudan a llorar por fuera y sobre todo por
dentro, como dice Arturo Castro en la letra de su bole-
ro inolvidable. 

—Querido maestro Lavín Cerda, su libro de prosas
breves, medianas y largas, es una muy grata sorpresa para
mí. Escribí este breve prólogo que se titula “Lo posible
y lo imposible”. Si me permite, recordaré en voz alta el
tercer párrafo donde digo a la letra: “Todo lo que es po -
sible está en este libro. Y están en él también muchas
cosas imposibles. Aquí las arañas y los caballos y las ser-
pientes y los fantasmas y las cucarachas y los hombres,
en traje de amos o esclavos, de víctimas o victimarios, re -
presentan incesantemente sus papeles sin sentido, y aman

y matan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian señales incomprensibles. Y las eda -
des, y las miserias obscenas, y las cópulas tristes, ilustran
las historias de la ciencia y el arte y la filosofía”. Su libro
es eso y mucho más, pero no quise extenderme dema-
siado. Lo que vendrá es una moneda al aire y los lecto-
res deberían tener la última palabra, aun cuando en el
oficio literario no hay últimas palabras. ¿No le parece? 

Salí de su oficina con la dicha de un niño que lleva
en el alma su juguete nuevo, para utilizar esa frase he -
cha que no por ser hecha dejará de iluminarnos. Debo
decir que el libro lo publicó la UNAM en agosto de 1988,
y es para mí una obra entrañable.

En otra ocasión fui a visitar al maestro en su oficina
que estaba sobre la Biblioteca Central de Ciudad Uni-
versitaria. Me recibió muy afable y caballeroso como
siempre. Con la misma elegancia por dentro y por fue -
ra. Sus ojos ya empezaban a oscurecerse, aun cuando
también podía sonreír a través de ellos. Hablamos de dis -
tintos temas: los estudiantes, Chile, Catulo y sus tex tos
de amor, la poesía erótica de Neruda, Carlos Pellicer,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, y los descubrimien -
tos a partir de las excavaciones en el Templo Mayor. De
pronto se levantó de su escritorio, fue hacia uno de los
libreros y extrajo de allí el ejemplar de una obra magní-
fica, El Arte en el Templo Mayor, México-Tenochtitlan,
con textos de Rubén Bonifaz Nuño y fotografías de
Fernando Robles, publicada por el Instituto Nacional
de Antropología e Historia y la Secretaría de Educa-
ción Pública, 1981, impreso en Japón. Confieso que me
quedé con los ojos cuadrados al contemplar el volumen,
para decirlo desde un lugar común que no por ser co -
mún deja de ser fiel a su propia energía. “¡Qué belleza
de libro, don Rubén, lo felicito!”. “Ese ejemplar es suyo,
maestro Lavín Cerda, para que siempre recuerde a los
que aquí vivieron mucho antes que nosotros, los del
origen, los mexicanos más antiguos”. Recuerdo que
abrí el volumen y se nos apareció el vuelo circular de la
enigmática, impenetrable y magnífica Coyolxauhqui.
Entonces abrí al azar el libro y me encontré frente a fren -
te con el texto en prosa que se titula “Rostro”, en la pá -
gina 25, y que dice a la letra: “Separado del tronco por
un espacio limitado por los jirones de la carne descu-
bierta, se vuelve hacia arriba el enorme rostro difunto.
Abierto el ojo, como si estuviera de frente, limitado por
surcos profundos, se hunde entre el párpado superior,
amplio y extenso, y el oro que es solamente un rebor -
de curvo. Se ven el ángulo de la frente huesuda, la nariz de
inmensas aletas incapaces de respirar, el labio superior
contraído sobre los dientes. Forzada por la caída del men -
tón, ya sin gobierno de la conciencia, se abre la boca de -
jando al aire la lengua. Como el mentón, cuelga tam-
bién la carne de los carrillos y la papadilla”. “Me parece
que es un poema en prosa”, dije a media voz: “hay be -
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lleza conceptual, ritmo y sonoridad. No es un lenguaje
anémico: ni muerto ni semimuerto en vida. Lo felicito
una vez más, don Rubén, cuídese, aunque a nuestro Gon -
zalo Rojas no le gustaba que le dijeran cuídese… En fin
de los en fines; sin duda que cada cabeza es un mundo”.

Pasó por delante la voladura más o menos cruel del
tiempo. Meses y más meses. Algunos años. Al medio-
día de un martes volví a visitarlo y me dijo lo siguiente:
“Prométame, maestro Lavín Cerda, que visitará lo an -
tes posible el Museo de Antropología de Xalapa, allá en
Veracruz. Como usted es igual de loco que yo, le haré
la siguiente confidencia: algunas de las esculturas no só -
lo olmecas me hablan, de pronto, cuando camino por
las salas de la exposición permanente. Prométame que
visitará aquel Museo de Antropología lo antes posible”.
“Se lo prometo, don Rubén, se lo prometo”. Pero pasó
el tiempo a la velocidad del relámpago y sólo fui por pri -
mera vez a ese museo en febrero del 2010, con motivo
del encuentro Algún día en cualquier parte. Bicentenario.
Letras de Chile y México, que fue inaugurado por el doc -
tor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, en el Palacio de Minería. 

Aún me recuerdo deslizándonos hacia las profundi-
dades del museo de las colosales cabezas olmecas, así
como de las caritas sonrientes, y de tantas otras mara-
villas que nos observan desde aquellas urnas de cristal.
Voy junto a otros escritores que componen la delegación
chilena, pero de pronto empiezo a rezagarme. Algo su -
cede en el aire y una corriente invisible me impide avan -
zar al mismo ritmo. Ahora es una carita sonriente de Río
Blanco-Papaloapan, que data del año 600 al 900 des-
pués de Cristo, la que saca su lengua y palpitando se ríe
de mí, gozosa, con una felicidad envidiable. Empieza en
mi ser, entonces, un ataque de risa más o menos con-
vulsa, pero hacia el fondo. Quiero avanzar y no puedo.
Al fin avanzo apenas y de improviso vuelvo a la gran vi -
trina de las caritas sonrientes. ¿Dios mío, qué me suce-
de?, digo sin pronunciar una sola, sí, una solitaria pala-
bra que parece venir de muy lejos como una burbuja.
Entonces uno en mí se desconoce, vamos, vámonos kaf -
kianamente, aunque no puedo. ¿Alguna vez podré salir
de aquí? ¿Quién habla cuando nadie es el que habla y
gesticula de este modo? Ahora es el jugador de pelota el
que me hace señas cada vez más insólitas desde aquella
vitrina. Se trata de un jugador de pelota decapitado. De
su cuello, en vez de chorros de sangre, brotan siete ser-
pientes, acaso una alusión a “Chicomecóatl, 7 serpien-
te”, la deidad del maíz maduro lista para la cosecha y a
la cual se le desprenderá la mazorca, que es como la ca -
beza del hombre. El personaje lleva en la cintura un yugo
y una palma, y con la mano sostiene una especie de ha -
cha ritual o manopla que también se usa en el juego sa -
grado. Este milagro esculpido en piedra data del año
600 al 1200 después de Cristo, y me dicen que viene

del centro de Veracruz. Sea como fuere, la cabeza de la
misteriosa figura está compuesta por siete brazos que
amenazan con multiplicarse, y esas piernas como de per -
fil, cuánto enigma, y ese ombligo al centro. 

Yo siento que la piedra vibra y tal vez no podré salir
de aquí. Recuerdo las palabras del maestro Rubén Bo -
nifaz Nuño: “A mí me hablan esas esculturas. Tenga mu -
cho cuidado cuando las observe y se aproxime a ellas de
un modo cómplice. Me atrevo a confesarlo ante usted,
querido maestro Lavín Cerda, porque sospecho que us -
ted también pertenece a la familia de los que se ilumi-
nan con aquel pasado que sigue vivo, por fortuna. ¿No
le parece que estamos un poco locos?”. “De otro modo lo
mismo, como el título del volumen que reúne su obra
poética”, digo a media voz, y el maestro estalla en una
risa cómplice. “¿No ve que estamos locos?”.

Al fin logro escaparme de las garras del Museo de
Antropología de Xalapa y llego corriendo al autobús
que transporta a la delegación chilena. “Llevamos casi
media hora esperándote”, me dice Nora con una mo -
lestia evidente: “¿Cómo es posible?”. “Luego te cuento lo
que acaba de sucederme”, le digo mientras me hun do
en el asiento: “Seguramente vas a pensar que me volví lo -
co, y tal vez tengas la razón…”.

Al día siguiente regresamos a la Ciudad de México.
Una semana después fuimos a visitar a don Rubén Bo -
nifaz Nuño, quien recién había tenido una sesión de
seminario con sus alumnos. Su visión estaba muy da -
ñada, aunque la lucidez de su espíritu era la misma de
siempre. Me aproximé a él y le dije, paso a paso, en el
oído del corazón:

—Ay, don Rubén, no sabe lo que me sucedió al
visitar el Museo de Antropología de Xalapa. Como us -
ted me lo advirtió hace ya un buen tiempo, experimen-
té en carne viva la atracción que ejercen las obras de
arte que allí se encuentran. Todo iba muy bien hasta
que las esculturas empezaron a comunicarse conmigo.
Me hablaron, don Rubén, sin duda que me hablaron.
En un momento tuve la sensación de que no podría
salir de allí. Fue una experiencia inolvidable por lo mis-
teriosa. Una vez más, usted tuvo la razón cuando me
dijo: “Cuidado, maestro, si va por aquel museo de Xa -
lapa, tenga mucho cuidado”.

Nora y yo le dimos un fuerte abrazo. Sentimos que
nos veía apenas, más con los ojos del corazón que con
los ojos de los ojos, como diría un aprendiz de poeta que
no puede olvidar a Macedonio Fernández. Hasta pronto,
don Rubén, hasta siempre, y que los dioses de verdad,
los más antiguos, nos protejan. Fue la última vez que
nos vimos. Su sonrisa seguirá siendo inolvidable, como
todo lo que nos dio en este mundo. Pero no, sin duda
que no: los artistas de la palabra, es decir los seres tan hu -
manos como don Rubén Bonifaz Nuño, no se mueren
nunca, sí, nunca jamás. Únicamente resucitan. 
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Corría el mes de noviembre de 1982 cuando acudí a una
cita memorable en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciu -
dad de México. No solo viajaría a Nueva York para dar
una serie de conferencias acerca de la nueva literatura
mexicana en varias universidades, sino que me sería dado
conocer, en persona, a uno de los grandes poetas del si -
glo XX en cualquier idioma: Rubén Bonifaz Nuño.

De pronto, frente a los mostradores de Aeroméxico
en lo que entonces era la única terminal, vi a un hom-
bre de mediana estatura, de bigote amplio, cabello ca -
no y revuelto, en traje de tres piezas, chaleco brocado,
leontina y pin de la Universidad Nacional Autónoma
de México.

—¡Es un honor conocerlo, don Rubén! —balbuceé
porque no sabía qué otra cosa decirle. Además, uno era
joven y tenía que parecer serio—. He leído varias veces
De otro modo lo mismo, y hasta publiqué una reseña en
la Revista de la Universidad.

—Por supuesto —comentó en voz apenas audi-
ble—. Ya la leí. Le faltaron adjetivos… —y dos se -
gundos después estalló en carcajadas. Así conocí a don
Rubén: bro mista, solidario, generoso y sabio. Solo se
mostraba serio cuando se trataba de hablar de la lite-
ratura que más que ría, de sus maestros, de lo que uno
puede aprender de los mayores, de lo que vale la pena
aprender. Acerca de sí mismo, y consigo mismo, era
de sangre muy ligera, y así se comportaba con los nue -
vos amigos que haría en aquel viaje: René Avilés Fa -
bila, Bernardo Ruiz, Martha Robles y quien esto fir -
ma. A Marco Antonio Campos, Vicente Quirarte y
Carlos Montemayor, Rubén los co nocía desde antes
por azares de la vida universitaria. De hecho fue Car-
los (1947-2010) quien organizó el viaje en su calidad
de zar de la cultura en la UAM.

Trato de evitar ser inoportuno cuando se trata de con -
vivir cercanamente con gente famosa. Hay un periodo
entre el momento cuando uno conoce a alguien y cuan -

do se da un trato familiar lleno de experiencias y emo-
ciones compartidas. En ese lapso, nunca sé bien si mi
presencia es bienvenida o si constituyo una molestia.
Rubén jamás me hizo sentir esto. Nos tuteamos desde
el principio y jamás se negó a conversar conmigo, ofre-
cerme algún consejo —fuera literario o personal—, to -
marme la llamada, explicarme una minucia de la gramá -
tica española, leer y comentar algún poema mío. Pero
solía pensarlo dos o tres veces antes de hacerle esa pre-
gunta, antes de llamarlo por teléfono, antes de vencer
mis propios temores de enseñarle algún poema nuevo
o traducción en que estuviera trabajando. Sabía que don
Rubén siempre se encontraba ocupado en algo, fuera
en cuestiones universitarias o en la traducción de Ho -
mero o Virgilio o Propercio, o en sus ensayos sobre la
iconografía indígena.

En una ocasión lo acompañé al Museo de Antropo-
logía. Únicamente éramos él y yo. Ya no recuerdo cómo
se hizo ese milagro: la oportunidad de ver las serpien-
tes, jaguares y demás esculturas en piedra pertenecientes
a la Sala Mexica a través de los ojos y la sensibilidad de
Bonifaz Nuño. Me explicaba qué sucedía cuando se jun -
taban, de perfil y encontradas, dos cabezas de serpien -
te: se veía, en medio, otra cabeza vista de frente —¿de ser
humano, de serpiente?—, imagen que siempre relacio-
namos con Tláloc.1 El ojo derecho de la serpiente de la iz -
quierda era el ojo izquierdo de la tercera figura. El ojo
iz quierdo de la serpiente de la derecha era el ojo dere-
cho de esta imagen de Tláloc. De repente, me di cuen-
ta de que había que ver casi todas las esculturas mexicas
en no solo tres dimensiones, sino que también había que

Vida
con Bonifaz

Sandro Cohen

1 Bonifaz Nuño explora éste y muchos otros conceptos fundamen-
tales de la cosmogonía indígena mexica en el libro Imagen de Tláloc.
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1986, 190 pp.
En la página 72 leemos: “La imagen de Tláloc […], solo se constituye
cuando las cabezas de serpiente se combinan, formando unidad, con la
figura humana”.



observarlas en su contexto y percatarse de cómo en ca -
jaban en el mundo al mismo tiempo que representaban
al mundo.

Nos paramos frente a la Coatlicue. Me confesó Ru bén
que le había tenido miedo, que sentía fortísimas vibra-
ciones, sensaciones extrañísimas que emanaban de ella. 

—Vine diario durante muchas semanas —me con-
fió—, y le preguntaba a la piedra: “¿Qué quieres decir-
me? ¿Qué eres? ¿Quién eres?”. Y me sentaba a escu-
charla, hasta que me habló, hasta que me di cuenta, y
el mundo se abrió.

Me habló de la falda de serpientes y el collar de co -
razones, de las garras que tenía en manos y pies, ojos y
bocas feroces en sus coyunturas. Toda ella parecía un
tejido de serpientes y calaveras; manos, ojos, colmillos
y corazones. Me llevó hasta la parte posterior, señalan-
do en el camino cómo los costados de la Coatlicue tam -
bién estaban perfectamente esculpidos. 

—No solo eso —me explicó—. También está es cul -
pida la base de la Coatlicue, porque había que verla des -
de el otro mundo, desde la entraña de la tierra.

Pensé de inmediato en el concepto cabalístico —y
geométrico, desde luego— de que todo cuerpo sólido
no tiene cuatro sino seis lados. Un ladrillo simple lo
ilustra: lo conforma cuatro costados, un plano superior
y otro inferior. El séptimo es el que no vemos, el que
representa la completitud. Es invisible al ojo humano
porque representa la visión de Dios.

—La Coatlicue no es la escultura de una diosa, sino
la representación del momento justo anterior a la crea-
ción del mundo.2

En otras palabras, había que verla como una especie
de mural en tres dimensiones, visible asimismo desde
el cielo y el inframundo, en 360 grados. También es una
escultura en que el tiempo está retratado. Se trata del
instante anterior a lo que nosotros denominamos Big
Bang, traducido al idioma de los iconos mexicas, cuan-
do todo lo demás se perfila embrionariamente y está a
punto de expandirse. ¡Cómo no iba a trasmitir seme-
jante carga de vibraciones! Había que tener la sensibi-
lidad para recibirlas y comprenderlas en su propia di -
mensión, sin confundirlas con el ruido de fondo que
constituye la iconografía y simbología occidentales. Bo -
nifaz Nuño trabajó estas ideas de manera profusa en sus

libros sobre “las piedras de los indios”, como el poeta
las llamaba con cariño.3

Él, en todo momento, se identificaba como indio,
jamás como mestizo ni español ni europeo. Esto, al prin -
cipio, me daba —por partes iguales— risa y curiosidad:
la figura de Rubén habría cabido a la perfección, senta-
do a la mesa de un café londinense o curioseando en las
librerías de viejo de esa misma ciudad durante el pri-
mer tercio del siglo XX. Nadie habría dicho que estaba
fuera de lugar. Después me di cuenta de que tal actitud
nada tenía de risible ni de curioso. Él genuinamente se
identificaba con los mexicas, los toltecas, los olmecas y
sus descendientes. Sé que existía entre ellos y Rubén un
puente de comunicación vigoroso y enriquecedor, el cual
se percibe no solo en sus ensayos sobre el mundo pre -
hispánico, sino también en su poesía a partir de, quizá,
Fuego de pobres, cuando empieza a sentirse como una
fuer za cada vez más contundente.

Si bien tenía que volver a vencer mi timidez y el te -
mor a ser inoportuno cada vez que le hablaba por telé-
fono o le pedía cita para pedirle que revisara alguno de
mis escritos, en persona se daba a todos, y fácilmente.
Lo invité a presentar, en 1983, mi libro Los cuerpos de
la Furia en la Galería Metropolitana de la Universidad
Autónoma Metropolitana. Un par de días antes se sen-
tía indispuesto y me confió por teléfono: “Quiero estar
en tu presentación, pero no sé si voy a poder estar para
hacerte fuerte”. Lo entendí como una disculpa. El maes -
tro no se sentía bien. Pronto cumpliría sesenta años (pa -
ra mí, entonces, una suma casi incomprensible, aun-
que en septiembre de 2013 cumpliré esa misma edad).
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2 En Imagen de Tláloc (p. 10), Bonifaz Nuño escribió: “Todas [las
imágenes contenidas en la mal llamada Coatlicue], sin remedio, signi-
ficando lo mismo: aquella potencia en la inminencia del acto, la parti-
cipación necesaria del hombre en la creación, la fusión del hombre con
el dios en el cumplimiento del acto supremo. […] La consideración de
sus elementos, con sus antecedentes y sus consumaciones, acaso sea
poderosa a demostrar que, en esas imágenes que pudieran considerar-
se omnipresentes en nuestra cultura prehispánica, sus creadores no pre-
tendieron constituir la imagen de un dios, sino representar simbólicamen-
te el poder del dios en el punto mismo donde va a iniciar su ejercicio”. (La
letra cursiva es mía).  

3 Menciono el mismo Imagen de Tláloc; Hombres y serpientes. Iconogra -
fía olmeca (Universidad Nacional Autónoma de México, 1989); Escultu-
ra azteca (Universidad Nacional Autónoma de México, 1989), entre otros.
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Di por sentado que haríamos la presentación sin la pre-
sencia de Rubén. Pero cuando lo vi entrar por la puerta
principal, me llené de júbilo y corrí a abrazarlo. Me sentí
soñado, tocado por los dioses, de veras afortunado. Aho -
ra pienso: qué temeridad la mía, la de haberlo invitado a
presentar mi libro. A veces, cuando uno es joven y logra
vencer sus miedos, llega a vivir momentos que lo for-
marán e impulsarán durante años, el resto de la vida.

Durante nuestras largas conversaciones en sus ofi-
cinas en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria
aprendí todo lo que podría haber aprendido sobre la tra -
ducción de poesía, sobre métrica y versificación. Con
infinita paciencia me enseñó a escuchar la poesía. Me
abrió los oídos, como quien dice. Con él descubrí que
cada metro tiene su personalidad, su sonido. Descubrí
por qué son tan diferentes el decasílabo y el endecasíla-
bo, el heptasílabo y el octosílabo. Por fin entendí lo que
él pretendía lograr —y lo logró— al combinar versos de
nueve y diez sílabas, y por qué se llevan tan bien. Asi -
mismo comprendí por qué sus decasílabos nada tienen
que ver con la consabida métrica de los decasílabos pa -
trios, como los que oímos en el Himno Nacional. Fue
el primer maestro mío, después de la primaria, que in -
sistió en la importancia de memorizar.

—Hay que traer, impresos en la memoria, versos que
serán los modelos de nuestros versos. Hay que hacer
nuestras sus cadencias. Así, nunca será necesario con-
tar sílabas y acomodar acentos. Qué va. Uno los siente,
se acomodan solos. Hay que pensar con el oído.

A partir de entonces, como ejercicio empecé a ver-
sificar lo que me rodeaba: los postes de luz, la calle, los

coches que iban pasando, el anciano recostado en el um -
bral de su puerta. Todo era capaz de ser convertido en
música, traducido al lenguaje de palabras cargadas de
sentido y acomodadas estratégicamente para cantar sin
necesidad de instrumentos musicales: la poesía es su pro -
pia música.

—No hay verso que no se deje —sentenció Rubén
en un momento en que analizábamos, en sus oficinas
de la Biblioteca, un verso en especial difícil de traducir
al castellano, proveniente del poema “Andrea del Sarto”
de Robert Browning, dentro de una métrica fija, como
el original.4 Y tenía razón. Tal vez no se rinda a la pri-
mera. Quizá nos demos de topes contra la pared, pero
es cierto: no hay verso que no se rinda. En alguna parte
de esa Biblioteca de Babel que Jorge Luis Borges soñó
por nosotros está la solución al enigma, se encuentra la
traducción. Hay que permitir que la música y el senti-
do hallen su vehículo, y se acomodarán ellos solos en
un verso límpido y hermoso. 

Los últimos años del poeta fueron difíciles. Le gus-
taba comer con los Calaca en el restaurante Rioja, de
comida española, en Insurgentes Sur, muy cerca de Ciu -
dad Universitaria. Prefería este lugar por encima de la
Tasca de Manolo, en la calle de La Paz, San Ángel, don -
de antes nos habíamos reunido con frecuencia, porque
en el Rioja había mucha más luz: allí aún podía ver, en -
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tre neblinas, a sus amigos. Y siempre que nos reuníamos
allí —Fausto Vega, Vicente Quirarte, Carmen Carrara,
Bernardo Ruiz, Raúl Renán, Josefina Estrada, Marco
Antonio Campos y yo éramos los más asiduos—, otros
amigos suyos, escritores y funcionarios universitarios in -
variablemente se nos agregaban y eso se convertía en fies -
ta. El chiste de rigor era que había que comer entrada,
ensalada, sopa, platillo principal y luego declarar: “Eso
fue para hacer cama. Ahora vamos a pedir de comer de
veras”. Pero antes de iniciar la comilona, Rubén siem-
pre anunciaba: “Ahora sí. ¡Vamos a ponernos hasta atrás
y echar relajo!”. Desde luego, pedíamos por lo menos
una o dos botellas de buen vino tinto español —los cua -
les solía disparar don Fausto—, pero Rubén tomaba ya
poquísimo. 

En su departamento de la calle de Don Manolito,
sentados junto a sus incunables y demás libros antiquí-
simos, acompañados por dagas y monedas del Imperio
Romano, me sirvió un coñac. Su sabor me era descono -
cido, pero eso se convirtió en ritual. Después tuve la for -
tuna de impartir, durante una buena cantidad de años,
talleres de poesía en la Casa de la Cultura de la ciu dad
de Oaxaca, y en la Universidad Benito Juárez del mis mo
estado. En ese entonces me aficioné al mezcal, y aho ra
considero que un buen mezcal rivaliza con el coñac.

Uno de mis alumnos oaxaqueños, el doctor César
Mayoral Figueroa —cirujano plástico—, era lector asi-
duo de don Rubén. Cuando lo nombraron rector de la
Universidad Autónoma Benito Juárez me sugirió, a me -
diados de los ochenta, que lo trajéramos para que ofre-
ciera un magno recital de poesía, el cual se verificó en
la Casa de la Cultura. Fue una lectura muy emotiva ante
un auditorio atiborrado, con mucha gente de pie. El
poeta estaba feliz. Leyó los poemas que había prepara-
do, e incluso recitó de memoria algunos otros que el
público le había pedido. Pero su alegría se colmó cuan-
do lo llevé a Monte Albán y pudo recorrer, a sus anchas,
la gran explanada ceremonial. Eran los últimos años en
que podía ver, aunque fuera, “por el ojo de un carrete,
cada vez más estrecho”, como él mismo describía el
avance de su retinitis pigmentosa. 

La verdad, nunca acabaría de nombrar todo lo que
Rubén hizo por mí como maestro y amigo. Escribió,
por ejemplo, el texto para la cuarta de forros de mi
libro Redacción sin dolor, el cual apareció en 1994. Fue
testigo de mi boda con Josefina diez años antes. Nos
reunimos para la ceremonia civil en un Registro Civil
sobre el Paseo de la Reforma, casi junto al viejo edificio
de Excélsior. Vicente Quirarte, el poeta Guillermo Fer-
nández (1932-2012), el pintor Rafael Hernández He -
rrera y don Rubén fueron nuestros testigos. Antes de la
ceremonia, Vicente, Guillermo y Rubén se congrega-
ron alrededor de un vendedor de tamales y su carrito
para desayunar veloz y “exquisitamente”.

Leyó y comentó con gran detalle mi libro Línea de
fuego (1989). Sobre Corredor nocturno (1993) me dijo:
“Es una sinfonía”. Nunca supe cómo interpretar este
comentario y no le pregunté. Me ganó, de nuevo, la ti -
midez o, más bien, el miedo. “Seguro que no le gustó.
Son versículos. En Corredor nocturno abandoné la cons -
trucción métrica estricta de Los cuerpos de la Furia y Lí -
nea de fuego”. Tres veces y de modo generosísimo, Rubén
me permitió preparar antologías de su poesía. La pri-
mera, Rubén Bonifaz Nuño para jóvenes, apareció en
1989 bajo el sello del Instituto Nacional de Bellas Ar -
tes. Publiqué la segunda, Amiga a la que amo. Antología
de poesía amorosa de Rubén Bonifaz Nuño, en mi propia
editorial, Colibrí, en 2004. La colección Visor de Poe-
sía, de España, publicó la tercera en 2007. Lleva como
título Luz que regresa. Antología.

Tres años antes, precisamente dentro de Editorial
Co librí, Josefina y yo lanzamos lo que nos imaginamos
co mo una colección importante de libros de poesía mexi-
cana y latinoamericana. Decidimos nombrar esta nueva
colección As de Oros, en honor a Rubén Bonifaz Nuño.
Y para volver aún más evidente este homenaje, Josefi-
na sugirió pedirle prestado a Rubén su bastón de puño
plateado para que los poetas, autores de la colección,
posaran con él. La fotografía saldría impresa, rebasada,
en blanco y negro, en la portada de cada libro. El pri-
mero en aparecer fue el libro de Francisco Hernández,
Soledad al cubo. Le seguirían muchos más. Entre otros
figuraban tomos de Vicente Quirarte, Francisco Cer-
vantes, Juan Bañuelos, Adriana Díaz Enciso, Blanca Luz
Pulido, Lucía Rivadeneyra, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Alí
Chumacero, Minerva Margarita Villarreal y Rubén Bo -
nifaz Nuño mismo, con la antología que mencioné en
el párrafo anterior. Solo la fotografía de él en portada
salió a color. Fueron unos veinticinco títulos en total.
Em pleamos el bastón físico en los primeros diez títulos,
aproximadamente; para los demás, la fotógrafa Concep -
ción Morales le hizo imágenes digitales que después pu -
dieran manipularse en Photoshop para que el bastón apa -
reciera entre las manos de los poetas, quienes a la hora de
posar, se aferraban al palo de una escoba: en algún mo -
mento había que devolverle a Rubén ese bastón, el cual
lo había acompañado durante muchas décadas.

Ahora que Rubén no está entre nosotros, se me
lle na el corazón de pesar porque a lo largo de los últi-
mos treinta años, los mejores de mi vida, nunca lo
engalané con adjetivos suficientes, no le hice todas las
preguntas que debía, no le saqué fotografías suficien-
tes, no comí con él todas las veces que pude, no nos reí -
mos por lo menos el doble de lo que nos reímos y ya
no podemos reunirnos todos los jueves a comer tacos,
ponernos has ta atrás y seguir gozando de todas las
delicias que esta vida —tan loca, hermosa y breve—
nos brinda.
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Todo predicado laudatorio acerca de Bonifaz es correc-
to, y sin falsa modestia así aceptó él todas las distincio-
nes y honores de que fue objeto, ya como poeta, ya
como filólogo, ya como universitario plenamente ins-
titucional. Aquí, para memoria suya, recordaré algo de
su filología.

Como filólogo no diré que es inigualable, porque
con esta afirmación me pongo en grave peligro de con-
travenir al precepto de la retórica que prohíbe hablar
mal de otro para alabar a alguien. Cambio, pues, el pre-
dicado inigualable, que exige comparación, por óptimo,
dado que óptimos pueden ser todos los que se esfuercen
por serlo, y además tal atributo puede explicarse en sí mis -
mo, y de este modo quedo en libertad para alabar en cir -
cunstancias diferentes las virtudes de otros estudiosos.

En las introducciones que Rubén escribió para acom -
pañar sus versiones de autores griegos o latinos en la Bi -
bliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi -
cana —aunque me refiero de modo especial a aquellas
que compuso cuando todavía gozaba de las facultades
físicas indispensables a quien vive de la lectura, y cuan-
do aún no dependía de mí para revisar las traducciones
que su deteriorada vista le había permitido llevar a cabo
por sí solo, o simplemente escuchar los textos origina-
les—, en sus introducciones, repito, se manifiestan dos
cualidades: la humanística del poeta y la poética del
humanista. Ya en otro lugar probé cómo, bajo el pre-
texto de la enseñanza de los clásicos, el poeta Bonifaz
Nuño se vuelve humanista, pero el humanista no deja
de ser poeta. 

Los lectores de sus introducciones reciben doble be -
neficio: la enseñanza confiable de la vida y la obra de los

clásicos estudiados por Bonifaz Nuño, y de regalo el pla -
cer de la lectura. Ahí se descubre el poder de la literatura
sobre la vida humana y la influencia del escritor sobre
el desarrollo de la sociedad, pues Bonifaz pone ante los
ojos la vida misma, la injusticia, el dolor de la juven-
tud, las obligaciones y limitaciones de la vejez, la débil
naturaleza humana, y con frecuencia lo hace de mano
de la poética aristotélica, la cual conduce al poeta a in -
vertir el mundo a placer y a recrearlo no como es en la
realidad sino como el poeta quiere que sea. Sé de vidas
que han sido cambiadas por palabras tan simples como
éstas: toda juventud es sufrimiento (las primeras de su es -
tudio de Catulo, Cármenes), o cuando el hombre ha en -
vejecido sin prudencia, es a menudo natural que añore,
como si hubiera sido realmente mejor, el tiempo pasado de
su juventud, por las cuales otros meditan mejor las co -
sas antes que sean irremediables.

Como autor de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana es el más abundante. Hace
ocho años había hecho yo la lista de su producción en
este género, y era así: Virgilio, Geórgicas, 1963, y Bucó-
licas, 1967; Catulo, Cármenes, 1969; Virgilio, Eneida,
1972 y 1973; Propercio, Elegías, 1974; Ovidio, Arte de
amar. Remedios del amor, 1975; Ovidio, Metamorfosis,
1979 y 1980; Lucrecio, De la natura de las cosas, 1984;
Horacio, Sátiras, 1993; César, Guerra gálica, 1994; Ho -
mero, Ilíada, 1996-1997 y 2005; Eurípides, Hipólito,
1998; Lucano, Farsalia, con Amparo Gaos, 2004, y Pín -
daro, Odas: Olímpicas, Píticas, Nemeas, Ístmicas, 2005.

Hoy debo agregar estos tres volúmenes: Horacio,
Epodos, odas y carmen secular, 2007; Cicerón, Acerca de
los deberes, 2009, y Rutilio Claudio Namaciano, Acerca
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de su re greso, con Amparo Gaos, 2009. De 2010 hasta su
muer te me concedió el honor de ser coautor suyo en el
proyecto de los Epigramas de Marcial.

La traducción de Acerca de los deberes, Rubén la tenía
escrita de su puño y letra, pero la cruel oscuridad en que
vivía ya durante la edición de esta obra no le permitió
hacer el cotejo de los originales con la captura que de
ellos hiciera la señora Silvia Carrillo, ni mucho menos
la corrección tipográfica. Las erratas que la edición con -
tenga se me deben imputar a mí, dado que esa tarea la
venía yo haciendo desde la publicación de su Guerra gá -
lica, a la cual, junto con la ayuda de Omar Reyes, hijo
mío, libré de unos cuatro cientos de erratas. Era la épo -
ca, ¿se acuerdan?, en que era vigente la fotocomposi-
ción, y todavía la PC no imperaba totalmente, y los libros
se dilataban en la imprenta en promedio cinco años.

Muy cercano el día último que su rostro pudiera ser
visto por alguien hablé con él por teléfono: como sentí
no tan débil su voz ni tan incomprensible, me apresuré
a invitarlo a trabajar, y él, sin dudar siquiera un segun-
do, me dijo con toda claridad estas palabras: “lo espero
mañana en nuestra hora”. Nuestra hora era siempre a
las doce del día. Nuestra hora era. Ya no es la hora. Lle -
vé, a su cama, a Marcial, autor latino cuyos epigramas
trabajábamos juntos, como ya dije, hacía un par de años.
(Me fue imposible no derramar lágrimas porque esa su
cama me recordaba otras camas letales casi contingentes
de otros seres queridos míos: una tía, otra tía; un primo
hermano, una prima hermana hermana del primo her-
mano, otro primo hermano, con quienes había convi-
vido cuando la desgracia no nos mantenía separados).

Ese día, pues, como si nada ocurriera, por saludo
in tenté mis bromas rutinarias, e inmediatamente nos
dispusimos a trabajar: Rubén adoptó cierto porte de aten -
ción, es decir, sus asistentes de planta lo pusieron menos
horizontal, y yo hurgué en mi mochila para sacar la
fotocopia del texto latino editado en Cambridge por
Walter C. A. Ker, así como mi traducción y una pluma. 

—¿Listo, Maestro? 
—¡Adelante! —dificultoso. 
En primer lugar, como siempre, le dije el género de

metro a que nos íbamos a enfrentar; en seguida leí con
voz muy sonora y de mucho espacio el texto latino para
que él lo disfrutara; después, del mismo modo, la tra-
ducción, repetida varias veces hasta que yo estaba segu-
ro de que la tenía en la memoria, y finalmente guardé
silencio. El silencio para la creación. Por eso tal vez el sis -
tema nacional de creadores. A continuación transcribo
uno de los cuatro dísticos elegíacos que trabajamos ese
día laboral último. 

Marcial mismo: 
Non possum vetulam. Quereris, Matrinia? Possum
Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es. 

(Marcial, III, XXXII)
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Mi traducción:
No puedo a una vieja. ¿Te quejas, Matronia? Puedo
también a una vieja; pero tú, muerta, no eres vieja.

La versión rítmica de Rubén:
No puedo a una viejita. ¿Matronia, te quejas? Yo puedo
aun a viejita; mas tú, no eres viejita, muerta.

Anoté, desde luego, los cambios que sugirió, es de -
cir, que mandó; aunque naturalmente he tenido que so -
pesarlos con toda responsabilidad, incluido el día que
esto escribo. Además de esos obvios cambios, declaro
que compuso el acento en las últimas cinco sílabas del
verso hexámetro, y ajustó el número de éstas en el pen-
támetro, no sin recordarme, ex cáthedra —como que-
riendo ponerse de pie para ser escuchado más allá de
aquellas minúsculas cuatro por tres paredes de fondo y
frío entibiado a fuer de artificio y que al fin triunfaron
del prisionero de su desgracia—, para recordarme, re -
pito, que ya una vez había discutido con Salvador Díaz
Cíntora, en general, acerca de los sistemas de traduc-
ción, y, en particular, acerca del respeto debido al dimi-
nutivo latino, y que ciertamente había ganado. Los en -
tendidos en estas artes habrán de reconocer, no digo
acep tar, semejante grandeza y la coherencia de su pen-
samiento que practicó hasta el final. Fue una jornada muy
difícil, muy pesada: su voz era oscura, entrecortada, pe -
ro suficiente para darme a entender lo que quería.

El sistema de traducción que seguía era el de la lite-
ralidad, convencido de que éste es el que con mayor
grado de confiabilidad pone a un autor en otra lengua.
Sé, porque tengo la experiencia, que la traducción por
esta vía se esfuerza por no cambiar el original para mos-
trar cómo era la cultura que describe. Tiende, por prin-
cipio, hacia el respeto del autor, para que el lector goce,
o sufra, la experiencia del traductor, y participe con éste
en la interpretación, cuando ésta es necesaria o deseable,
ya que después de trasladado el texto a su lengua común,
ambos, traductor y lector, quedan en condiciones de
igual dad hermenéutica, igualdad que no es dable por
otras vías en que el lector pierde la oportunidad de la
primera experiencia, por haber sido sometido al efecto
de la adaptación hecha por el traductor, adaptación,
des de luego, a la cual habrá que aplicar la exégesis que,
a su vez, exija la creatividad del traductor. En circuns-
tancias ad hoc quizá yo aceptara la discusión, en que sin
duda mi argumentación podría ser inferior; pero aquí,
en ho menaje a Rubén solamente me confieso practi-
cante de ese sistema. Como sea, en las introducciones a
mis ediciones hay abundantes argumentos al respecto.

Con esto doy testimonio de que Rubén trabajó has -
ta sus últimos días; de que gozaba de plena salud en la
mente, y de que era consciente de ello, lo cual sin duda
le fue lo más doloroso dado que, tras la vista, perdió en
grandísima medida el oído, y la voz se le volvió prácti-
camente incomprensible, pero también de que poco
faltó para que el último suyo fuera rítmico aliento. Sin
embargo, Bonifaz está bien, lo aseguro a ustedes: de -
fendió su filología, reitero, hasta el final de nuestra úl -
tima jornada común.
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En mi casa fue la primera vez que escuché hablar acerca
de Rubén Bonifaz Nuño y de inmediato, cada vez que
alguno de los amigos de mi padre lo mencionaba, yo lo
relacionaba con un escritor o crítico de artes plásticas
—como más adelante le comenté a él mismo—, pues
se había dedicado a estudiar y a investigar sobre la obra
de Ricardo Martínez. En esa época no sabía que sus ta -
lentos, además de las culturas griega y latina, también se
habían preocupado por nuestras culturas prehispánicas.

Después supe que había publicado libros de poesía
en el Fondo de Cultura Económica y en Joaquín Mor-
tiz, que había nacido en 1923 y que era muy amigo de
Fausto Vega, Augusto Monterroso y Henrique Gonzá-
lez Casanova, además de un escritor que nos gustaba
mucho y se llamaba Ricardo Garibay. Cuando llegó a
mis manos Poesía en movimiento descubrí una parte de
Fuego de pobres y de Siete de espadas. Así, Rubén Boni-
faz Nuño se convertía en un autor que mencionaba de
otra manera, como los poetas que se nos acercan y nos
muestran otro mundo, la ciudad, la lluvia, el frío, la mi -
rada, el encierro, el silencio, y la sensación que dejaba en
un incipiente lector era una poesía que no por crearse
con un lenguaje coloquial perdía su grandeza.

El también traductor de clásicos griegos y latinos se ale -
jaba de la imagen del erudito que tenía una mirada dis-
tante, que cumple su misión encerrado en su biblioteca
y cuando sale al mundo sus temas de conversación deben
estar relacionados, entre otros, con las obras de Virgilio,
de Catulo, de Horacio, con la pintura de Pom peya, la his -
toria de imperio romano, la de Grecia, o con el arte y la
interpretación de algunos dioses de la mitología mexica.

Esta actitud ante la vida nos hizo ver a Rubén Boni-
faz Nuño como un amigo, como nuestra “cabecita blan -

ca”, nombre que él se dio, siempre con el comentario
cálido, amable, irónico en muchas ocasiones, generoso
con su conocimiento y en ocasiones con una bolsa que
llevaba para regalar y dedicar su libro más reciente.

Rubén tenía como divisa ayudar a todo aquel que
recurría a él para solicitarle una recomendación con
el fin de conseguir una cita de trabajo. No estaban re -
ñidos con él la sabiduría, el talento, el sentido del hu -
mor, los juegos de palabras, la risa. Entre sus libros
fa voritos —había quien se sorprendía de eso: eran
lec tores aficionados, como él decía—, estaban las no -
velas de Emilio Salgari y el viaje a “las minas del rey
Salomón”.

Mientras tuvo fuerza, Rubén asistía a nuestras reu-
niones, comidas de cumpleaños, despedidas por un via -
je; el pretexto era lo de menos. Lo importante era contar
con su presencia. Recuerdo con enorme gusto cuando
veía que llegaba a la casa de Marco Antonio Campos, a
la de Bernardo Ruiz, a la de Vicente Quirarte, a la mía,
y también cuando pedía auxilio en un restaurante por-
que por azares del destino había quedado a merced de
algunos que se dedicaban a hablar sobre los pormeno-
res de la actividad burocrática, que él reconocía como
un tema de capital importancia que no le interesaba para
nada. Finalmente, su ímpetu fue menguando y nos en -
terábamos de su estado de salud mediante llamadas te -
lefónicas, con la encomienda de que la gente a su alre-
dedor le dijera que habíamos llamado, que estábamos
muy preocupados y al pendiente de su estado de salud.
Rubén se nos fue apagando, se fue haciendo silencio, se
quedó en nuestro corazón, lo apretó la noche.

Adiós, mi maestro Bonifaz. Nos quedamos con tu
sonrisa, tu sabiduría, tus ganas de vivir.
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Permítanme iniciar estas palabras con algunas tesis que,
por su misma obviedad, tal vez no requieran de ningu-
na demostración, al menos por el momento. En todo
caso, a medida que avance en su desarrollo, se harán por
sí solas palpables.

Primera tesis: el español es una lengua universal; aña -
do: una de las cuatro lenguas universales del planeta.

Segunda tesis: el castellano, en cambio, es un dialec -
to del español.

Tercera tesis: el castellano se volvió español cuando
atravesó el Atlántico y tocó las tierras de América.

Cuarta tesis: el castellano, al hacerse español, se con -
virtió no sólo en lingua franca para vascos, catalanes, ga -
llegos y castellanos, también se hizo lingua franca para
los pueblos amerindios del nuevo continente.

Quinta tesis: en tanto que las lenguas amerindias
nos atraen hacia el fondo de nosotros mismos y esta-
blecen contacto con nuestra raíz, el español nos pone
en contacto con el universo entero.

Establecidas de modo provisional las tesis anterio-
res, preguntemos, ¿en qué consiste el universo del es -
pañol ? Esta palabra, universo, nos obliga a pensar, así
sea por un corto tiempo, en su sentido. En rigor, sólo
hay un universo, digo, el universo; sólo existe un uni-

verso, el cosmos (así lo llamaba Alexander von Hum-
boldt), di go, el orden, el todo, la totalidad. La voz helena
κοσμοσ indica orden, el orden bello y, en sus oríge-
nes, acaso el orden correcto en que se organizaban los
combatientes para ofrecer la batalla. Sobre todo, indi-
ca que todo ha de hallarse en su lugar y que, aun cuan-
do el todo se mueva, su movimiento debe responder a
un orden: el ritmo o la sucesión de las estaciones, por
ejemplo, la noche y el día, el calor y el frío.

La voz española universo está formada, a su vez, por
la unión de dos raíces: unus, palabra que alude a cantidad
y designa la unidad, por un lado, y el sustantivo versum,
que se deriva del verbo vertere, por otro, que posee el
sentido de seguir en una cierta dirección (o de dar vuel-
ta, como el arado traza los surcos). Un orden, un solo y
único sentido de todas las cosas que se hallan en movi-
miento, eso indica la palabra universo. Por lo tanto, no
podría hablarse del universo del español: sólo hay un uni -
verso y a él pertenecen todas las cosas, la lengua espa-
ñola incluida. Empero, me atrevo a decir universo del
español en sentido lato, o en tanto que significo con este
sintagma el espacio que abarca una lengua, la lengua
española en este caso. En el mismo sentido, tampoco se
podría decir español del universo ni, aún menos, que el

Universo
del español

Jaime Labastida

Con cuatrocientos millones de hablantes, el español es una de
las lenguas más poderosas de nuestro tiempo. El filósofo y poe -
ta Jaime Labastida establece algunos de los pormenores de la
hibridación del castellano europeo con las lenguas amerin-
dias y nos entrega la imagen de un idioma rico en historia y
en franca expansión.



español sea una lengua universal: lo he dicho, el univer-
so es uno y sólo uno, el único universo. A pesar de esto,
distingo, en filosofía, lo individual, lo particular y lo
universal y digo que hay sustantivos universales (diver-
sos y diferentes). Parece que argumentara contra mis
propias tesis. No: digo que es posible decir universo del
español y español del universo: estos dos sintagmas aco-
tan el sentido original de la palabra universo, y la hacen
fiable en el sentido que aquí la uso.

El universo del español está formado por una co -
munidad lingüística en la que se distinguen diversos dia -
lectos, una rica y variada polifonía. Esta comunidad lin -
güística se halla dispersa por el planeta: está en las dos
orillas del Atlántico y en cuatro continentes. Los ha -
blan tes del español habitan en Europa y en América,
en África y en las islas de los mares del sur. El noventa
por ciento de los hablantes del español vive en Améri-
ca. Por supuesto, el habla de la península ibérica difie-
re del habla del Río de la Plata y ésta se distingue del
habla de México y el Caribe. A pesar de estas diferen-
cias, se puede y se debe hablar de la unidad a un tiem-
po que de la diversidad del español, digo, de la unidad
de lo diverso, ya que, cuando Leibniz elevó el principio de
los indiscernibles, hizo saber que no hay, en este mundo,
inexorable e incomprensible, eventos exactamente idén -
ticos entre sí y que, en tanto que una “A” es idéntica a sí
misma, de igual manera, esta “A” difiere de las restantes
“As”. Nada hay estrictamente homogéneo (ni en térmi-
nos de la lógica ni en la realidad): cada “A”, en tanto
que idéntica a sí misma, es, puesto que existe una infi-
nita cantidad de “As”, un compuesto único, semejante

a sí mismo y distinto a los demás, digo, una amalgama
de elementos heterogéneos. La semejanza de la varie-
dad; la unidad de lo diverso; la identidad parcial entre
diferentes: he aquí, pues, una lógica moderna que acaso
nos pueda ayudar a entender los problemas que levanto.

Ofreceré algunas cifras y de ellas intentaré extraer
ciertas conclusiones, sin duda ninguna provisionales,
una vez más.

Así, diré que la comunidad lingüística del español
está formada por más de cuatrocientos millones de ha -
blantes, o sea, la suma de los habitantes de 22 (tal vez
de 23, 24 y aun más) países en los que se habla la len-
gua española (en ciertos de ellos en forma minoritaria,
como en Andorra, Belice o Guam). Si a tal cantidad le
restamos los niños menores de 5 años, es decir, los ni -
ños que están en proceso de adquirir el español como su
lengua materna, la comunidad lingüística se reduce un
tanto y acaso llegue a 330 millones de hablantes. Repi-
to: esa comunidad lingüística está formada por una va -
riedad de hablas y de dialectos, de modo que el español,
como el universo, según nos hacía saber Nicolás de Cusa,
es una esfera de radio infinito que tiene su circunferen-
cia en todas partes y su centro en ninguno.

Precisaré algunas cifras. Si bien el noventa por cien-
to de los hablantes del español radica en América, una
cuarta parte de esos hablantes es de México o tiene por
origen nuestro país. Esto indica que uno de cada cua-
tro hablantes del español es mexicano y que, por lo tan -
to, México es, por lo que toca a la masa fónica de sus
hablantes, el país que domina la lengua española. No
nos engañemos, sin embargo: México es un vasto con-
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cierto de sonidos. Los hablantes de las costas tienen acen -
tos que los distinguen de quienes habitan en el altiplano;
los del noroeste difieren de quienes habitan la penínsu-
la de Yucatán. Por si lo anterior fuera poco, añado que
en diversas regiones de México se advierte la presencia
del habla de alguna etnia amerindia, así que el mapa
lingüístico del español en el México moderno no es, en
modo alguno, homogéneo.

En la actualidad, según los datos que ofrece el Ins-
tituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), existe una
alta cantidad de hablantes de lenguas amerindias. Se
acerca a los diez millones (si se toma en cuenta la tota-
lidad, o sea, pues, sin excluir a los menores de 5 años),
de acuerdo con datos que corresponden al año 2005.
Querría decir que casi la décima parte de la población
de México es indígena, habla una lengua indígena o es
hablante bilingüe (de español y náhuatl; de español y
maya; de español y purépecha; de español y otra lengua
amerindia; o trilingüe: al cruzar la frontera con Estados
Unidos, en muchos casos aprende el inglés).

De acuerdo con datos del Inali, en México existen
once familias lingüísticas amerindias; 68 agrupaciones
lingüísticas (que se corresponderían con el concepto tra -
dicional de lengua) y, por último, 364 variantes lingüís-
ticas. Por consecuencia, me atrevo a levantar una pro-
posición políticamente incorrecta: hoy por hoy, existe
en México un número mayor de hablantes de lenguas
amerindias que en los días de la conquista y la coloni-
zación llevadas a cabo por las huestes de Cortés. Empe-
ro y al propio tiempo, la población que habla alguna
lengua indígena ha disminuido, en relación con la po -
blación total del país. Daré cifras redondas: hacia fina-
les del siglo XVIII el 60 por ciento de los habitantes de
Nueva Es paña era indígena (tres millones sobre un to -
tal de cinco millones de personas). A fines del siglo XIX,
la proporción se había reducido y sólo una cuarta parte
de la po blación hablaba una lengua indígena (tres millo -
nes 750 mil sobre quince millones de habitantes, o sea,
el 25 por ciento). En cambio, hoy, como lo dije, esta pro -
porción oscila en tre el 7 y el 10 por ciento en relación con
un total que ya supera los 110 millones de personas. Ci -
fras, desde luego, in ciertas: difieren los datos del cen so
de 2010 de los que ofrece el Inali, los más confiables.

Volvamos atrás. Según algunos demógrafos estadou -
nidenses, el total de la población originaria de lo que se
da en llamar Mesoamérica (espacio que va del sur del
actual estado de Sinaloa a Guatemala y Honduras), era
de 25 millones (cantidad que el país alcanza sólo hacia
1940). Sin embargo, cuando se hace el primer conteo
de la población amerindia (aproximado, desde luego),
treinta años después de la conquista de México-Te -
noch titlan, se alcanza la cifra de dos y medio millones
de habitantes. ¿Cómo explicar la diferencia abismal en -
tre una cifra y otra? ¿Por qué en escasos treinta años la

población disminuyó en el noventa por ciento? De ser
cierta esta tesis, la población amerindia de Nueva Es -
paña no habría sido diezmada sino brutalmente ani-
quilada: habrían muerto no una sino nueve de cada diez
personas en un lapso en extremo corto. Lo pongo en
duda: mortandad semejante no se ha producido ni si -
quiera en las grandes guerras mundiales del siglo XX.

¿Cómo pudo haber tantos muertos? Se acude como
explicación viable a la epidemia de viruela, traída por
los españoles a Nueva España: está documentada la muer -
te de Cuitláhuac, penúltimo tlahtoani (o cacique, para
usar la voz caribe) del señorío mexica, como efecto de
la viruela. Pero ese dato, ¿basta como prueba? (Se olvi-
da que América proporcionó a Europa la sífilis, enfer-
medad más violenta que la viruela). También se sostie-
ne que murió una gran cantidad de indígenas, porque
fueron obligados a trabajar en las minas. Ni siquiera me
atrevo a ponerlo en duda. Empero, eso demostraría que
murieron varones adultos, nunca mujeres ni niños.

De igual manera, se nos ha dicho que la población
de la ciudad de México-Tenochtitlan llegaba a la cifra de
300 mil habitantes, sin que se pueda explicar de qué
modo podría caber ese enorme número de habitantes
en el pequeño islote del lago, de apenas nueve hectáreas
y media y que estaba ocupado en su mayor parte por el
gran teocalli (“casa del dios”): una vasta plaza rectangu-
lar en cuyo centro se elevaba la pirámide de Huitzilo-
pochtli (“colibrí zurdo” o “colibrí de la mano izquierda”)
y Tezcatlipoca (“espejo humeante”). Lo cierto es que los
miembros de la etnia mexica, en su mayoría, se dedica-
ban a la agricultura y habitaban las riberas del lago, en ca -
sas elevadas al lado de sus sementeras. Es necesario decir
que la Ciudad de México sólo alcanzó la suma de 300
mil habitantes al inicio del siglo XX, una vez desecados
los lagos y con edificios de varias plantas. La ciudad de
México-Tenochtitlan era, en la realidad, además del cen -
tro ceremonial y ritual del pueblo mexica, un gnomon,
un vasto reloj astronómico que indicaba con toda exac-
titud el tiempo de los solsticios y los equinoccios: el
templo mayor y las pirámides que lo rodeaban fueron
hechas de acuerdo con el movimiento aparente del Sol
en la bóveda celeste: su encuadre era perfecto, según lo
muestra la investigación arqueoastronómica reciente.

El espacio sagrado del templo era determinado por
el muro rectangular: límite del recinto en exacta co rres -
pondencia con la bóveda celeste: se sobreponían tres
espacios; la superficie de la Tierra (tlaltípac), el cielo y
el inframundo. ¿Debo recordar que el trazo del templum
romano era hecho por el augur, para separar el espacio
sagrado del profano? El espacio sagrado del centro cere -
monial de México-Tenochtitlan, como el de cualquier
otra gran ciudad mesoamericana, era trazado por el sa -
cerdote, igual como se hacía en los pueblos de Europa
(en Grecia y en Roma) en etapas homotaxialmente se -
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mejantes a las que se corresponden con el desarrollo de
los pueblos mesoamericanos.

Lo que estimo probable es que la población total
de Mesoamérica alcanzara unos dos millones y medio de
per sonas, según he dicho; que la etnia mexica llegara a
50 mil personas; que en el centro ceremonial de Méxi-
co-Tenochtitlan se alojaran funcionarios, sacerdotes y
familiares del tlahtoani (“el que habla con autoridad”,
el señor, el cacique) en una cantidad cercana a las dos
mil personas, ya que el cultivo del maíz en Mesoaméri-
ca proporcionaba media tonelada por hectárea (ahora
existen predios agrícolas altamente tecnificados que dan
18 toneladas por hectárea). Insisto: el país tuvo 25 mi -
llones de habitantes sólo hacia los años cuarenta del si -
glo XX, ya con mejores técnicas de cultivo.

¿Adónde quiero conducir mis argumentos? Hablo
desde un cierto espacio no sólo geográfico sino lingüís-
tico. Mi lengua materna es el español, sin duda, pero es
el español de México, lleno de matices que vienen lo mis -
mo del indoeuropeo que de las lenguas yuto-nahuas o
de las lenguas del Caribe. Fenómenos que provocaron
un fuerte impacto a los europeos en el Caribe entraron en
el español: incorporados a nuestra lengua, aún se guar-
dan en ella. Voces de las islas (pongo por caso, maíz,
canoa, piragua, bohío, cacique, huracán, hamaca) perte-
necen a la lengua española que nos es común. A su vez,
voces de la lengua quechua se incorporaron al español
de América del Sur y arraigaron en el Río de la Plata.
Por ejemplo, en Argentina se usa una palabra quechua,
tambo, para designar lo que en otros países americanos
recibe el nombre de establo; la estepa se llama pampa,
voz quechua también; la granja es chacra, otra voz que-
chua. Un arcaísmo, que se deriva del latín, nombra en
Argentina lo que en el resto de la América hispánica se
llama rancho o, llanamente, lugar: pago (de pagus, aldea,
voz que produjo pagano: campesino o aldeano que se
resistía a la cristianización). Pago no se usa en ningún
otro país de América, hasta donde sé, pero se guarda en
la península ibérica como nombre propio de estancias:
por ejemplo, Pago de Carrovejas. En México existe en
forma de apellido: Pagés. El desarrollo de las lenguas si -
gue cauces extraños. De pagus se formó, en el francés,
pays ; del francés lo adoptó el español: produjo país, pai -
sano y paisaje. En México, profesores y alumnos escri-
ben sobre pizarrón, con gis (del latín gipsum y éste, a su
vez, del griego γυψοσ, yeso; en cambio, en España se
utiliza la voz tiza, de origen náhuatl, que viene de tiçatl,
greda). En Argentina, tal vez por derivación desde la
península ibérica, también se escribe con tiza: un prés-
tamo del náhuatl que ha cruzado dos veces el Atlánti-
co, en un sentido y en otro.

Las relaciones entre los pueblos hispanoparlantes han
evolucionado en una dirección muy clara en los años
recientes. Tras de la independencia de América, la Real

Academia Española (que el próximo año habrá de cum -
plir su tercer siglo de vida: fue fundada en 1713) pro-
movió la formación de academias correspondientes en
el continente americano. En 1951, la Academia Mexi-
cana de la Lengua convocó al I Congreso de Academias
de la Lengua Española, con los auspicios del gobierno de
la República. De allí nació la Asociación de Academias
de la Lengua Española, que en el 2014 habrá de cele-
brar, en México, su XV Congreso. A partir de enton-
ces, los vínculos entre las academias conocieron un giro
decisivo: ahora los acuerdos se adoptan por consenso y
las academias se hallan en un plano de igualdad. Desde
luego, es necesario reconocer que la RAE es primus inter
pares y que es reconocida como nuestra hermana ma -
yor. Así, quisiera agregar que la Academia Mexicana de
la Lengua ha puesto en marcha el proyecto llamado Cor -
pus Diacrónico y Diatópico del Español de América
(Cordiam), que se propone indagar por la evolución del
español americano, desde finales del siglo XVI hasta el día
de hoy y desde Chile y Argentina hasta México y Esta-
dos Unidos. Hace poco más de treinta años, la RAE ini-
ció un proyecto semejante (CORDE), que rastrea la evo-
lución del español en la península ibérica: es el ejemplo
que ahora seguimos. Cordiam es coordinado por Con-
cepción Company, académica de número de nuestra cor -
poración y en esa tarea la acompaña Virginia Bertolotti,
investigadora uruguaya.

Lo que intento poner en relieve es que la lengua
española se enriqueció con las aportaciones de las len-

UNIVERSODEL ESPAÑOL | 35

Anónimo, Cempoala, 1580



guas amerindias y que éstas, a su vez, se contaminaron
rápidamente con las voces y el régimen del español. Sur -
gió una fusión de voces y una confusión semántica que
produjo palabras y formas de pensamiento inéditas. Pron -
to, en Nueva España surgió una profusión de topóni-
mos en los que se unieron las palabras españolas con las
amerindias. Nació de súbito un conjunto de nombres
del santoral cristiano asociados a voces nahuas, ma za -
huas, zapotecas. Los lugares fueron rebautizados por los
frailes y hubo un San Juan, pero con apellido náhuatl:
San Juan Teotihuacan. Se multiplicaron los pueblos con
el nombre del santo patrón de España unidos a un ape-
llido amerindio; así se ubican con precisión un Santia-
go Yeche, un Santiago Ixcluinta, un Santiago Atenco.
También nacieron un San Miguel Zapotitlán, un San
Miguel de Culiacán, un San Pedro Tlaquepaque, un
San Nicolás Totolapan, un San Andrés Tuxtla, un San
Bartolo Naucalpan. Las voces nahuas, por regla gene-
ral de acentuación grave, se volvieron agudas o esdrú-
julas. Teotihuacan se dijo Teotihuacán; Coyohuacan se
volvió Coyoacán; Mexco (Meshco) se hizo, a los pocos
años, México (lo hallamos en el poema de Bernardo de
Balbuena, Grandeza mexicana, en un endecasílabo yám -
bico perfecto, acentuado en la sílaba sexta: “De la fa -
mosa México el asiento…”).

Los españoles convirtieron voces nahuas que no
les era posible pronunciar en otras palabras, extrañas:

Cuauh náhuac (“junto al sitio del águila”) se transfor-
mó en un topónimo aceptable para el habla de los pe -
ninsulares y se dijo Cuernavaca; el dios solar del panteón
mexica, Huitzilopochtli (lo dije: “colibrí de la mano iz -
quierda” o también “colibrí del sur”) se volvió un in com -
 prensible Huichilobos; el nombre del último tlahtoani
del señorío mexica, Cuauhtémoc (“águila que des ciende”,
“sol del atardecer”), se hizo Guatimozín; Motecuhzoma
(“señor airado”) fue transformado en Montezuma (así
los escriben, en Historia verdadera de la conquista de la
Nueva España, Bernal Díaz del Castillo o en Cartas de
relación, Hernán Cortés). Se advierte: los españoles no
repararon en la carga semántica de las voces que oían,
sino tan sólo en su fonía. De tal suerte, la cultura y la
religión, la cosmovisión de los pueblos amerindios se
les ofreció en bloque como una realidad demoniaca o
idolátrica. Apenas un Andrés de Olmos o un Bernardi-
no de Sahagún fueron capaces de captar, admirar y des -
de luego combatir los valores simbólicos y semánticos de
los códices. A la mayor parte de los conquistadores les
fueron vedados los valores míticos de la cultura náhuatl.

Había de ser así: la nueva realidad americana fue asi -
milada a la realidad que los conquistadores conocían y
que les era familiar, tanto desde el punto de vista de la
cultura como de su posibilidad fónica. Cortés denomi-
na siempre a las pirámides y los templos mexicas con una
de estas dos voces: los llama cúes, palabra que viene del
Caribe o los designa con otra palabra, sin duda alguna
sintomática: mezquitas. Los rituales mexicas fueron asi -
milados a lo extraño, a lo enemigo y se identificaron con
la religión musulmana. Por eso debían ser suprimidos.

¿Hacia dónde voy? ¿A qué lugar conduzco mis ar -
gumentos? Pertenezco a un topos lingüístico determi-
nado. Ya dije que soy un hablante del español; añado
que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin em -
bargo, hablo esa lengua desde un lugar (geográfico y
lingüístico) preciso: el dialecto mexicano del español.
Indico de este modo que mi habla está contaminada por
una realidad cultural específica. Soy occidental del Ex -
tremo Occidente, no cabe duda. Esto significa, al menos
para mí, que la lengua en la que me expreso es una len-
gua universal, llena de matices, que provienen de mi
condición americana. Diré más: la lengua española me
pone en contacto con todos los hablantes al otro lado
del Atlántico y con mis hermanos de la América hispa-
na. Por si lo anterior fuera poco, el español me comu-
nica con el mundo: el español es una de las cinco len-
guas oficiales de la ONU y de la UNESCO. El español de
México es, además, la lengua en la que se comunican
los amerindios entre sí, en la medida en que les resulta
imposible adquirir 68 lenguas diversas.

Ahora bien, conviene decirlo, existen diferentes ma -
neras de establecer una fusión, especialmente en el caso
de las lenguas y las culturas. No se produce nunca, en
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estos casos, una mera suma de elementos opuestos. En la
medida en que lengua y sociedad, lengua y cultura, son
organismos vivos y en constante movimiento; en la me -
dida en que aquello que se recibe se asimila en un cuer-
po y una cosmovisión determinadas (determinadas en
última instancia por el poder mismo del lenguaje), ca -
da producto de cultura y de lenguaje asume caracterís-
ticas propias.

En el gran tronco de la cultura occidental en el que
nos insertamos, hoy, los hispanoparlantes del México
moderno, se presentan profundas diferencias en los sis-
temas de fusión cultural. Por una parte, los hispanoha-
blantes mexicanos hemos asimilado algunos aspectos
del habla y la cultura de los pueblos amerindios. Eso se
advierte igual en nuestra cocina que en nuestras formas
de expresión. En un viejo texto, he dicho que el grafe-
ma x representa en México varios fonemas, a diferencia
de lo que sucede en otros países hispanoparlantes; que,
por lo tanto, es un síntoma que, como todo síntoma,
revela algo que estaba oculto. Así, el grafema x repro-
duce, en México, cuatro fonemas distintos; por un lado,
el sonido tradicional que une la κ (kappa) y la σ (sigma),
en voces de origen latino: éxito, examen, extraño; por
otro, el fonema fricativo sordo del grafema s, como en
el topónimo de Xochimilco (Lugar de flores); en tercer
lugar, el fonema que en el inicio reproducía el sonido
complejo o doble sh: pongo por caso el topónimo Xola
(se dice Shola), o el gentilicio mexica (se dice meshica);
por fin, el fonema velar, sordo y fricativo que se asimi-
la a la j (jota), en voces como México (Méjico), Xavier
(Javier), Oaxaca (Oajaca) o Xalapa (Jalapa).

En la primera mitad del siglo XVI, los frailes repro-
dujeron, con el grafema x, el valor del fonema comple-
jo sh. Si hoy se dice México, por aquel entonces se decía
Méshico o, mejor, Meshko. Por esto, el grafema x en el
nombre de México constituye un síntoma, revelador tal
vez, de la cultura mexicana actual: en un 15 por ciento,
el habla y la cultura amerindia fue asimilada por los his -
panoparlantes del México moderno.

Ocurre lo inverso entre los pueblos amerindios. En
ellos, la lengua española y su cultura se incrustan en
cierta proporción, variable según el caso, en su sentido
del mundo y en su habla. Coras y huicholes, por ejem-
plo, celebran la Semana Santa cristiana. Pero su mane-
ra de celebrarla, en un templo edificado al estilo occi-
dental en el que están ausentes los sacerdotes católicos,
nada tiene que ver con el ritual de la pasión de Cristo.
Lo que se celebra es el nacimiento y la muerte del Cris-
to-Sol, perseguido por los astros: el ritual es semejante
al que ocurría en el templo mayor de México-Tenoch-
titlan, cuando los Centzonhuitznahuac (los “innumera -
bles del sur”, o sea, los astros) perseguían al Sol, es de -
cir, a Huitzilopochtli, para darle muerte. El fenómeno
es ritual: todos los días, el Sol muere al anochecer. A la

inversa, todos los días, al amanecer, el Sol degüella a su
hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y mata a sus herma-
nos, los astros, a los que se les da el nombre de Innume-
rables del Sur. Coras y huicholes desean que el mundo
siga vivo; por esa causa lo alimentan con la sangre de aves
y otros animales. Lo propio ocurría en la cosmovisión
mesoamericana. Lo que intento subrayar es que ciertos
rasgos de la cultura occidental y cristiana se incorpora-
ron al tronco mental de los pueblos amerindios, vivos
todavía, mientras que, a la inversa, algunos aspectos de
la cultura y el habla mesoamericana han sido asimila-
dos al carácter y el habla de los hispanohablantes mexi-
canos modernos.

Pondré ejemplos sencillos, relativos a la cultura cu -
linaria y el vestido. Los pueblos mesoamericanos, en la
época prehispánica, disponían de tres maneras de sepa-
rar (me valdré de los términos de Claude Lévi-Strauss) lo
crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura: los alimen-
tos (las carnes y las verduras) se hervían (o se cocían en
agua); se asaban directamente en el carbón o el fuego o,
por último, se ponían en hornos de tierra, cubiertos con
piedras, ramas y leña. Los pueblos de la América prehis -
pánica no usaban grasas, ni vegetales ni animales. Hoy,
en cambio, las usan con profusión: han asimilado ese
ras go de la culinaria europea. Lo mismo sucede con su
vestimenta. Por ejemplo, en los Altos de Chiapas, tzel-
tales y tzotziles, hablantes de lenguas derivadas del maya
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clásico, se visten con ropas de lana, que desde luego
proceden de borregos, animales europeos que eran des-
conocidos por los americanos originales.

Veamos ahora lo que sucede en otro espacio cultu-
ral americano, en el Perú. Allí hallamos un fenómeno
lingüístico y cultural, semejante al que he descrito en la
Nueva España. El caso tal vez más relevante sea el que
corresponde a un autor que no sé si llamar cronista, his -
toriador o mitólogo, Phelipe Guaman Poma de Ayala.
Para entender cabalmente lo que hallamos en su libro,
extraordinario por tantos conceptos, Nueva coronica i
buen gobierno, escrito en los años que corren de 1583 a
1615, es necesario acudir a un sistema de comparacio-
nes. El cosmos descrito por Guaman Poma es similar al
que encontramos en el Génesis bíblico, por una parte,
y en el mito de los Cinco Soles, de la cultura náhuatl,
por otra.

Guaman Poma es un indio, ladino o latino, que es -
cribe en el español del siglo XVI; desde un ángulo étnico,
es un quechua puro, occidentalizado empero desde el án -
gulo cultural. Hispanizado e híbrido, Phelipe Guaman
(halcón) Poma (puma, león americano) de Ayala do -
mina el español. Su libro es un códice híbrido o mesti-
zo: en sus páginas impares hay siempre un dibujo que
acusa influencia de la perspectiva occidental; en sus pá -
ginas pares, un texto habla los dibujos. Cada página de
texto traduce o dice el dibujo. Así como, a la vista del có -
dice náhuatl, se desata el torrente verbal del tlamatini

(el sacerdote o sabio mexica que recita lo que está “es -
crito” en la pintura), los dibujos de Guaman Poma de -
satan la memoria de quien los escribe; esos relatos poseen
vida: tienen la misma función de los quipus incaicos y
de los códices: desatar el torrente verbal del sabio, que
recuerda el himno sagrado.

El texto de Guaman Poma guarda una estricta se -
mejanza estructural con el mito nahua de los Cinco So -
les. Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras la carta
a Su Majestad, Felipe III, y el prefacio, con el relato de
la creación del mundo. En ese punto sigue la secuencia
del Génesis bíblico y se apoya en el Viejo y en el Nuevo
Testamento. Si se limitara a la repetición servil de la Bi -
blia, el relato de Guaman Poma carecería de interés; pero
no es así. Desde las primeras páginas, se halla en el texto
del cronista incaico algo insólito. Guaman Poma inter-
preta la creación que se halla en el Génesis (la creación
del mundo y la creación del hombre) mediante un sin-
cretismo, con las categorías propias o con las estructu-
ras mentales de la cultura quechua, de la que proviene.

No existe allí narración lineal de los hechos, como
en la Biblia; la diégesis es alterada y las cosas ocurren de
acuerdo con cinco etapas (cinco soles). Aunque en el tex -
to se diga que “Dios crió al mundo en seys días” y se
repita lo mismo que en el Génesis hebreo, inmediata-
mente después se expresa en términos míticos, digo, en
los términos de la mitología incaica. Los “seys días” bí -
blicos se vuelven cinco eras cosmogónicas. Describe “El
primer mundo / Adán, Eva… en el mundo” y añade que
fue “la primera generación del mundo”. Luego llega
“El segundo mundo / de Noé” y en esa “segunda edad
del mundo” hubo “tenblor de la tierra y el toruellino
que trastornaua los montes” y “siguiose aquel ayre del-
gado en que uenía Dios”. Luego llega la “Tercera edad
del mundo”, que va “desde Abrahán”; la “Quarta edad”
inicia “desde el rrey Dauid”. Por último, y no podía ser
de otro modo, se llega a la “Quinta edad del mundo”,
que arranca “desde el nacimiento de Nuestro Señor y
Sa luador Jesuchristo”. A partir de esta quinta y defini-
tiva edad, situada en el orbe europeo, el relato se desa-
rrolla según la cronología romana: César, Augusto, Ti -
berio, Calígula, Claudio, Nerón… Sin embargo, en
es ta historia surge una cierta, una leve torsión de senti-
do: no sólo nace Jesucristo sino, dice Guaman Poma,
“En este tiempo de las Yndias desde el primer Inga
Manco Capac rreynó y comenzó gobernar sólo la ciu-
dad del Cuzco”.

Lo que intento destacar es la asombrosa fusión de la
cosmovisión inca y la cultura occidental. Se trata del
ca so más claro de una mentalidad híbrida, española y
amerindia a la vez. El relato bíblico avanza en paralelo
completo con el relato de la generación en “las Yndias”.
Un relato sucede en la Europa pre y poscristiana; el
otro, desde luego, en Perú. La “Primer generación de
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yndios” será la de Uari Uira Cocha Runa (el “primer yn -
dio de este rreyno”), que coincide con “los que salieron
del arca de Noé”. La “Segunda edad de yndios” será la
de Uari Runa; la tercera, la de Purun Runa; la cuarta, la de
Auca Pucha Runa y la quinta habrá de corresponder al
señorío de los incas.

La narración mítica del Génesis bíblico es asimila-
da por Guaman Poma a las estructuras, míticas también,
del pensamiento quechua, acaso sin que él mismo lo
advierta del todo. Tanto en la Biblia cuanto en el relato
de Guaman Poma, igual en Europa que en Perú, halla-
mos cuatro etapas, previas, de la formación del mun -
do, hasta que llegamos a la quinta y definitiva (como
sucede en el mito náhuatl de los Cinco Soles). El cro-
nista quechua organiza la sucesión de las generaciones
bíblicas de manera que obtiene un resultado insólito:
hacer que el quinto Sol o quinta edad en el desarrollo del
cosmos coincida con el nacimiento de Jesucristo que, a
su vez, coincide, en el Cuzco, con el señorío civilizato-
rio de los Incas. Así, Guaman Poma sobrepone dos ge ne -
raciones y dos espacios míticos por completo distintos:
de un lado, el europeo; de otro, el americano, el inca.
Esa extraña “quinta edad” que se da en Europa cuando
nace Jesucristo se enlaza con la quinta edad del Cuzco,
cuando Colón llega a tierras americanas y los españoles
dan muerte al Inca Atahualpa. En ese momento, Gua-
man inicia otro relato, con la “nueva creación del mun -
do”, o sea, con la creación incaica, la creación mítica
del mundo.

Hacia el final de este libro monumental, hallamos
algo que no puede menos que provocar un inmenso
asombro: un “Mapa Mundi de las Yndias”. En él, “to -
do el rreyno” de los Incas se divide en cuatro partes más
un punto central, el ombligo, el axis mundi: ese centro
simbólico es la ciudad de Cuzco. El Mapamundi seme-
ja una isla enorme trazada desde los ojos del Sol, quiero
decir, desde el oriente. Si lo vemos con mirada occi-
dental, en la parte superior se halla, como he dicho, el
oriente (no el norte): allí se sitúa “arriua a la montaña
hacia la Mar del Norte Ande Suyo”. A la izquierda del
punto oriental, se halla por lo tanto la región sur: “don -
de naze el sol a la mano esquierda hacia Chile Colla
Suyo”. Luego, “A la mano derecha al poniente del sol”,
en el punto cardinal que corresponde al norte, está Chin -
chay Suyo y, por último, al poniente, hacia el océano
Pacífico, “hacia la Mar del Sur Conde Suyo”. El conjun -
to, las cinco porciones de la superficie terrestre o el
”Rreyno de los Incas”, se llama Tawantin Suyo. Esta
visión mítica del mundo, este mapamundi que tiene
por centro simbólico al Cuzco, corresponde a la visión
mítica de los mesoamericanos, tal como la encontra-
mos en el mito de los Cinco Soles. Advierto que el ma -
pamundi de Guaman Poma guarda una estrecha rela-
ción con la Piedra del Sol o Calendario Azteca. En ambos,

todo está visto desde los ojos del Sol: el Sol, Huitzilo-
pochtli, un ser viviente, sale de las fauces de la Tierra, y
nos acecha. La Piedra del Sol es un organismo vivo; no
es una escultura que el espectador occidental observa; es,
ella, un ser que vive: el Sol nos mira y desde su mirada,
el oriente, desde donde nace día con día, nos acecha y
sube al cenit, que es también la cúspide de la pirámide.

Nosotros, americanos hispanoparlantes, somos he -
rederos de una cultura híbrida que, sin embargo, busca
integrarse al espacio global de nuestro planeta. El espa-
ñol es una lengua universal no sólo por el número de
sus hablantes. Disputa con el inglés ser la segunda len-
gua del planeta, después del mandarín. El español es una
lengua universal, por encima de otros rasgos porque,
en el concierto mundial de las lenguas que hay en la
Tierra (más de tres mil según estadísticas recientes), es
una lengua escrita y posee una gran literatura. Existen
78 lenguas que disponen de un sistema de escritura,
alfabético o no, entre las miles que pueblan el planeta.

La reproducción gráfica del sistema articulado de so -
nidos que constituye la lengua proporciona lo mismo
ventajas que desventajas. El tránsito de la oralidad a la
escritura no ha hecho que ésta desaparezca. Por el con-
trario, los seres humanos nos comunicamos aún por
medio de vastos sistemas orales. Pasar de la oralidad a
la escritura ha hecho que el pensamiento se vuelva rígi-
do, que pierda los matices propios de la expresión oral
(acentos, gestos, movimientos enfáticos de manos, la -
bios y rostro), pero también le ha dado un carácter sólido
y permanente, que nos ha permitido conservar expre-
siones que, antes, sólo podían ser guardadas en la me -
moria, traidora siempre y oscilante. De las aladas pala-
bras que recogía Homero, aquellas voces que salían del
cerco de los dientes, hemos avanzado hasta vincular el so -
nido y la grafía. Lo que avanzaba por el aire y se perdía
en el aire, ha podido ser transformado en signo plásti-
co: el tiempo se ha congelado y se ha vuelto espacial.

Consideremos lo siguiente. El español posee 400
millones de hablantes en números redondos; el portu-
gués tiene 300. Empero, la lengua portuguesa sólo ha
obtenido, y en fecha reciente, un Premio Nobel de Li -
teratura (José Saramago); el español, en cambio, ha re -
cibido el 10 por ciento de los premios Nobel de Litera-
tura (once sobre 110). Nada importa que unos sean
peninsulares y otros americanos: todos ellos pertene-
cen y se expresan en el español del universo. En este sen -
tido, el español es una lengua universal. Mi español, mi
dialecto me xicano del español, me hace entrar en con-
tacto con el universo, el universo de una lengua que se
halla en total expansión.
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Difundir ideas, erradicar prejuicios, avivar el espíritu
crítico de la comunidad, enseñarle que hay conductas
encomiables y otras despreciables tanto en la vida pú -
blica como en la privada, son tareas educativas que la
literatura y las humanidades no pueden relegar al olvi-
do sin empobrecerse. Para la gente que ha crecido en
un medio hostil a la imaginación, los libros son un pa -
saporte a la libertad y, al mismo tiempo, un medio de
conocimiento irremplazable. Hasta cierto punto, el ofi -
cio literario es una técnica de enseñanza, o de estimu-
lación al aprendizaje, que trata de abolir distancias entre
el autor y su público. “Lo aristocrático y lo verdadera-
mente hazañoso —decía Antonio Machado— es ha cerse
comprender de todo el mundo, sin decir demasia das
tonterías”.1 Pero en los círculos intelectuales exis te un
prejuicio muy fuerte contra cualquier ingrediente pe da -

gógico en el arte o en las letras, porque la crítica exigente
prefiere la insinuación a la explicación, lo inconcluso y
lo fragmentario a las estructuras cerradas y unívocas en
las que el contenido explícito reduce al mínimo la par-
ticipación del lector. Como la pedagogía tiende a expli-
citar contenidos, el arte de sugerir parece incompatible
con ella, pero quizá la crítica debería hacer una distin-
ción entre la pedagogía evidente y la subterránea, entre
las obras que enseñan sin dar lecciones y las que no son
eficaces literaria ni pedagógicamente, porque aleccio-
nan sin cautivar. 

Quien sienta cátedra o pontifica en una novela co -
mete sin duda una pifia estética, pero quien se regodea
en su propia retórica banaliza una evasión creadora que
languidece y muere de hambruna cuando da la espalda
a la vida. En realidad, las obras maestras son el resulta-
do de un aprendizaje mutuo, pues el autor nutrido de
experiencias propias y ajenas (incluyendo, por supues-
to, las experiencias literarias) las selecciona para com-

El síndrome
del genio
despechado 

Enrique Serna

El tema de la añeja distancia del pensador y el artista frente al
gran público sirve a Enrique  Serna —autor de Señorita Méxi-
co, El miedo a los animales y El seductor de la patria, entre
otras novelas— para reflexionar sobre la importancia de explo-
rar esas formas de seducción que permitirían al filósofo y al
poeta acercarse a las masas en nuestra era.

1 Antonio Machado, Juan de Mairena,Espasa Calpe, Madrid, 1976,
p. 109.



partir con otros lo que ha aprendido en su tránsito por
la vida. El magisterio del escritor, entendido de esa ma -
nera, no es una afirmación de superioridad sobre el pú -
blico, sino un deseo de compartir lo que aprende al
pasar su cúmulo de vivencias por el tamiz de la intros-
pección. ¿Qué pasaría si la literatura se encerrara tanto
en sí misma que renunciara por completo a su misión
educativa? ¿En manos de quién quedaría la función de
inculcar la inconformidad, el amor a la belleza, la pa -
sión por la verdad? No pretendo, por supuesto, desca-
lificar en bloque la literatura difícil. Reducir el ámbito
de las letras a lo que todo el mundo puede comprender
sería tan arbitrario y nocivo como expulsar de su seno
a quienes intentan seguir la pauta de los clásicos para
elevar la capacidad intelectual y la apreciación estética
del gran público. 

En épocas en que el gusto estaba menos polarizado
se consideraba que el máximo mérito de un autor era
conmover al pueblo sin sacrificar la calidad literaria.
Esa hazaña artística establecía entre el escritor y su pú -
blico un diálogo de persona a persona que sembraba una
semilla de pluralismo en el alma colectiva. Por desgra-
cia, la creación de obras maestras con diferentes niveles
de compresión, que alcanzó su esplendor en tiempos de
Shakespeare y Lope de Vega, cayó en desuso desde que
la cultura de masas entró en su fase industrial. A partir de
entonces, el público ya no fue considerado una asam blea
de individuos sino una muchedumbre indiferenciada.
La deshumanización y la mecanización del entre teni -
miento derivada de este menosprecio se han convertido
en las peores lacras culturales de la humanidad. Prever
con exactitud los gustos de un rebaño significa des per -
sonalizar a sus miembros. Como la mercadotecnia del
espectáculo necesita producir hombres en serie, con reac -
ciones previsibles y gustos uniformes, para reducir los

márgenes de error en sus estrategias de manipulación,
en la actualidad es más urgente que nunca rescatar la tra -
dición literaria que incitaba al hombre estándar a des-
cubrir la singularidad del destino humano. Sólo así po -
dremos contrarrestar el enorme poder uniformador de
los medios. Dicho en otras palabras, la literatura —in -
cluyendo en ese rubro a su hijo descarriado, el guionis-
mo de cine y televisión— debería ser un valladar contra
la masificación, pero es difícil que lo consiga si se con-
forma con monologar delante de un espejo. 

El humanismo griego tuvo ideales éticos y pedagó-
gicos diametralmente opuestos a los imperativos polí-
ticos de las castas sacerdotales egipcias o hindús, pues
en vez de imponer el principio de obediencia y dictar
le yes desde las alturas, sus creadores buscaron infundir
en el hombre una idea más elevada de sí mismo. Resu-
mido en la sentencia de Píndaro “transfórmate en lo que
eres”, el fundamento de la paideia griega era una idea-
lización del ser que trataba de convertir al hombre en
un investigador de su propia esencia.2 Platón dio sus-
tento filosófico a esa doctrina en el pasaje del Fedro
donde narra el mito de la caverna, según el cual el hom -
bre no aprende sino recuerda lo que su alma inmortal
ya sabía desde la antigüedad más remota. La aspiración
a la verdad sería entonces el pleno aprovechamiento
del potencial que la naturaleza encierra en el alma. Por
supuesto, nadie puede alcanzar la reminiscencia sin em -
plear toda su capacidad intelectiva en el proceso de apren -
dizaje. “Sócrates rechazaba repetidas veces la palabra en -
señar como expresión de este proceso —apunta Werner
Jaeger—, porque parece reflejar un atiborramiento ex -
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terior de conocimiento en el alma. El aprendizaje no
consiste en una asimilación pasiva, sino en una entrega
esforzada con participación espontánea”.3

De hecho, Sócrates ni siquiera aceptaba el título de
maestro y se pasó la vida desenmascarando a quienes
creían merecerlo. Por supuesto, esta técnica educativa
entraña una disminución de autoridad por parte del ins -
tructor, que debe ser suplida con una mezcla de poder
persuasivo, destreza y talento. El diálogo era el instru-
mento pedagógico favorito de Sócrates porque de esa
manera involucraba al interlocutor en la gestación del
conocimiento. Pero en la Grecia antigua, la poesía tam -
bién era un género pedagógico. De hecho, los helenos
consideraban que el ritmo y la armonía, la palabra y el
sonido cumplían la función de formar el alma. Las epo -
peyas de Homero, que la gente del pueblo recitaba de
memoria, eran los textos de cabecera para enseñar his-
toria y ética en las escuelas. Parménides, Empédocles y
Jenófanes expusieron sus ideas filosóficas en verso para
cautivar al auditorio con una música verbal más recor-
dable que la prosa. Eso no restaba precisión a sus ideas;
al contrario, les daba alas, pues, como advierte Jaeger: “La
poesía es más filosófica que la vida real, pero al mismo
tiempo, por su concentrada realidad espiritual, más vital
que el conocimiento filosófico”.4 Salvo Licofrón, un poe -
ta deliberadamente oscuro, tildado de mediocre por
sus contemporáneos, casi todos los demás poetas de la
Hélade aspiraban al título honorífico de educadores. 

Para ser un buen educador literario, lo mismo en la
antigua Grecia que en el mundo moderno, es preciso
haber logrado previamente en el terreno del lenguaje la
metamorfosis aconsejada por Píndaro, porque sólo un
escritor que ha logrado reencontrarse con su yo más
auténtico puede auxiliar a otros en la misma búsqueda.
Existe, pues, una clara analogía entre la lucha por en -
contrar un estilo propio y la búsqueda del ser encerra-
do bajo las capas de escoria que la educación remueve
del alma humana. Como el niño que sueña en lo que
será el día de mañana, cuando haya avanzado un largo
trecho en el camino del conocimiento, el escritor en
ciernes se forja un ideal de la escritura a la que aspira, y
si en verdad ejerce la autocrítica sólo queda satisfecho
al darle alcance. En sus inicios, el ideal que persigue es
apenas una brumosa intuición, pero la disciplina y el
esfuerzo poco a poco lo van delineando con más niti-
dez. De manera que la función educativa de la literatu-
ra no implicaba para los griegos, ni debería implicar en
la actualidad, un abaratamiento del lenguaje o un des-
censo al lugar común. Al contrario: se juzgaba con el
máximo rigor a los poetas que no habían alcanzado la
excelencia en su arte y por lo tanto eran malos pedagogos.

Pero, ya desde entonces, los ricos y los poderosos, a
quienes los sofistas no se atrevían a corregir con suficien -
te rigor, por miedo a perder sus generosos estipendios,
se conformaban con recibir una educación incompleta
y falsa que consistía en adoptar como adorno los signos
exteriores de la cultura. Los déspotas sólo querían un
barniz cultural que no les costara demasiado esfuerzo,
como pudo comprobarlo el propio Platón cuando inten -
tó educar al tirano Dionisio de Siracusa, que deseaba
ser un hombre de talento sin someterse a ninguna dis-
ciplina intelectual. A juicio de Platón, toda la gente que
incurría en ese autoengaño era parte de la masa, así tu -
viera poder y fortuna. La verdadera falla de la educación
sofística, a su juicio, era el sometimiento de los educa-
dores a los gustos de su auditorio, una subordinación
forzada por el interés pecuniario. 

El sofista, bajo este enfoque, sería el precursor de
una práctica dolosa que la industria del espectáculo ha
perfeccionado hasta el vómito: dar al público lo que
pide, después de haberlo acostumbrado a pedir basura.
Platón creía que el artista no debía ser discípulo sino
maestro del público, pero al mismo tiempo desaconse-
jó ejercer ese magisterio con métodos coercitivos, por-
que sin “participación espontánea” del hombre ávido
por conocer, no hay arte ni educación posible. Tenía
motivos para creer que la gente común, bien motivada,
podía dar mucho de sí, ya que el público teatral se en -
tregaba con el mayor entusiasmo a los avatares de los hé -
roes trágicos, aunque los grandes poetas dramáticos de
la época no eran nada complacientes con la ignorancia, ni
empleaban un lenguaje accesible al vulgo. Según Jaeger,
“su consciente alejamiento del lenguaje cotidiano ele-
vaba al oyente sobre sí mismo, creaba un mundo de una
verdad más alta”.5

Había, pues, una predisposición por parte del pú -
blico a ensanchar su vocabulario y a deleitarse con la ri -
queza verbal de las piezas teatrales, y el espectador veía
recompensado su esfuerzo con una iluminación purifi-
cadora. Por supuesto, el dramaturgo necesitaba una gran
astucia pedagógica y literaria para que la gente lo qui-
siera acompañar en ese vuelo ascendente. Si nos atene-
mos a la información disponible sobre las reacciones
del público, los poetas trágicos no podían darle gato
por liebre impunemente, pues la elevación del lenguaje
era también una exigencia del auditorio acostumbrado
a conmoverse con la mejor poesía. De hecho, la amo-
nestación de Aristóteles a Eurípides por abusar del Deus
ex machina (el dios bajado del cielo con una grúa que
resolvía los conflictos de los héroes en el último acto de
las tragedias) revela la existencia de una crítica vigilan-
te que rechazaba los recursos fáciles. Como, además, el
público de la tragedia griega estaba henchido de piedad
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religiosa y conocía de memoria los episodios épicos y
mitológicos representados en el escenario, su experien-
cia estética es irrepetible en el mundo moderno. Pero la
educación del gusto popular que los griegos perfeccio-
naron sí es un modelo a seguir en todas las épocas: por
eso debemos entender cómo se logró. 

El lenguaje poético ejercía un efecto hipnótico en el
alma popular, pero el hechizo se habría roto si ese len-
guaje hubiera sido incomprensible. No es lo mismo uti -
lizar el poder vinculante de la palabra para facilitar los
raptos de la imaginación que extraviar al espectador en
un dédalo de enigmas. Según Matthew Arnold, “el sello
característico del helenismo es encontrar la luz en la
inteligibilidad de las cosas, para verlas en su verdadera
naturaleza tal como son, pero muchas cosas no pueden
ser vistas en su verdadera esencia, a menos que se nos
revele su belleza”.6 Pero, ¿cuál era el tipo de verdad que
buscaba la literatura griega? Una verdad ambigua, por
supuesto, ya que los poetas no razonan como los filó-
sofos y llegan al conocimiento por medio del arrebato
inconsciente. “No se puede exigir a los poetas que den
razón de lo que dicen —señala Platón en el Protágo-
ras—, pues sus versos nacen del entusiasmo y la inspi-
ración, no del arte, y la mayor parte de quienes los ci tan
les atribuyen ora un sentido, ora otro, sin que ja más
puedan ponerse de acuerdo”. 

Píndaro coincidía con Platón en la imposibilidad de
enseñar el arte de la poesía, pero designaba al espíritu
poético con la palabra sofía (sabiduría) y con ello le otor -
gaba una dignidad superior. El hombre del pueblo se
inclinaba ante esa sabiduría mágica o intuitiva sin sa -
cralizar al poeta, a quien no consideraba un dios huma-
no, sino un intérprete de su tradición, el médium a tra-
vés del cual hablaba el genio de la lengua. Su sabiduría
era entonces un bien patrimonial de la comunidad, afi-
nado y embellecido por infinitas generaciones de ances -
tros. No existía un distanciamiento entre el poeta y su
audiencia como el que separaba a los profetas bíblicos
del pueblo hebreo, o a los brahmanes de las demás castas
hindús, pues los griegos reconocían su propia voz en el
lenguaje elevado de los poetas. A contrapelo del mo der -
no diálogo naturalista, el público griego no exigía que los
héroes trágicos hablaran como la gente co mún: disfru-
taba y agradecía que mejoraran el lenguaje de la tribu.

Pero esa retroalimentación entre autores y público
tuvo enemigos de enorme valía, a los que nadie puede
ignorar. En Grecia también se gestó el divorcio entre el
público y el genio que ha jaloneado la evolución de la
literatura y la filosofía a lo largo de la historia. Si Sócra-
tes combatió con su esgrima verbal a quienes se creían
sabios sin serlo, otros filósofos de la antigüedad, más

reacios a entrar en disputas o menos capaces de traducir
sus conceptos a un lenguaje llano, optaron por oscure-
cerlos. Según Diógenes Laercio, Heráclito fue “más al -
tanero y despectivo” que cualquier otro filósofo y escri-
bió su tratado Acerca de la naturaleza “en un lenguaje
deliberadamente oscuro, para que sólo los capaces lo ha -
llaran accesible y no fuera despreciado fácilmente por
el vulgo”.7 El temor de Heráclito a ser despreciado deja
entrever que el vulgo griego se atrevía a descalificar a
los filósofos o banalizaba sus ideas sin molestarse en es -
tudiarlas y, por lo tanto, los verdaderos amantes del saber
debían estar a la defensiva contra su zafiedad altanera.
Heráclito fue quizás el primer intelectual de la historia
que ventiló ese resentimiento. Desde entonces ha pro-
liferado tanto en los círculos académicos y literarios que
ya se puede considerar un síndrome hereditario. Sus mu -
taciones crearon una tradición opuesta a los ideales de
la paideia, que justifica el monopolio del saber con un
poderoso argumento: no vale la pena esforzarse por edu -
car a quien odia la autoridad intelectual.

Más que despreciar a la chusma, Heráclito despre-
ciaba a los sofistas y a su clientela, encandilada con el
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espejismo de la erudición, que daba lustre social, pero
“no enseñaba a tener entendimiento”. Su lenguaje críp -
tico es una afirmación de superioridad y, al mismo tiem -
po, un intento por crear una aristocracia que excluya
del verdadero saber a los advenedizos infatuados por el
relumbrón cultural. Ni siquiera aceptó explicar su tra-
tado a Darío, el rey de Persia, que lo había leído con
una mezcla de perplejidad y asombro y lo invitó a su
corte en los términos más comedidos. Quizá temía que
el rey no aceptara la inferioridad de su intelecto cuando
tuviera que aleccionarlo. Con Heráclito nace la filoso-
fía antipedagógica, una planta exótica en una sociedad
que atribuía el máximo valor al carácter comunicable
de las ideas. Heráclito definió el pensamiento como una
“enfermedad sagrada”, y su estilo enigmático, similar al
de los oráculos, presupone que sólo puede contagiarse de
ella un puñado de seres excepcionales tocados por el
fuego divino. 

Una de las pocas frases de Heráclito recogidas por
la posteridad condena al pueblo de Éfeso por la expul-
sión de Hermiodoro, su mejor filósofo. “Merecerían
los efesios adultos ser ahorcados todos y dejar a los jó -
venes la ciudad, por haber expulsado al más útil entre
ellos mismos, diciendo: ‘Que no haya entre nosotros
nadie que sea el mejor, que lo sea en otra parte y con
otros’”.8 El odio del hombre mediocre al talento supe-

rior, o de la colectividad al genio, se convirtió desde
entonces en un tópico difícil de rebatir, porque la envi-
dia forma parte de la condición humana y la envidia
del talento es una de sus variedades más tóxicas. Si las
castas sacerdotales miraron siempre por encima del hom -
bro al pueblo, no es menos cierto que en todas las épo-
cas la chusma le ha tenido fobia a los sabios, sean laicos
o religiosos. La casta guerrera compartía y fomentaba
esa animosidad, pues el hombre de acción no admite
que nadie se sienta superior a él sin haberlo demostra-
do con la espada. En épocas de letargo intelectual, los
nobles se sienten más justificados aún a ver por encima
del hombro a los ratones de biblioteca. En La montaña
mágica de Thomas Mann, el jesuita Leo Naphta cuen-
ta que en las provincias germanas de la Edad Media “el
desprecio popular y aristocrático hacia las artes litera-
rias era una manifestación de verdadera nobleza; por-
que el literato, ese buen hijo del humanismo y de la
burguesía, sabría leer y escribir, cosa que no sabían o
hacían muy mal los nobles, pero fuera de eso no valía
nada”. La arrogancia de los hombres de letras tal vez
haya contribuido a granjearles enemistades, pero a estas
alturas ya es imposible averiguar quién despreció pri-
mero a quién. Lo importante de este hecho cultural es
que tiene raíces hondamente populares y ha provocado
una tensión constante entre los intelectuales y el hom-
bre común. Se podría compilar una voluminosa anto-
logía con las quejas de la intelectualidad ofendida y
marginalizada por la barbarie: 

“Es necesario de toda necesidad que el pueblo des-
deñe a aquellos que se entregan a la filosofía” (Platón).

“Hay en ciertos espíritus un placer malsano en difa-
mar con saña la erudición” (La Bruyère).

“El bestial elemento se solaza en el odio a la sacra
poesía” (Rubén Darío).

“Para algunas criaturas, un hombre inteligente es más
fatal que el peor de los canallas” (Lichtenberg).

“No hay nada por lo cual un hombre exaspera más
a la gente que por el hecho de desplegar una habilidad
superior o una brillante conversación” (Dr. Johnson).

“Los mediocres tienen un instinto seguro para reco -
nocer a las gentes de talento y huir de ellas” (Helvecio). 

Schopenhauer, el compilador de los últimos tres afo -
rismos, denunció muchas veces el “odio largamente con -
tenido del vulgo hacia todo lo grande y bello” y creía
que, a la menor oportunidad, la gente menor condena-
ba a los autores de obras maestras porque se sentía hu -
millada por ellos.9 Pero no se necesita haber llegado a
las cumbres nevadas del intelecto para ver cara a cara la
brutalidad de la masa insubordinada contra los repre-
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sentantes del saber. Cualquier humilde maestro de es -
cuela ha tenido que lidiar con un grupo de alumnos
insolentes que le hacen la vida imposible. En todas las
aulas se repite a diario el duelo entre la civilización y la
barbarie, entre los difusores del conocimiento y la masa
que sólo cree en la fuerza bruta. Quien se haya visto en
esa situación sólo tiene dos caminos: abandonar el sa -
lón de clase o domar a las fieras. Forzando un poco las
analogías, se podría decir que en la historia de las letras
y las ideas hay dos clases de temperamento: el de los
maestros que aceptan ese reto y el de quienes lo rehú-
yen, formando círculos de estudio apartados del ene-
migo. En la antigua Grecia, Sócrates porfió en la doma
de la bestia (atrevimiento que pagó con la vida) y Herá-
clito le dio la espalda. En el Siglo de Oro español, Lope
de Vega “habló en necio al vulgo” para sujetarlo a las
bancas de los corrales, y Góngora, en cambio, inventó
un lenguaje metafórico inaccesible para no dar marga-
ritas a los cerdos. En la Francia decimonónica, Victor
Hugo hizo leer a los iletrados y Mallarmé se conformó
con ser un dios para setenta lectores incondicionales.
La filosofía alemana ha oscilado entre los vuelos poéti-
cos de Nietzsche, que han cautivado a la juventud de
varias generaciones, y la sintaxis abstrusa de Hegel y
Heidegger. Lo que está en el fondo de esta disyuntiva
es una elección entre el tipo de autoridad que el maes-
tro quiere ejercer. Puede reafirmar de entrada su jerar-
quía, y convencer al auditorio de que su inteligencia
está muy por encima del promedio, para retirarse luego
a la soledad de un claustro, o valerse de hábiles estrata-
gemas para llevar al público adonde no quiere ir, como
el flautista de Hamelin con su cortejo de ratas.

Si esta elección sólo afectara a las mudanzas del gusto,
sería más o menos irrelevante. Pero como también está
en juego la función educativa de las letras y las huma-
nidades, vale la pena sopesar las implicaciones políticas
de ambas posturas. Los sofistas pusieron el saber al ser-
vicio del poder, porque formaban oradores diestros que
pudieran azuzar a la plebe o ganar pleitos en los tribu-
nales. Al oponerse a ellos, Sócrates fue el primer intelec -
tual comprometido de la historia, pues no quiso conver-

tir el conocimiento en una herramienta de los tiranos.
La educación es el antídoto más eficaz contra el impe-
rio de la fuerza y, de hecho, sus paladines más honestos,
los hombres de talento que elevan el temple espiritual
de los pueblos, son enemigos naturales de cualquier
dictadura. Por eso las tiranías han intentado siempre
azuzar contra ellos a la masa embrutecida, como suce-
dió en España cuando los esbirros de Franco asesinaron
a García Lorca. Es muy sintomático que García Lorca
haya sido un poeta culto, y al mismo tiempo, un céle-
bre intérprete de la tradición popular, porque los fas-
cistas necesitaban una víctima emblemática para reafir -
mar el poderío de los fusiles sobre las letras. El asesinato
de un literato minoritario no les habría servido como
estrategia de intimidación. 

El odio a la inteligencia que los tiranos han com-
partido siempre con el populacho corrompido y sobor-
nado contribuyó quizás a caldear los ánimos de los ase-
sinos de Lorca. En las democracias modernas, ese odio
tiene instrumentos menos salvajes, pero más eficaces
para nulificar a la imaginación crítica. Las toneladas de
chatarra que las televisoras fabrican a diario embotan la
sensibilidad del público y le cierran caminos para esca-
par de la masificación. Si en la antigua Grecia los igno-
rantes astutos embaucaban a los ignorantes lerdos gra-
cias a su habilidad retórica, en los países del tercer mundo
y en muchos del primero, la ignorancia y la falta de crea -
tividad que predominan en los medios de comunica-
ción excluyen de la pantalla chica y de los micrófonos
radiofónicos a cualquier persona con un mínimo de
talento. Frente a un poder cultural tan arrollador, y en
un mundo que ha erigido el dinero como valor supremo
de la existencia, es posible que los hombres embotados y
conformistas, una mayoría aplastante, sigan en vidian do
al intelecto superior, si acaso lo conocen, pero, ¿tiene al -
gún sentido tachar de envidiosa a una marioneta? ¿No
será más inteligente combatir a quien mueve sus hilos?

La envidia es un pecado que deja indefensas a sus
víctimas, porque nadie puede quejarse de él sin parecer
presumido o soberbio. Es mejor aguantar vara en silen-
cio y, a la menor oportunidad, poner al envidioso fren-
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te a un espejo donde vea reflejada su fea catadura. En el
2011, el astro del balompié Cristiano Ronaldo, enoja-
do con un árbitro que permitió a los defensas del equi-
po contrario patearlo a mansalva, sin sacarles una sola
tarjeta, declaró a un reportero de la radio española: “Los
árbitros me envidian porque soy guapo y rico”. Tal vez
el delantero del Real Madrid haya denunciado los ver-
daderos móviles psicológicos del árbitro, pero de cual-
quier modo quedó expuesto al escarnio de sus malque-
rientes, que se lo comieron vivo en las redes sociales. ¿No
estarán haciendo los intelectuales de cenáculo un papel
parecido al de Cristiano Ronaldo frente a la opinión pú -
blica? Buena parte de los escritores contemporáneos han
interrumpido el diálogo con el vasto conglomerado hu -
mano que no respeta ya o no ha respetado nunca su auto -
ridad, cuando podrían quizá ganárselo de otra manera,
imitando las astucias de Sócrates para ejercer alguna in -
fluencia social sin dárselas de superhombres.

José Ortega y Gasset fue quizás el intelectual del siglo
XX que mejor comprendió el desafío educativo que re -
presentaba la cultura de masas. En los años veinte, cuan -
do apenas empezaban a despuntar las técnicas de mani -
pulación mediática, deploró como un signo de barbarie
la pérdida de autoridad de las élites rectoras en el terre-
no del arte y el pensamiento: “Lo característico del mo -
mento —dijo en La rebelión de las masas— es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afir -
mar su derecho a la vulgaridad y lo impone dondequie-
ra. El hombre que analizamos se habitúa a no apelar de sí
mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho
tal y como es”.10 Había nacido, pues, un hombre masi-
ficado que se creía individuo sin serlo. Con un siglo de
anticipación, el gran ensayista inglés William Hazlitt
en contró la vacuna contra el virus diagnosticado por

Ortega: “La vulgaridad es la simulación de sentimien-
tos elevados —precisó—, ya ocurra en las altas o en las
bajas esferas. La verdadera excelencia no evita contami-
narse al entrar en contacto con la inferioridad”.11Tam-
bién Ortega, siguiendo a Platón, creía que entre los ri -
cos y poderosos hay hombres-masa, y no quiso dar a la
estulticia colectiva un carácter clasista. Más bien creía,
como La Bruyère, que la plebe y los ricos forman un solo
bloque para oponerse a los sabios. Con la energía de un
cirujano que se dispone a extirpar un cáncer social, tra tó
de hacer filosofía educativa desde la prensa, pues “a quien
sienta la misión profunda de las aristocracias —dijo—,
el espectáculo de la masa le incita y enardece como el
escultor en presencia del mármol virgen”.12

Ortega quería elevar el debate público y por ello eli-
gió la tribuna más visible de su época (hoy tendría quizás
un programa de televisión), pero su insistencia en rea-
firmar la superioridad de las minorías selectas sobre las
masas embrutecidas era y sigue siendo suicida en tér-
minos pedagógicos. Así actuaban los sofistas de la anti-
gua Grecia para darse importancia, y aunque sin duda
consiguieron renombre entre los esnobs de la época, no
formaban individuos sino hombres masificados que se
colgaban las lecturas como medallas. Esa educación su -
perficial contribuye a fortalecer la autoridad de los tira-
nos, o de las grandes corporaciones mediáticas, pues
inhibe el espíritu crítico y al mismo tiempo engaña al
aparente poseedor de conocimientos que ve a la masa
por encima del hombro, cuando en realidad sigue per-
teneciendo a ella. 

Para ser eficaz, un educador filosófico o literario debe
hacer olvidar a su auditorio que él está arriba del estra-
do y los demás abajo, en vez de anteponer su autoridad
como un general dictando órdenes a la tropa. Sólo así
puede formar individuos que no dependan de la opi-
nión dominante para forjarse un criterio político o un
gusto propio. “¿Pueden las masas, aunque quisieran, des -
pertar a la vida personal?”, se preguntaba Ortega. “¿Pue -
de hoy un hombre de veinte años formarse un proyec -
to de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto,
necesitaría realizarse mediante sus iniciativas indepen-
dientes y esfuerzos particulares?”.13 Esta pregunta sigue
en el aire, pero valdría la pena complementarla con otra
dirigida a los educadores de la juventud, sean escrito-
res, periodistas, maestros o filósofos: ¿Podemos ayudar
a un joven a realizar ese proyecto si lo que más nos im -
porta en todo momento es reafirmar nuestra superiori-
dad frente al vulgo?
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A raíz de la donación que hiciera Rogelio Naranjo a fi -
nales de 2010 a la Universidad Nacional Autónoma de
México de 10,300 de sus caricaturas, el Centro Cultu-
ral Universitario Tlatelolco se propuso la tarea de cata-
logar, investigar, documentar y difundir la obra de este
gran artista mexicano. Como una primera muestra de
agradecimiento se organizó la exposición itinerante A
ti te hablo en abril de 2011, dedicada en especial al que-
hacer de sátira política de Naranjo. Ahora, después de
casi dos años de estudio se presenta una retrospectiva que
incluye no sólo la obra en custodia de la UNAM, sino tam -
bién aquella que el autor conserva para sí, una parte de
la cual pasará a formar parte del patrimonio universita-
rio en un futuro próximo.

Las 500 obras que conforman esta exposición com-
prenden pinturas, grabados, dibujos, ilustraciones y ob -

je tos producidos en casi cinco décadas, entre los que se
en cuentran ejemplos relevantes de sus primeros trazos,
la incursión en la historieta, el retrato, la política, el car -
tel publicitario, su original veta erótica, así como enso-
ñaciones lúdicas de tinte surrealista producto de una ima -
ginación desbordante.

Su primer trabajo como caricaturista fue en 1965 pa -
ra El Gallo Ilustrado, suplemento del periódico El Día.
Los cartones de esa época y de años inmediatamente pos -
teriores, difieren por completo del estilo “Naranjo” que
lo identifica hoy día y en su factura predominan las líneas
curvas y la abundancia decorativa. Las presentes en el fon -
do de donación a la UNAM ca recen de contenido político,
aunque en alguna se adivina la vocación crítica del artista.

Permaneció en El Gallo Ilustrado poco menos de
tres años y en 1967 se estableció en Xalapa, Veracruz,
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como maestro y posterior director de la Escuela de Artes
Plásticas de la Universidad Veracruzana. Esta nueva ex -
periencia docente no le fue muy satisfactoria, al no en -
contrar el equilibrio entre su propuesta académica y los
intereses pragmáticos del estudiantado. Se estableció en
la Ciudad de México en 1968 y en seguida entabló rela-
ción con los líderes del comité nacional de huelga al agre -
garse al movimiento con la ilustración de pancartas, man -
 tas, dibujos y grabados, tal como lo había hecho durante
la revuelta estudiantil de la universidad michoacana. En
re cuerdo de los acon te ci mien tos del 2 de octubre en Tla   -
telolco hizo las Kronykas de Nanylco Tatatylco, narración
en seis entregas publicada en el número 1 de La Garra-
pata en 1969. La experiencia vivida en 1968 le con  fir -
mó en su verdadera vocación y a partir de entonces de ci -
dió abandonar la pintura y dedicarse totalmente al oficio
de caricaturista.

Naranjo destaca entre otros compañeros de oficio
por su dominio del dibujo y el impecable manejo de la
tinta, materia prima esencial de su producción y que
utiliza en la gran mayoría de sus obras. Hace uso tam-
bién de la acuarela y de los lápices de colores y, en mu -
cha menor escala, recurre a recortes añadidos a manera
de collage. Su repertorio es muy vasto e incluye una va -
riedad de asuntos que en conjunto perfilan el retrato de
la realidad mexicana en todos sus aspectos. Pueden ser
tan sencillos o tan complicados como el tema lo re quie -
ra, tanto si se trata de política, como de las visiones fan-
tásticas, lúdicas y surrealistas que imagina.

De su técnica a la raya, de la que él mismo se mofa
en ocasiones, se ha hablado mucho y en múltiples sitios.
Es esta raya, o mejor dicho, cientos y miles de rayas, la
que conforma cada uno de sus dibujos y a través de ella
da forma, volumen, perspectiva, luz y sombra y en es -
pecial, confiere emoción y sentimiento. Cuando el car-
tón lo requiere hace gala de una economía de elementos
que no por mínimos le restan calidad. Recurre también
a los sellos y a pequeñas figuras ovoides repetidas innu-
merables veces, que en ocasiones semejan motivos vege -
tales y en otras se utilizan como elemento compositivo.

Su caricatura no siempre provoca el humor, más bien
invita a la reflexión, a la crítica, aun cuando muchas de
ellas arrancan la risa al enfrentar al lector con la ridicu-
lez del asunto. La década de los 70 fue una época de
cambios, tanto en la definición de trazos, como de los
elementos compositivos, la delimitación del campo de
trabajo y el uso de la línea, proceso experimental que lo
llevó a encontrar el estilo que le identifica al día de hoy.
Sujetos esenciales en su obra son las figuras icónicas que
desarrolla en esa época. A través de ellas Naranjo seña-
la y denuncia todo aquello que le indigna, le enoja o le
entristece. Imágenes que personifican al corrup to, in di -
viduo de aspecto nauseabundo, infestado de gu sanos,

acechado por zopilotes y con frecuencia representado
por cerdos en el estercolero. El Tío Sam, que conserva la
misma definición iconográ fica acuñada en Estados Uni -
dos en 1852, no podía faltar en su repertorio, representa -
do siempre como un flaco narizón, déspota implacable
y abusivo por antonomasia. Presidentes y ex presi dentes,
políticos de todos los niveles, así como una pléyade de
personajes del mo mento, pueblan el universo de Na -
ranjo. El gremio po lítico es el más azotado por su látigo
mordaz y, por lo regular, remite al personaje represen-
tado: orejas y colas de rata y de serpiente, cuernos de
diablo, estacas con cla vos, son sus atributos iconográfi-
cos. Im pla cable con casi todos, la izquierda se libra de
ser blanco de sus ataques. Dos imágenes icónicas más
que tienen una presencia y una personalidad constantes
en el corpus del artista son el tapado y el dedazo. Su asidua
presencia es un recordatorio incesante de la particular
prác tica impositiva del sistema político mexicano. 

Como artista consumado, su obra formó parte de
un sinfín de exposiciones, tanto colectivas como indi-
viduales, para las cuales diseñó él mismo los carteles
promocionales. Su faceta como ilustrador abarca viñe-
tas, anuncios, historietas en revistas como La Garrapa-
ta, de la cual fue miembro fundador. Colaboró por igual
en el suplemento “La cultura en México” del semanario
Siempre!, en revistas mexicanas y extranjeras como ¿Por
qué?, Rino, Oposición, Crí tica Política, Proceso, Boletín de
Puerto Rico Libre y en publicaciones para caballeros, en
las que hace gala de un erotismo sutil y divertido, nun -
ca de mal gusto. Sus ilustraciones han engalanado cuen -
tos para niños como La abeja haragana de Horacio Qui -
roga e incluso libros de texto gratuitos de la Secretaría
de Educación Pública y también figuraron en propa-
ganda política del Partido Mexicano de los Trabajado-
res. En resumen, el espectador encontrará muchas sor-
presas y recuerdos en el recorrido por la impresionante
trayectoria de este gran caricaturista. Con esta muestra
retrospectiva, la más ex tensa de cuantas se hayan presen -
tado con anterioridad en torno a la obra de Rogelio Na -
 ranjo, se rinde homenaje al gran artista michoacano,
parte de cuya prolífica producción decidió entregar a la
Universidad Nacional Autónoma de México. Este ge -
neroso legado al patrimo nio universitario, en custodia
del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, que tiene
como una de sus lí neas de trabajo el estudio de la his-
toria política de Méxi co, cons tituye un aporte de gran
relevancia, lo que permitirá ofre cer la consulta del ma -
terial para su investigación y en un futuro próximo gene -
rar tanto exposiciones como catálo gos que contribuyan
al conocimiento de la historia polí tica mexicana de la
segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del XXI,
así como al análisis artístico de uno de los más notables
cultivadores del cartonismo contemporáneo.
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Rogelio Naranjo



Perspectiva de ciudad, piroxilina sobre papel, 49.5 x 64.5 cm, colección Rogelio Naranjo, 1959

< Perspectiva de iglesia, óleo sobre fibracel, 84.2 x 152.3 cm, colección Rogelio Naranjo, 1968



Paisaje de Coyoacán, piroxilina sobre fibracel, 100 x 64 cm, colección Rogelio Naranjo, 1963



Sin título, Revista EROS, impreso, 27.7 x 20.9 cm, colección Rogelio Naranjo, s/f



Sin título, Revista DIVA, núm.19, vol.15, impreso, 27.5 x 20.8 cm, colección Rogelio Naranjo, 1987



Sin título, Revista DIVA, impreso, febrero, 27.2 x 20.5 cm, colección Rogelio Naranjo, 1988



Número 20, acuarela y tinta sobe papel, 33 x 51.2 cm, colección Rogelio Naranjo, 1970



Sin título, tinta sobre papel (inconcluso, inédito), 58.8 x 43 cm, colección Rogelio Naranjo, s/f
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Una noche Gustavo Madero entró sin previo aviso con
Victoriano Huerta —amagándolo con una pistola— al
despacho de su hermano Francisco en Palacio Nacio-
nal. Le dijo:

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo
durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de
Enrique Cepeda, junto con Félix Díaz, Gregorio Ruiz
y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamen -
te el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de
la Ciudadela. En realidad vienen confabulándolo des -
de fines del año pasado. Conciertan juntas con jefes y
oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en
los cuarteles. Incluso se ven en lugares públicos, como
la pastelería El Globo, y la gente a su alrededor escu-
cha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu
gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del
grupo es este miserable… —y Gustavo le puso la pis-
tola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y
en esos mo mentos parecía fuera de sí, sus labios tem-

blaban y su ojo de vidrio parecía contagiarse del brillo
de su ojo vivo.

El presidente Madero miró fijamente a Victoriano
Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su hol-
gado abrigo negro —así, como un ave agorera, según
lo habían descrito en algún periódico—. Sin embargo,
qué extraña relación tenía Madero con aquel siniestro
personaje. ¿Era quien debía sacrificarlo, colocarle su co -
rona de espinas, y a quien, desde ahora, tenía que em -
pezar a perdonar, según le dictaron los espíritus diez años
antes? Entonces, ¿de qué se trataba en realidad este en -
cuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era tes -
tigo? ¿Algo así como circunstancias que él estaría tentado
de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del
victimario y la víctima, un cumplimiento? ¿Un cumpli -
miento de qué y para qué? Respondió:

—El propio general Huerta me ha informado de to -
dos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha in -
filtrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos

El asesinato
de Gustavo
Madero

Ignacio Solares

En estas páginas estremecedoras, Ignacio Solares relata, a cien
años de distancia, la caída del presidente Francisco I. Made-
ro y el martirio de su hermano Gustavo a manos de la solda-
desca servil de Victoriano Huerta, el 18 de febrero de 1913,
hechos que desataron la Decena Trágica y el reinicio de la Re -
volución mexicana. 

Para Antonio Crestani



saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con
él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en
plena libertad… General Huerta, le reitero que esta-
mos en sus manos.

Gustavo bajó la pistola y la otra mano la pasó por la
cara, como apartando una sombra inconcebible.

—Prometo a usted, señor presidente, que mañana
todo habrá terminado —le dijo Huerta.

En efecto, al día siguiente, 18 de febrero de 1913,
todo habría terminado:el presidente Madero y el vice-
presidente Pino Suárez serían apresados, y Gustavo se -
ría cobarde y cruelmente asesinado.

Aquella misma mañana muy temprano, en la terra-
za del Castillo de Chapultepec, ante el océano verde de
ahuehuetes centenarios que, parecía, levantaba olas cada
vez más altas con el crecer del día, Gustavo insistió:

—Hasta las piedras que están abajo de nosotros sa -
ben que Huerta confabula contra ti y sólo tú no lo quie -
res ver. ¿Cómo pudiste creer su argumento de que deja-
ba entrar los carros de víveres a la Ciudadela para que
los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan ma -
yor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
pla nes —dijo el presidente—. En estos momentos no nos
queda más remedio que jugárnosla con el general Huerta.

—Pues me parece un juego suicida. Y con un hom-
bre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me
entregó su pistola en casa de Enrique Cepeda, después
de que yo entré en la habitación como tromba, nervio-
sísimo, ridículo, gritándole que ahora sí lo había pesca-
do en sus sucios enjuagues y no tenía salida. Entornó los
ojos, dio un último sorbo a su copa de coñac, la puso
sobre la mesa y le dijo a Félix Díaz: “Discúlpeme, gene-
ral, pero como usted verá, aquí don Gustavo me ha he -
cho su prisionero y debo entregarle mi pistola y acom-
pañarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el señor
presidente de la república por encontrarme conversan-
do con usted”. A pesar de que es incapaz de sonreír, yo
te diría que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. Él
estaba borrachísimo y sin embargo a mí me temblaba
la mano con que le apuntaba. Se despidió de Félix Díaz
y de Cepeda con una reverencia y con su clásico: quedan
con Dios —¿te has fijado cómo para todo anda mentan -
do a Dios?—, y a mí me dijo: vamos, casi como dándo-
me una palmada en la espalda, como si más que a com-
parecer ante ti por alta traición fuera a beberse la última
copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresión en la mirada y yo
diría que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el
contrario, nos removíamos en el asiento como culebras.
Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con
la pistola y la guardé... Estoy seguro de que frente al
paredón permanecería igual de inalterable. ¿Sabes que
cuando le operaron los ojos se negó a que le pusieran

anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni
de sí mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro
que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso
no alcanzo a entender cómo pudiste decirle que estába-
mos en sus manos, le regresaste su pistola y le ofreciste
veinticuatro horas para demostrar su fidelidad. Te con-
fieso que sentí deseos de salir corriendo a esa misión a
Japón a la que querías mandarme hace unos días —Gus -
tavo respiró profundamente, como si el aire puro avala-
ra su proyecto—. Te lo digo en serio, aquí no hago más
que complicarte con lo que tú llamas mi escepticismo.

—Pues a pesar de tu escepticismo te veo más tran-
quilo —dijo Francisco pasándole un brazo por los hom -
bros, sintiendo que ahí, en la mañana transparente, su
cariño por él se concretaba, tomaba una como forma
autónoma, independiente de su voluntad y, quizás, has -
ta de sus vidas. Quizá por eso en una ocasión en que le
preguntaron quién era su mejor amigo contestó que su
hermano Gustavo.

—Más que tranquilo, resignado.
En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa

que en nada alteraban la claridad del día. Francisco es -
tuvo mirándolas avanzar, distenderse, dejar una estela
de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Felipe
Ángeles. Además de que aprovecho para hacer en el
gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso,
de veras, tómalo con tranquilidad.

—¿Sabes que me invitó a comer?
—¿Quién?
—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda

rencor por lo de ayer. Así me lo dijo, tal cual. ¿Qué te
parece? Después de que a Bassó le dijo que iba a pagar
con mi vida la osadía de haberlo apresado.

—Fue una tontería meterlo en la intendencia.
—¿Y qué íbamos a hacer con él en lo que llegabas a

Palacio? ¿Tenerlo en tu antesala? ¿Ofrecerle una copa
de coñac? ¡Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendió. Tenía una mira-
da de lo más expresiva y por eso en una ocasión Fran-
cisco le dijo que su ojo bueno contagiaba al ojo de vi -
drio de las emociones que sentía. Continuó:

—Por supuesto, me lanzó la invitación como un reto,
y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual puede ser durante la comida que en cual-
quier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan leja-
no como Japón. Con un hombre como Huerta, pien-
so, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.

El presidente le dio una palmada en la espalda y le
dijo que debía prepararse para ir a Palacio. No podía
imaginar que sería la última vez que lo vería, pero algo
intuía y lo llenaba de angustia. Por eso prefirió —como
tantos otros presentimientos— dejarlo ahí, en el sub-
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consciente, no creer plenamente en él; suponer que, a
pesar de que hacía cuanto estaba en su mano por alcan-
zarla, la fatalidad aún se encontraba lejos, no tenía por
qué llegar aquel día, precisamente aquel día transpa-
rente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el país
recuperaría la normalidad y gobernaría por otros tres
años y meses más. Por eso la última frase que escuchó
Gustavo de sus labios fue una frase de aliento.

—Verás que en la noche estamos festejando la caída
de los “ciudadelos”.

Pero no podía ser de otra manera. ¿Había triunfado
Francisco sobre Gustavo y terminó por contagiarlo de
su optimismo fatal? ¿No debió impedirle que asistiera
a esa comida que era, a todas luces, una trampa? ¿Y por
qué después de aquellas palabras de aliento a Gustavo,
ya en su despacho de Palacio, pensó en la posibilidad de
refugiarse en el estado de Morelos, con Zapata, y acom -
pañado por Felipe Ángeles? ¿Es que de las primeras ho -
ras de la mañana al mediodía el presentimiento ganó
terreno y se anunciaba, ya inminente, en la conciencia?
Si tanto había confiado en lo intuitivo, en las voces que
le llegaban de fuera, ¿por qué en los últimos días de su
gobierno se encerró en su propio juicio? ¿O los consul-
tó y también los espíritus se equivocaron? ¿O lo orilla-
ron al cumplimiento de su destino y apenas si se dio
cuenta? Lo cierto es que luchaba con una ambivalencia
que era, de alguna manera, peor que cualquier desenlace.
A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijo: “Hoy
es el día definitivo”. Pero se equivocó en la disyuntiva:
“O Huerta resuelve el problema o ponemos en su lugar
a Felipe Ángeles”. También pensó quitar a su tío Ernes-
to de Hacienda, a su primo Rafael Hernández de Gober -
nación y a Pedro Lascuráin de Relaciones Exteriores.
Parecería que sólo le faltó un día, sólo un día, para esca-
par de la maraña de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asistió al Gambrinus, en
la calle de San Francisco, a encontrarse con su destino,
y compartió un jugoso chateaubriand con salsa bearne-
sa y una botella de vino con Huerta, quien hasta un bre -
ve discurso improvisó en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto—
por su honestidad y valor. Porque todos estos días se ha
expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuen -
ta han comido buena parte de nuestras tropas y usted mis -
mo ha repartido los alimentos. ¡Caray, don Gustavo, qué
enorme gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, además de Gus -
tavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado
y Sanginés. Huerta logró conmoverlo y con toda segu-
ridad Gustavo se había entregado ya a esa misteriosa fe
de su hermano Francisco en la bondad de la naturale -
za humana.

—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no
he hecho sino cumplir con mi deber. Trátese de civiles

o de militares, lo importante es anteponer nuestro in -
terés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.
Huerta pareció afocar sus lentes ahumados —que le

daban a su expresión un carácter aún más tenebroso—
sobre Gustavo, e intentó una cierta sonrisa amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis
—agregó— por el restablecimiento del orden, lo que
sucederá esta misma tarde, tal como se lo ofrecí al señor
presidente de la república.

Nuevo brindis.
Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no

ser por ese contagio fatídico, a Gustavo le hubiera signi -
ficado una señal evidente de la trampa que le tendían.

—Don Gustavo, ¿me permite su pistola?
Gustavo lo miró extrañado y dejó su copa de vino

sobre la mesa.
—¿Mi pistola, general?
—Queremos regalarle una nueva pistola que será,

seguramente, mucho mejor que la que usted usa.
—Le agradezco, pero le advierto que la mía no es

na da mala. Mírela usted.
La sacó de la funda y se la tendió a Huerta, quien la

observó detenidamente.
—Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo,

empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la
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mesa, sentándose más derecho, dándole otro sorbo a
la copa de vino. Huerta no parecía terminar de con-
templar la pistola y hasta la descerrojó, muy calmado,
e hizo girar el tambor. En ese momento, uno de los me -
seros se acercó unos pasos y le hizo una seña.

—General, tiene usted una llamada.
—Permítanme ustedes un momento —dijo, lleván -

dose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extra-
ño interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero
descubrió que el mismo mesero que le había hecho la
seña a Huerta iba a la puerta principal y hacía entrar a
un grupo de soldados. Gustavo comprendió la trampa
—casi infantil— en que había caído. Trató de marchar -
se y de protestar, pero era demasiado tarde. El teniente
Luis Fuentes —novio de una de las hijas de Huerta, ya
con fecha para la boda— lo detuvo con un grito peren-
torio que a Gustavo le provocó un estremecimiento ma -
yor que las armas que le apuntaban.

—¡Se acabaron los juegos! ¡Está usted preso!
Cuando Gustavo llegó y entregó su sombrero y su

abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo ima -
ginar que haría la digestión en el cuartucho oscuro y pol -
voso que servía de guardarropa, las manos atadas con
un cordón de las cortinas. Desde ahí —el restaurante
estaba muy cerca del Zócalo— alcanzó a escuchar vela-
damente la bulla de la gente en la calle y las campanas
de los templos —entre las que sobresalían las de Cate-
dral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo
del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caída del
único presidente elegido democráticamente a lo largo
de toda la historia del país. En la calle de Nuevo Méxi-
co se levantaban las llamas —uniéndose al festejo—
del periódico maderista Nueva Era. Conforme anoche-
cía y se corría la voz, más gente se agregaba —en un
gran coro— a los gritos de “¡Viva el ejército salvador!”
y a las dianas que en el Zócalo tocaba la banda de gue-
rra del 29º Batallón.

¿Qué meditaba Gustavo durante su encierro de más
de seis horas en el cuartucho del guardarropa? Segura-
mente sabía que era el fin, pero parece imposible que
imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que ape -
nas comenzaba a vivir. Como a las diez fue conducido
a la Ciudadela, en un automóvil, por el propio tenien-
te Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una
oficina que mal alumbraba una lámpara de petróleo.
Había un pequeño escritorio y un pizarrón de pared a
pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas
du rante el combate. Ahí estaban los generales Manuel
Mondragón y Félix Díaz. Fuentes se cuadró ante ellos:

—Mi general Huerta les envía a este prisionero.
—Muy bien, teniente, dígale al general Huerta que

nunca dudamos de que cumpliría su palabra —dijo Fé -
lix Díaz.
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En la penumbra, Gustavo descubrió al intendente
Adolfo Bassó, de pie en una esquina, cabizbajo y, como
él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que
era más despedida que saludo, y Gustavo recordó que fue
Bassó quien el día anterior le comentó la amenaza de
Huer ta por haberlo mantenido preso —no más de una
hora— en la intendencia de Palacio en donde, precisa-
mente, en esos momentos, ya estaba preso el presiden-
te Madero.

Afuera, soldados ebrios pedían a gritos a Ojo Para-
do, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trini-
dad Sánchez Santos, director de El País.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo
Mon dragón a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto,
flaco, con las mejillas consumidas y ojos llameantes—.
Creo que debería salir a saludarlos, ¿no le parece?

Gustavo no respondió y bajó la mirada. Mondra-
gón le tomó la barbilla y con un movimiento rápido,
ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo obligó a
levantar el rostro.

—Míreme a los ojos, no sea cobarde —y dirigién-
dose a Félix Díaz—: ¿Usted qué piensa que debería-
mos hacer con Ojo Parado, general?

Félix Díaz, grueso, indolente, como siempre hun-
dido en sí mismo, se limitó a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragón a
Fuen tes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —gritó Gustavo,
zafándose un momento de las manos de Fuentes—. No
puede usted mandarme con esa chusma asesina. Ten go
fuero como diputado.

Mondragón enarcó las cejas y sus mejillas se hun-
dieron más.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y
usted es nuestro prisionero. No es más que eso. Ha de -
jado de ser todo lo que era antes. ¿O usted pensó en el
rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su
gente los asesinó?

—No discuta usted con él, general —dijo desde atrás,
desde su aparente indiferencia, Félix Díaz, quien ape-
nas si levantó los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

—Tiene usted razón, general. Llévenselo de una bue -
na vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasi-
llo oscuro —que para él era ya el primer pasillo de la
muerte— a la plaza frontera, bañada por la luz lechosa
de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien
claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de in -
sultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de
soldados ebrios, algunos de ellos de diecisiete y diecio-
cho años cuanto más, alumnos de la Escuela Militar de
Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos,
que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar
en que debía oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Ocón —que todavía unos días antes
mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sán -
chez Azcona— alumbró con una linterna el rostro ate-
rrado del hermano del presidente, en el que, de nuevo,
como Francisco le decía, el ojo bueno contagiaba al de
vidrio de sus emociones más vivas. Incluso, en el ojo
de vidrio, pasmado, parecía reflejarse más el terror. So -
bre todo cuando le acercaron un puñal en alto, entre las
carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras inten-
taba subir las manos, que tenía atadas, para proteger-
se el rostro.

—¡Ojo Parado cobarde! ¡Ojo Parado cobarde! —gri -
taban a coro. Una botella vacía se hizo añicos a los pies
de la estatua.

—¡Calma, calma! —gritó Ocón, quien llevaba la
voz cantante en la ceremonia—. No tiene por qué mo -
rir tan pronto. Que sufra primero.

—¡Sí, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —se -
cundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se
burló Ocón.

—A ver, que venga.
—Llámalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la

Porra, ándale —dijo otro de los soldados, muy joven,
pinchándolo ligeramente en el vientre con la bayo-
neta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzó
a caer al suelo porque Ocón lo detuvo, estrujándole
el saco.

—¡No se queje tanto, cabrón, todavía ni le están ha -
ciendo nada! A ver, alúmbrenlo de nuevo.

La linterna regresó al rostro desfigurado, y esta vez
un tal Melgarejo, desertor reciente del 29º Batallón, de un
tajo vació el ojo vivo de Gustavo, quien cayó al suelo do -
blado del dolor. Su último grito fue: “Mamá, mamá”,
mientras las burlas continuaban:

—¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!
Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron

con las bayonetas.
¿Podían todavía vejarlo más? Pues a tirones lo des-

nudaron y alguien le mutiló el miembro y se lo intro-
dujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento,
muy sano, que tardaba en morir. Su cadáver, según el
ingeniero Alberto J. Pani, presentaba treinta y siete he -
ridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de ma -
no en mano, como trofeo. Finalmente, su cadáver fue
enterrado bajo un montón de estiércol.

¿No fue esta ceremonia una respuesta —¿de quién?—
a la fe incondicional que tenía Francisco I. Madero en
la bondad humana? Sobre todo, tratándose del hom-
bre que, decía, era a quien más amaba, su hermano, su
compañero de la infancia y la juventud, el único que tra -
 tó siempre de mostrarle un camino más realista que el
que seguía.
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Los textos redactados por las religiosas en el ámbito de
los conventos coloniales mexicanos (sobre los cuales ya
he vertido tinta), casi siempre siguiendo las órdenes de
su confesor y a veces incluso contra su propia voluntad,
son ejemplo de una curiosa transmutación de la autora
en personaje. La monja escribía sobre su vida, infancia,
genealogía, raptos, enfermedades, etcétera, obedecien-
do al confesor en turno, en un ejercicio biográfico auto -
rreferencial; más tarde, al morir, cuando por sus hechos
y virtud había alcanzado el estatus de “venerable”, la
autoría era suplantada por el confesor, o aquel que ha bía
asistido espiritualmente a la mujer en sus últimos años,
que recogía los textos, los ofrecía a un prelado impor-
tante, o bien él mismo los transformaba en obra propia,
firmada con su nombre, convirtiendo a la monja en per -
sonaje de un texto biográfico, a veces casi personaje de
novela. El “yo”, la primera persona, se convertía en el
“ella”, tercera persona. Quedaba borrada así la autora
original. Al imprimirse, la obra aparecería firmada por
el padre Salmerón; o el padre Pardo, Santander, Sigüen-
za y Góngora, etcétera, casi todos, prelados o clérigos
prominentes. Y así pasaría el texto a la posteridad, como
obra escrita por un varón. La mujer-autora desapare-

cía. En cierto sentido, estaríamos ante lo que ahora se
considera un plagio. Quedaba la monja, eso sí, como per -
sonaje, protagonista, para ejemplo (o escarmiento) de las
señoras lectoras —generalmente el resto de las mon jas
de la comunidad—, que constituían un público cautivo.
Recordemos que en esos siglos no existían las nociones
de “derechos de autor” ni nada que se le pareciera. 

Hubo, sin embargo, casos en los que la autoría feme -
nina se salvó. 

EL “HABLA SIN HABLA” DE SOR COLETA:
UN EPISTOLARIO DEL SIGLO XVIII

La Colección de cartas dirigidas a su Padre Confesor en la
que relata sus visiones y revelaciones sor María Coleta de
S[a]n Joseph, presunta monja oaxaqueña, dirigidas a su
padre confesor y escritas entre 1751 y 1775, es ejemplo
de lo que podría considerarse escritura femenina “es -
pontánea”. Su autora no redacta una biografía al uso, de
las que los confesores solían alentar, el convento co bijar
y algún prelado imprimir, sino un epistolario —más de
cien cartas— que dirige a su confesor, escritura que le

Monjas escritoras en la Nueva España

El habla
sin habla

Margarita Peña

El silencio al que estuvieron condenadas las obras confesionales
de las monjas en el mundo novohispano y su plagio por los hom -
bres, superiores jerárquicos en la estructura de la Iglesia, es el
tema central que con erudición e inteligencia crítica desarrolla
la estudiosa Margarita Peña en el Epistolario de María Cole-
ta de San José, de cuyo prólogo ofrecemos un fragmento.



valdrá el veto y confiscación por parte del Tribunal del
Santo Oficio, y en las que expone las dudas existencia-
les y agonías características de estos textos confesionales,
acentuadas por las culpas que derivan del temor de ha -
ber cometido faltas graves. Se conserva el “yo” autoral
y es texto en que conocemos la identidad de una auto-
ra que habla por sí misma sobre sí misma. Aun cuando su
pretensión era solamente la de comunicarse con el con-
fesor y encontrar respuesta a sus preguntas y alivio en
un ejercicio catártico, en cuanto texto autobiográfico,
como señala Wilhelm Dilthey, corresponde a la recons -
trucción de momentos, situaciones de vida que se pres-
tan a interpretar incluso la realidad histórica y social. La
dependencia de la colonia en relación con España en
cuanto a la costumbre de la escritura de monjas; la reli-
gión omnipresente; la enrarecida atmósfera del claus-
tro, el sometimiento femenino. O sea, lo que le había
tocado vivir a la autora. A guisa de ilustración, extraigo
del epistolario un fragmento, dos cartas, que, en térmi-
nos de Dilthey, corresponderían a la reconstrucción de
momentos de vida de sor Coleta y ejemplifican una par -
ticular condición afectiva, religiosa, que se revela a lo lar -
 go del epistolario en su totalidad. Así, escribe la monja: 

Carta número 39

Padre y señor mío: recibí la [carta] de vuestra merced la
que ha sido flecha que ha atravesado mi alma. ¡Oh, qué
palabras tan conciliadoras!, pues aun la más mínima me
es una flecha que enciende el alma a más amor de Dios.
Padre mío, todo lo que me pasó el sábado y domingo,
y todo cuanto más me ha pasado en adelante son, pa -
dre, tan grandes los efectos que en mi alma han causado
que aseguro me parece mucho peligro poder vivir y más
con unas calenturas que me vienen dando. Pero mien-
tras más me voy encendiendo en calentura y los dolo-
res que tengo juntamente me aprieto hasta que siento
que me inflamo en el amor de Dios, y qué gusto tengo
de padecer algo por el amor de mi Dios, pero siento una
cosa que yo no sé como será y es que en cada dolor que
me da en mi cuerpo es como aquella cosa que siento en
mi corazón que parece se me abrasa y quisiera hacerme
tanto para alabar a mi Dios. Así es con cada dolor que
tengo. Estando días en la oración y fuera de ella dando
todo amor que puedo en la oración me parece que veo
a la persona del Espíritu Santo en forma de persona que
se llegaba a mí, yo quieta rezaba con mi alma, y me de -
cía: “mi amada, para mí amada”. Yo entonces proseguí
diciendo: “mi amado soy tuya”, y me respondía: “y yo
para mi amada”. Esto ha sido cosa que parece que el co -
razón se me derrite en mi amor, enardecimiento y en
conocer que no soy digna más que de eso. Es de pura
verdad lo que yo merezco. Mi Padre se me está repre-

sentando [en] esta forma de paloma que esta vez parece
que veía que se iba entrando en mí y haciendo una pro-
pia cosa conmigo. Otra vez vi a Nuestro Señor dentro de
mi corazón como metido en una vidriera hecho Niño
pero aunque lo veía muy claro, no lo veía como una
hu manidad, sino en un modo muy delicado. Muchas
veces se me está representando una cruz y yo le digo que
venga muy enhorabuena. Yo discurro en lo que estoy
padeciendo, así de dolores como de tantos temores de
no ofender a Dios en nada, ya que parece que no habrá
mayor cruz que la enfermedad en una religión. Pero es -
toy muy contenta, pues Dios lo dispone. Dónde mere-
cía yo que Dios se acordara de mí en regalarme con en -
fermedades, [que] se me han ofrecido las que he llevado
con gusto. Muchas veces se me está representando el
enemigo en diferentes formas, pero lo desprecio con mu -
cho ánimo que Dios me da, y me representa algunas co -
sas inmundas, en esto sí prosigue el maldito.

[F. 164v-166v.]

Carta número 56 

Mi padre: puedo asegurarle que ya parece que el alma
se me sale. No parece sino que cuanto mis ojos ven, sea
lo que fuere, todo me parece un fuego de amor de Dios.
Esto, mi padre, es lo que [me] incita a hacerme peda-
zos, pues me parece que aunque me echara de los cerros
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abajo, me parece no hiciera nada y fuera mucho dete-
nerme no hacer otras cosas más grandes. Desde el do -
mingo en la tarde, quedé más [mal] de lo que estaba an -
tes. Aquella noche la pasé reventando el corazón y con
la ansia de comulgar otro día. Llegó esa hora tan feliz
de recibir a Su Majestad y al tiempo de estarme dando
la forma, ya se ve que se me encendió más la voluntad
y me empezó el temblor. Y yo le pedí a Su Majestad no
me pasara adelante para estar más recogida. Quiso Su
Majestad hacerme el favor. Empecé a hacer mi diligen-
cia y a decirle a Su Majestad: “señor, cuanto hiciere y
todo cuanto tú sabes lo pongo en manos de mi Padre,
para que te lo ofrezca”. Su Majestad me parece me daba
muestra de admitirlo y en ese propio instante vi a un
án gel hermosísimo. No hallo cómo decir su belleza, con
un semblante muy risueño y juntamente mostraba su
grandeza…

[…] Cuando entró nuestro Padre en la comunión,
no me acuerdo qué día, pues ese día los santos hablaban,
yo miraba la luz, yo miraba más estas imágenes que se
ofrecían y todo, todo parece que tenía bocas, que me
de cían tantas palabras de Vuestra Merced: “ama, ama a
Dios”, pero no sólo me lo decían, sino que me lo infun-
dían [...]. Y me parece que llegará el día en que ya no
pueda escribir, porque cada letra, mi padre, lo diré sin
que nadie me oye, no parece, sino como diré, una saeta,
un rayo, una lanzada. Déme remedio. Por Dios, que ya
muero. Pero ya me acuerdo que los remedios me hieren
más. ¿Qué haré, mi Dios? Sáname Padre. ¿Qué es esto

que vuestra merced me ha traído en estas comuniones?,
¿qué he hecho estos días? He sentido más unión con mi
Dios y un recogimiento muy grande [...] 

El día que entré en el confesionario [...] yo dije cuan -
do eso de la cruz me estaba pasando, “Señor, ¿qué es
esto?”, [y él dijo] “Yo estoy ahora pensando en tu trans-
figuración y sintiendo ahora gran gloria, y ahora veo
cosas de la cruz”. Yo no sé cómo decía esto, el Señor me
respondía con aquella majestad que yo le estaba miran-
do glorioso, pero [su lenguaje] era un modo de habla
sin habla y me decía: “esto que ves no es una cruz de
trabajos, sino lo propio que has experimentado [..]. No
me olvide, padre, como a su pobrecita y bien necesitada,
aunque malísima; he tenido hoy muy presente la con-
gregación y a mi padre a quien saludo y pido no me ten -
ga olvidada…

[F. 173r -175r.]1

LOS VISOS MÍSTICOS DE UNA “ILUSA”

Los textos de sor Coleta podrían inscribirse en una mís -
tica sui generis en la que la aspiración a la unión del al -
ma con Dios está enmarcada por alusiones fisiológicas
(dolores, calenturas, el corazón que revienta) y ansie-
dad que jalonan el epistolario en expresiones que dan
lugar a la ambigüedad, las conecta con sentimientos y
necesidades terrenales. Esto último pudo haber alarma -
do a los clérigos que tuvieron acceso a los escritos res-
pecto a la naturaleza del discurso —incluidas las aluci-
naciones— de la madre Coleta. Hay, también, en ella
conciencia de la escritura, de la letra. La monja fue cas-
tigada severamente por el Santo Oficio; calificada de
“ilusa”, aunque alejada de la calificación de “beata em -
baucadora”, como las que solían habitar en la cotidia-
neidad de la Colonia: Teresa Romero, Rita Vargas, Ma ría
Lucía Celis. Cada una a su modo devenidas verdaderos
personajes en el escenario del teatro inquisitorial novo -
hispano. El discurso de la monja Coleta pareciera ex -
presión tanto de una patología susceptible de análisis
en términos de Freud, como de una manía escritural con
visos místicos. Los inquisidores del Santo Oficio hila-
ban fino y podemos presumir que el discurso de Coleta
a lo largo de las cartas incurriría en errores teológicos,
“proposiciones indecorosas”, o incluso, imaginaciones
y visiones sacrílegas. Se nos ofrece como una revelado-
ra muestra de escritura femenina inserta en los patro-
nes del género epistolar y, por extensión, de la autobio-
grafía femenina en la época colonial, censurada por el
aparato represivo del Santo Oficio. 
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Fragmento del prólogo al Epistolario de María Coleta de San José.

1 Transcripción de V. Guerra.
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El recuerdo y los sueños de una nación se tienen que plasmar

en palabras. Sólo la palabra permite reconocernos, compartir,

ser en lo individual y en lo colectivo. Pero la palabra no cae de

un árbol como fruto gracioso. La palabra necesita de ingenie-

ros que consoliden los cimientos, de arquitectos que imaginen

una forma y —quizá lo más difícil de encontrar— de un alma

que sienta por sí misma y por los demás.

FEDERICO REYES HEROLES

LOS MOTIVOS DEL ÁRBITRO

Definitivamente, la invención de la novela política, con
problemas políticos netamente mexicanos, es reciente.
El último suceso histórico que cimbró a nuestros escri-
tores fue el 2 de octubre de 1968; la literatura mexica-
na buscó explicarse este fenómeno con Palinuro de Mé -
xico de Fernando del Paso o ese furioso alegato contra
el suceso, Los símbolos transparentes de Gonzalo Mar-
tré. Pero la Historia sigue su curso y en el espectro de la
narrativa aparecen nuevos novelistas que ofrecen la con -
tinuación, la exagerada continuación de nuestro reta-
blo nacional. Pero, hay que admitirlo, saltamos a la narco -
novela dejando de lado el asesinato de Luis Donaldo
Colosio. Hay por ahí una deuda de los escritores con la
sociedad. Supongo que es más fácil hablar del crimen

organizado que de la muerte de un político que tiene
visos de tragedia. Siempre hay escritores que quieren ha -
cernos reflexionar sobre la historia entre 1970 y 2000.
Aunque estos sean la excepción, los menos.

Héctor Aguilar Camín dispone las piezas para una
consecuencia lógica de la revolución frustrada. Carlos
Fuentes, con toda la astucia que el oficio le dio, nos ha -
bla en sus novelas después de Terra nostra del México
que ve volverse decadente, oprimido, voraz, esgrimien-
do como única pasión la corrupción, que somos todos,
afirmaba una revista musical de aquellos años. La cabe-
za de la hidra y Morir en el golfo son novelas que tratan
de explicarse la realidad, la irrealidad, mexicana trans-
formándola en literatura. Cuando creíamos que nada iba
a sorprendernos ahí están las novelas de Federico Reyes
Heroles con las variaciones culturales de este singular
melómano; siento mucho que no haya quien hable de
esta vocación de Reyes Heroles que emite sonidos, buen
escuchante al fin, desde las páginas de su obra literaria. 

Al comenzar a leer Noche tibia quise entender que el
conflicto, nunca verdaderamente especificado, es el alza -
miento zapatista en sierras chiapanecas. Sin embargo,
Reyes Heroles nos habla de un conflicto aun más leja-
no en el mapa político de México, en el sureste del país,
donde conviven, a fuerzas, terratenientes y campesinos

Federico Reyes Heroles, novelista

Reconocernos
en las palabras

Vicente Gómez Montero

El universo narrativo de Federico Reyes Heroles es explorado en
este ensayo del escritor tabasqueño Vicente Gómez Montero al
sumergirse en las aristas políticas e históricas de cuatro novelas:
Noche tibia, El abismo, Canon y Ante los ojos de Desirée.

A Lorena, porque sabe de estas cosas, aunque no las dice



en una agreste dualidad sureña. La mejor explicación
del conflicto, de cualquier conflicto que arrastra siglos
de sumisión y saña, la da una vieja película del Cine de
Oro mexicano, Al son de la marimba. Ahí, Joaquín Par-
davé dice a unos azorados viajeros citadinos: “Mire usted,
aquí mis tierras miden diez hectáreas así [a lo ancho] y
otras diez así [a lo largo]; aquí come el que yo quiero,
tiene trabajo el que quiero, se casan según mi anuencia,
¿cree que si ordeno que no les den posada o alimenten,
me van a desobedecer?”. Eso dicho en 1945, o más ade-
lante. Federico Reyes Heroles, en la novela que nos ocu -
pa, ofrece un atisbo al conflicto de tierras expropiadas,
de líderes corrompidos y de conciencias críticas que de -
finen la Verdad, porque la Verdad prevalece aunque no
la veamos de inmediato. Aunque parezca extraño, Reyes
Heroles a través de su protagonista sabe que descubrir
la Verdad no necesariamente será lo mejor. 

Manuel Meñueco, el protagonista, es lanzado a San
Mateo para dirimir, aunque no con poderes plenipo-
tenciarios, el conflicto de usurpación, de posible usurpa -
ción de tierras. Mientras más se adentra en las entrañas
del conflicto encuentra razones para simpatizar con los
querellantes más que con los propietarios. Él mismo, al
desentrañar las sombras de su ascendencia, busca en la
morenez de la gente, en el conflicto mismo, en lo silves -
tre de los habitantes de San Mateo una muestra de cor-
dura. Siente que algo no está bien, que algo se desplaza
entre los que aman la tierra y los que la utilizan. “¿Por qué
es cribo? No lo sé todavía”, dice Meñueco en un diario
epis tolar que establece con su ex esposa, Elía, la que re -
cibe las cuitas de Meñueco, a la vez depositaria y espejo. 

La relación del protagonista con Elía nos da la doble
oportunidad para desarrollar el avance de la novela. Elía
narra igualmente la búsqueda de quienes fueron sus
pa dres. Elía y Manuel rehacen el camino doblemente
atrayente, porque aquí vemos la pericia del narrador.
Mientras se desarrolla el conflicto político circundado
de pomposos funcionarios que trasudan ineficacia, tam -
bién asistimos al espacio donde los esposos, separados,
se cuentan sus vidas, sus deslices, sus anhelos, sus de -
cepciones. Meñueco se desilusiona del sistema político
mexicano, notando una deformidad en él. Meñueco no
es ingenuo, pero no comprende de todo a todo su papel
en este inesperado brote de insurrectos que lanzan bra-
vatas para asustar, y asustan. El protagonista lo sabe: ha
fracasado la modernidad. “Nuestras ciudades son des-
tiempos. Nuestro desarrollo industrial un contratiem-
po”, dice Meñueco en otro lugar de Noche tibia. 

Él mismo lo sabe: por mucho afán de resolver el
conflicto, éste tiene llagas que supuran. Darle una aspi-
rina al enfermo no sirve de nada. Además, Meñueco
lucha contra el pasado, su pasado, el de Elía, el de sa -
berse el sobreviviente de una estirpe que ha enterrado
dos hermanos. Al nacer él y vivir, fue bautizado con ese

nombre vivo. El dolor por serlo, por permanecer vivo
se ajusta en cada línea que hace Meñueco en las cartas
intercambiadas con Elía. Ambos ofrecen una colección
de misivas donde intercambian su historia, su pasado,
el de sus padres y abuelos, hasta noticias de carácter
local, internacional, noticias que ubican el contexto de
la acción. En una de ellas, Reyes Heroles hace mención
de una niña de doce años que sube a la torre de micro-
ondas de Telmex buscando suicidarse. Esta noticia ubi -
ca el entorno tabasqueño, pues ocurrió en este estado por
los años ochenta; el nombre del corresponsal, Audeli-
no Macario, es suficiente para hacernos volver la vista
a Tabasco. Otras referencias a la geografía, como la ca -
rambola, fruta con la que se hace una deliciosa agua, o
la forma feroz con que se cocina la tortuga, nos hacen
pensar en el conflicto aquel que no tuvo solución, ése
donde las tierras expropiadas no se pagaron, los líderes
fueron comprados, la justicia se escondió, dejando una
cicatriz que nadie cerró, supurando aún en nuestro tró-
pico, destilando podredumbre. 

Novela de apuestas, de fuerzas, de acordes cotidia-
nos, Noche tibia nos recuerda que los sucesos deben na -
rrarse siempre avanzando, creando ese elemento pertur -
bador que nos invita a continuar la lectura. Los esfuerzos
de Meñueco por resolver el conflicto, aun a costa de sí
mismo, revelan el monstruo que duerme en cada una
de las facetas no resueltas de México, léase racismo, es -
clavitud, maldad, abuso, corrupción. Al final, no sin
luchar, aunque la lucha de Meñueco resulta estéril, la
zona recupera una tranquilidad a fuerzas, misma que du -
rará hasta las próximas elecciones. Mientras tanto, Elía
y Manuel Meñueco han pasado por todos los estadios
de afirmación, reafirmación del amor. Ambos tienen
otras parejas que no los satisfacen porque ambos saben
que el amor verdadero está en ellos, no en los otros.

Antes de lanzarme a concluir con Noche tibia, debo
mencionar a Santiago Fernández Lizaur, ese increíble
académico que logra el desarme imponiéndose con la
voluntad de quien ha vivido en la certeza de hacer lo
correcto. Noche tibia concluye con la reunión de la pa -
reja. Elía y Meñueco se reúnen a degustar vinos y comer
deliciosos manjares porque ellos, sibaritas, entienden
que no podrán atravesar el espejo, uno en dirección del
otro, mientras no aclaren sus puntos de vista, sus deseos,
su amor. Noche tibia es una obra de enorme sensatez.
Meñueco es el árbitro, ese árbitro que ofrece razones muy
válidas que nadie quiere escuchar. Los contendien tes se
obcecan en su dicho. Invadir. Meñueco no sabe cómo
hacer que ese monstruo al que la injusticia y el dolor
despertaron vuelva a cerrar los ojos. 

Reyes Heroles ofrece, en palabras de Elía, contar su
vida en su propio idioma, dar razones que pesan. La
curiosa cara del personaje que se ha elegido para inter-
narnos en la vida de una comunidad que está a punto
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de salir del ostracismo es la del árbitro, la del concilia-
dor que al final se siente él mismo ofendido por la into-
lerancia de ambos bandos. Los superiores no aprecian
su esfuerzo. Este peón fue comido, hay que lanzar otro
peón a la guerra. Reyes Heroles conoce bien la cocina
de estos guisos de la política pues encuentra siempre
una forma de explicarnos lo inexplicable.

Hay tres ocasiones en la novela en que Meñueco se
siente ofendido porque algunos de esos terratenientes
o políticos, desde Nueva York o enfundados en trajes
delicadísimos en oficinas elegantes, llaman indios a quie -
nes ocupan San Mateo. Meñueco es el peón que paga
los errores de las grandes piezas del ajedrez político que
se juega en el sureste mexicano. Cuántas veces no nos
hemos sentido así. Noche tibia es una novela dual, don -
de las razones del hombre resultan tan buenas como las de
la mujer. En esta pareja arquetípica, Manuel y Elía, en -
contramos vida y conocimiento, exageración, amor, desa -
mor, fuerza, pero nunca insulto, agravio. Aun cuando
se cuentan sus infidelidades, con Octavio y Mariana,
mantienen un tono amable. Es interesante la propues-
ta del escritor. Esta pareja representará a la pareja del
siglo XXI, no será ese matrimonio del siglo XIX forzosa-
mente metido en el siglo XX. Cuando los vemos reunirse,
finalmente, cuando ya no leeremos sus pasiones a tra vés
del albéitar redentor de la misiva, es entonces cuando
nos damos cuenta de que la tesis no está en el conflicto
político, sino en el conflicto amoroso. Mucho nos recuer -
da Reyes Heroles a André Gide, que en Los monederos
falsos discurre entre el ensayo y la historia de los aman-
tes. El entorno se ha podrido, parecen decirnos Elía y
Manuel Meñueco, hay que rescatar nuestra casa. Está
tibia la noche, dice ella. Él le dice: contentémonos para
sabernos. Saberse al contentarse es fincar una relación
donde ambos tienen voz, donde no hay quién mande,
quién obligue o quién lleve las riendas del hogar. 

LA VIDA SIN EMOCIONES

Con los años comprendí que el quehacer de un escritor era am -

pliar el alma para sentir más y mejor y poder poner esos senti-

mientos en negro sobre blanco, atraparlos en palabras.

Federico Reyes Heroles

El abismo comienza como un día normal en la vida de
los personajes. Esteban y María notan que en los pe -
queños tropiezos de ese día (el vaso que se cae, la bús-
queda de un departamento) hay un azar que los unirá.
Pero Esteban, esta otra cara del narrador de Noche tibia,
no cree en el azar. No lo cree porque su vida es regida
por itinerarios inalterables. Ejercicio-oficina-viaje/viaje-
ejercicio-oficina parece ser su rutina. Rotular cada ca -
pítulo con un verbo en infinitivo provoca la sensación

de movimiento, esa gentileza del autor es la que agrade -
cemos pues ahí encontramos el meollo de la cosa, defi-
niéndolo en términos lezamianos.

Aunque el protagonista no se mueve mucho, el azar
lleva a su puerta a María quizá con la complacencia del
portero, don Genaro. Así, el sedentario no tuvo que salir,
el azar llegó hasta él. María llega y se enamora de Este-
ban con la misma fuerza que él se enamora de ella. Él
tarda más en esclarecerlo. Esteban pronto encontrará
quién disipe sus dudas, o quiénes, más bien. El mismí-
simo Victor Hugo entra en escena, acompañado de Jean
Valjean. Aquí atina nuevamente el autor. Porque el crea -
dor de Los miserables y su personaje son ya entidades
inseparables, entidades fortalecidas uno por el otro. Es -
 teban, mientras padece el acoso terrible de ansiedad, en -
cuentra en la azarosa vida de Jean Valjean la respuesta a
sus preguntas. 

Narrar a la manera de Kundera tiene sus ventajas; una
es que el escritor puede despersonalizarse casi totalmen -
te del problema y otra que puede aducir respuestas en
boca de los que vieron el problema mucho más de cerca
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o, mejor, antes que nuestros contemporáneos. Donde
acierta Reyes Heroles es en unir a María, quien final-
mente se queda con el piso de arriba, teniendo como ve -
cino a Esteban en el piso de abajo, ese 11 de septiembre
de 2001, cuando tres aviones se estrellaron, dos con tra
las Torres Gemelas, otro contra el Pentágono, provocan-
do la desazón en los norteamericanos al saberse vulne-
rables. Almas buenas, María y Esteban se conduelen del
desastre, afianzándose en una confianza que tornará sus
vidas en un romance, extraño pero hijo finalmente de
estos tiempos. La lectura de Los miserables que va con-
duciéndonos por la vida y hazañas de Victor Hugo tam -
bién es la guía con la que Esteban encuentra los motivos
de su encuentro con María. Sin embargo, el encuentro
se da porque el azar juega su papel. Esteban y María se -
rían papeles al viento, juguetes del destino, para citar
una frase manida, si no fuera porque el autor siempre
ofrece la alternativa de las vidas del autor francés y su
personaje. Así, el ángel literario que verá por la pareja
resulta ser el autor de Los miserables. Reconocerse en un
rostro, en una imagen, en una novela parece ser la pro-
puesta, buena por cierto, de Reyes Heroles, quien apro ve -
cha el menor movimiento de la pareja para hacer su
respectivo movimiento, no en balde es buen jugador de
ajedrez —ya lo vimos en la novela anterior. 

La construcción de la novela está hecha, como todas
las de este autor, por capítulos breves, de rápida lectu-
ra, de momentos entrañables, momentos que dejan atrás
las jugadas con los políticos para adentrarse, adentrar-
nos, en una partida más interesante, la que jugamos con
la dama de nuestros amores. Reyes Heroles no es un es -
critor complicado. Su narrativa ofrece muchos asideros

pero no concede. No ofrece el asidero para facilitar las
cosas. Siguiendo la tradición kunderiana, apoya la tesis
del escritor checo en la que señala que cada novela debe
de cirnos que las cosas son más complicadas de lo que
creemos, cada novela debe complicar el encuentro del
caso, de la cosa, hablando como mi admirado Lezama
Lima. La cosa en El abismo se complica porque Este-
ban se enferma y María, a pesar de ser una mujer mo -
derna, no lleva su modernismo al grado de declararse
ella. Esteban necesita la felicidad pero no se atreve a ser
lo suficientemente feliz. El desenlace será igualmente
sorprendente. 

TRATADO DEL SECRETO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES,
O CÓMO SOBREVIVIR SIN SECRETOS

Un escritor no puede tener límites, debe poder experimentar

emociones diversas, disfrutar de una deliciosa nieve o bailar en

algún arrabal de Buenos Aires.

Federico Reyes Heroles

Una pareja juguetea con la infidelidad. Él, Julián, fotó-
grafo, le pide a Mariana la noche del cambio de siglo
que se mantenga viva, que avive la llama de su pasión
de ser necesario, siéndole infiel. A la esposa, Mariana,
no le agrada la idea, pero no la desdeña; esposa y madre
ejemplar, conoce la fortuna de haber tenido hijos joven
con Julián y ahora se dedica a la arquitectura, su profe-
sión. Entre ambos queda la propuesta de la noche de
fin de año, principio del siglo XXI. Ambos siguen su vida
rutinaria, pequeña, enjaulada en las mil tareas cotidia-
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nas. Una mañana, cuando Mariana se siente más aco-
sada por los relojes, comienza todo. Los relojes le re -
cuerdan que tiene momentos en su vida que no utiliza.
Ésa será una de sus preocupaciones durante el recorri-
do de la novela. 

Marzo. Tres meses apenas después de la propuesta.
Así se van dando las cosas, mientras Reyes Heroles, gran
melómano, teoriza sobre ese maravilloso cosmos musi-
cal que es el Canon de Pachelbel. Pachelbel, maestro del
maestro Bach, descubre en la bella forma de la repeti-
ción, esa incansable repetición donde un instrumento da
una melodía que es seguida por otros instrumentos for -
mando un diálogo tonal que sobrepasó las expectativas
del siglo XVI. Pachelbel discurre por donde Bach, algu-
nos años más tarde, discurrirá con el arte de la fuga. Re -
petir las cosas es estar inerme. Quien no cambia, vive
una existencia rutinaria, conforme, apacible. El cambio,
lo discordante, es lo que provoca las grandes guerras, los
grandes viajes, las grandes aventuras. Un desliz de Ma -
riana provoca que el canon se interrumpa, que la mú -
sica se bifurque planteando otro sendero musical que
es aterrador porque no tiene fin. Julián y Mariana des-
cubrirán que no están preparados para el cambio. Ma -
riana no entiende esa obsesión de su esposo por el canon
de Pachelbel, descubre que ella necesita vivir, sentirse
viva, deseada, cortejada por otro. Salirse del canon para vi -
vir, aunque poco después el mismo autor referirá la her -
mosa frase de Mircea Eliade: “La realidad se adquiere
exclusivamente por repetición”.

Reyes Heroles no cae en la trillada historia del trián -
gulo amoroso. Esta figura geométrica se cierra, concluye,
tiene un principio y un fin exactamente enmarcados por
la cerrada armazón de su composición. El canon es múl -
tiple, abierto, provocador en su cerrada estructura. Canon
tiene un desarrollo musical extremadamente empáti-
co. Mariana y Julián no cumplen la anécdota del trián-
gulo, ni se involucran falsamente con otras personas.
Todo ocurre en esta novela tramada en un telar de pro-
porciones exquisitas con una métrica brutal y correcta.
Los capítulos breves —ya hablé de ellos en la narrativa
de Reyes Heroles— invitan al lector a avanzar tenien-
do como fondo los acordes de este músico importantí-
simo, olvidado por las nuevas generaciones, que orde-
nó las notas extremándolas hasta el delirio. Así camina
el autor por la historia de una pareja que no soportó de -
cirse la verdad. Mariana tiene un desliz con otro hombre,
pero lo que en una telenovelucha barata es el punto clave
de la historia aquí sólo es un mero accesorio con el que
el autor de El abismo—otra interesante descripción de
cómo una pareja se reúne— sale avante del tratamien-
to banal, cotidiano, común. No sabiendo vivir con la
infidelidad de su esposa, aun habiéndola propuesto, Ju -
lián sale de su casa, se comporta como el marido ofen-
dido, busca una vida de soltería que le pesa. 

Por su parte, Mariana tiene sus primeros acer ca -
mien tos con el dolor. Reyes Heroles lanza dos o tres
interesantes aforismos sobre la vida en pareja: “El que
sufre, vive”; “No existimos cabalmente sin conciencia
del tiempo”; “La realidad se adquiere exclusivamente
por repetición”.

El autor convoca a las mejores mentes que han re -
flexionado sobre estos temas. Me imagino una mesa
de café, donde Kant, Newton, Mircea Eliade, Denis de
Rougemont, Oscar Wilde, Fernando Savater, charlan
ami gablemente (arrebatándose la palabra entre sí, a pe -
sar de sí mismos) mientras Reyes Heroles tiene las an -
tenas muy atentas a las sesudas mentes que hablan sobre
la fidelidad, la repetición, el tiempo, la soledad, el ma -
trimonio, el sufrimiento. Más que una novela de per-
sonajes, ésta es una novela de teorías, reflexiones, causas
que provocan reacciones pero siempre se puede volver
al orden. 

Ésa es la propuesta de Pachelbel: desorganizar, hacer
que parezca desorden; volverlo a retomar para organi-
zarlo. Armonizar los sonidos discordantes, haciéndo-
los concordantes, resurgir del caos renaciendo. Pero la
moraleja no es solamente (falsamente) hay que ser infie-
les para recuperar la felicidad. No. No es tan simple.
Una vez dada la infidelidad, hay que ser lo suficiente-
mente fuertes, veraces, inteligentes para superarla. Al
romperse el equilibrio, el caos se apodera de las vidas
de todos, esposos, hijos, abuelos. Mas todo encuentra
su cauce cuando el director (azar, destino, valores) toma
la batuta, da dos o tres golpecitos en su atril y comien-
za las ocho notas del Canon. Ahí vuelve todo a la nor-
malidad. Las heridas se cierran, los excesos se minimi-
zan, se fortalece la familia. Canon no es una novela que
se lanza al lado salvaje, estilo de muchos novelistas con-
temporáneos. Correctamente escrita, llevando al lector
por senderos conocidos, por ello mismo no vistos. Canon
propone que los monstruos que acechan la felicidad de
la pareja pueden regresar por donde vinieron exorci-
zándolos con la sensatez de la repetición. Eso es el canon.
Ése fue el descubrimiento fundamental de Pachelbel.
Trasladarlo a las letras era tarea de un virtuoso. Reyes
Heroles lo es.

PALABRAS EN LA PARED

…te habremos de buscar en nuestros recuerdos y en nuestros

sueños sabiendo que eres parte central de la gran nación que

ayudaste a construir.

Federico Reyes Heroles

Normalmente las novelas sobre periodistas ofrecen un
enorme vacío en el personaje. Residuo de la novela ne -
gra, el periodista luchando contra una sociedad que lo
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envilece sustituyó al detective harto de pelear contra los
malos así como contra los buenos. Refiero a la novela
de Reyes Heroles con la que cerraremos esta andanada,
Ante los ojos de Desirée.Doble incursión entre los afanes
de un periodista por encontrar la Verdad, y su amor
por Desirée perdida en el tráfago desdichado de un alla -
namiento. Ante los ojos de Desirée es una connotada rea-
lidad de nuestros tiempos, de todos los tiempos. Lucia-
no Talbek recibe un documento comprometedor y lo
firma. De esta acción deviene un cúmulo de sobresaltos,
obviedades, amenazas, lejanías y cercanías amistosas que
sólo salvará el amor que Luciano siente por Desirée. 

La musa está ahí, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Aunque éste es el primer libro que leo donde la musa
se pierde, para encontrar otra que no suple a la primera
porque ésa es una gran enseñanza que nos da el autor:
nadie es igual a otro, es otro, u otros, pero nunca el mis -
mo. Talbek avanza entre pesadillas, es golpeado, veja-
do; disidente, abomina de los lugares comunes, forja

estudiantes, lanza aullidos de soledad porque no saben
los protagonistas de Reyes Heroles estar solos. La sole-
dad es un castigo dentro del cosmos narrativo reyeshe-
roliano. Lo que impele a otros a luchar por el encuentro,
en estas novelas es karma dentro del karma. Parece una
muñeca rusa de ésas que vas abriendo hasta encontrar
una dentro de otra, cada una más pequeña, que fuese
dejando ver las salidas, las entradas del narrador. 

Ante los ojos de Desirée es la primera novela que leo
de Reyes Heroles narrada en primera persona declarada -
mente. Las otras narran casi llevándonos de la mano a
la historia, pero ésta en particular subraya el yo por so -
bre otros narradores. En Noche tibia el narrador cede la
palabra a la amada. En Canon y El abismo se narra en el
estilo de Kundera, manteniendo distancia siempre. Pero
en la que ahora nos ocupa hay un yo fortalecido por su
descubrimiento, descubrimiento que se va volviendo
contra el que abrió la muñeca rusa. Talbek es el moder-
no Prometeo al forjar un monstruo que se lo come, jun -
to con Desirée, junto con su trabajo hasta que el gran
resonador del siglo XX, el periódico, abre los ojos de la
dormida sociedad. La lucha de Talbek en esta novela es
contra los ministros que, excediendo sus prerrogativas,
adquieren armamento militar innecesario. La milicia no
deja pasar mucho tiempo sin castigar al periodista incu -
rriendo en la muerte de Desirée. Se ha desatado el karma. 

El protagonista no lucha contra una sociedad ciega,
lucha contra todo el aparato de la sociedad. Esta nove-
la es la única en el cosmos de nuestro autor que abre las
entrañas de los corrillos malsanos de la hegemonía gu -
bernamental. La única donde el héroe es golpeado por
ello lesionándolo en el más fuerte de sus tormentos. Re -
yes Heroles pulsa registros delicados firmemente. No hay
en Ante los ojos de Desirée un alegato faciloide en contra o
a favor de nadie. El periodista hizo su trabajo, el gobier -
no hizo el suyo. Todos cumplieron. Gana el periodista
porque en este valle de lágrimas que abate, Talbek fue
un duro león para el combate. La obra reyesheroliana for -
ma lectores porque este tema, conocido en el ámbito
social, es poco tratado en literatura. La buena literatu-
ra no toma revanchas, más bien ajusta cuentas. La jus-
ticia poética existe. Ante los ojos de Desirée es un certero
ajuste de cuentas con el poder, que tiene pies de barro
como en el mito bíblico. Talbek leyó las palabras en la pa -
red en el festín de los poderosos vaticinando la caída. Lo -
gró su objetivo a un precio elevado, sí, pero ¿quién dijo
que la lucha contra los poderosos era fácil? Estamos ante
un autor del siglo XXI, definitivamente un autor que deja
ver, a la manera de Victor Hugo, autor de su preferen-
cia, la miseria en la que incurre la sociedad toda. Para-
fraseando a otro de sus grandes autores preferidos, Alexis
de Tocqueville: te buscaremos en nuestros recuerdos y
en nuestros sueños sabiendo que eres parte de la gran
nación que ayudas a construir.
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En secundaria y preparatoria me dio mucho por leer,
acudí a infinidad de literatura pero la influencia ma -
yor que he tenido fue a través de mi padre: su conoci-
miento de la literatura oriental me ayudó a llegar a las
raíces de todo. Soy al mismo tiempo un poeta oriental
y occiden tal porque mi poesía trata de hacer esa con -
fluencia del pensamiento, de la idea mística y su razo-
namiento contemporáneo.

Mi familia fue siempre muy unida. Juan y Jorge no
pu dieron seguir estudiando más allá de la secundaria
de  bido a la situación económica, y pronto tuvieron que
comen zar a trabajar. Cuando terminé la primaria con-
vencieron a mi papá para que yo continuara mis estu-
dios hasta la universidad. Las buenas notas que había
logrado en pri mero de secundaria, viviendo en Ta pa -
chu la, tenían a to dos contentos. Además de buenas ca -
li fi ca ciones, también destaqué como pintor. Hice un
cuadro en la secundaria tan bueno —al menos para ellos
fue sensacional—, que lo mandaron enmarcar y lo col-
garon en la casa; creo que hasta la fecha lo conserva una
prima nuestra.

Juan era quien compraba los libros de filosofía y litera-
tura universal que lograban conseguirse en Tuxtla. Y
cuan do yo tenía unos catorce o quince años él comenzó

a comprar también obras fundamentales de Balzac, Vic-
torHugo, Tólstoi, Dostoievski, Alejandro Dumas y uno
que otro autor estadounidense, pero sobre todo literatu -
ra francesa y rusa. Allí comencé a leer a Dostoievski, que
me encantó. Por esos años también conocí a un autor
que toda mi vida ha sido fundamental: Goethe, uno de
los escritores a los que he vuelto y releído siempre; me
parece extraordinario; su Fausto es impresionante.

Paralelamente en las clases de literatura de la secun-
daria nos enseñaban lo que había sido el romanticismo
y el modernismo que inició el nicaragüense Rubén Da -
río y que se continuó en la poesía mexicana. Leí a Ma -
nuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Manuel José
Othón, Salvador Díaz Mirón, Enrique González Mar-
tínez, que hizo la famosa frase con su poema “Tuércele
el cuello al cisne”.

La única fuente de cultura en mi casa fueron los li -
bros; no solíamos escuchar ópera, música clásica o cosas
así. La cultura y mi formación intelectual vinieron única -
mente a través de mi padre, los libros y la vida misma.

En esos años me dio mucho por leer filosofía; me
gustaban autores como Nietzsche, me encantó Así ha -
bló Zaratustra, un texto agresivo y valiente de un gran
escritor. También leí a Schopenhauer y su obra sobre el
pesimismo filosófico: El mundo como voluntad y repre-

Jaime Sabines

Me hice poeta
Pilar Jiménez Trejo

El libro Jaime Sabines: apuntes para una biografía es resul-
tado de varios años de conversaciones con el poeta chiapaneco.
Estas pá ginas no pretenden conformar una biografía; son apun -
tes, instantáneas y reflexiones sobre momen tos cruciales de una
vida centrada (o concentrada) en la poesía. Esta memoria del
poeta, presentada en primera persona, aparecerá editada por
Co neculta-Chiapas. Ofrecemos aquí algunos fragmentos que
conforman el capítulo tres.



sentación. Desde entonces me interesó la filosofía. Pero
no los enredos de Kant, la metafísica kantiana o cosas
así nunca lograron atraparme; leía unas cuantas pági-
nas y se me caía el libro de las manos.

Me acuerdo que peleaba con un maestro al que le
decían Moralitos, que era de San Cristóbal; a él le gus-
taba la filosofía y teníamos grandes discusiones sobre el
tema porque le citaba frases completas de Zaratustra, y
luego él ya no sabía qué contestar y se enojaba. Esas lec-
turas formaban parte del desliz de mi casa en los estu-
dios. Juan ya leía mucho y nos pasaba los libros a mi
mamá, a Jorge y a mí; le gustaba mucho la li teratura re -
belde como la de Nietzsche.

En el último año de la prepa conocí en Tuxtla a un mu -
chacho que no era de Chiapas, se llamaba Francisco
Rodríguez; había llegado allá para trabajar, había estu-
diado leyes en México y nos hicimos amigos. Él me en -
señó a los autores españoles del 27 como Federico Gar-
cía Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, León Felipe,
Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández.

Me acuerdo que en El Estudiante, que costaba 20 cen -
tavos, se publicó lo que puedo llamar mi primera críti-
ca literaria, escrita a los dieciocho años. Ahí se decía
que yo era “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Más tarde fui director de ese periódico y en la pá -
gina poética hice una selección de los poetas españoles
que me habían interesado, aquellos que me presentó mi
amigo, incluidos Manuel y Antonio Machado. Eran en -
ton ces los poetas nuevos, y claro, muy buenos todos. Para
mí el mejor, o con el que más simpatía tengo, con el que
más me identifico, siempre ha sido Miguel Hernández.

Ahora todos esos poetas están en la vanguardia de la
literatura universal. A Pablo Neruda lo conocí en el úl -
timo año de preparatoria. Este amigo que viajaba con
frecuencia a México me llevó a Tuxtla creo que Veinte
poemas de amor y una canción desesperada. Entonces Ne -
 ruda era muy joven, nació en 1904, mas era ya conoci-
do por este libro que lo lanzó a la fama y que publicó
cuando apenas tenía diecinueve años; aún no era un
poe ta indispensable.

Empiezo a escribir poemas a los quince años para las cha -
macas, sin tomarlo en serio, porque cuando realmente
considero que me hice poeta fue al venir a estudiar me -
dicina a la Ciudad de México; ahí escribía a lo loco. Y fue
cuando quise ser, y me hice, poeta.

Mi vida cambió enormemente en 1945 al estudiar
en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional
Autónoma de México, que estaba en Santo Domingo,
en el centro de la ciudad. Ésta fue la mayor tragedia de
mi vida. Mi maestro Cheo Palacios, que me había dado
clases de botánica y biología en preparatoria, me había
influido para que estudiara eso, me hizo creer que yo te -

nía aptitudes para ser un gran médico; era un alumno
muy querido para él. En mi familia todos parecieron
encantados, se hicieron los trámites y me mandaron a
la ciudad. En realidad no era una carrera para mí. A esa
edad uno no sabe bien lo que quiere; yo tenía un con-
cepto muy romántico de la medicina, quería descubrir
e investigar, y me di cuenta de que aquello era más cues -
tión de paciencia que de talento, había que estar años
detrás de un microscopio para ver qué descubrías. La
medicina me decepcionó, pero no podía salirme por-
que creía que mis padres deseaban tener un hijo médi-
co. Ése fue mi conflicto: odiaba la escuela y una sensa-
ción física de rechazo me embargaba.

La Ciudad de México tendría unos tres millones de
habitantes y Tuxtla apenas treinta mil. Volví a sentir la
hostilidad y el anonimato que había vivido antes. Me
acuerdo de que dos primos me fueron a esperar a la es -
tación de ferrocarril de San Lázaro y todo aquello era
un ambiente extraño para mí. Iban a comenzar las ins-
cripciones en la Universidad, que en esos años estaba
en Justo Sierra; era el mes de enero, hacía frío, venía de
tierra caliente, odiaba el frío: ahí empecé a sufrir.

En la Universidad uno dejaba de ser Jaime y pasaba
a ser un número de cuenta: 55096 era el mío, después
de tantos años me acuerdo muy bien de él. Mi primera
residencia al llegar a la ciudad fue en la esquina de San
Ildefonso y El Carmen, ahí había una casa para estu-
diantes, era el mero barrio estudiantil y para mí algo
provisional. Tenía que buscar un departamentito con
algún amigo para poder vivir. Iba a la Facultad de Me -
dicina, que estaba en la esquina del parque de Santo Do -
mingo, ahí donde está la iglesia del mismo nombre, justo
en lo que era el antiguo edificio de la Inquisición, que
para mí siguió siéndolo los dos o tres años que estudié
ahí. Años después, ya como museo, pusieron en ese edi -
ficio una exposición de aparatos de tortura. ¡Híjole!, qué
bien le cayó el tema de la exposición a ese lugar. Fue una
época muy mala para mí, todo me resultaba odioso. Su -
frí tanto que aún ahora cuando paso frente al edificio
de la Inquisición, me gustaría verlo demolido.

Ahí escribía poemas aunque no tengo ningún poema de
esa época ni hay publicado nada de eso en mis li bros.
Pero es justo cuando vengo a estudiar medicina cuan-
do me hago poeta de verdad: en la hoguera o, digamos,
en las brasas. En esos tres años me hice poeta, con el
dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas
muy grandes, y no había noche que no me pusiera a es -
cribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia per -
sonal. Escribía páginas y páginas. Nunca salió un buen
poema, desde luego. Pero sí agarré el oficio en esos años,
porque escribía por necesidad. Tal vez conservo algunas
de esas libretas en que hablaba a los “hombres del siglo
XXI”, pero fue por la soledad, la amargura, el dolor de
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vivir en una ciudad hostil, por todo eso. Fue mi apren-
dizaje de la angustia.

Comencé a escribir en serio cuando sentí la agresión
de la capital, la soledad. Lo primero fue lo hostil de la
enorme Ciudad de México, y luego la hostilidad particu -
lar hacia mí en la escuela. Me hago poeta a fuerza por la
necesidad a mis diecinueve años.

Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio la
Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenía en el buró y
acudía a ella buscando consuelo a la soledad, a la an gus -
tia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue muy
duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad a la
que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba acos-
tumbrado a una familia, a un pueblito donde todo el
mun do me conocía y yo conocía a todos. Llegué a Mé -
xico y no conocía a nadie. En 1945 México tenía tres
millones de habitantes y yo una gran soledad. Me sen-
tía muy mal con las cosas que me pasaban y entonces
devoraba la Biblia.

No recuerdo cómo llegó nuevamente a mi buró, pero
ahí estaba y así comencé a leerla. Yo no buscaba en ella
un sentido religioso, sino el consuelo humano, por eso
mis pasajes predilectos eran el Libro de Job, el Eclesias-
tés, Salomón, los Proverbios, el Cantar de los Cantares,
Ezequiel y los Salmos que son poesía pura y que habla
del dolor y la impotencia humanos. Casi nunca leía el
Nuevo Testamento o a Isaías, prefería quedarme con Job.

La Biblia que leía era la de los protestantes, la versión
de Casiodoro de Reina, porque no te seduce los oídos
como la de Fray Luis de León, sino que te seduce el al -
ma, y eso es peor. La influencia de la Biblia fue decisi-
va no en el sentido formal de mi escritura, pero sí en mi
formación espiritual. 

También fue determinante para mí un libro de Aldous
Huxley, La filosofía perenne, que era todo el pensamien -
to místico oriental. Nunca he pensado que la poesía sea
nada más juglarismo, canto. El canto es importantísi-
mo, hay que saber cantar, pero la poesía es también la
búsqueda de la verdad humana. No veo gran diferencia
entre el poeta y el filósofo. Eso lo discutiría años después
con mi gran amigo Fernando Salmerón.

Así comprendí que la poesía es la filosofía de la vi da,
de la condición humana. La poesía no es más que un tes -
timonio del hombre en sus días sobre la Tierra. Después de
todo, creo que la poesía no sirve para nada: nadie le hace
caso. La poesía es sólo para el alma y a ella habrá de acudir.

Sólo si me caía en las manos un buen libro, hacía a un
lado la Biblia, y me podía pasar quince días con él, pero
la Biblia siempre estaba junto a mí.

En un principio leí de todo; mucha literatura rusa,
en particular de Dostoievski, de quien me encantan
hasta la fecha todas sus obras: Los hermanos Karamazov,
Crimen y castigo… Es el autor ruso al que más amo, in -

cluso por encima de León Tólstoi. Una vez cayó en mis
manos la primera novela larga que escribió, Humillados
y ofendidos; la comenzó cuando tenía veintiún años. Pen -
sé: “Me voy a decepcionar porque era tan joven, pero la
voy a leer”. ¡Qué va!, en la página veinticinco estaba llo -
rando. Es un escritor enorme.

Antes ya había leído a Balzac y a otros, franceses, ru -
sos, alemanes. También al gran narrador William Faulk-
ner, el único estadounidense modernista que siguió la
tradición experimental de James Joyce, un autor al que
entonces yo aún no conocía. Faulkner fue un escritor
muy influido por la Biblia y los Evangelios; ahí está su
colección de cuentos ¡Desciende, Moisés!

En esos años fue también cuando encontré el mara-
villoso libro sobre el creacionismo de Vicente Huido-
bro y su teoría de hacer un poema como la naturaleza
hace un árbol. Descubrí a Huidobro y a sus seguidores.
Huidobro es otro de los grandes poetas chilenos; junto
con él estaban Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
Pablo de Rokha, Ángel Cruchaga Santa María, otros
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grandes poetas chilenos, a los que lamentablemente la
figura de Neruda hizo sombra y no fueron tan conoci-
dos, pero eran muy buenos poetas.

Comencé a leer a otros autores que me hicieron abrir
mis horizontes de la poesía latinoamericana en general.
Leí también a Edgar Allan Poe, a Walt Whitman y su
Can to a mí mismo, Hojas de hierba, que nunca me in -
fluyó, me parecía demasiado oratorio. En esa época lo
amaba, pero con los años cambiaron mis preferencias.

Lo contrario me sucedió con Charles Baudelaire. En -
contré una versión de Las flores del mal que era pésima.
“¿Qué porquería de libro es este? ¿Cómo es posible? ¿Por
qué es tan famoso éste maestro?”, me pregunté. Cómo
puede hacer daño una mala traducción; es infame que
traduzcan mal un libro. Un año estuve enojado con Bau -
delaire. Y al año siguiente me cae otro libro, los Peque-
ños poemas en prosa, y me maravilló. Entonces ya fui a
buscar otro ejemplar de Las flores del mal, bien traduci-
do, y me encantó.

Hay quienes dicen que tengo un cierto parecido con
Baudelaire; lo que yo creo es que hay paralelismos, tal
vez haya ciertos aspectos de antipoesía, pero nunca lo
he hecho intencionalmente, como sí sucedió a Nica-
nor Parra.

Seguí interesado por la literatura árabe que me había en -
señado mi padre de niño y buscaba poetas persas. Así
llegué a Tagore, que murió en el siglo XX; es un poeta
maravilloso de la literatura hindú, incluso ganó el Pre -
mio Nobel. Tagore es uno de mis grandes maestros: me
fascina por su sinceridad, por su ternura; posee un ele-
mento al que yo aspiro: la profundidad de la poesía orien -
tal. Lograrlo ha sido mi meta.

Creo que toda esa literatura árabe y mi descenden-
cia paterna marcaron mi condición fatalista de que el
hombre, cuando habla de libertad, no es más que un mu -
ñeco manejado por la vida.

Sí, he tenido lecturas que me apasionan, como es el
caso de Tagore, pero no podría decir cuál es el poeta que
prefiero. Es una cuestión bastante difícil de responder
porque amo a Shakespeare, a Goethe, a Dostoievski. Amo
a varios escritores que me dieron mucho. En la vida creo
que uno llega a amar precisamente a aquéllos con los que
se identifica, que te dan pan y sal todos los días.

Por ejemplo, me han preguntado si me interesa sor
Juana Inés de la Cruz; si hablo con absoluta verdad, diré
que no. Conozco parte de su obra, pero la veo muy le -
jana, no es de mi tiempo, de mi época. La veo como un
monumento. En cambio, hay un poeta persa que nació
en el 1040, y que a pesar del tiempo siempre he dicho
que es mi abuelo: Omar Khayyam, un sibarita que habla
de lo efímero de la vida, del vino, de las mujeres y del
goce; sus Rubaiyat son una alabanza a esos temas, el go -
ce del instante frente a la finitud de la vida; era un ma -
temático y astrónomo que fue también poeta.

Poeta importante para mí también lo es Salomón
en el Cantar de los Cantares, una maravilla de literatu-
ra… Dostoievski es un poeta extraordinario; aquí en
México, Juan Rulfo; son poetas aunque hayan escrito
prosa, cuentos, novelas: en el fondo son grandes poe-
tas. La poesía está más allá de la forma de un texto. Una
obra de Shakespeare o una novela de Dostoievski con-
mueven tanto como el mejor poema. Llega un mo men -
to en que toda definición de géneros desaparece ante un
hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes poetas
de México.

Estudié medicina tres años en los que sufrí horriblemen -
te porque no quería engañar a mis padres; sobre to do
no quería defraudar a mi padre, quien, según yo pensa-
ba, debía tener mucha ilusión de ver a un hijo médico.
En realidad él nunca me dijo nada, yo lo supuse. Pasa-
ron tres años y no aguanté más. Hasta que un día que
me fui de vacaciones a mi pueblo dije al viejo: 

—Voy a terminar la carrera, voy a traerte el título y
lo voy a poner en la pared de la casa, pero nunca ejerce-
ré la medicina.

Se lo confesé en medio de una tensión contenida por
años. Él me oyó con mucha calma y me comentó: 

74 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

©
 A
rc
hi
vo
 F
am

ili
a 
Sa
bi
ne
s



—Hijo, no te preocupes. Si quieres, estudia otra co -
 sa. Es más, no sé por qué tardaste tanto tiempo para
decirme que no te gustaba esa carrera, ¿quién te obliga
a estudiar medicina? Nadie te dijo: “ve a estudiar medi-
cina”. Tu mamá y yo nos pusimos muy contentos por-
que íbamos a tener un hijo médico, pero lo mismo hu -
biera sido si nos dijeras: “voy a estudiar ingeniería”, o
“quiero ser abogado”. Lo importante es que destaques
en algún aspecto de la vida. Lo que quieras ser nos dará
mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos,
pudieron estudiar más. En ningún momento te forza-
mos para que estudiaras medicina.

Escuché a mi papá y se me quebró toda la defensi-
va. Me volví, fui a mi cuarto y me puse a llorar como
un muchachito, a grito pelado, convulsivamente. Era
la tensión de tres años de angustia, que se resolvieron
de la manera más sencilla y absurda. Me di cuenta de
que era yo el que se presionaba. Me dejaron llorar...
“¿De qué sirvió tanto sufrimiento?”, me dije.

Fue un sufrimiento inútil porque en aquel momen-
to no disfruté de nada, ni siquiera de la Ciudad de Mé xi -
co, que me pareció fría, agresiva, tremendamente cruel
para un jovencito provinciano que estaba acostumbra-
do a la vida familiar. En ese tiempo todo me resultó en -
gañoso y odiado.

Aquí sólo era un número de cuenta en los archivos
de la Universidad. Quizá la ciudad me resultó tan agre-
siva porque era un muchacho pobre. Vivía con 150 pe -
sos al mes, descontando la renta y el costo de la comi-
da me quedaban quince pesos para gastar, ¿qué podía
hacer con eso? Nada, para conseguir un poco más de di -
nero jugaba póquer con mis amigos. En esa época no
tuve relación más que con puro chiapaneco, eran mis pa -
rientes o amigos. Cuando nos reuníamos nos emborra-
chábamos, era la época del ron; jugábamos y siempre
acababa ganándoles quince o veinte pesos. Creo que me
odiaban por eso. La única ventaja de aquellas partidas
es que me daban una cierta independencia económica,
pero ningún placer.

En 1949 decidí volver a la Ciudad de México, ahora
para estudiar la licenciatura en lengua y literatura cas-
tellana en la Facultad de Filosofía y Letras, en ese es -
pléndido edificio de Mascarones; y me sentí como pez
en el agua, sabrosísimo. Ahí me quedé tres años y me
puse a escribir como Jaime Sabines. Estaba feliz. La Bi -
blia ya no era una lectura paralela, las cosas que había
escrito influido por ella nunca las publiqué y no las voy
a tocar jamás porque eran de muy baja calidad. Enton-
ces comencé a escribir mi primer libro: Horal.

Esa tercera estancia en la Ciudad de México fue dis-
tinta. Primero porque había regresado para estudiar li -
teratura; aquello fue algo maravilloso y esencial en mi
vida. Y segundo, porque venía con la beca que me dio

el general Grajales: ¡300 pesos mensuales!, que me per-
mitían vivir desahogadamente.

Ya conocía la ciudad; había vivido anteriormente
aquí solo, así que decidí buscar a mi vieja casera, doña
Anita, que vivía con una hermana y una hijita, la niña
del poema que toca el piano “mientras un gato la mi -
ra”, que era La Maruca. Doña Anita se había cambiado
a la calle de Cuba, a una cuadra de donde vivíamos an -
tes. Era su único huésped. Había dos recámaras: una que
compartían la viejita, su hermana y su hija; y la otra,
que daba a la calle, era la que me alquilaba.

Vivía en ese cuarto de la calle de República de Cuba
número 43, interior ocho, frente al teatro Lírico. Ésa
era una calle de perdición: las noches ahí se prolonga-
ban hasta las cinco de la mañana, eran de escándalo.
Había dos cabarets, Las Cavernas y La Perla, dos cerve-
cerías y el teatro. Esos eran centros nocturnos más o
menos potables, no como El Chapulín, el cabaret de
rompe y rasga que frecuenté en los años anteriores. 

Me instalé, pues, en la calle de Cuba y me inscri-
bí en Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la
tarde a las ocho de la noche todos los días. Ahí cono-
cí cosas que obviamente por mí mismo nunca habría
sabido; jamás habría aprendido fonética española, por
dar un ejemplo. Don Amancio Bolaño e Isla fue un
fabuloso maestro que nos daba esa materia; eran te -
mas que uno se veía obligado a estudiar para po ner
un po co de orden en la escritura. Tuve otros exce len -
tes maestros co mo Julio Torri, Agustín Yáñez y Julio
Jimé nez Rueda.

Torri era un viejito delicioso al que nadie hacía caso.
Tenía una vocecita y en el salón, en el que había como
sesenta muchachos, todos se la pasaban platicando. To -
rri no se peleaba, no decía “cállense” ni regañaba a los
estudiantes ni nada; iba a lo suyo, el que quisiera oírlo
que lo oyera. Yo ya conocía sus escritos, sus poemas en
prosa, y lo admiraba; así que procuraba sentarme cerca,
en primera o segunda fila, para escucharlo.

Muchísimas veces entré como oyente a las clases de
filosofía; me atraían mucho, sobre todo la cátedra de Jo -
sé Gaos, filósofo brillante al que admiraba profunda-
mente. Sin ser su alumno, de todos modos me metía a
sus clases, nadie me lo prohibía. También asistí muchas
veces a las clases de Eduardo Nicol. A veces me he pre-
guntado por qué no estudié también filosofía, me gus-
taba muchísimo. Ahí estaba uno de mis mejores ami-
gos, Fernando Salmerón.

Esa facultad fue una revolución para mí; ahí co -
mencé a tratar con personas inteligentes. El encuentro
con profesores y compañeros fue muy benéfico porque
despertó en mí muchas inquietudes intelectuales, filo-
sóficas. Eso fue lo fundamental: despertar, estimular, no
como influencias formales sino como aquellas que di -
cen “hay que vivir, hay que estudiar, hay que aprender,
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hay que conocer”, todo lo que de joven se necesita para
tener un oficio literario.

A las clases asistían Emilio Carballido, Alejandro
Rossi, Luisa Josefina Hernández, Sergio Galindo, Chu -
cho Arellano, Miguel Guardia, Lolita Castro, Rosario
Castellanos (que se casó luego con Ricardo Guerra); es -
taban también los escritores que llegaron con el exilio
español, como Ramón Xirau, con quien hice una gran
amistad, y Luis Rius, un muchacho magnífico que re -
cuerdo con una gran emoción. También estaba Sergio
Magaña, aunque él no iba a la facultad, pero era amigo
de Emilio. Casi todos escribían teatro. Algunos trata-
ron de convencerme para que siguiera ese camino, pero
siempre supe que no era lo mío. En Mascarones tam-
bién andaba Héctor Azar, al que teníamos como en se -
gundo término, porque estaba como un año atrás; des-
pués se hizo un gran director de teatro. También estuvo
algunos meses el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

Ya he dicho que uno de mis mejores amigos fue Fer-
nando Salmerón, que estudiaba filosofía; se hizo doctor
en filosofía, Maestro Emérito de la Universidad, miem -
bro del Colegio Nacional, uno de los filósofos más des-
tacados de México. Entre mis amigos cercanos estaban
también Sergio Galindo, que era de Veracruz, y Miguel
Guardia. Eran amigos a los que les gustaba la onda del ca -
baret y las cantinas, como a Chucho Arellano y los pin-
tores del Grupo 30, en el que estaban Humberto Maldo -

nado, Chucho Álvarez Amaya y Lorenzo Guerrero. Fue
inspirado en esos años el poema que dice: “Habría que
bajar a bailar el danzón que tocan en el cabaret de abajo”.

Teníamos sesiones semanales en casa de Efrén Her-
nández, que vivía en Parque Lira. Era un sitio bellísimo.
Efrén, que era una magnífica persona, en cierta forma
nos apadrinó. Íbamos a visitarlo todos: poetas, novelis-
tas, dramaturgos. En su casa conocí a Juan Rulfo, Pita
Amor, Guadalupe Dueñas y Juan José Arreola.

Desde entonces me gustaba más bien llevar una vida
marginal respecto a los intelectuales porque nunca me
gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el mundo
literario. Claro que he tenido muchos amigos intelec-
tuales con los que conservé la amistad desde que está-
bamos en la Facultad de Filosofía y Letras; todos eran
muy tratables de forma individual o en pequeños grupos,
pero apenas se juntaban alrededor de una mesa aque llo
se volvía una competencia, un maratón de ingenios, de
agudezas que a mí me aburrían y me parecían realmen-
te chocantes.

En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cá ma -
ra, cosa que generalmente lograba con base en grandes
escándalos. Quería monopolizar la atención de todos,
que la reunión fuera suya. Y lo lograba. Era la “genio”, so -
bre todo desde el momento en que Alfonso Reyes la de -
claró así públicamente. ¡Qué consagración! Y ella se lo
creía, y se lo hizo creer a muchos… Juan Rulfo también
se retraía como yo de aquellos encuentros de celebridades.

Paralelamente yo hacía reuniones con mis amigos en
mi cuarto, pero eso era exclusivamente los sábados por -
que entre semana no me permitía visitas para estar en
soledad y poder leer y escribir o escribir y leer.

A mi cuarto llegaban Jesús Arellano, Chucho Álva-
rez Amaya, Tito Maldonado, y algunos escritores como
Emilio Carballido, mis amigos de la generación de los
50, en la que también estaba Sergio Magaña. En ocasio -
nes llegué a decirles poemas como “La marcha triun-
fal” o “Los motivos del lobo” de Rubén Darío, y cosas
como ésas, por pura diversión. Luego nos poníamos a
jugar póquer en mi cama. Nos sentábamos cuatro o cin -
co y a repartir cartas, de a veinte centavos lo máximo
por jugada. Casi siempre ganaba y sacaba mis catorce,
dieciocho pesos para el domingo, que eran muy bue-
nos, ¡era un capitalazo!

Nos reuníamos para tomar trago: ron con Coca-Cola
o Tehuacán, a eso le entrábamos.

Algunas veces entre semana por las mañanas pasaba
por mi casa Emilio Carballido, que vivía por ahí, me pla -
ticaba media hora y yo le leía algún poema que había
escrito ese día. Una vez me confesó que él también se creía
poeta, pero cuando vio cómo escribía yo, dijo: “Mejor
me dedico al teatro”. Casi cada día le enseñaba un poe -
ma diferente. Le decía: “Éste me lo acabo de echar ano-
che”, o “Éste lo escribí hoy en la mañana”.
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ELPARÍS DE LOS NAZIS | 77

Alan Riding nació en Brasil y tras haberse formado en
Inglaterra, donde estudió economía y leyes, llegó a Mé xi -
co como corresponsal del diario Financial Times. Más
adelante trabajó para The Economist y The New York
Times. Eran los años setenta, cuando en el país, gober-
nado por Luis Echeverría, aún estaban frescas las heri-
das que había dejado la matanza del 2 de octubre tras el
movimiento estudiantil de 1968. Artistas e intelectua-
les participaban activamente en la vida pública inmer-
sos en un ambiente que vibraba y presagiaba cambios
inminentes en las esferas política y social. Éste fue el Mé -
xico que recibió a Alan Riding y en el que permaneció
por más de una década. Antes de marcharse para con-
tinuar su corresponsalía en Sudamérica, publicó Veci-
nos distantes. Un retrato de los mexicanos (1985), trabajo
por el que fue condecorado en 2003 con la Orden del
Águila Azteca. Perú, Nicaragua y Brasil fueron parte de
su itinerario. Le siguió una larga estancia en Roma para
culminar su carrera en París, lugar en el que reside y don -
de, tras muchos años de investigación, escribió Y siguió
la fiesta. Vida cultural en el París ocupado por los nazis,
Premio Internacional de Ensayo Josep Palau y Fabre.

El estupendo trabajo de Alan Riding se centra en la
relación de artistas, escritores e intelectuales con la vida

pública y sus responsabilidades en el peor momento po -
lítico de París en el siglo XX: la ocupación nazi. ¿Acaso
el talento y el estatus trajeron consigo una mayor res-
ponsabilidad moral? ¿Es posible que una cultura flore-
ciera en ausencia de libertad política? ¿Acaso trabajar du -
rante la ocupación supone automáticamente un acto de
colaboracionismo? ¿Tienen los pintores, músicos y acto -
res más dotados la obligación de ejercer el liderazgo éti -
co? Éstas fueron algunas de las preguntas que impulsaron
al autor a realizar una exhaustiva investigación que por
primera vez revela el “bullicioso escenario en el que coe -
xistieron necesariamente lealtad y traición, comida y
ham bre, amor y muerte, y en el que incluso la línea que
separaba el bien y el mal, la résistance de los collabora-
teurs, parecía desplazarse según los acontecimientos”. 

El detonador de este libro, apunta Riding, no era tan -
to la idea de la ocupación en París sino la relación en tre
artistas, escritores e intelectuales y la vida pública, la vi -
da política y sus responsabilidades. 

El interés por realizar una investigación en este sentido
vie ne desde tus años como corresponsal en América La -
tina. Las transiciones entre gobiernos militares y civiles,
así como las guerrillas en Perú, Nicaragua y Colombia,
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Guadalupe Alonso

Las relaciones de los intelectuales y artistas con el poder nazi es -
tablecido en Francia, que recorrían ese difuso espectro que va de
la resistencia a la colaboración, es el tema de esta conversación
de Guadalupe Alonso con el escritor, historiador y periodista
Alan Riding con motivo de la aparición de su libro Y si guió la
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fueron claves pa ra enfrentarse a la escritura de Y siguió
la fiesta. 

Fui descubriendo eso mientras estaba en América
Latina. No solamente en México, adonde llegaron mu -
chos exiliados, sino cubriendo muchos países en los peo -
res años de las dictaduras, las revoluciones, las guerras
civiles. Me di cuenta de que el escritor tenía un papel im -
 portante. Su prestigio se traducía en una especie de res-
ponsabilidad y, en gran medida, creo que estos escrito-
res latinoamericanos cumplieron. Eran pocos los que no
tomaron una postura, algunos desde el exilio, por ne -
cesidad, y asumieron riesgos. Lo que me interesaba no era
el arte abstracto, intelectual, experimental, sino aquél
en el que están metidos con sus manos y pies en la tie-
rra, en las tierras nuestras. Cuando llegué a Francia, ha -
ce ya un buen tiempo, advertí que la tradición que veía
en América Latina era aun más fuerte en Francia. Des -
de Voltaire, Victor Hugo o Émile Zola, había una rela-
ción muy fuerte con lo que pasaba en el país. Esto suce-
dió en los años treinta de una forma dramática. Pensé:
¿cómo se comportaron en el peor momento de París y de
Francia en el siglo XX?, ¿cumplieron o no cumplieron?;
¿cuáles fueron los dilemas que enfrentaron, qué pasó?

Ahora bien, habría que ver lo que sucedía antes de la
ocupación. En los años veinte y sobre todo en los trein -
ta, estos artistas e intelectuales ya tenían su espacio. La
gente los oía y esperaba cierta orientación. La diferen-
cia más dramática es que en los años treinta, en Francia,
los intelectuales y escritores estaban divididos. La fe
en la democracia había desaparecido. Había solucio -
nes utópicas, el comunismo o el fascismo. Cada uno de
estos “ismos” parecía ofrecer soluciones para todo. La
gente, entonces, se inclinaba hacia uno u otro extremo.
En el caso de América Latina, mi experiencia de pos-
guerra y, sobre todo, posrevolución cubana, es que la
gran mayoría de los intelectuales empezaron desde una
posición de izquierda, no necesariamente en el partido
comunista, pero de izquierda. Sin embargo, con los años
su camino fue hacia el centro. Es decir, la desilusión con
la Revolución cubana empezó al menos dos años después.
Lo dijeron Fuentes, Paz y Vargas Llosa. Eso ocurrió tam -
bién en la Guerra Civil española: en el momento en que
alguien de la izquierda critica a la izquierda, se vuelve el
mayor enemigo. Sucede también en la derecha, pero los
de izquierda son muy buenos para pelearse entre sí, eso
lo he visto en todas partes. En el caso de los intelectua-
les en América Latina, García Márquez, por una leal-
tad personal con Fidel, se quedó de su lado. Pero Gabo,
gran, gran escritor, nunca fue un politólogo como lo eran
Fuentes o Vargas Llosa; no era de esos hombres que ana -
lizan, era un contador de historias, así que lo ponemos
aparte. Así como ponemos aparte a Borges, que tuvo la
mala idea de ir a Chile y aceptar una medalla de Pino-
chet; sin embargo, los perdonamos. Los que tenían fuer -

za se fueron separando de las ideologías utópicas y bus-
cando soluciones más prácticas. 

A mí me impacta que todavía haya este espacio im -
portante para el escritor y el intelectual en Europa, Amé -
rica Latina y México, porque cuando hay tal desencanto
con la clase política y la democracia, toman una posi-
ción más clara y más agresiva; hay un espacio para las
ideas independientes, para aplicar la lógica más allá de
los intereses económicos o partidarios. Si uno llega a ver
el México de hoy, honestamente no hay que ser un gran
intelectual para decir que hay ciertas cosas ilógicas. Ni
hablar del sindicato de maestros, en un país moderno
esto no puede ser; o el sindicato de Pemex, o el hombre
más rico del mundo, o cuando uno se da cuenta de que
pasan los años y todo sigue igual en los pequeños pue-
blos. Es lógico que existan monopolios u oligopolios, no
es por tomar una postura ideológica; es decir, es lógico
que uno va a avanzar con este tipo de excentricidad de -
mocrática. Por eso me alegra que haya gente que levan-
ta la voz, más allá de los que tienen un compromiso.

Cuando Hitler asume el poder, en 1933, un buen número
de artistas e intelectuales buscan refugio en París. El artista
Wassily Kandinsky, el compositor Arnold Shöenberg y el
escritor Joseph Roth, entre otros. Muchos de ellos eran judíos.

Había muchísimos refugiados, empezando por los
soviéticos que salieron huyendo de la revolución o se
desencantaron de ella. Algunos italianos, austriacos y
alemanes. Refugiados intelectuales judíos y no judíos
también y, finalmente, españoles. Cinco meses antes del
inicio de la Segunda Guerra Mundial termina la guerra
en España y entran miles, centenares de miles de refugia -
dos a Francia. Muchos de ellos eran peones, soldados de
la lucha, pero también había gente de un nivel mucho
más alto. Entonces, ahí estaba toda esta efervescencia
extraordinaria de gente: Hannah Arendt, Walter Ben-
jamin, por mencionar sólo a algunos de los que estaban
allá, y todos tratando de huir en ese momento. Obvia-
mente los judíos querían irse lo más rápido posible por -
que tuvieron muchos años de advertencia y si ya habían
logrado escapar de Alemania era para irse definitivamen -
te. Algunos no pudieron y otros lograron esconderse du -
rante toda la ocupación. Otros más fueron arrestados y
enviados a campos de concentración. En cuanto a los no
judíos, dependía mucho de la posición que tomaran. 

París era el centro de la vida cultural en Europa y una vez
tomada por los alemanes, ¿cómo iba a responder la cultu-
ra francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo mismo
que sus grandes instituciones?

Los alemanes tenían una especie de ambivalencia.
Admiraban la cultura francesa, pero tenían mucha en -
vidia porque durante por lo menos dos siglos, ésta ha -
bía dominado todo el continente europeo, al grado de

78 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



que algunos escritores hacían el esfuerzo de resistirse.
Fue el caso de Schiller y Goethe, quienes avalaron la
premisa del gran impacto de Shakespeare en el mundo
literario, en particular en Alemania, pues había roto con
todas la reglas clásicas francesas. Era una manera de
decirle a los franceses: “Ya lo ven, ¡no vamos a seguirles
siempre!”. Sin embargo, la influencia francesa era tan
fuerte, sobre todo en las artes plásticas, la literatura e
incluso en la danza, que los alemanes durante la ocupa-
ción adoptaron la postura de aparentar que todo era muy
normal: que puedan salir en la noche, que no piensen
en la política, que no se metan en la resistencia, pero, al
mismo tiempo, ya basta de que la cultura francesa ten -
ga tanta influencia más allá de sus fronteras. Nosotros
ahora vamos a imponer nuestra cultura en el resto de la
Europa ocupada. Sin embargo, esta ambivalencia se veía
aun en los censores, a quienes les gustaba mucho Fran-
cia, hablaban el idioma, tenían amigos franceses y, por
tanto, pasaban por alto algunas cosas, ante la rabia de
otros como Goebbels. Entonces, aquello no era tan de -
finitivo. Uno a veces piensa que era como una línea
recta, pero entre los alemanes estaban los de la embaja-
da, los de la ocupación militar, la gente de Goebbels y
entre ellos también había disputas. Encima de eso, el
gobierno de Vichy, del mariscal Pétain, tenía diferentes
posturas en relación con la cultura. Algunas veces, den-
tro de los territorios no ocupados militarmente por los
alemanes sino hasta finales de 1942, había una visión
más moralista. Ciertas cosas que parecían decadentes o
inmorales desde el punto de vista católico o de la vida
tradicional francesa estaban prohibidas. A los alemanes
no les importaba en tanto no fueran projudíos, proin-
gleses o nacionalistas. Es decir, había cuestiones que es -
taban prohibidas en la zona no ocupada y permitidas
en la parte ocupada.

En el capítulo 3, “¿Bailamos?”, escribes: “La cultura era el
único terreno en el que los franceses podían conservar su
orgullo. Hitler estaba encantado con la idea de ver a los
franceses revolcarse en su propia degeneración. La priori-
dad de los alemanes era simplemente conseguir que los
parisinos tuvieran la sensación de que la vida volvía a la
normalidad”. 

Por supuesto, ellos querían mostrar que la vida se -
guía su curso normal. Vichy quería mostrar que Fran-
cia no estaba derrotada culturalmente; había perdido to -
do menos eso: “Nosotros todavía somos los tops”. Y la
mayoría de los artistas tenían que trabajar puesto que
no sabían hacer otra cosa. Por ejemplo, los músicos.
Cuando se presenta la primera gala en la Ópera de París,
ahí está el director en el foso de la orquesta. Si mirara
atrás, notaría la presencia de soldados alemanes. ¿Eso
es colaboración o no es? ¿Es sobrevivir? Ahí está todo lo
gris de este debate.

Sin embargo, por diferentes razones, ya fuera por ganar
popularidad o por un antisemitismo acendrado, hubo
colaboracionismo. En el libro mencionas que lo que más
llamó la atención del público sobre el colaboracionismo de
artistas y escritores fueron los viajes a Alemania como in -
vitados del Tercer Reich. 

Sí, aunque no me parece adecuada la palabra cola-
boración. Entre los artistas e intelectuales, sobre todo
escritores, había gente de extrema derecha desde los
años treinta. Habían perdido toda fe en el comunismo,
en la democracia, y pensaban que la solución era el fas-
cismo. Estaban convencidos; no había un trueque en el
sentido de que los compraban para que colaboraran.
Había también los que buscaban, por sus propios inte-
reses, tener un centro nocturno o publicar un libro o
usar sus influencias, y ahí sí hay una especie de trueque
moral que es más condenable. 

Por ejemplo, Céline, un gran escritor y un vil anti-
semita, escribió cosas espantosas antes de la ocupación.
Era un hombre de izquierda inicialmente. Se fue a la
Unión Soviética, volvió, dijo que aquello era espanto-
so, en el 36, y ahí empezó a tener la tentación del fas-
cismo. Pensaba que los judíos de Francia e Inglaterra, a
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causa de la represión de Hitler en Alemania, iban a or -
ganizar una nueva guerra. Él había participado en la pri -
mera guerra, e inspirado por este temor empieza a atacar
a los judíos. Así que pasa de la izquierda hacia un anti-
semitismo enfermizo. Y había muchos que al inicio pen -
saban lo mismo. No hay que olvidar que Francia fue de -
rrotada en seis semanas, ante lo que se pensaba que era
el ejército más fuerte de Europa. El resto de Europa occi -
dental había sido ocupada, Inglaterra estaba a punto de
ser invadida, Stalin, líder de los comunistas, firmaba un
tratado de alianza con Hitler, imagínate. Estados Uni-
dos no quería participar en nada, ni estaba aceptando
refugiados. Ante el desconcierto de la gente, aparece el
mariscal Pétain y les dice: “Mis hijos, yo voy a cuidar
de vosotros”. La gente sintió una especie de alivio, pero
eso duró sólo unos meses y después se dieron cuenta de
que no iba a funcionar. Para 1942 empieza una resis-
tencia más organizada por todos lados, empujada mu -
cho por los comunistas, a nivel de trabajadores, y tam-
bién por los intelectuales.

¿En qué términos se organizó la Resistencia intelectual?
Fue esencialmente de ideas: escribir de manera anó -

nima, publicar periódicos y revistas para mantener viva
la cultura y sus propios valores. Algunos tomaron las
armas, como el gran poeta René Char, quien sobrevi-
vió; algunos otros murieron. Sin embargo, entre los que
causaron mayor impacto hubo dos, uno poco conoci-

do fuera de Francia, Jean Paulhan. Él había sido direc-
tor de la principal revista intelectual, la Nouvelle Revue
Française, entre 1925 y 1940. En aquel momento fue
obligado a entregarle la dirección a un pronazi, pero él
siguió trabajando en el mundo editorial. Conocía a to do
el mundo y organizó a toda la resistencia intelectual.
Formó parte del grupo que fundó Les Lettres Françaises,
el periódico clandestino de los escritores. Nunca tomó
las armas, estuvo preso y se salvó de la muerte. El otro
era el poeta comunista Louis Aragon. Tuvo un papel im -
portante, primero como poeta porque la poesía, como
se hace con textos breves, se podía escribir y ocultarla
entre las páginas de algún libro que más tarde alguien
abriría para encontrarse un poema de resistencia. Ara-
gon estaba peculiarmente dotado para publicar poemas
que ocultaban mensajes de Resistencia bajo referencias
literarias, históricas o líricas. “El contrabando en la li -
teratura es el arte de despertar sentimientos prohibidos
utilizando palabras autorizadas”, explicó tras la guerra.
Por otro lado, él fue quien creó el vínculo entre comu-
nistas y no comunistas. Había muchos malentendidos;
los comunistas al principio querían hacerlo a su mane-
ra, pero no funcionaba. Había mucha gente afuera que
estaba dispuesta a luchar y él hizo este vínculo y mos-
tró una gran flexibilidad. Lo irónico es que después de
la guerra, después de la liberación, Aragon fue el comi-
sario intelectual del partido comunista más rígido que
uno pudiera imaginar.
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En el libro se refiere lo sorprendente que fue el hecho de
que durante la ocupación se publicaran obras de autores
vinculados con la Resistencia. Sartre publicó El ser y la
nada, Simone de Beauvoir La invitada y Camus El ex -
tranjero y El mito de Sísifo, aunque para este libro la edi-
torial Gallimard le pidió que eliminara las referencias a
Kafka, ya que por ser judío no podía ser mencionado de
for ma positiva. Camus accedió. 

Al final, si los escritores se negaban a aceptar la ocu-
pación, ¿qué alternativas les quedaban? Como era evi-
dente que el poder de la palabra no iba a echar a los na -
zis, muchos escritores antifascistas concluyeron que la
mejor estrategia era ofrecer a sus compatriotas una di -
versión inteligente. Al mismo tiempo, y dado el presti-
gio del que gozaban dentro de Francia, algunos escritores
se sentían obligados a resistir por una deuda de honor
[…]. Inicialmente, para los escritores la Resistencia fue
más un proceso que una decisión repentina. Con el paso
del tiempo, cada vez fueron más los que decidieron po -
nerse “del lado de la vida”, respondiendo a quienes se
quejaban de que los résistants estaban muriendo en vano.

Así pues, ¿qué logró la Resistencia cultural? Fue un
movimiento nacido como reacción (ideológica, patrió-
tica o moral) de una serie de individuos que se negaban
a aceptar la ocupación y sentían que debían hacer algo.
Su principal proeza consistió en conservar un núcleo de
decencia entre quienes practicaban las artes.

En el libro haces una pregunta muy interesante: ¿es válido
cuestionar a un país que ha sufrido el horror de la ocupación?
¿Cuál sería tu postura después de haber escrito este libro?

Esta frase vino del secretario de relaciones exterio-
res de Gran Bretaña durante la guerra, Anthony Eden,
el segundo de Churchill; él lo dijo muchos años después.
Me impactó mucho y lo puse en el prefacio del libro. Me
di cuenta de que como inglés y con mucha vida ame -
rica na como corresponsal del New York Times, hemos
absor bi do actitudes muy fáciles. Ni Inglaterra ni Esta-
dos Unidos han sido ocupados, entonces hay reaccio-
nes muy fáciles sobre lo que ha pasado en tal o cual país.
Eden me hizo pensar que no estaba yo ahí para juzgar,
porque la otra cosa que no estaba escrita ahí pero siem-
pre presente es: ¿qué hubiera hecho yo? Antes de juzgar
a otros, hay que pensar en eso. ¿Estoy seguro de que yo
hubiera sido un héroe, un gran resistente y celebrado con
una placa tras mi muerte o con un buen puesto después?
Eso me hizo tratar de ser lo más periodístico, lo más ob -
jetivo, si existe tal palabra en el periodismo. Como decía,
la gente iba cambiando de postura. Cuando los hechos
cambian también las opiniones cambian, es natural. Es
algo más orgánico que pronunciar un veredicto.

Una parte importante de tu investigación fueron los testi-
monios de algunas personas que vivieron esos momentos.

Tuviste la oportunidad de conversar con intelectuales como
Marguerite Duras, Jorge Semprún o Leonora Carrington. 

Y hay muchos más con quienes hablé. Se fueron mu -
riendo a una velocidad espantosa. Habría sido mucho
mejor escribir el libro hace veinte años, pero como pe -
riodista no podía solamente trabajar con papel, docu-
mentos y pólvora, quería hablar con gente que me ayu-
dara a encontrarle un sentido a las cosas, que me hablara
de cómo vestía la gente, cómo caminaba, corría o no co -
rría, si miraba a los ojos a los alemanes o no. Cuando
entrevisté a Marcel Carné, director de Les Enfants du
Paradis, considerada por muchos como la mejor pelícu -
la del siglo XX, me contó algunas historias. Fui muy
amigo de Semprún y tuve largas conversaciones sobre
eso. La conversación con Marguerite Duras fue años
antes, pero era una suerte de ir acumulando poco a poco
información que podría usar. A Leonora Carrington la
vi en México hace unos años. Su memoria no estaba muy
bien y cuando comencé a recordarle algunas de las cosas
que había hecho con Max Ernst, con quien tuvo una gran
relación de amor, me dijo: “Creo que tú te acuerdas me -
jor que yo”. Fueron pláticas muy interesantes, sobre todo
porque me daban un sabor y un contexto que me ayu-
daba mucho. Entrevisté a Danielle Darrieux, una gran
actriz, la estrellaza en Alemania y en toda Europa. Tuve
la suerte de que a sus noventa y tantos años, y después de
mucho insistir, la conseguí por te léfono y me dijo como
una gran señora: “Bueno, ¿y tú qué quieres?”. “Pues ha -
blar contigo sobre tal tema”. “No, el pasado no me inte -
resa”. Y empecé con el blablablá a la mexicana —porque
cuando viví en México aprendí mucho sobre cómo ir
con venciendo poco a po co a la gente—. Finalmente di -
jo: “Bueno, ¿tú eres en cantador o no?”. Le digo: “Pues
mi mamá piensa que sí”. “Entonces ven a verme”. Fue
mucho teatro para lo grar eso, pero valió la pena porque
ella sí era una gran estrella y conoció a mucha gente de
esa época. Por ejem plo, en Alemania fue recibida por
Goebbels con beso de mano y todo. Había grandes es -
trellas, como el bailarín Jean Babilé, judío también, pero
usaba el nombre de su madre, no judío. Fueron detalles
que sirvieron para darle sabor a este libro. 

¿Cuál fue entonces el legado cultural de la ocupación? ¿Qué
logró la Resistencia en términos de cultura?

Logró mantener la idea de que las artes, la literatu-
ra, el escritor, tienen un papel en la vida política y pú -
blica. En el momento de la liberación fueron ellos los
que alzaron la voz para decir: “Nosotros mantuvimos
viva la voz de los valores que cuentan”. Sin embargo, a
causa de la Guerra Fría, muchos cayeron en la lucha
ideológica. Algunos acabaron siendo comunistas. Un
hombre como Aragon, que fue bastante razonable duran -
te la ocupación, acabó siendo muy de línea estalinista.
Sartre también se fue mucho del lado izquierdo. 
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En algunos aspectos Francia perdió a causa de la
ocupación. Las artes plásticas encontraron su centro en
Nueva York. Hoy en día nos costaría mencionar a tres
artistas contemporáneos franceses de gran importancia.

Apuntas en tu libro que “la señal más clara de que el po der
cultural se estaba alejando de París se produjo en el ám bito
de las artes plásticas, cuando Jackson Pollock y el expresio-
nismo abstracto colocaron a Nueva York a la vanguardia
del arte contemporáneo. Ahora el mercado, el dinero y la
energía estaban en Nueva York”. 

La literatura también sufrió en cierta forma porque
después de la guerra entró lo que fue conocido como el
nouveau roman, la nueva novela. Era una novela muy
experimental, sin narrativa, muy intelectual. Les venía
muy bien a ellos, pero no al gran público. En aquel mo -
mento, finales de los años cincuenta, los sesenta y sobre
todo en los setenta, es cuando entran la narrativa latinoa -
mericana y la norteamericana. Hoy el equilibrio se está
dando y hay escritores franceses que escriben lo que la
gente quiere leer. No hablo de pornografía literaria si -
no de la literatura que tiene una relación con la vida.

Así que, de alguna manera, ¿los alemanes lograron que Fran -
cia dejara de ser el centro cultural del mundo?

De cierta forma. No olvidemos el cine. Vino la nou-
velle vague y tuvo una importancia enorme. Desde prin -

cipios de la década de 1970, a través de algunos libros
sobre la ocupación, el mito de la Resistencia francesa se
ha ido desmoronando; y gracias a películas como El do -
lor y la pena, de Marcel Ophüls, y Lacombe Lucien, de
Louis Malle, el público francés ha descubierto que el
colaboracionismo y la autoconservación fueron instin-
tos más fuertes que la Resistencia. 

Y siguió la fiesta inevitablemente tiene una resonancia con
la obra de Hemingway, París era una fiesta.

El título, sí. Hemingway es uno de los tres o cuatro
novelistas que me habría gustado ser. También Graham
Greene, que además fue periodista. Quizás el libro ha -
bría sido más interesante si se derivara del de Heming-
way, pero no fue así.

El libro de Alan Riding concluye con una reflexión
sobre el fracaso de las doctrinas y el desvanecimiento
de las utopías a partir del caso de los intelectuales fran-
ceses y el modo como ejercieron su poder durante la ocu -
pación. “Es posible que hoy en día la influencia políti-
ca de artistas y escritores sea menor, pero también son
menos peligrosos. Aún pueden utilizar su prestigio y
fama para llamar la atención del público sobre asuntos
nacionales y globales ignorados por el establishment po -
lítico, pero ya no creen que las ideas, por sí solas, sean
capaces de resolver los problemas de la vida”.
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En un ensayo famoso, pero sobre todo precioso, de sus
Divagaciones literarias (“Libros que leo sentado y libros
que leo de pie”), el gran José Vasconcelos escribió:

Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso

una clasificación que responde a las emociones que me

causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que

leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos,

bellos, ilustres, o simplemente necios y aburridos; pero, en

todo caso, incapaces de arrancarnos de la actitud normal.

En cambio los hay que, apenas co menzados, nos hacen

levantar, como si de la tierra sacasen una fuerza que nos

empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para

subir. En éstos no leemos: de clamamos, alzamos el ade-

mán y la figura, sufrimos una verdadera transfiguración.

Hace mucho tiempo que conozco el ensayo de Vas-
concelos, pero había olvidado realmente su clasificación
para distinguir los libros hasta que, de pronto, mien -
tras leía el nuevo libro de Efraín Bartolomé, Cantando
el triunfo de las cosas terrestres, me incorporé de la silla y
comencé a caminar sin dejar de leer. Y ya no leía; decla-
maba. Alzaba la voz del modo más natural, porque así
me lo exigía el poema.

“Mi corazón tiene también hambre de cielo / Tiene
hambre de ebriedad / Hambre de arroyos limpios / Ham -
bre de ráfagas y de cascadas / Hambre de claridad / Hambre
de nube”, leía en alta voz y caminaba, y entonces com-
prendí con precisión a qué se refería Vasconcelos al afir -
mar que hay libros que nos arrancan de la actitud normal
porque nos levantan “como si sintiéramos revelado un
nuevo aspecto de la creación; un nuevo aspecto que nos
incita a movernos para llegar a contemplarlo entero”.

Esto es, exactamente, vasconcelianamente, lo que me
ha sucedido con Cantando el triunfo de las cosas terres-
tres, un libro que se lee con sobresalto, con ansiedad y
conmoción, porque no pertenece como los innumera-
bles que hay ni al género apacible ni mucho menos a los
géneros necio y aburrido que son hoy los más socorri-
dos no sólo por los autores, sino lo que es peor por los lec -
tores: libros de plomo o plomo de libros que nos nar co -
tizan, nos atontan, nos hacen bostezar, nos engatusan y
nos toman el pelo.

Los “libros radicalmente insumisos”, como los defi-
nía Vasconcelos, no nos toman el pelo, sino que, lite-
ralmente, nos toman del pelo y nos levantan de nues-
tra comodidad para que realmente veamos; para que no
leamos únicamente, sino para que vivamos, de algún mo -

Efraín Bartolomé 

El triunfo de las
cosas terrestres

Juan Domingo Argüelles

Efraín Bartolomé es sin duda uno de los poetas actuales más
apegados a las voces de la tierra. Juan Domingo Argüelles cele-
bra en este ensayo la aparición de Cantando el triunfo de las
cosas te rrestres, donde el autor de Música lunar canta a la natu -
raleza con su natural sentido del ritmo y la precisión poética. 



do, lo leído: son los libros que alientan, sin melindres,
nuestro humano impulso a ponernos de pie y a seguir
oyéndolos, es decir, viviéndolos, mucho tiempo des-
pués de haber cerrado sus páginas.

Y aquí recuerdo también lo que escribió Franz Kafka
y que algunos de ustedes también recordarán: “Si el li -
bro que leemos no nos despierta con un puñetazo en el
cráneo, ¿para qué leerlo?”, y concluía que “un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado que lleva-
mos dentro”.

Son abundantes los lectores que, por pasársela le -
yendo libros de los géneros necio y aburrido, no han
leído jamás ni a Kafka ni a Vasconcelos ni a muchos
otros que, como ellos, hacen que el libro no sólo sea un
libro, sino sobre todo un hacha, como quería Kafka,
para rajar nuestros hielos interiores, auténticos témpa-
nos de indiferencia, desinterés e insensibilidad.

Siendo un libro no convencional que, en sus dos ca -
ras, rinde honor a Jano, Cantando el triunfo de las co sas
terrestres nos habla del pasado y el porvenir, pero tam-
bién nos inquieta mostrándonos el presente en un re -
corrido por una región ignota de la naturaleza chiapa-
neca que sobrevive heroica en su fragilidad: amenazada
por lo que se denomina el “progreso” y por lo que muchas
veces es solamente una destrucción sin posibilidad de

retorno. Ojalá que este libro conmueva conciencias y
ayude a proteger esa hermosa reserva natural.

Comencé leyendo la cara del verso y luego me aden -
tré en el rostro de la prosa, para después volver, una vez
más, a las aguas del verso, pero esta vez cantando, sí,
cantando, en voz alta, el triunfo de las cosas, el triunfo
de las palabras, el triunfo de las emociones y el absolu-
to triunfo de la poesía, pues todo en este libro es poe-
sía, y hasta los latines científicos armonizan en el idio-
ma de la emoción inteligente.

El lector, con los ojos del poeta que explora, ve, mira
y contempla la vegetación, las aves, los grandes árboles y
los otros animales: igual las mariposas y los insectos
que los raros mamíferos y los reptiles; admira los verdes
tornasolados del quetzal y los azules cielos y el vuelo y el
prodigio de la tangara cabanisi. Y canta “bajo el follaje
del encino mayor” toda la gloria de la vida y la armonía
de las cosas. El lector, con los oídos del poeta, escucha
los trinos, los gorjeos, los silbos, los siseos de las mara-
villosas criaturas del aire. El poema vuelve a ser la pala-
bra esencial para nombrar las cosas; para fundar el pa -
raíso y para describirlo inolvidablemente.

En algunos momentos me he visto escribiendo y le -
yendo, más de una vez, el título del libro de Efraín Bar -
tolomé, con un error muy mío: Nombrando el triunfo
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de las cosas terrestres. Ya sé que el poeta las canta y no sólo
las nombra, pero nombrar es también darlas a conocer
por vez primera, y al menos en el poema estos verdes ful -
gores de las hojas, estos intensísimos colores de las alas
y esos inéditos trinos, gorjeos y cantos están nombra-
dos por primera vez con una dignidad extraordinaria
que consigue el propósito de que el lector vea y escuche
y sienta el magnífico ritmo de la selva.

Cuando era joven lo dudaba, pero hoy no tengo la
menor duda al decir que una de las razones por las que
mucha gente se ha alejado de la poesía es porque los
poetas han dejado de hablar con sus semejantes; se han
olvidado de los lectores y se han entregado a mirarse el
ombligo o cosas peores. Con sus criptografías aburridas
y pretenciosas han ahuyentado al lector para quedarse
solos, aburridamente, con otros poetas aburridos, auto -
complacientes y narcisistas, que no hacen otra cosa que
contemplarse a sí mismos.

La gente común suele decir hoy que no entiende la
poesía y hay quienes miran a esta gente de arriba abajo
como compadeciendo su estupidez. Pero lo cierto es que,
en mucho de lo que escriben ciertos poetas, no hay na da
que entender ni mucho menos que sentir, y por ello la
gente común tiene razón en no entender nada, porque al
menos ya entiende que no entiende y lo único que le fal -
ta por entender es que no hay nada que entender en toda
esa hojarasca vacía de vida. Eliot sentenció: “El peor pe -
cado que puede cometer la poesía es el aburrimiento”.

Como la entiende y la crea Efraín Bartolomé en cada
uno de sus libros, pero especialmente en éste de suyo
deslumbrante, la poesía tiene que buscar la comunión,
precisamente para comunicar, o no sirve para nada. In -
cluso los buenos narradores lo saben. Los mejores no -
velistas, a los que admiro, saben leer poesía, aunque, por
respeto al género, no se atrevan a escribirla.

Julio Ramón Ribeyro anotó en su Diario que la “ce -
rebralización” y aun la “cerebralización magnífica” de
ciertos poetas inextricables, reputados como prodigio-
sos (porque casi nadie los entiende), lo único que con-
sigue es un lirismo congelado; un mundo gélido en el
que jamás se asoma el sol de la vida porque todo se vuel -
ve fría “literatura”, es decir, artificio sin alma, juego ver -
bal, acrobacia, técnica y pirotecnia y nada más.

Por su parte, John Irving, novelista vital, dijo lo si -
guiente en una entrevista:

Siempre he pensado que lo más difícil es ser claro; claro

en la manera en que uno vive su vida, en el modo en que

se relaciona con los de más, cría a sus hijos, escribe sus li -

bros. Creo que ser claro es algo sumamente difícil. No es

ninguna hazaña ser di fícil de leer, o imposible de enten-

der; de hecho, es mu cho más loable ser entendible. [...]

A medida que ha ido creándose un gusto por la literatu-

ra, han proliferado los críticos, los analistas teóricos de la

literatura, los aca démicos. A mí me gustan los libros que

se pueden leer sin intermediarios.

Y añade otra cosa que comparto con él y ahora con
ustedes. Dice:

Me molesta, por ejemplo, que alguien como yo, con una

educación más que decorosa, no pue da leer mucha de la

poesía contemporánea. He asistido a muy buenas escue-

las, he aprendido muy bien las re glas de la métrica y de la

rima, leí El Paraíso perdido, sé lo que es un soneto... Es

ridículo que ahora una persona que no supera el nivel uni -

versitario, que puede sin embargo leer a Milton y a Sha-

kespeare, y hasta a Chaucer y entenderlos, no pueda en -

tender la poesía contemporánea. Alguien, que habla mi

mismo idioma, el idioma de esta época, que tiene mi mis -

ma edad, me está diciendo que si yo no logro compren-

der su poesía es por mi culpa. ¡Al carajo! No es así. Es muy

fácil resultar ininteligible. [...] Los escritores “difíciles” fo -

mentan esa especie de incomunicación intelectual, muy

culta, eso sí, pero casi taquigráfica. Odio el elitismo, los

preciosismos baratos y la especialización de buena parte

de la escritura contemporánea. Me llena de ira ver cómo

la novela, otrora el género más popular, padece ahora el

mis mo defecto que la poesía y la pintura modernas; só lo

puede ser apreciada por novelistas, como la poesía sólo por

poetas y la pintura sólo por pintores.

Con esta diatriba irvingniana, a la que uno mi voz,
en lo que quiero insistir es en el hecho de que Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres es un libro que todos
podemos leer, entender, sentir, gozar y con él inquietar -
nos por el futuro imperfecto que amenaza a la reserva
natural de El Triunfo. Y todos lo podemos leer, como
deseaba Irving, sin intermediarios. Es un libro que no
requiere de mediadores: le habla al común de los mor-
tales, y el común de los mortales puede sentir y enten-
der que esta poesía abre brecha, dice cosas, describe am -
bientes, muestra estropicios, enaltece cielos magníficos,
centra nuestra mirada y nuestros oídos en la experien-
cia maravillosa y, paradójicamente, en medio de la sel -
va de las palabras, esta maravillosa poesía no se anda por
las ramas.

Nos lo pueden decir los ecologistas y los conserva-
cionistas, pero también nos lo dice el poeta (¡y de qué mo -
do!), para que veamos, para que comprendamos, para
que entendamos que la poesía no está aquí para aburrir
a nadie, sino para enseñar a mirar y a contemplar lo que
muchos ni siquiera ven, o si lo ven jamás lo observan.

Y aquí no puedo resistirme a la tentación de citar un
certero epigrama de Eduardo Lizalde, que viene a cuen -
to y verán por qué. Se llama “Prosa y poesía” y dice así:
“La prosa es bella / dicen los lectores. / La poesía es te -
diosa: / no hay en ella argumento, / ni sexo, ni aventu-
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ra, / ni paisajes, / ni drama, ni humorismo, / ni cuadros
de la época. / Esto quiere decir que los lectores / tampo -
co entienden la prosa”.

Como ya he dicho, mi segunda lectura de Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres la hice en voz alta, co -
mo hay que leer también la poesía para sacarle todo su
provecho, su dulce jugo, su savia vital, su música viva,
su pensamiento y su emoción. Fue una experiencia ma -
ravillosa.

Leer, no en bicicleta, como decía Gabriel Zaid, pero
sí de pie, caminando y escuchando nuestra propia voz
que hace el milagro de sentirnos como si estuviéramos
en los pies del poeta, explorando el universo nuevo y
contemplando por primera vez los colores iridiscentes,
irisados, del quetzal, el rojo cuerno del pavón y la mag-
nificencia de los altísimos árboles y de los grandes hele-
chos prehistóricos.

En Cantando el triunfo de las cosas terrestres hay tam-
bién una historia, además de una toma de conciencia.
La historia siempre está en los mejores poemas, porque
los mejores poemas siempre narran historias concen-
tradas. La historia que relata Efraín Bartolomé en su
nuevo libro es la historia de un pasado respetuoso por
la naturaleza ante un presente irresponsable en relación
con esa misma naturaleza. Es la historia del respetuoso
pretérito hacia el entorno frente a la destrucción inva-
siva o la amenaza siempre latente de un hoy, de un aho -
ra antipoético que ha perdido el sentido, el valor y la
simple noción de lo sagrado.

Parecido al de Marco Polo, este libro de las maravi-
llas de Efraín Bartolomé nos descubre y describe un
oriente de raras especies y de cosas no vistas por la ma -
yoría de los lectores. Y lo hace siempre con la voz y la mi -
rada del poeta: sea en prosa o en verso, pues para el poe -
ta no hay prosa que no sea poética.

Me impuse la dura prohibición de citar en exceso
los versos del poeta. De hecho, salvo al principio, no lo
he citado. Pero no puedo ser tan implacable conmigo,
con el lector que soy y que, como todo lector que se res -
pete, disfruta la ilusión de leer algo que, por su pues -
to, hu biera deseado escribir y firmar. Si, al leer un
tex to que nos emociona y nos conmueve, no desea-
mos ser nosotros los autores de ese texto, es que no
somos en realidad lectores y sólo hemos pasado por
encima del texto.

Por ello, leo de pie: “Parado en la hojarasca nutricia /
en que se hermanan todos los árboles del bosque / He -
chizado por aquel denso abismo de follaje y niebla / el
temazate rojo mira el mar / Barbas del árbol viejo meci-
das por el viento / Largos festones de musgo amarillen-
to / ¿qué está mirando el temazate rojo así tan quieto? /
El sol cruza el follaje / Da lengüetazos de oro sobre la
suave piel / del temazate rojo que mira el mar / Él con-
templa el abismo. / Yo lo miro temblar”.

He hecho mío el poema. Es mío desde ahora y ha
pasado a ser parte de mi experiencia. De nada sirve un
poema si no lo hacemos nuestro. Y al formar parte de
uno, lo leído, con emoción, con conmoción, con an -
gustia o anhelo, hacemos también nuestro lo que canta
el poeta: ese rico universo, El Triunfo, nuestro Triunfo,
al que exige salvar de la garra antiética y la pezuña anti-
poética.

Cantando el triunfo de las cosas terrestres de Efraín
Bartolomé es un libro en el cual el poeta regresa a sus
orígenes: a la selva chiapaneca, a su entorno natural y a
su poesía celebratoria del paraíso. Pero, además, este li -
bro tiene un elemento añadido: es una obra militante,
en el mejor sentido del término, en defensa de la natu-
raleza y de advertencia de lo que los seres humanos esta -
mos haciendo, en nombre del “progreso”, con nuestros
recursos agotables: bosques, selva, ríos, fauna, etcétera.

Siendo un libro que es resultado de su viaje a la re -
serva natural El Triunfo, tiene por objetivo no sólo el
canto y la celebración, sino también la denuncia: esta-
mos acabando con la maravilla, con el paraíso terrenal,
a cambio de nada: el oro se convierte en cobre, el ver-
dor en gris concreto, el universo deleitoso donde habi-
tan especies vegetales y animales únicas está en riesgo de
perecer. Y, por ello, el poeta eleva el canto pero también
la advertencia.

Este nuevo libro de Efraín Bartolomé se inscribe, sí,
en el desarrollo de una estética propia que ya conocemos,
a partir sobre todo de Ojo de jaguar, Música solar, Corazón
del monte y Fogata con tres piedras, además de sus otros
libros en cuyas páginas también reaparece esta preo cu -
pación por el entorno natural amenazado. Yo diría que,
incluso, éste es un libro ecológico en el más amplio
sentido; es un arte poética en defensa del mundo.

En cuanto al lenguaje, puedo decir que éste es uno
de los mejores libros de Efraín Bartolomé: pleno en su
madurez expresiva, lleno de música, ritmo y esencia ver -
bal. La maestría con que maneja lo mismo el verso libre
que el verso medido y rimado es la misma, también,
con la que acomete la prosa narrativa poética, la lírica
que es a la vez crónica de viaje y exploración maravilla-
da de lo ignoto.

Si tuviera que decirlo en pocas palabras: Cantando
el triunfo de las cosas terrestres es, para mí, uno de los tres
mejores libros de Efraín Bartolomé: sin demeritar los
demás, los otros dos son: Ojo de jaguar y Música lunar.
Pero, sobre todo en poesía, ningún libro reemplaza a
otro y cada quien tiene sus preferidos según sea su ínti-
ma emoción. Para un poeta, por otra parte, su mejor
libro es, seguramente, el que está escribiendo o el que
aún no ha escrito.
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¿Cómo empezar a hablar de un libro, cuan -
do la primera palabra que se me viene a la
cabeza es d-e-l-i-c-i-o-s-o? ¿Así se refiere uno
a una reunión de ensayos inteligentes, eru -
ditos, que además surgen del conocimien-
to de la lengua y del océano inquieto de mu -
chas lecturas literarias? Pues no, no sería lo
correcto. Pero de todo, EXCEPTO feminismo
de María del Pilar Montes de Oca Sicilia,
recién publicado por Lectorum y Algara-
bía Editorial, produce una lectura delicio-
sa, de goce auténtico. El título, como se en -

cuentra escrito, es extravagante y, si me lo
permite la autora, equivocado, porque casi
todos los temas abordan el feminismo, no
como malentendida venganza sino como
ex plicación de la brumosa alteridad que du -
rante siglos ha representado la mujer, la otra
de la Historia, la procreadora, la monja o la
puta. No en vano en el lejano pasado se ha -
bló de una vagina dentata, de la entrada defi -
nitiva a la mutilación genital de los hombres.

Inicia el libro con preocupaciones del
lenguaje, del género y el sexo en el habla.

Nos explica, como la buena lingüista que
es Pilar Montes de Oca, que, en la lengua,
los géneros resultan tan arbitrarios como
el propio significante. Decir la presidenta,
como se le llama a Cristina Kirschner, o
más bien Cristina Fernández, es una equi-
vocación. Presidente es que el o la que pre-
side, no existe ni presidento ni presidenta.
¿Y qué decir de los eufemismos? De lo que,
por ejemplo, los mexicanos ocultan bajo
otras palabras, siempre cuidadosos del qué
decir. En lo personal, me divierte y me irri -

Desde la alteridad femenina
Anamari Gomís



ta este comportamiento, acaso por ser hija
de padres españoles. Si se me permite una
digresión, una amiga, hija de andaluces, se
e-maileaba con el que ahora es su pareja,
un hombre hijo de español y de mexicana.
Para enterarse de qué tanto había influido
en el galán la cultura hispana, le preguntó
por escrito: ¿Y tú, le dices culo al culo?

El asunto no es fácil. “Ahí, donde la pa -
labra es la cosa misma, las palabras tienen
poder sobre la cosa que designan” (p. 38),
nos explica Montes de Oca. Por eso, ahon-
da en ello, hay culturas donde las mujeres
no pueden pronunciar el nombre del ma -
rido o, como en el caso del judaísmo, el
nom bre de Dios no se dice porque no se
sabe. De allí, escribe la autora, que existan
las criptolalias, lenguas secretas y místicas.

Después de pensar en lo que esconde la
Cabalá con respecto al tetragramatón, el
nombre de Dios que tanto interesó a los
filósofos del Renacimiento como Marsilio
Ficino y Pico della Mirandola, el lector se
entera de una jerga escondida, no para ha -
blar con el Creador sino de mujer a mujer:
el “nushu”, idioma inventado por las habi-
tantes de la provincia de Hunan en China
para solamente entenderse entre sí. Lo asom -
broso es que el nushu se escribía no a ma ne -
ra de ideogramas sino de fonemas. Las mu -
 jeres recibían, al casarse, “el libro del ter cer
día”, donde debían apuntar sus experiencias
y pasarlo, en su momento, a sus hi jas: “Una
lengua como el nushu demuestra que hasta
en las condiciones más desfavorables, opre -
sivas y adversas, la lengua será un medio y
una vía de escape, un reflejo de lo que sen-
timos y de lo que somos y también, una pro -
yección de lo que queremos ser” (p. 70).

El pasaje de las brujas de Salem, que
Arthur Miller adaptó para su obra de tea-
tro The Crucible y que hace referencia a las
acciones del “comité de actividades anti-
norteamericanas” durante el abominable
macartismo, es revisado por Pilar Montes
de Oca como un hito, en el que la cacería de
brujas simulaba o representaba la merma-
da producción agrícola y la mala situación
económica del pueblo de Salem. Los hechos,
raros y confusos, no habrían ocurrido de
no considerarse a la mujer como un vehí-
culo para absorber la malicia del Maligno.

De Salem, Montes de Oca Sicilia re gre -
sa en otro ensayo a la Edad Media, a la tra-

dición del amor cortés que aún nos influ-
ye, un concepto surgido en Occidente, en
el que tanto el hombre como la mujer se so -
meten a un comportamiento prototipo. 

Del análisis de la hemofilia, en el que
me enteré que John John, el hijo de John
F. Kennedy, hijos ambos de una dinastía
trágica, había nacido con esa enfermedad
de la sangre, el libro del que hablo nos lle -
va de la mano al trabajo de las parteras, que
por centurias fue indispensable. Citar las
barrabasadas dichas por Aristóteles y por
Galeno nos conduce, sin duda, a una pos-
tura, en la que el feminismo es una carta de
presentación. Escribe Pilar Montes de Oca:
“Aristóteles afirmaba en su Tratado de la
re producción que la mujer era anatómica-
mente ‘como un varón deforme’, y creía
que la menstruación era ‘semen en estado
impuro’, que carecía de un constituyente:
el principio del alma. En el siglo II, Galeno
sostenía que la mujer era ‘un hombre al re -
vés’ y que los ovarios eran testículos im -
perfectos” (p. 127).

Durante la Edad Media, las dificulta-
des del alumbramiento y la mortalidad in -
fantil definirán a la época, junto con las
hambrunas y las epidemias, como esplén-
didamente lo narra Pilar.

Dado que de todo, EXCEPTO feminismo
es compilación de ensayística y el mundo
y sus cosas son objeto de reflexión, aunque
Montes de Oca Sicilia cancele de entrada

su evidente y necesario feminismo, el libro
aborda los asuntos de las mujeres. ¡Qué más
que el nombre del padre y el nombre que
se toma del marido! Su enorme conoci-
miento del tema lleva a la escritora a escu-
driñar en diferentes culturas cómo se man -
tiene el nombre del padre o de qué manera
se adopta el del marido. De allí pasa por
algunas teorías sobre el amor, luego habla
de las mujeres disolutas, que son las bue-
nas, y de las horrendas mojigatas, de lo que
es un hombre pusilánime, de la relación bos -
toniana, un matrimonio extraño de dos que
sólo se acompañan, para especular después
de las otras mujeres a las que las une un ex
y de la noción de gebrydgumas, tomada del
escritor español Javier Marías, de la mo -
nomanía y la herencia y, finalmente, rinde
homenaje a dos grandes escritoras, a Vir-
ginia Woolf y a Marguerite Yourcenar. 

Todas estas cuestiones que interesan a
Pilar Montes Oca se encuentran muy bien
escritas, por demás estudiadas por la auto-
ra, y al lector nos ofrecen nuevas maneras de
entender al mundo, de fascinarnos con los
contenidos y de llegar al final de de todo,
EXCEPTO feminismo con la sensación de ha -
ber leído un libro absolutamente delicio-
so, culto y en favor de las mujeres.

RESEÑASY NOTAS | 89

María del Pilar Montes de Oca Sicilia, de todo, EXCEPTO
feminismo, Lectorum/Algarabía, México, 2012, 224 pp.

Pilar Montes de Oca
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En uno de sus viajes de La Habana a Mé xi -
co, Lisandro Otero me informó que habían
publicado en Cuba Los albañiles, en una
edición de ¡82,000 ejemplares! y que podría
cobrar mis regalías cuando yo quisiera.

—¿De veras pagan derechos de autor
en Cuba?

Aproveché la oportunidad cuando en
1985 me invitaron como jurado de guio-
nes al Festival de La Habana al que estaba
inscrita Frida, naturaleza viva, la película
de Paul Leduc. Por eso nos encontrábamos
ahí varios mexicanos: el propio Leduc, Ma -
ría Rojo y su marido de entonces Rafael
Miarnau —María iba como jurado de lar-
gometrajes—, Rafael López Castro —di se -
ñador del póster de Frida—, Emilio Gar -
cía Riera, el reportero Héctor Rivera…

Apenas llegué a La Habana fui a aper-
sonarme con Romualdo Santos, editor en
jefe de la Editorial Arte y Cultura que ha -
bía publicado mi novela. Me trató de ma -
ravilla. Me invitó a comer en el remozado
centro histórico y luego me llevó a su ofici -
na para saldar cuentas. El libro se vendió a
cuarenta y cinco centavos. Como a mí me
co rrespondía el siete por ciento por ejemplar,
las regalías alcanzaban la suma de 2,538 pe -
sos cubanos equivalentes, según el ficticio
cambio oficial, a otros tantos dólares.

No era una fortuna pero Romualdo San -
tos me los entregó ahí mismo en efectivo.
Yo feliz.

Regresé al hotel presumiendo mi rique -
za. Para celebrarlo invité a los mexicanos que
se encontraban por ahí y a algunos lati noa -
mericanos del jurado de guion, a cenar y
tomar unos tragos.

—¿Adónde? —preguntó García Riera.
—Al Floridita —me vanaglorié pensan -

do en el célebre bar donde Hemingway in -
ventó el daiquirí doble.

Comimos y bebimos a placer, sólo que
al llegar el momento de pagar el consumo
el capitán de meseros rechazó mis billetes.

—Perdón, compañero. Usted es ex tran -
 jero y está prohibido a los extranjeros pa -
gar con pesos cubanos. Deben pagar con
dólares.

De nada sirvieron los repelos de un Gar -
cía Riera enfurecido. El capitán de mese-
ros se mostró inflexible, y dada la escasa
cantidad de dólares que yo traía de Méxi-
co López Miarnau me auxilió para com-
pletar la cuenta.

Entendí entonces de que lo imposible
es imposible. Con pesos cubanos no se po -
dían pagar las comidas fuera del hotel, ni
los taxis, ni las entradas al parque de beis-
bol, ni siquiera un despertador orejón que
traté de adquirir en una tienda cercana a
ese enorme capitolio copiado del capitolio
de Washington.

Un cubano amigo me dijo:
—Tal vez puedas comprar obras de arte.

Prueba en el Fondo Cubano de Bienes Cul -
turales.

Con Héctor Rivera fui a pie a la calle
Muralla donde el Fondo Cubano se alber-
gaba en una casa grande con floridos ma -
cetones.

Una amable negrita de cabello ensorti-
jado terminó ablandándose con nuestra pe -
tición. Se llamaba Orquídea García.

—¿Pero qué tú quieres comprar?
—Grabados, serigrafías, dibujos. Lo que

nos alcance con dos mil quinientos pesos.
—Les voy a mostrar lo que tenemos,

pero no escojan dibujos de Wifredo Lam
ni serigrafías de Portocarrero. Ésas no pue-
den salir del país, son patrimonio de la re -
volución.

—¿Tiene serigrafías de Portocarrero?
—Firmadas por él mismo unas cuan-

tas —dijo Orquídea—, que son las valiosas.
—Déjeme llevarme dos, no sea malita

—le supliqué.
Orquídea García tardó en decidirse pero

al final aceptó, con una sonrisa.
Me llevé dos serigrafías de Portocarre-

ro, firmadas: Santa Bárbara y Rumba del
solar. También otras de autores para mí des -
conocidos, además de una tinta de Rober-
to Fabelo, un grabado de Manuel Mendi-
ve y una tinta mixta de Gustavo Pérez. No
quiso venderme más. En total pagué 1,570
pesos cubanos.

Orquídea nos advirtió, al despedirnos:
—Pero llévenselas bien escondidas. Mé -

tanlas en un tubo de cartón y digan en la
aduana que son afiches que les regalaron.

Pasamos la aduana sin problemas y
mentí cuando me preguntaron si llevaba
di nero cubano.

Semanas después, cuando supe en Pro-
ceso que Rafael Rodríguez Castañeda viajaba
a Cuba en misión periodística, le en tregué
los casi mil pesos cubanos sobrantes para
ver si él podía utilizarlos con mejor suerte.

Nada pudo hacer. Se los decomisaron
en el aeropuerto José Martí en obedien-
cia al decreto de ley 84/84 del gobierno
cubano.

Lo que sea de cada quien
Dos serigrafías de Portocarrero

Vicente Leñero

René Portocarrero, Figura en rosado, 1961
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Una de las ideas más extrañas acerca de la
rima —más exactamente: en contra de la ri -
ma— fue postulada por Antonio de Ne -
brija a fines del siglo xv, en su Gramática
de la Lengua Castellana, obra insigne de
1492 —annus mirabilis o annus terribilis,
según el punto de vista—. Esa idea es muy
fácil de formular: la rima le impone al poe -
ta la necesidad de decir algunas cosas más
allá o más acá de su voluntad. Es decir: ante
una palabra a la cual hace falta enlazar fo -
néticamente otra palabra para producir la
rima, esa palabra se impone —impone su
presencia, su sonido, sus connotaciones—
con una fuerza irresistible, imposición so -
bre la cual un autor, un versificador, no tie -
ne la menor potestad. En esta escena ex -
travagante, el poeta es apenas un esclavo
de las voces: una especie de sibila sometida
a los dictados inhumanos o sobrehumanos
del lenguaje.

La he llamado “idea extraña” pues le da
a las palabras, prosopopeya mediante, un
poder difícil de discernir en ellas, por don -
de se le vea; pues solamente de modo figu-
rado podríamos aceptar ese poder.

Lo planteado por Nebrija invoca la auto -
ridad de Aristóteles, nada menos, y dice así
(libro segundo, capítulo sexto):

…como dice Aristóteles, por muchas razo-

nes habemos de huir las consonantes: la pri -

mera, porque las palabras fueron halladas

para decir lo que sentimos, y no, por el con -

trario, el sentido ha de servir a las palabras;

lo cual hacen los que usan de consonantes

en las cláusulas de los versos, que dicen lo

que las palabras demandan, y no lo que

ellos sienten.

Las otras razones en contra de la rima
(“las consonantes”) propuestas por Nebri-

ja no son menos interesantes y también re -
sultan dudosas o discutibles.

El filólogo Antonio Quilis, al mismo
tiempo editor de Nebrija y experto en la
métrica de nuestra lengua, señala con cla-
ridad y rotundidad la condena de la rima
en el tratado gramatical de 1492. Quilis las
resume de esta manera en su diccionario
de métrica, en la entrada, claro, de rima:
“1.º El sentido se ve forzado por la necesi-
dad de encontrar una palabra que rime. 2.º
La semejanza de sonidos puede cansar. 3.º Se
llega a estar más atento, en cuanto lector, a
la aparición del sonido que al sentido de las
palabras”.

Vuelvo a la Gramática de la Lengua Cas -
tellana. El tono exaltado de Nebrija se dis-
cierne cuando uno examina, así sea super-
ficialmente, los verbos en el pasaje citado:
“huir las consonantes”, “el sentido ha de
ser vir”, “los que usan de consonantes”, “lo
que las palabras demandan”. Hay algo im -
perioso en el estilo, un cierto aire profeso-
ral, un aura doctrinaria; claro: así debe ser
tratándose de una obra como ese ilustre tra -
tado gramatical de 1492, el primero en su
clase de nuestra cultura humanística, enor -
memente valioso para la historia de nues-
tra cultura moderna en lengua española, a
pesar de sus indudables, inevitables resabios
medievales. No menos de llamar la aten-

ción es el hecho de cuánto y cómo Nebri-
ja se ocupa de la poesía, además de su con-
dena de la rima.

Miremos bien la fecha, el año extraor-
dinario: 1492. Antonio de Nebrija era,
den tro de los estilos de pensamiento y de
tra ba jo intelectual, un hombre del prerre-
nacimiento, término amonedado por Ma -
ría Rosa Lida: nació en 1441, murió en
1522. La noción de prerrenacimiento le sir -
vió a la gran filóloga argentina para enmar -
car en el tiempo histórico su voluminoso
estudio sobre Juan de Mena, poeta y secre-
tario de cartas latinas del rey Juan II de
Castilla: es el lapso comprendido entre el
Arcipreste de Hita y Garcilaso de la Vega.
El mundo poético de Nebrija es el de los
cancioneros, por un lado; por el otro, el de
los poemas cortesanos escritos en la escla-
recida corte del rey Juan, ambiente ilustra-
do. Esos poemas son apenas leídos en nues -
tra época, con la notoria excepción de las
serranillas del Marqués de Santillana; Mar -
celino Menéndez Pelayo escribió páginas
memorables sobre los poetas de esa corte.

La poesía de Juan de Mena era el nec
plus ultra de ese arte: una poesía culta para
la sensibilidad de aquella época en los es -
trechos sectores de la España culta; poesía
recamada de latinismos y giros violentos,
recargada por un vocabulario exquisito y
“raro”. Juan de Mena es el colmo del poeta
refinado para los lectores españoles de esos
tiempos, Antonio de Nebrija entre ellos:
ejemplo de todo poeta en ciernes, de quien
desee componer poemas. ¿Quién lee ahora
a Mena, en cuyas composiciones se utiliza,
con abundancia y sistemáticamente, la rima?

La noción, entonces, del poder irresis-
tible de una palabra para imponer la pala-
bra siguiente con la cual ha de rimar está
ahí, para siempre, en las páginas del gran

Aguas aéreas
Nebrija y la poesía

David Huerta

Antonio de Nebrija
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gramático y latinista, figura ejemplar de
educador en la corte de los reyes católicos
(la Gramática está dedicada a Isabel la Ca -
tólica). Esa idea sobre la rima (en contra de
su uso en la poesía verdaderamente estima -
ble) está avalada, además, por la autoridad
de Aristóteles. Tales “juicios de autorida-
des de tanta nota” se van imponiendo a lo
largo de los siglos; se sedimentan y ejercen
una influencia tóxica, venenosa, en la gen -
te de buena fe (sigo en esto una página me -
morable de Francisco Rico sobre poesía y
locura en su libro Los discursos del gusto).

La idea prosperó en las épocas siguien-
tes: en los siglos de oro, un consumado ri -
mador, Lope de Vega, la refrendó a pesar de
no haberle hecho caso en su obras en verso,
tan prodigiosamente: “La necesidad, señor,
es como los consonantes en los poetas: obli -
gan a la razón a lo que el dueño no piensa”
(Lope, en una carta a su protector, el du -
que de Sessa); “…porque un consonante
obliga / a lo que el hombre no piensa” (en
un romance sobre la beatificación de san
Isidro). Ambos pasajes glosan otro roman-
ce del propio Lope de Vega (quien así se
autocitaba, recreando versos suyos de un
romance popularísimo):

Hortelano era Belardo
de las huertas de Valencia;
que los trabajos obligan
a lo que el hombre no piensa.

Un poeta conocedor de su oficio es
también conocedor de sus herramientas y,
sobre todo, de su propia mente. Quien me -
jor ha encarnado en lengua esas virtudes
del buen oficio poético es Luis de Góngo-
ra, cuya estrella inextinguible sigue brillando
con intensidad. Por eso es sorprendente có -
mo uno de sus admiradores y estudiosos en
el siglo XVII, García de Salcedo Coronel, se
muestra incomprensivo ante una palabra
utilizada por Góngora en la Soledad se gun -
da. Lo explico a continuación.

Los versos dedicados en la segunda Sole -
dad a la casa de cetrería forman uno de los
momentos más altos de la poesía. Son muy
bellos —en un poema de belleza incesan-
te— y son, además, enormemente origi-
nales. Comienzan con la presentación de
las aves magníficas; entre ellas, el “azor bri-
tano”, un halcón inglés de pico notablemen -

te curvo. La palabra utilizada por Góngo-
ra para la descripción del pico del azor es
“adunco”. Es un latinismo, como sucede en
muchas otras ocasiones. Éste es el pasaje
(versos 783-786):

De un mancebo serrano
el duro brazo débil hace junco,
examinando con el pico adunco
sus pardas plumas, el azor britano…

A Salcedo no le pareció bien el latinis-
mo. Lo interesante son los términos de su
reproche, heredados de las nociones de
Ne brija: “Adunco es voz latina, significa lo
mismo que corvo: el consonante obligó a
nuestro poeta a que introdujese lo que no
había menester en nuestro idioma”.

Es decir: al poner “junco” para acen-
tuar, ilustrándola con una comparación, la
debilidad del brazo del mancebo serrano
—debilidad explicable: el azor es muy pe -
sado—, Góngora no tuvo otro remedio:
debía poner “adunco” para la rima, echan-
do mano de un latinismo “que no había me -
nester en nuestro idioma”. Salcedo se equi -
voca: Góngora utilizó ese latinismo con to da
deliberación. Era la palabra necesaria para
él, para su poema; no al revés: la palabra
no lo “obligó” a la rima.

Aun ahora, en varias ocasiones, he es -
cuchado esa opinión en boca de quienes,
según yo, deberían pensar mejor —con más

cuidado, con mayor sentido histórico— es -
tos asuntos fundamentales de la poesía, entre
los cuales la rima ocupa sin duda un lu  gar
destacado. La rima ocupa ese lugar por una
razón estadística, si se quiere: una por ción
inmensa de los poemas compuestos en las
más importantes lenguas europeas están ri -
mados. Hay quienes le niegan valor estéti-
co a la rima: es para ellos, como decía Juan
de Jáuregui en el siglo XVII, sencillamente
“el porrazo del consonante”, una especie
de golpe sonoro a la vez sorpresivo y espe-
rado, previsto (pre-oído, pre-escuchado).

Antonio de Nebrija admite, acaso a re -
gañadientes, la existencia de la rima y la jus -
tifica por el consenso alcanzado en su épo -
ca (el prerrenacimiento) en el gremio de los
poetas, a cuya cabeza reconoce el lugar prin -
cipalísimo de Juan de Mena, rimador im -
penitente. Se resigna y se dispone a explicar,
como buen maestro, sus características: “Mas
porque este error y vicio ya está consentido
y recibido de todos los nuestros, veamos
cuál y qué cosa es consonante”.

Esta diminuta batalla entre una enti-
dad más o menos abstracta (“la rima”) y un
individuo de muchas luces como el gra-
mático y latinista, humanista consumado,
Antonio de Nebrija, fue perdida por este
último. La rima prevaleció. Le esperaban sus
mejores momentos a lo largo de los si glos de
oro: éstos comenzarían en la tercera déca-
da del siglo siguiente, en 1526 —pero eso
ya es otra historia, muchas veces contada.

En su noticia sobre “una valoración
positiva” de la rima, Antonio Quilis apun-
ta en primer lugar “su función rítmica, que
por sí la justificaría” y añade las siguientes
razones:

1.º Intensifica la emoción del poema. 2.º

Puede convertirse en un elemento engen-

drador de la idea poética y en causa de las

mayores bellezas de un poema. 3.º Es uno

de los medios que el poeta emplea para crear

el tiempo ideal, artificial, en que se da el

poema.

Los movimientos modernos procura-
ron desterrar la rima junto con el metro;
lo con siguieron pero no totalmente: ca -
da tanto tiempo, a escondidas o con un
ges to desafiante, los poetas vuelven a esos
artificios. 
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El asno salvaje (Equus onager), llamado también

onagro, es esbelto, de pelaje gris rojizo y su alzada

va de 90 a 150 cm. Habita en las regiones desér-

ticas de Asia y África agrupado en manadas de 12

o más cabezas con un solo macho adulto. No ad -

mite doma. Perseguido por su carne y piel, está en

vías de extinción.

Noé Colmenares, Diccionario de zoología

I. LA BIBLIA

Y Sarai, mujer de Abram, no le paría: y ella
tenía una sierva egipcia que se llamaba Agar.
Dijo, pues, Sarai a Abram: “Ya ves que Yahvéh
me ha hecho estéril, ruégote que entres a mi
sierva, quizá tendré hijos de ella”. Y atendió
Abram al dicho de Sarai.

Y Sarai, mujer de Abram, tomó a Agar su
sierva egipcia, al cabo de diez años que había
habitado Abram en la tierra de Canaán, y
diola a Abram su marido por mujer. Y él co -
habitó con Agar, la cual concibió; y cuando
vio que había concebido, miraba con despre-
cio a su señora. Entonces Sarai dijo a Abram:
“Mi afrenta sea sobre ti, yo puse mi sierva en
tu seno, y viéndose embarazada, me mira con
desprecio; juzgue Yahvéh entre mí y ti”. Y
respondió Abram a Sarai: “He ahí tu sierva
en tu mano, haz con ella lo que bien te pare-
ciere”. Y como Sarai afligiese a Agar, huyo se
ella de su presencia. Y hallóla el ángel de Yahvéh
junto a una fuente de agua en el de sierto, jun -
to a una fuente que está en el ca mino de Sur.
Y díjole el ángel de Yahvéh:

Mira que has concebido y darás a luz un
[hijo,

al que llamarás Ismael,
porque Yahvéh ha oído tu aflicción.
Será un asno salvaje de hombre.
Su mano contra todos, y la mano de todos

[contra él;
y enfrente de todos sus hermanos plantará

[su tienda. (Génesis, 16, 1-12)

Ésta es la primera mención del asno sal -
vaje u onagro en las Sagradas Escrituras.
¿Por qué se dice de Ismael (Dios escucha)
que será un asno salvaje de hombre, un ona-
gro de hombre? El asno salvaje tiene, obvia-
mente, aquí un uso retórico, es un modo
de hablar, un símbolo. ¿De qué es emblema

A través del espejo
El asno salvaje en la Biblia (I)

Hugo Hiriart

Gustave Doré, Abram viajando a la tierra de Canaan, 1866
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el onagro? Se infiere fácilmente del con -
texto que el asno salvaje simboliza la liber-
tad, la calidad de indómito, de aquello que
no se somete a reglas ni normas. La vida de
Ismael será la del “nómada del desierto, en
lucha en sus incursiones desde el Sur con
los descendientes de Abram, de vida más
sedentaria”; los descendientes de Ismael se -
rán peligrosos beduinos que se sustentarán
de la rapiña y la razzia contra los ganados
y bienes de las poblaciones más sedentarias.
Puede observarse que este asno silvestre en -
cierra una explicación históricorreligiosa de
fenómenos etnológicos que vivían o pa de -
cían los hagiógrafos o redactores del pasa-
je. No es éste, por supuesto, el lugar ade-
cuado para la discusión del valor de estas
explicaciones.

El asno salvaje tendrá en las Sagradas
Escrituras esta significación emblemática:
representará lo libre, lo indómito, lo erra-

bundo. Es clara la razón por la que se ha
elegido este animal cuya otra cara de mo -
neda retórica es su hermano manso, el asno
doméstico. Hay asnos cuerdos y asnos lo -
cos, como hay gente pacífica y sedentaria,
y gente errabunda y feroz. Pero no debe-
mos llevar muy lejos el contraste entre vida
nómada y vida sedentaria. Ya se sabe que
en los tiempos patriarcales, y aun después,
se miró con religiosa desconfianza a las ciu -
dades, colmo de lo sedentario, que fueron
tenidas como lugares de molicie, lujo y per -
dición, babilonias, mientras se exaltaba la
pureza ascética de la vida de pastoreo.

Antes de entrar a ver cómo juega el sim -
bólico asno salvaje en algunos textos sapien -
ciales y en algunos proféticos de las Escri-
turas, hagamos una breve digresión para
intentar comprender la perdurable discor-
dia doméstica de Sarai y Agar. La decisión de
Sarai de entregar a Agar a su esposo Abram

se explica en el Código de Hammurabi que,
sin duda, estaba vigente en aquellos tiem-
pos asombrosos. Los hijos de Agar, la es cla -
va de Sarai, no de Agar. Dice el Código: “Si
un hombre toma una mujer y ésta da a su
marido una esclava que le engendra hijos,
pero luego se levanta por rival de su seño-
ra, ésta no podrá venderla, pero sí marcar-
la y contarla como una de sus esclavas”. Y
también: “Si un hombre toma una mujer
que no le da hijos, y él trata de tomar con-
cubina, podrá tomar concubina e intro du -
 cirla en su casa, pero no hará esa concubina
igual a su esposa”. Por lo que se ve no de -
bieron ser nada raros estos incidentes de la
vida poligámica. No debemos juzgar estos
hechos “con pacata mojigatería (y estulti-
cia histórica), sino con gratitud infinita por
la obra legada para regalo y fortificación del
espíritu”. El andar metiendo nuestros jui-
cios morales, tan atroces, por otra parte, en
más de un capítulo, nos negaría la com-
prensión de otros episodios de la vida de
Abram como aquél cuando buscó protec-
ción del hambre en Egipto y razonó de es -
ta manera y sucedieron estas cosas:

…hubo hambre en el país, y Abram bajó
a Egipto a pasar allí una temporada, pues el
hambre abrumaba el país. Estando ya pró-
ximo a entrar en Egipto, dijo a su mujer Sa -
rai: “Mira yo sé que eres una mujer hermosa.
En cuanto te vean los egipcios, dirán: es su
mujer, y me matarán a mí, y a ti te dejarán
viva. Di, por favor, que eres mi hermana, a
fin de que me vaya bien por causa tuya, y
viva yo gracias a ti”. Efectivamente cuando
Abram entró en Egipto, vieron los egipcios que
la mujer era muy hermosa. Viéronla los ofi-
ciales del Faraón, los cuales se la ponderaron,
y la mujer fue llevada al palacio del Faraón.
Éste trató bien por causa de ella a Abram, que
tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, siervas, asnas
y camellos. Pero Yahvéh hirió a Faraón y a su
casa con grandes plagas por lo de Sarai, la mu -
jer de Abram. Entonces llamó a Abram, y le
dijo: “¿Qué es lo que has hecho conmigo? ¿Por
qué no me avisaste que era tu mujer? ¿Por qué
me dijiste: es mi hermana, de manera que yo
la tomé por mujer? Ahora, pues he aquí a tu
mujer: toma y vete”. Y Faraón ordenó a unos
cuantos hombres que le despidieran a él, a su
mujer y todo lo suyo (Génesis, 12, 10-20).

Pero, volvamos al asno salvaje, y sigamos
adelante.

Gustave Doré, Abram desterrando a Agar y a Ismael, 1866



La escritura, la obra y la persona de Jorge
Fernández Granados se han ido acercando
a mí poco a poco desde hace años. Proba-
blemente él me había visto, sin que yo lo
advirtiera, antes que yo a él —lo cual su -
giere que es dueño de una mirada incisiva
y que, por así decir, no se siente: una mira-
da acostumbrada a ese “otro mundo” que
anuncia el título de este volumen1 que reú -
ne 82 poemas de seis libros. 

Si Jorge nació en 1965 y yo en 1952,
esto significa que hay 13 años de distancia
entre nosotros. Sin embargo, no es Jorge
Fernández Granados un poeta joven, qui -
zá nunca lo fue. Lo recuerdo asistiendo a al -
guna comida en el restaurante La Capilla
Salvador Novo de Coyoacán en compa ñía
de Alberto Blanco y otros amigos. Per cibía
yo en su persona la audacia contenida de un
felino, la afelpada elegancia de un ser acos-
tumbrado a moverse sin ser sentido en la
penumbra, a mirar las cosas desde otro án -
gulo. Sus palabras acusan desde el inicio una
insólita solvencia y madurez. Más aun: ca -
bría decir que el libro púrpura que ha ve -
nido escribiendo a lo largo de los años (es
una mera incoincidencia que el volumen de
226 páginas esté encuadernado en amari-
llo), se brinda como una obra plena y ha -
bitada por la plenitud del juicio crítico que,
a la manera de una alhaja invisible y fulgu-
rante sobre la frente, guía los pasos de este
vástago de la palabra poética a cuya som-
bra he venido hoy a descansar leyendo para
mí y para ustedes algunos de sus insonda-
bles poemas, a los cuales no quisiera sacri-
ficar en el altar de ninguna influencia, o

ascendiente, corriente o escuela, como se
sue le hacer en los claustros y establos de la
crítica al uso. El lector podrá reconocer en
la escritura de Fernández Granados un pul -
so certero en el comercio con la ausencia,
la distancia, la muerte, la soledad. Fernán-
dez Granados sabe hacer de estos paráme-
tros ineludibles de la condición humana lu -
gares habitables. Es también un artesano que
sabe traducir con destreza la condición par -
ticular e intransferible de ciertos lugares ca -
paces de atravesar el tiempo: de ahí que el
adverbio todavía cobre en el título que am -
para estas analectas personales una inédita
gravedad. No, Fernández Granados no es
un “poeta joven”. Se yergue a sus 47 años
como una ceiba inesperada que rompe el frá -
gil pavimento de nuestros panoramas crí ti -
cos con una poderosa voz en la que resuena
algo muy antiguo, también algo muy nues -
tro. A partir de las 82 composiciones que
arman este autorretrato personal de un poe -
ta que aspira ante todo a la impersonalidad,
se podría delinear un paisaje, más que un
rostro. No se trata precisamente de un pai-
saje lunar ni saturnal. Es un ámbito regido
por la estrella de la mañana, Venus, el pla-
neta que rige las afinidades electivas, es de -
cir, la decisión de afinarse con el otro o con
lo otro. Me imagino a Jorge Fernández Gra -
nados caminando al amanecer luego de ha -
ber combatido largamente, como Jacob, con
el ángel de su guarda; luego de haber hecho
aullar al enemigo albino que custodia la
reconciliación. Me imagino a Fernández
Gra nados encaminándose entre las ceni-
zas de la madrugada hacia el invisible ár -
bol de los poetas para recoger las hojas que
caen y que ahora él ha elegido para noso-
tros. Saludo a esta librería Octavio Paz, a
través de una Antología personal, publica-

da por la oaxaqueña Almadía, de una de
las voces más sabias y prometedoras, llenas
de savia, de la peregrina arboleda de nues-
tra lírica. No quisiera fatigar al público con
la enumeración de los premios recibidos por
Jorge, ya que a mis ojos y oídos el único
premio plausible se da en la felicidad de la
lectura. Jorge es, por cierto, autor de no po -
cas frases felices.

Mínimos Ulises
Jorge Fernández Granados

Islas, nos perdemos 
por las calles de una noche
siempre por una luz, quizá remota.
Calle abajo, el claroscuro doméstico 
se arropa en una taza de café
que agita la nerviosa porcelana de la

[lluvia.
Las lámparas escuchan 
otros pasos que se alejan
en este día de diálogos de piedra.

Al volver a los sitios que quedaron 
como dormidos de pie, desiertos
cenotafios de casera muerte en cajas
o habitados ya por otros
—huellas diversas de las mismas

[manos—,
que toman el relevo quizá con la 

[esperanza
de que la vida alguna vez cambie de

[tema.
Lugares hechos a la medida de nuestras

[debilidades 
donde alguna vez fuimos lo mismo
pero de otra manera, acaso más modesta.

Al volver a sentir, como en un templo,
el misántropo ajedrez de los mosaicos,
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A veces prosa
Palabras para saludar Si en otro mundo todavía

Adolfo Castañón

1 Jorge Fernández Granados, Si en otro mundo to da vía.
Antología personal, Almadía/Conaculta (Dirección Ge -
 neral de Publicaciones), Oaxaca/México, 2012, 226 pp.
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el peso de la voz acostumbrada al eco,
el ámbar movedizo de un rectángulo de

[sol en la tarima,
comprendemos —sin dolor, con

[asombro 
de lento aprendizaje— la historia del

[olvido
que vamos amueblando.
Igual las cosas que al principio.
Si bien un poco menos capaces ya
de subir al límite el volumen
a la melodía que estremece aún
toda la sangre. Asoma, sin embargo, 
cierta emocionante intimidad en el 

[silencio. Ganga
con un gramo (intermitente) de oro
al fondo del ordinario
lodo —el hilo alevoso de la realidad.
Insosegable Sísifo en trabajos de arena

[que no dura 
tantos desmesurados castillos junto al 

[agua.

El humo de las naves que han ardido 
me cubre de cenizas la mirada
con un saldo sin retorno, el ancla
atada en la garganta de fantasmas
que habitan la cocina, el escritorio, 
la austera cama y, últimamente, 
la vertical venganza del espejo.

El olor de la tristeza
ha dejado su jardín en esta casa.
Tan manso su perfume está de vuelta,
me enseña sus jugadas sigilosas,
me abraza en su canción (monotonía)
jugando con papel a las palabras:
Nacemos solos y morimos solos.
Ante esta soledad todo es de paso.
Nos vamos sin decir cuanto sabemos 
ni cómo es que venimos a olvidarlo –decía 
en una edad que yo pensaba contundente.

He tirado la llave (la llave) de cierto mar
[sobre la arena.

Sin embargo, el desbarajuste
de otros pasos que despistan
al deseo, el curandero,
el humo, el armisticio, el momentáneo

[alud
de la alegría que vuelve a martillar
el simulacro de las cosas.

(Es la misma emoción, otros los 
[nombres).

Supongo que el tiempo, arquitecto de
[desastres,

es también enfermero de sus víctimas,
[anestesista

y dador de cuidados
a los peregrinos de la humilde
religión de los que olvidaban;
la necia devoción de los que juegan
y vuelven a apostar todo por poco,
antes que el tiempo recoja lo que es suyo
y que nosotros, distraídamente,
llamamos nuestra vida. 

La higuera
Jorge Fernández Granados

creo que fueron los mejores años de mi 
[vida

los que no comprendí 
y sólo pasaron
aquel verano donde rompimos los 

[frascos delicados de la infancia
aquellos días de sol
donde guerreamos y caímos
llenos de música de ruedas de sangre en

[las rodillas
ese lugar

veloz
donde no éramos sino velocidad

inventando vehículos para vencer
en el camino cuesta abajo
por esa áspera pista de tierra negra hasta

[golpear con el cuerpo
contra el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera
metros de locomoción por ese camino de
[tierra acelerados sólo por la gravedad
y el transparente combustible de sol en

[nuestros ojos
fija para siempre en esas ramas nudosas 

[y desnudas
nuestra insignificante meta
aún tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el 

[vertical día
de un verano hacia el golpe de la gloria
y de algún modo inventamos vivir
aún ahí
en la milpa donde no éramos más que
[criaturas inquietas y salvajes aún ahí

en el lugar que ya no existe
sino en la memoria
de gente común como nosotros
que fuimos tanta velocidad
aquel verano de la higuera la furia y la

[primera vez
de las heridas y el vértigo y como si

[abriéramos allí acaso una alegría.
primitiva de rodar por la tierra y no sé es
[parecido a gritar es como si alguien

[pusiera en esa carrera
su juventud su miedo su amor su orgullo
con todo el cuerpo
bajo el cielo y el torturado esplendor
de aquella vieja higuera
donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavía de rodar cuesta
[abajo

los pilotos con ruedas rudimentarias de
[metal y las rodillas raspadas los que van

[con todo hacia el final del camino
[donde se levanta la vieja higuera esos
[pequeños desarrapados y sonrientes

[vehículos
desde los mejores años de mi vida.
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Más abajo que yo, siempre más abajo que yo,
está el agua. Siempre la miro con los ojos ba -
jos. Como el suelo, como una parte del suelo,
como una modificación del suelo.

Es blanca y brillante, informe y fresca,
pasiva y obstinada en su único vicio: el peso;
y dispone de medios excepcionales para satis-
facer este vicio: contornea, atraviesa, corroe,
se infiltra.

En su propio interior funciona también
el vicio: se desfonda sin cesar, renuncia a ca -
da instante a toda forma, sólo tiende a humi -
llarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi
cadáver, como los monjes de ciertas órdenes.
Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa:
lo contrario de excelsior.

Casi se podría decir que el agua está loca,
por esa histérica necesidad de no obedecer más
que a su peso, que la posee como una idea fija.

Líquido es, por definición, lo que prefie-
re obedecer al peso para mantener su forma,
lo que rechaza toda forma para obedecer a su
peso. Y lo que pierde todo su aplomo por obra
de esa idea fija, de ese escrúpulo enfermizo.
De ese vicio que la convierte en una cosa rá -
pida, precipitada o estancada, amorfa o feroz,
amorfa y feroz, feroz taladro, por ejemplo,
astuto, filtrador, contorneador, a tal punto que
se puede hacer de ella lo que se quiera, y lle-
var agua en caños para después hacerla brotar
verticalmente y gozar por último de su modo
de deshacerse en lluvia: una verdadera esclava.

El agua se me escapa... se me escurre entre
los dedos. ¡Y no sólo eso! Ni siquiera resulta tan
limpia (como un lagarto o una rana): me de -
ja huellas en las manos, manchas que tardan
relativamente mucho en desaparecer o que ten -
go que secar. Se me escapa, y sin embargo me
marca; y poca cosa puedo hacer en contra.

Francis Ponge, “El agua”
(versión de J. L. Borges)

***

En su libro clave: Le parti pris des choses,
que podría “traducirse” como De parte de
las cosas, el ensayista y poeta Francis Ponge
(Montpellier, 27 de marzo, 1899-Le Bar-
sur-Loup, 6 de agosto, 1988), deja constan -
cia de una atenta y plural interrogación a
los objetos, los seres, los momentos y fe nó -
menos de la naturaleza o de la civilización.
Su escritura observa, en lo que tienen de úni -
cos y distintos, el árbol, la puerta, el ciga-
rrillo, el jabón, el prado, el pan, la ostra, la
lluvia, para conferirles existencia virtual en
la página. El proyecto literario pongiano (en
ese libro y en otros: Piezas, Métodos, La fá -
brica del prado) es el de transcribir a una
exacta escritura la varia realidad existente,
de modo que como por sí mismos surjan
ante el lector los seres, las cosas y los mo -
mentos, como si las palabras fueran semi-
llas lanzadas al papel. Si la crítica lo ha de -
finido “poeta de la objetividad” y Sartre lo
consideraba el poeta más cercano al exis-
tencialismo, Ponge mismo se ha interroga -
do acerca de la posibilidad de su arte li te -
rario en un texto que tituló en inglés “My
creative method”:

“¿No podríamos imaginar un nuevo
mo  do de escritura que, situándose aproxi-
mativamente entre dos géneros, la defini-
ción y la descripción, tomaría del primero
la infalibilidad, la indudabilidad, la breve-
dad, y, del segundo, el respeto a la presen-
cia sensorial de las cosas?”.

Ponge adopta ¿o finge? la exactitud de
la ciencia para registrar “existencias puras”
y así logra poemas en prosa sin lirismo ex te -
rior ni devaneos metafísicos o ideológicos.
De ello resulta una breve y discontinua en ci -
clopedia en la cual el autor va componien do
su propio retrato a la manera de un cua dro

de Arcimboldo o de aquel texto borgesia-
no en el que un hombre quiere dibujar el
vasto y vario mundo y al final comprueba
que ha trazado su propio rostro. “La varie-
dad de las cosas es en realidad lo que me
construye”, dice Ponge. En sus textos el cam -
bio de una palabra o de un giro sintáctico
expresa un cambio de visión que a veces gira
hacia la ironía y/o la fantasía. “A decir verdad
—apunta Maurice Blanchot—, las des crip -
ciones de Ponge comienzan en el mo men -
to supuesto en que, terminado el mun do,
acabada la historia y casi humanizada la na -
turaleza, la palabra pasa delante de la cosa
y ésta aprende a hablar”.

Se podría decir más: Ponge, desde su
canto “prosaico”, da lecciones de canto a
los seres, a los momentos y las cosas, y los
hace nacer en páginas como ésta, en la cual
el agua fluye a través de una cadena de imá -
genes y símiles y adquiere vida humana aun -
que indirecta.

La página viva
El canto de Ponge y el agua

José de la Colina

Francis Ponge
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Adolfo Gilly, el historiador, teje con tesón
y agudeza en Cada quien morirá por su la -
do los hechos y los días de un suceso desti-
nado a resolverse entre personajes perte-
necientes a un mismo gremio y profesión,
momento álgido que definió el siglo XXme -
xicano no exento de esa ironía que da cuen -
ta de lo épico: “De los tres prisioneros de la
intendencia de Palacio Nacional uno salvó
la vida: Felipe Ángeles, el militar”. 

Los civiles Madero y Pino Suárez fueron
el festín de aquel febrero trágico de 1913
cuando a un amplio sector militar, y otros
intereses no menos cuestionables, les fal-
taron arreos para entender y acatar lo que
implicaba el cambio de época y de régimen,
por lo que disfrazaron de necesidad y opor -
tunidad para la patria su ambición, sin que
ello dejara de ser tampoco un pírrico ajus-
te de cuentas con quienes eran ajenos a la
milicia y suponían debilidad y carencia de
méritos para ostentar el poder. 

“Huerta fue el único que supo lo que
quería”. Como si esto no bastara, nadie más
tenía el panorama completo o dictaba las
formas en esa circunstancia: “no, no hay
que precipitarse, para hacer a pendejos siem -
pre hay tiempo”, decía Victoriano, conven -
cido de que su turno para trascender llega-
ría pese a que el inicio de la conspiración
que acabó con el maderismo (el cuartelazo
del 9 de febrero) se realizó en medio del
desorden y la falta de preparación: la muer -
te del general Bernardo Reyes, quien al salir
de prisión se veía como el amo de la rebe-
lión, no pudo ser más absurda: su prisa por
acabar le conjuró la vida.

Madero, el novel político, nunca enten -
dió la dinámica ni los códigos de los mili-
tares forjados a la sombra del porfiriato, me -
nos aún supo imponer condiciones o nuevas
reglas de juego. Los demasiados frentes (la

guerra del sur, la del norte, la de papel, “su
persistencia en inciertos juegos de equili-
brio”, la presión diplomática, pero sobre
todo un ejército fracturado y sin control
efectivo por parte del Ejecutivo) minaron
apoyos y credibilidad. La conclusión de
Gilly no podía ser más directa:

el acontecimiento que acabó con su go bier -

no y con su vida misma no fue una mo vili -

zación popular, una elección o una votación

en el Congreso. Fue una rebelión de los al -

tos mandos del ejército, el Ejército Fede-

ral, encabezada finalmente por el militar

en quien el presidente había depositado su

confianza… Fue además y ante todo una

his toria entre militares.

Otto von Bismarck pudo ser el político
que fue debido a un ejercicio doble de dis-
ciplina y voluntad: el control de sus ner-

vios. Esto me lo compartió la maestra Glo -
ria Abella hace mucho tiempo. Y siempre
he pensado que, pese a su simpleza, ese re -
ferente entraña una lección esencial: si el
poder quieres comprender y ejercer, de en -
trañas hay que saber.

No es casual —escribe Peter Sloterdijk—
que el dictum emblemático del célebre po -
lítico alemán, la política es el arte de lo posi-
ble (un lugar común que ha alcanzado nive les
de cursilería grotescos), sea una premisa
que distinga lo políticamente factible y lo
imposible, acicate para escépticos, certeza
versus exceso: la política como “vértice de
una pirámide de la racionalidad que esta-
blece una relación jerárquica entre razón
de Estado y razón privada”, donde incluso
los asuntos de honor reiteran que toda dis-
cusión política es un asunto moral que abre
juego a la causticidad. Y si “el concepto de
humanidad esconde la litigante paradoja
de que nos corresponde estar junto a aque -
llos a los que no pertenecemos”, destino
será también, a decir de Felipe Ángeles, que
si “todo fracasa, muramos cada quien por
nuestro lado”.

Dieciséis meses después de la tragedia
de Ma dero y sus proyectos, un 23 de junio de
1914, la toma de Zacatecas clausuraría la
historia de aquel ejército federal que fusti-
gó a punta de intrigas y traición una pur ga
de clanes y oficios, es decir, de mundos y
lealtades. 

“Cada quien entre ellos era el que era y
tenía historia propia”, rezaba un principio
de Bernardo Reyes: Francisco Villa y Felipe
Ángeles, sobrevivientes a la Decena Trá gi -
ca pero no por ánimos de Huerta, serían
los ejecutores de esa derrota definitiva del
usurpador. Épica ironía, sin duda.

Madero, diez días
Edgar Esquivel
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Charles Du Bos (1882-1939), de temple
monástico, converso al catolicismo aunque
en verdad agnóstico, fue un crítico litera-
rio infatigable en las páginas de la Nouvelle
Revue Française (NRF). Asistente asiduo a
las conferencias de la Abadía de Pontigny,
que reunieron el período de entreguerras a
un insólito grupo de escritores, es el autor
de un Diario más espiritual que íntimo y
orbitó cerca de Gide, ese hombre público
tan peligrosamente privado, quien miraba
a su amigo Charlie como un planeta lúci-
do y distante. Las Aproximations, de Du Bos,
suma de su obra ensayística, fueron reedi-
tadas hace años en Francia por Éditions Des

Syrtes, sin que, por desgracia, alcanzaran
la fama y fortura merecidas. En ese tomo
apa recen las sombras que acompañaban
la so ledad de Du Bos: Walter Pater, Hugo
Von Hoffmansthal, Benjamin Constant
así como músicos como Ernest Chausson.
En 1944, el narrador y crítico argentino
Eduardo Ma llea editó y prologó, en la co -
lección Grandes Ensayistas de Emecé, los
Extractos de un diario. 1908-1928, de Du
Bos. Reproduzco algunos fragmentos de
esa edición argentina, en la traducción
de León Ostrov. 

A ver si alguien recoge el mensaje envia -
do, a la manera del naúfrago, por Du Bos.

* Es la primera vez que abordo verdadera-
mente a Stendhal. Hasta hoy me lo impi-
dió una desconfianza difícil de definir. Qui -
zá el fastidio de oír citar siempre de él las
mismas palabras. Quizá, también, el temor
de que un hombre tan moderno me parez-
ca un poco anticuado por los temas hacia
los cuales tiende su curiosidad.

*Toda frase que no agrega nada a la prece-
dente (o, más sutilmente, que agrega sólo
en uno de sus miembros) es una usurpa-
ción legítima de la voluntad a la inteligen-
cia; a este respecto, habría que escrutar muy
de cerca la noción de desarrollo y de pará-

La epopeya de la clausura
Del Diario de Charles Du Bos

Christopher Domínguez Michael
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grafo; comprobaríamos que el punto de vis -
ta psicológico y el punto de vista estético
se oponen incesantemente.

* Un Chateaubriand, un Barrès son com-
pletamente grandes en los momentos en
que su estilo los eleva a una altura en la cual
su persona, abandonada a sí misma, no pue -
de mantenerse, y a la cual ni siquiera po -
dría alcanzar.

* Schumann es único: nadie suma tanta pu -
reza a tanta pasión. Su canto es un arabes-
co de la imaginación.

* Una ascensión poderosa, tal es la sensación
que recibimos desde el comienzo: el térmi -
no poderío conviene mucho más a Proust
que el de fuerza; leyéndolo comprendo por
primera vez la diferencia exacta y casi in -
analizable entre ambos. Diríase que en la lar -
ga curva sinuosa que traza su pensamien-
to, hay como la recompensa de una última
frase que trae la sensación a la superficie.
Sobre ésta frase juega la sonrisa de una luz
moderada.

* No tengo conmigo, en este momento, el
Diario de Vigny, pero recuerdo que dice
esto o algo parecido: “Sólo puedo leer los
li bros que me hacen trabajar. Me gusta tra -

bajar”. El gran peligro, para mí, es que to -
dos los libros hacen trabajar a mi espíritu,
y los malos no menos que los buenos. Du -
rante las primeras cien páginas es un per-
petuo fermentar, y enseguida surge el dile-
ma: o bien tomo notas, y entonces es un
trabajo indefinido que retrasa la lectura, o
bien no las tomo, y entonces el peso de las
notas que no he tomado pesa sobre mi lectu -
ra, se agrega al libro como un remordimien -
to y me incita, sin que me dé claramente
cuenta de ello, a abandonarlo por otro.

* ...el único servicio que pido a mis escrito-
res favoritos es el de nombrarme con pre-
cisión mi mal.

* Un Bach necesita tan poco de nosotros
—esto es, de la atención que podríamos
prestarle— que sus obras nos dan la sensa-
ción, cuando las oímos, de haberse ejecuta  do
indefinidamente durante el intervalo trans -
 currido desde que las oímos, y de conti nuar
ejecutándose siempre, indefinidamente.

* (y en el fondo cuánto agradezco a mis ami -
gos que me ahorren el aburrirlos aburrién-
dome a mí mismo).

* Recuerdo que un atardecer —debió de ser
en 1906—, releyendo a Keats, me decía con

gran humildad y con apasionada admira-
ción: nada vale tanto como el don de la ima -
gen, como la facultad de pensar mediante
imágenes. Hoy, me parece, sufro por causa
de esa frase imprudente. Sí, la imagen es la
carne misma del verbo de un gran poeta,
pero en la obra de un prosista es el pensa-
miento el que debe sostener la tela; los ob -
jetos que en ella se representan son los múl -
tiples aspectos de ese mismo pensamiento,
y el papel de la imagen se limita aquí a es -
tablecer una exacta jerarquía entre los ob -
jetos mediante la sabia impartición de la
luz. Sin duda, el prosista es tanto más gran -
de cuando más se confunde la luz con el
objeto mismo. Su ideal debe consistir en
escribir de la misma manera en que pinta
Vermeer. En el cuadro de un Vermeer la luz
no es la sustancia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no influ -
ya. ¿No decía Sainte-Beuve de Montesquieu:
“En Montesquieu, a veces, la expresión se
dora en su ápice”? Pero a veces y en su ápi -
ce. Cuando trato de escribir, la imagen for -
ma demasiado la propia sustancia de mi
estilo; y como lo que hay bajo la imagen es
un pensamiento —un pensamiento que no
ha sido previamente enunciado, y que la
imagen está precisamente encargada de tra -
ducir—, resulta para el espíritu una mez-
cla de lo abstracto y de lo concreto, contra
lo cual Z. con razón, me pone en guardia.
En realidad, el gran prosista se sirve menos
de la imagen que de la metáfora: dirigida
sobre el pensamiento, la imagen hace el
oficio de proyector que ilumina el cuadro,
pero el cuadro ya existía. La imagen tiende
a absorber el pensamiento y a fundirse con
él en un cuerpo luminoso; aparecida en el
cielo de la inteligencia después del pensa-
miento, la metáfora se posa sobre el pensa-
miento y lo corona.

* Hombres y mujeres, los ingleses son a la
vez tan convencionales como individuales,
individuales, según parece, en la medida
en que dan importancia a lo convencional.
Único pueblo en el cual los seres tienen la
materia, la semilla, la inconsciente belleza
de las flores, de las plantas o de los anima-
les, y en el cual —física y moralmente— la
infancia subsiste a veces hasta el fin. Pero
sobre este punto podría ser inagotable: más
vale que me detenga.
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En La consagración de la primavera, Alejo
Carpentier traduce así la definición que per -
 fila Johann Wolfgang von Goethe de su
personaje La Inquietud:

Aun cuando ningún oído me escuchara

seguirá el sonido de mi voz en tu corazón

soy el compañero eternamente inquieto

al que siempre encontramos aunque 

[nunca lo busquemos

a la vez acariciado y maldito

El emblema de ese personaje de novela
alemana, Fausto, espejeado en la novela del
escritor cubano, es altamente aplicable a un
grupo musical que tiene vida de novela, por
las siguientes razones:

* Es el mejor en la historia del hard rock,
pero ese crédito se le atribuye, en cambio,
a los Rolling Stones. 

* Cambió las reglas del juego en la in dus -
tria de la música, pero ese mérito se des ti -
na a The Beatles.

* Impuso el talante meramente artístico
de sus obras por encima de su destino co -
mercial: en lugar de canciones, hicieron ál -
bumes como una entidad, pero ese logro
se confiere a Pink Floyd.

* Creó nuevas formas de blues a partir de
las fuentes originales del viejo género esta-
dounidense, pero se les acusa de plagiarios.

* Se le tiene en alta estima por sus logros
asombrosos, pero en los hechos permane-
ce arrumbado en un rincón del limbo, que
ya ni siquiera existe.

Led Zeppelin, a la vez acariciado y
maldito.

La muerte separó a los integrantes de Led
Zeppelin en diciembre de 1980 y la muerte
los volvió a juntar en diciembre de 2007. 

Por eso hoy circula, oh paradoja, el nue -
vo disco de Led Zeppelin, un grupo que ya

ni siquiera existe: Celebration Day, en alu-
sión a esa pieza que es el track tercero de su
tercer disco: Led Zeppelin III, y a su vez
nombra el concierto que realizaron en me -
moria de Ahmet Ertgun, el dueño de Atlan -
tic Records, disquera sin la cual Led Zep
no sería lo que fue. 

Celebration Day es, también, la celebra -
ción de la vida. Vuelve a poner en el can-
delero la sucia música sublime del eterno
retorno.

Suena así una música mística y salvaje
en ceremonia iniciática que se renueva cada
ciclo lunar: sudan, saltan, exultan los mú -
sicos y brincan en consecuencia los escu-
chas poseídos, devorados por la pasión que
forma hoguera.

Es como si El grito, aquel óleo del no -
ruego Edvard Munch, cobrara vida y su
gesto facial cambiara del pánico al súbito
gozo, del terror a la alegría, de la desazón
al fulgor de sentirse vivo, saberse flama y
ese gesto desde el lienzo nos conduce a un
grito mudo que sale de ese hoyo horrendo
que tiene en vez de boca y el cuadro de
Munch se convierte, por fuerza de esta mú -
sica tan brutal, demoledora, en un ángel
robusto que canta y flota en el aire y nos
observa desde arriba: sudamos, esplende-
mos, gritamos también, lanzamos alaridos
de alegría —el cuadro de Munch reverti-
do, multiplicado—.

Ha iniciado el concierto. 
Señoras y señores, con ustedes, la me -

jor banda de rock duro del mundo: Led
Zeppelin.

El concierto está contenido en un disco
láser DVD: Celebration Day, la novedad dis-
cográfica que mantiene al mundo en vilo.

Desde su oficina en Londres y a sus 69
años de edad, el señor James Patrick Page
administra la abundancia y por eso, bajo

su supervisión, tenemos al alcance de la ma -
no distintas ediciones de Celebration Day:
desde la versión más modesta, en audio re -
masterizado, hasta la más lujosa caja que
contiene las curiosidades que acostumbran
poner los magos de la mercadería: fotogra-
fías exclusivas, boletos-facsímiles, memora -
bilia varia y lo único que importa: la música.

Por eso, ese concierto de reunificación,
ese acontecimiento mayor que no tiene igual
y no lo tendrá aunque se vuelvan a juntar
los mismísimos Rolling Stones, lo podemos
ver las veces que queramos, pues está fil-
mado en DVD de alta definición e inclusive
una de las versiones de Celebration Day con -
siste en una caja desplegable de cuatro dis-
cos, uno de los cuales es un bonus DVD, que
contiene la filmación del ensayo.

Así como la del concierto es una obra
maestra de dirección fílmica, la sesión de
ensayo resulta igualmente atractiva: la cá -
mara nunca se mueve, no realiza emplaza-
miento alguno, está estaqueada a una distan -
cia larga y produce un efecto bergmaniano. 

El espectador es un intruso, pues es sa -
bido que la entrada a ensayos es negada de
manera kafkiana por doquier, sobre todo
tratándose de un acontecimiento de este
calibre.

De voyeur, el espectador pasa a la con-
dición de invitado de piedra y luego entra
en un estado de éxtasis, clímax y nirvana: al
principio, como en todo ensayo, el cantan te,
Robert Plant, sólo marca sílabas, entradas,
zonas, mientras el guitarrista, Jimmy Page,
deambula digitalmente por el diapasón de
su encordado, el bajista, John Paul Jones,
subraya los compases y el baterista, Jason,
el hijo del finado John el Bonzo Bonham,
hace sonar los tambores como cacerolas.

Y así como en el ensayo Bonham junior
suena a cacerolazo limpio, Robert Plant de -

Aun cuando ningún oído lo escuchara 
Pablo Espinosa
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muestra dificultades serias para encarar las
notas altas. La tensión dramática aumenta
con el efecto de distanciamiento brechtia-
no que produce la cámara inmóvil.

Pero, un momento: éste es un ensayo,
es cierto, aunque estos músicos no son de
palo. No sólo tienen su corazoncito, sino
una hoguera que los consume desde aden-
tro y esto es que avanza el ensayo y llegan a
una pieza capital, “In My Time of Dying”,
y esto es que Jimmy Page brinca y brinca y
brinca y las gotas de sudor se calcinan con
las notas musicales que, rayos de Zeus, las
atraviesan en el aire provenientes de la gui-
tarra ya para entonces en pleno orgasmo en
las manos de don Jaime Página, Jimmy Page.

Saca una armónica don Beto Planta, o
Beto Maceta, Robert Plant, la lleva a su boca
y ahora sí mece a voluntad las notas altas
en “Nobody’s Fault But Mine” y si es cier-
to que la cámara no se mueve, la dinámica
de los acontecimientos lo hace merced a
los acercamientos que se proyectan en las
pantallas gigantes atrás de los músicos, y
logran efectos alucinógenos en el matri-
monio imagen-sonido.

Para el concierto en vivo en el audito-
rio O2 de Londres, solamente hubo lugar

para 18 mil mortales, quienes se sacaron la
lotería, pues sus boletos resultaron sortea-
dos de entre los 2 millones, aunque hay
quienes aseguran que fueron 20 millones,
de personas que participaron en el sorteo de
esos boletos a través de la Internet.

Esos afortunados escucharon cómo el
piso de ese auditorio colosal se cimbraba
bajo la trepidación y el clamor de la estam-
pida de una manada de bisontes en celo,
mientras en casa, disfrutando esa grabación
en una pantalla de alta definición de gran
tamaño y un sistema de bocinas 7.1 de
potencia mayúscula, vemos el temblor del
frágil pétalo de una orquídea cercana a la
ventana, señal de que algo serio está ocu-
rriendo sala adentro, donde:

Lujurea dulcemente la voz del óleo:
Ne na, nena, ven, te voy a dar cada centí-
metro de mi amor / gonna give you my
love / way down inside, woman.... you
need... loooooooveeee / I’m gonna give
you my love / I’m gonna give you every
inch of my love...

Y entonces los tambores suenan a gue-
rra, baten la baba y la mezclan al sudor y el
escucha que había repetido durante déca-
das la frase “nadie le pega a la bataca como

el Bonzo Bonham” ahora tiene que reali-
zar versión corregida y aumentada: “hay
al guien que le pega a la bataca como el
Bonzo Bonham: Jason Bonham” y lo co -
rrobora su compañero de alineación rít-
mica en Led Zeppelin, el bajista John Paul
Jones, quien dijo al final del ensayo que en
la batería sonaba algo así como la informa-
ción genética del Bonzo Bonham, pues tocar
los tres sobrevivientes Zeppelin con el hijo
del finado, parecía, por la manera como so -
naba esa batería, que el Bonzo nun ca ha de -
jado de tocar con ellos porque Jason lo hace
como si llevara toda la vida con los Zeppelin.

Así ocurrió el mejor concierto de mu -
chas eras, el 10 de diciembre de 2007 en
Londres, donde los gladiadores Plant, Page,
Jones y el hijo del Bonzo dejaron atrás las
veces que se juntaron pero parcialmente, o
tocaron poquito, o no sudaron como esta
noche y no llegaron al orgasmo como aho -
ra, cuando han demostrado que son lo más
sublime y lo más salvaje, lo más sereno y
enardecedor, lo más puro y sucio en músi-
ca, la quintaesencia del arcaico, genuino
gineceo magnífico que es la cultura blues.

Música lujuriosa, llena de lascivia, sin
falsos pudores ni pose alguna. En los años
setenta, los Led Zeppelin causaban todo
tipo de emociones encontradas y eso sigue
fungiendo y explica en parte el porqué son
semidioses y al mismo tiempo pordiose-
ros, tan reconocidos pero mirados de sos-
layo, tan acariciados y tan malditos.

En escena, la figura andrógina de Ro -
bert Plant, quien en un desplante marea-
do de stardome se declaró ante la prensa,
en los años setenta, como “un dios rubio”,
y en realidad no dejaba lugar a dudas ni
nada a la imaginación: pantalones de mez-
clilla hiperentallados que mostraba los pro -
montorios traseros y el delantero con la mis -
ma desfachatez de una Pavlova en pleno
claro de luna. El torso descubierto mostra-
ba el cabrío pelo en pecho pero como el
pantalón lo ceñía muchos centímetros por
abajo de la cadera, muy alejado del ombli-
go, el pelambre rojizo sobre su vientre se
ostentaba con claridad como una extensión
del vello púbico.

Acariciado y maldito, Led Zeppelin em -
ble matiza y pone en lo alto la gran revolu-
ción sexual que propició el movimiento
hippie, ese hito responsable de más cam-

Led Zeppelin
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bios sociales y económicos que lo que mu -
chos siquiera imaginan. Libertad sexual,
libertad del cuerpo, libertad del alma, del
espíritu. Mentes libres.

Jimmy Page también usaba un chale-
quito hippie en escena y el torso desnudo,
mientras John Paul Jones parecía una de
las Hermanitas Mibanco, Maritza y An drea,
aquellos personajes de Ensalada de Locos,
con El Loco Valdés y Héctor Lechuga, pues
a diferencia de las greñas de Page y de Plant,
la tersura rubia de la melena de Jones, ade-
más de los atuendos entre hippie e isabeli-
no/gótico/renacentista, y esas blusas de se -
da y empuñaduras de encaje, lo hacían lucir
como un varón vestido como dama, hasta
que encontró la vestimenta y la forma de
soltarse el pelo y nada más.

El Bonzo Bonham siempre se coció
apar te. Tanto, que se inmoló. 

A la distancia y con la perspectiva cul-
tural idiosincrática nuestra, podemos afir-
mar, luego de intensas y sesudas investiga-
ciones, que murió a consecuencia del muy
mexicano Síndrome del Jamaicón. 

Veamos: la manera como el star dome
consumió a los héroes jóvenes, hoy dioses
del Olimpo Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison et al., es bastante diferente
de la manera como el exceso de fama y for-
tuna afectó a John Bonham.

Afecto a la bebida y a una serie de ma -
nías como la de vestirse igual que Alex, el
personaje de Naranja mecánica, la novela
de Anthony Burgess y luego filme de Stan-
ley Kubrick, en empatía con su corpulen-
cia y estilo bronco y la hiperviolencia de la
banda aquella que vestía atuendos níveos
y bombines oscuros en el filme kubrickia-
no; la personalidad de Bonham inspiraba
más bien ternura.

No soportaba Bonham tanto tiempo
fuera de casa. Extrañaba a su familia, su
comida casera, su hogar, de manera seme-
jante a la que el defensa del equipo de fut-
bol Chivas de Guadalajara de los años se -
senta, José Villegas Tavares, conocido como
El Jamaicón Villegas, por la sencilla razón
de que le gustaba mucho el agua de jamai-
ca, extrañaba el chilito piquín, las chalupi-
tas, la birria y también, según declaró a los
reporteros, cuando perdieron por goleada
contra la selección inglesa en Londres fue
“porque extrañaba mucho a mi madrecita”.

Las giras de Led Zep eran intermina-
bles. Daban conciertos de cuatro o cinco
horas, lo que dura una ópera de Wagner y
a diferencia de los demás grupos, no toca-
ban en vivo los discos, sino que hacían ver-
siones extensas e intensísimas de las piezas
conocidas.

Crearon un concepto impresionante de
lo que es un concierto de rock en vivo: un
ritual, una ceremonia, el desencadenamien -
to de una escalera de volcanes que hacen
erupción al mismo tiempo y la música ex -
plota y vibra por doquier.

Eso ya tenía cansado al Bonzo Bon-
ham y no resistió cuando los otros tres de -
cidieron que ya era demasiado lo que el
gobierno británico les expropiaba como im -
puestos y siguiendo las protestas de Los
Beatles “Taxman” y los Rolling Stones (Exile
in Main Street) se lanzaron en una gira de
un año para no seguir pagando impuestos
en su patria.

Fue cuando Bonham se disfrazó de Alex,
el personaje de Naranja mecánica, y su afi-
ción a la bebida terminó en lo que el re -
porte médico diagnosticó como “envene-
namiento con alcohol”: la mañana del 23
de septiembre de 1980 desayunó cuatro
vod kas y no dejó de tomar durante el día.
Fue la primera vez, y la última, que no pu -
do tocar la batería en tal estado. Lo lleva-
ron a su cama y a la mañana siguiente lo
hallaron muerto.

La de Led Zeppelin transcurrió en el
exceso que una vida de conciertos implica
de manera natural. Pero si esos conciertos
son de blues y de una música preñada de
lascivia, pues el exceso se volvía tautológi-
co. Los críticos musicales de la época de

plano catalogaron la de Led Zeppelin como
cock rock music por sus claras intensidades
sexuales, por su presencia felina, sensual,
abiertamente erótica en escena, por la las-
civia de su música que el propio Robert
Plant definió así: “somos como un grupo
de encuentro sexual a la primera cita”.

Canta por ejemplo Robert Plant así la
pieza “Perro negro”: hey, hey, mama, me
encanta cómo te mueves / te voy a hacer
sudar / te voy a hacer gozar / ah, ah, nena,
me encanta cómo mueves aquellito / lo voy
a inflamar todito / en un piquete / hey hey,
baby, cuando caminas así como lo haces /
te veo gotear dulcemente y no te suelto
ya / hey baby, oh baby, pretty baby / ¿ahora
cómo me lo quieres hacer? / hey baby, oh
baby, pretty baby / muévemelo mientras
me haces así, tan rico.

En los años setenta eso era demasiado
para las buenas conciencias. En represen-
tación subliminal de los valores morales,
los críticos musicales asumieron sin que
nadie se los pidiera y sin que ellos siquiera
se dieran cuenta, un linchamiento moral
disfrazado de crítica musical.

Les dijeron entonces plagiarios, obsce -
nos, lascivos, hippies, autores de pot music
(música de mariguana) entre otras lindu -
ras, pero donde acertaron siempre fue en
el silencio, en no hacerles caso, en no ha -
blar de ellos, o en todo caso acusarlos de
plagiarios y hacer escándalos y hablar de sus
excesos con las drogas. Pero sobre todo
les molestaba el talento, el poderío artís-
tico de un blues tocado por blancos de
cla se media.

El crítico Kris Needs reconoce: “nece-
sitábamos un enemigo cuando apareció el
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género de música punk y Led Zeppelin era
el blanco perfecto”.

No solamente sobrevivieron a la eufo-
ria del movimiento punk, también derro-
taron al glam, al new wave y a muchos mo -
vimientos que así como llegaron se fueron.
La música de Zeppelin aguantó los venda-
vales firme en su raíz recia: el blues y con la
claridad que concibió Jimmy Page cuando
fundó este grupo: crear un sonido nuevo
de la misma forma como se lo propusieron
y lograron en su momento Edgar Varese,
Karlheinz Stockhausen y otros grandes re -
volucionarios.

Jimmy Page, acariciado y maldito, es el
mejor guitarrista de rock en la historia, pero
esa categoría se le concede a Eric Clapton
y se derrama a Jeff Beck (los tres desfilaron
en el grupo Yardbirds). 

Sí, por supuesto, Jimi Hendrix es el
non plus ultra y ni siquiera hace falta com-
pararlo con nadie. Porque Jimi Hendrix es
Zeus y nadie le discute supremacía, no tie -
ne parangón, nadie le llega ni al talón de
Aquiles que lo mató: el stardome que lo hizo
ahogarse, joven y bello, en su propio vómi -
to, exactamente de la misma manera como
murió El Bonzo Bonham.

El otro Jimmy, James Patrick Page, in -
ventó la mímica que repiten los demás gui -
tarristas de rock, pero él añade mudras y
eleva el brazo derecho alargando las notas
en una danza sublime. De hecho es cos-
tumbre de cronopios hacer esa mímica que
todos hemos hecho o hacemos (no se ha -
gan, bien que los han visto) cuando suena
su guitarra y nos llevamos la mano dere-

cha al vientre y en la izquierda sostenemos
la nuca invisible de la hermosa guitarra
imaginaria y que en la realidad es una bella
Gibson EDS-1275 double necked, de su in -
vención: doce cuerdas en un mástil y seis
en el de abajo, que estrenó el 5 de marzo
de 1971 en Belfast, para tocar “Stairway to
Heaven”, ese hito que es un himno y que
es en realidad una microópera con un li -
breto que brinda los elementos suficientes
para la imaginación y la mitología.

Como todo héroe del Olimpo musical,
Led Zeppelin no ha sido nunca ajeno a los
mitos. La inclinación tenaz y casi mórbida
de Jimmy Page por la persona y la obra de
Edward Alexander Crowley (1875-1947),
quien firmó y pasó a la oscura posteridad
obras de culto de ocultismo como Aleister
Crowley, renombrado místico, mago, ocul -
tista fundador de la corriente religioso-fi -
losófica Thelema, miembro de la organiza -
ción esotérica Hermetic Order of the Golden
Dawn, y apodado Frater Perdurabo y tam-
bién La Gran Bestia. De hecho, John Bon-
ham cambió su apodo en 1973, quiso de -
jar de ser El Bonzo para que lo llamaran
La Bestia.

La pasión de Jimmy Page por Crowley
lo hizo amasar una impresionante colec-
ción de libros, manuscritos y efectos per-
sonales de Crowley, inclusive compró la ca -
sa donde vivió el ocultista en el Lago Ness
(ya de por sí plagado de leyendas como la
del tal Monstruo del Lago Ness, tiernamen -
te llamado Nessie) y allí se fue a vivir y allí
filmó aquellas escenas de risa loca que
quieren ser “sublimes” del filme The Song

Remains the Same y eso introdujo un efecto
entre macabro y oculto en la relación Page-
Plant e inclusive con la disolución del gru po,
que por cierto adoptó para cada uno de
ellos un símbolo conformado por círcu los
y figuras geométricas de significado perso-
nal y místico. La carga esotérica se volvió
parte fundamental del grupo. Y su karma.

Sucede que mientras vacacionaba en
Gre cia, Robert Plant tuvo un serio acci-
dente automovilístico con el que vio de
cerca la muerte; él y su esposa resultaron
muy lastimados y la gira de conciertos tuvo
que suspenderse varios meses. A ese episo-
dio, que Plant luego leería como un aviso,
sucedió la tragedia: ya habían reanudado su
gira cuando tuvo que retornar a casa súbi-
tamente: su hijo Karac, de 6 años de edad,
contrajo un virus raro y murió fulminado
en horas.

Plant culpó de inmediato a Page de lo
ocurrido, atribuyó a sus extrañas prácticas
de ocultismo que el mal fario se ensañara con
su entorno. La pregunta es: ¿qué vio Plant,
amigo íntimo inseparable de Page, hacer
al guitarrista y que ignoramos los demás?

Durante una entrevista más o menos re -
 ciente, Plant recuerda aquellos años de exce -
 sos como una aventura riesgosa de la cual sa -
lieron vivos todos menos uno, Bon ham: “creí
que seríamos castigados, pero no fue así”.

Al término del concierto de la reunifi-
cación, el 10 de diciembre de 2007, decla-
ró: “me siento en la Luna”. Y el tiempo que
medió entre la separación, 32 años atrás y
el momento de la nueva gloria, le pareció
“como si hubiera despertado luego de una
rica siesta”.

Volvió a cantar entonces “In My Time
of Dying” con ese dramatismo que siem-
pre le ha inyectado, como si fuera el Re -
quiem de Mozart lo que está cantando y
volvió a formar un dúo de cuerdas, su ór -
gano vocal y las cuerdas de la guitarra de
su pareja musical Jimmy Page en llamado
y respuesta en el centelleo de la guitarra pe -
netrando su zona de falsete agudo donde,
como apunta Alex Ross, el crítico de mú -
sica del New Yorker, “se llaman a gritos uno
a otro, como caminantes perdidos en me -
dio de un paisaje desolado”.

Led Zep está de regreso porque nunca
se ha ido. Es más, ni siquiera existe.

Tan acariciado y maldito.
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Cuando se hace referencia al sujeto exóti-
co en la literatura, se alude a una figura
de la otredad que frecuentemente alcanza
un ma tiz extraño, desconocido; en oca-
siones se refiere a un personaje peligroso,
aunque, en otras, el personaje puede dar
pie a una atrac ción misteriosa. La litera-
tura exótica se in serta en la tradición ro -
mántica y apela al mundo de la ficción y
al espíritu de la aven  tura. El escritor fran-
cés Victor Segalen (1878-1919) es quien
lleva a cabo un primer plan teamiento del
exotismo en su libro Essai sur l’exotisme; en
él nos ofrece un pa norama que incluye tan -
to la visión política como la crí tica de estas
ideas. Como sabemos, Umheimlich es la pa -
labra utilizada por Sigmund Freud (1856-
1939) para remitirnos a lo siniestro en la
literatura. Y si bien exotismo se refiere a
enfrentarse con la idea de primitivismo,
es tá, también, vinculado con un miedo a
lo primigenio, con el pá nico a la diferen-
cia, que es el encuentro de lo exótico (im -
plicando en lo exótico un des cubri mien -
to y una posesión). Se trata, pues, de una
conquista de la mente del protagonista.
La pér dida del ser es el pensamiento de lo
exótico, que se da en algunos cuen tos y no -
velas porque son el sustento que alimentan
la psi cología de la alteridad.

El escritor Bruno Estañol se ha dado a
la tarea de integrar una antología de cuen-
tos: El doble, el otro, el mismo, editada bajo
el sello Cal y Arena, para compartir con los
lectores el universo de la otredad a través de
relatos sustanciales para la literatura occi-
dental. La labor del también autor de La
conjetura de Euler llama nuestra atención
pues como bien apunta en su espléndido
prólogo: “El doble evoca la soledad esen-
cial del ser humano y nos advierte sobre la
certeza de nuestra identidad”.

Sabemos que este autor tabasqueño es
un apasionado —y con una vasta experien -
cia— de los procesos recónditos de la men -
te, y de cómo éstos se reflejan en la creati-
vidad, como apunté en la reseña que hice,
en este mismo espacio, de su libro La men te
del escritor. También sabemos que el doc-
tor Estañol es uno de los más reconocidos
neurólogos del país y de otras latitudes. Qui -
zá por ello esta necesidad del au tor de en -
contrar más allá de lo inmediato en el tema
del doble la idea de que en nuestro cuerpo
habita un al ma inmortal y que es lo que per -
mite, según Freud, integrar la figura del do -
ble a nuestro existir pues la identidad en el
ser humano es una de las encrucijadas que
no se han podido des pejar. Sin duda, Bruno
Estañol encuentra los ejemplos, perfectos, de
este paradigma universal en este volumen. 

El doble, el otro, el mismo es una anto-
logía que se torna imprescindible pues por
sus páginas transitan cuentos tales como “La
hija de Rapaccini” de Nathaniel Hawthorne
(1804-1864). La tra ma se desarrolla en el
jardín en donde lleva a cabo algunos expe-
rimentos científicos el doctor Rapaccini. Su
bella hija Beatrice y el joven Giovanni son
una suerte de peones que demuestran su
teoría, sin que al doctor le importe el des-
tino que esta pareja tendrá que padecer.

En el relato “El caso del difunto mister
Elvesham” de H.G.Wells. (1866-1946), ve -
mos cómo el autor entra, de lleno, a la com -
plejidad de aquel otro que también pudo
haber sido él. 

“Markheim” de Robert Louis Steven-
son (1859-1894) es un cuento que plantea
la lucha entre el bien y el mal a través de la
presencia de un otro que se aparece frente
a Markheim después de que éste asesinó al
anticuario. En el caso de “El hombre do -
ble” de Marcel Schwob (1867-1905), el pro -

tagonista se transforma al ser acusado de
un crimen.

Frank Kafka (1883-1924) en “La ver-
dad sobre Sancho Panza” realiza una pieza
corta que deja abierta la posibilidad de que
el escudero sea “el otro” de don Quijote.

En “¿Él?”, del grandioso escritor Guy de
Maupassant (1850-1893), su protagonista
enuncia con una “escalofriante lucidez” los
sentimientos de angustia que le despierta
la presencia de “el otro”. Es el caso, también,
de “Diario de un loco” de Nicolás Gogol
(1809-1852), pues en este relato la corrien -
te de conciencia es enunciada a través de
un loco y el magnífico uso de la primera
persona logra describir implacablemente
el quiebre de este protagonista.

La joya de la corona de este volumen es
“Incidente en el puente de Owel Creek”
de Ambrose Bierce (1842-¿1914?). Se tra -
ta de un extraordinario relato en donde el
autor echa mano de todos los sentidos: tanto
de atmósferas como de introspección del
protagonista, para dar pie a una lucidez im -
pactante en la travesía hacia la muerte. 

La antología cierra con “William Wil-
son” de Edgar Allan Poe (1809-1849). Con
este relato, como si no fueran suficientes los
demás cuentos, se sustenta de manera con -
tundente la presencia de “el otro”, pues el
protagonista es preso de una constante an -
gustia que lo lleva a enfrentar a un doble,
idéntico a él, sin prever que las consecuen-
cias serán mortales. 

El doble, el otro, el mismo es un libro que
no tiene desperdicio. Un clásico, dentro de
los clásicos, de la literatura universal. 

Río subterráneo 
Compañero de ruta

Claudia Guillén

El doble, el otro, el mismo. Cuentos clásicos, selección, pró-
logo y comentarios de Bruno Estañol, Cal y Arena, Méxi-
co, 2012. 217 pp.
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Navegar en cualquier dispositivo electró-
nico es caminar por un centro comercial
fe tichista, erótico y existencial que modi-
fica constantemente el mapa mental de los
usua rios al tiempo que potencia el “deseo
mi mético”. Así Internet seduce con la ilu -
sión de que contiene “todo”; nos descodi -
fica y el artificio se consume cuando pen-
samos que la controlamos. El ciberespacio
se antoja co mo una biblioteca de pulsio-
nes privadas y públicas que potencia nues -
tra inclinación natural por el disfraz; pasión
que evolucio na y nos modifica de mane-
ra permanente. 

Las historias que se cuentan en la red
imitan al libro, al cine, la radio y la televi-
sión. Hay géneros como la minificción que
han adquirido más fuerza gracias a las re -
des sociales. Es muy probable que, como
ocurrió con el cine, Internet ya haya inven -
tado sus propios mecanismos de comuni-
cación narrativa. Facebook cuenta con mil
millones de usuarios; Twitter con 517 y un
país como México, por mencionar un ejem -
plo, tiene 112 millones de habitantes. El
potencial dramático de los dos primeros no
se ha explorado lo suficiente. Twitter y Face -
book tienen el poder de la escritura y sus
miembros saben que el mensaje, si intere-
sa, se contagiará como un virus. Esto da una
dimensión de cómo estas regiones gana-
rán el territorio mental de los usuarios con
una misma ideología: coleccionar fragmen -
tos de mundo, navegar por la superficie de
las cosas y acceder al placer de forma inme -
diata. Hoy, las historias que se cuentan en
este “Gran masturbador” contemporáneo
toman de las artes y los medios de comu-
nicación todo.

A lo largo de la historia muchos hom-
bres han buscado ser otro(s). Conformar-
se con los límites de la propia carne es, para

algunos, vulgar: Poe, Dostoievski, Pessoa,
Borges, etcétera. Las razones de los perso-
najes en variadas narraciones —necesaria-
mente proyecciones de sus autores— cam -
bian: hay ocasiones en que la admiración
se apo dera de ellos (El talentoso Mr. Ripley
de Patricia Highsmith); en otras las pasio-
nes (Othello de William Shakespeare); en
todas la envidia (El silencio de los inocentes
de Thomas Harris). Queremos escuchar his -
torias dife rentes para volvernos otro(s), por
eso re gre sar al cascado traje que significa la
vida co tidiana ya no es divertido.

Deslizarse por territorios que desafían
la moral, lo posible y lo cierto es lo común
en el ciberespacio. Así, pensar que el con-
tacto con seres humanos no es necesario
puede ser lógico. Evadimos todo aquello
que nos devuelve nuestra imagen tal cual
es y quedamos estupefactos frente aquel
artificio que nos hace “mejores”: coleccio-
namos fotos de Instagram por su pátina
nostálgica porque mejoran la apariencia,
compramos aplicaciones porque satisface-
mos la ilusión de un mejor futuro. El dis-
fraz nos habita porque el cambio es nuestra
naturaleza. La personalidad múltiple es una
condena. Todos estos artificios ayudan a
construirnos día a día una máscara que se
aliena con el resto de los navegantes. Ése que
vemos y vivimos en la red es un alter ego.

El yo se transforma a lo largo de la vida.
Ahora con Internet podemos cambiar de
vestuario a cada instante. Esto puede ser
porque para muchos es importante encon -
trarse en la mirada aprobatoria de los otros
y para lograrlo están dispuestos a sacrifi-
carse en casi todos los sentidos. Un caso de
llamar la atención es el de Samantha Todd,
estudiante canadiense de quince años, que
se suicidó después de contar su historia de
abuso cibernético en Youtube a través de fi -

chas de trabajo. Así las cosas no podemos
dejar de preguntarnos: ¿cuáles son los ries-
gos del disfraz al surfear en la mancha vo -
raz de la modernidad?; ¿en qué momento
esta máscara se convierte en la propia piel?

En el caso concreto de Samantha la ima -
gen devuelta es la del suicidio, pero existen
biografías diferentes. Hay que tener cui-
dado, no vaya a ser que un día nos desper-
temos convertidos en cucaracha como Gre -
gorio Samsa en La metamorfosis. Muchos
queremos experimentar nuevas posibilida -
des en aras de acumular experiencias. Así
la red se convierte en el verdugo moderno
que toma la forma de bullying multimo-
dal y global. Las prótesis que nos permiten
comunicarnos: el teléfono y ahora Inter-
net exacerban nuestros múltiples yo y ace-
leran crisis existenciales y amorosas porque
despersonalizan y vuelven al individuo bi -
dimensional. Asistimos a la idea de que en
ella cualquier aberración es posible. 

El sujeto como centro se pierde: esta-
mos en una era medieval, como apuntara
Umberto Eco. Al navegar somos parte de
una sola conciencia; de una colectividad
que funciona más como un panal. Tenga-
mos en cuenta que el ideal de persona que
teníamos ayer, hoy es diferente. Internet
mo difica nuestra apariencia, pensamientos
y emociones. Ya la película Matrix an ti -
cipó una realidad de conexión permanen-
te. La esclavitud es parte de la condición
humana: caminamos hacia ella irremedia-
blemente. Amamos la seguridad de nues-
tra jaula. El terror que inocula la película
Body Snatchers no parece tan gratuito: unas
plantas se apoderan de la conciencia de los
hombres, la idea básica de la red es que el
individuo sólo actúa en comunidad. Desa-
parece el individuo y sólo queda el dis fraz
cibernético. 

El encanto del disfraz
Leda Rendón
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Gilles Lipovetsky llamó a ésta “la era del
vacío”, una época en la que mutaron las
coordenadas de los acuerdos de socializa-
ción establecidos en el pasado para ubicar-
nos en un acendrado individualismo en el
que dominan la apatía, la indiferencia, la
deserción de las convicciones y la banali-
zación de la violencia. Sin embargo, ese “va -
cío” filosófico y existencial que define la épo -
ca no podía permanecer vacío, tenía que ser
llenado por algo. Ese algo ha sido “el mal
radical” en el sentido kantiano, como con-
secuencia del individualismo voluntarista
finisecular; es decir, el mal que se origina
en la voluntad humana. Para Kant, ha ex pli -
cado Richard Bernstein, la naturaleza no
puede engendrar la maldad sino que sólo
el libre albedrío humano puede hacerlo. 

No parece casualidad que el meollo de
las acciones de El suicidio de una mariposa
—la tercera novela de Isaí Moreno (Méxi-
co, 1967), finalista del Premio Rejadorada
de Novela Breve 2008— esté situado a fi -
nales de los años setenta y principios de los
ochenta, precisamente la época en que Li -
povetsky escribió los ensayos de su célebre
obra. El personaje principal, el jovencísimo
Antonino de la Cruz, vive en una ficticia pero
plenamente familiar Ciudad del Valle donde
experimenta en carne propia este enfrenta -
miento con el mal radical, no sólo el de los
demás sino el de sí mismo, que lo lleva a una
pesadillesca pérdida de la inocencia.

“¿Cómo se las arregla en su mayoría la
gente para vivir, cuando las pesadillas son
parte de la vida o la vida misma?”, se pregun -
ta el omnisciente narrador, que nos cuen-
ta los recuerdos que ni siquiera Antonino
quiere recordar. Y se responde: “Quizá re -
dactando un diario. Las tomas vertigino-
sas de conciencia suceden al internarse en
el precipicio”. A Antonino, un joven su ma -

mente sensible, le sucede lo que ya preco -
nizaba Friedrich Nietzsche: “Cuando mi ras
largo tiempo a un abismo, el abismo tam-
bién mira dentro de ti”.

La mirada al abismo personal de An -
tonino comienza con su fascinación por las
imágenes de Alerta!, revista amarillista de
sucesos criminales y sangrientos, pero el abis -
mo se extiende a todo su entorno, sobre todo
a la relación con su vecino Saúl Castellán,
el chico malo del pueblo, que le provoca al
mismo tiempo repulsión y fascinación, y
quien sin embargo le ofrece comprensión,
consejo y algo parecido a la amistad: “Eres
distinto a los demás y eso me gusta”, le con -
fiesa Saúl y le hace una contundente reve-
lación: “Todo este mundo está lleno de mier -
da. Además, hay mierda entre la mierda;
nadie puede cambiar esto aquí”. 

Es entonces cuando Antonino se da
cuenta de que, a pesar de que siempre se
había sentido fuera de esa atmósfera ma -
ligna que dominaba Ciudad del Valle, él
mismo, a su joven edad, ya formaba inevi-
tablemente parte de esa mierda a la que
aludía su amigo. Antonino va experimen-
tando esos leves atisbos del abismo que se
cuelan por entre las cosas más nimias.

Sujeto de una absurda venganza, Saúl
Castellán muere trágicamente. Antonino
se siente culpable por haber dudado, ape-
nas un instante, en advertirle del inminen -
te ataque. Es entonces cuando se da cuenta
que el abismo mira dentro de él: “Hasta el
día del deceso de Saúl, Antonino supuso que
conservaba algún tipo de pureza; ahora se
dice a sí mismo que ya había experimenta-
do la suciedad del alma. Todo fue una men -
tira zafia, licenciosa, que debió suplantar
la contundencia de la realidad”.

Imposible no traer a la mente, durante
la lectura de esta intensa e inquietante no -

vela corta, las páginas de La náuseade Jean-
Paul Sartre, escrita precisamente en forma
de diario. O al encontrarnos con las des-
cripciones de Ciudad del Valle, remitirnos
a la atmósfera enrarecida de la Santa Ma -
ría de Juan Carlos Onetti en El astillero y
Juntacadáveres. Ya en sus anteriores entre-
gas, Isaí Moreno se había revelado como
un narrador con predilección por lo que
po dríamos llamar “el horror existencial”,
como en Pisot (Premio Juan Rulfo 1999,
Lectorum/Conaculta, 2000; Malaletra Li -
bros, 2011) y Adicción (Joaquín Mortiz,
2004), pero con El suicidio de una maripo-
sa nos arroja a un verdadero tour de force
narrativo, donde el autor no cede ni un
respiro al lector, pues lo atrapa desde las
primeras líneas y no lo suelta sino hasta que
lo lleva al funesto desenlace. Para lograrlo,
Isaí Moreno se vale de una prosa pulida,
acerada, que se desliza sin tropiezos ni con -
tratiempos, y que encierra una buena can-
tidad de recursos narrativos que revelan el
dominio que ha alcanzado su pluma al pa -
so de los años.

El suicidio de una mariposa
Atisbos al mal radical

Guillermo Vega Zaragoza

Isaí Moreno, El suicidio de una mariposa, Terracota, Méxi-
co, 2012, 90 pp.
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A mediados de la década de los ochenta, el
neurofisiólogo Vaughan Macefield (Uni-
versity of Western Sidney, Australia) vio
un es pec táculo de danza contemporánea
de un gru po de Montreal llamado La La
La Human Steps. De acuerdo con los críti-
cos más exigentes, los bailarines de esta agru -
pación se mueven a una velocidad que pa -
rece desafiar lo humanamente posible. El
doctor Macefield estaba muy emocionado
como gran aficionado al arte de la danza.
En la función a la que asistió se hizo un ex -
perimento muy interesante: se colocó un
mi crófono cardiaco en el pecho de un miem -
bro del público, conectado a una bocina.
Dice Macefield: “A medida que los bailari-
nes se movían, el ritmo cardíaco se hacía
cada vez más rápido, el tempo de los dan-
zantes se aceleraba de manera acorde. Así,
estábamos ante una actuación que estaba
influida por un miembro del público. Esa
persona resulta que fui yo”.

Esta experiencia desembocó en una in -
vestigación que realiza Macefield para tra-
ducir en términos musicales las señales que
generamos cuando estamos emocionados.
Así, el neurofisiólogo registra los sonidos
generados por el corazón, por la respira-
ción, por la presión arterial, por el sudor y
los nervios, y los transforma en notas mu -
sicales, en un coro vocal, mediante una soft-
ware desarrollado específicamente para el
experimento.

Los impulsos eléctricos del cuerpo se
con vierten en una sinfonía emocional, en
un canto. Tal vez Walt Whitman de ma -
nera autorreferente tradujo esta sensación
en términos poéticos en el libro Hojas de
hierba, con las palabras: “Yo canto al cuer -
po eléctrico”.

Macefield se dedicó a observar qué su -
 cedía en la fisiología cuando los sujetos

de sus experimentos eran sometidos a imá -
genes que generaban diversas emociones:
ero tismo, ternura, tristeza. Nuestros ros-
tros y cuerpos pueden reflejar esas emo-
ciones pero lo que quería el investigador
era amplificarlas para que la gente las pu -
diera leer me jor. ¿Qué emoción canta nues -
tro cuerpo?

Para realizar esta traducción en otros me -
dios expresivos, Macefield contó con la co -
laboración de dos expertos: la cantante ca -
nadiense Erin Gee y el doctor en robótica
Damith Herath. El proyecto se denomina
Música Bicameral. De acuerdo con Gee, se
trata de una puesta en escena mu sical que
combina la robótica, la tecnología y las emo -
 ciones a flor de piel. Este equi po de in ves -
tigación rastrea los mapas emocionales en
la fisiología y traduce las corrientes eléctri-
cas del cerebro en una experiencia auditi-
va descifrable. 

Así, la ciencia y el arte se conjugan. Se
ponen en juego los conocimientos de la
re lación entre matemáticas, música y soft-
ware. Una artista como Erin Gee se daba

cuenta de que era posible apreciar las emo-
ciones y su intensidad de una manera dis-
tinta, a través de instrumentos tecnológicos
que codifican la experiencia en términos de
sonidos y movimientos de robots. De esta
manera se puede ir más allá de la máscara
del rostro al expresar emociones. El cuerpo
solito las canta o las proyecta mediante el
baile de una especie de golem. Erin Gee dice
que esto es justo lo que hacen los artistas:
continuamente juegan con los territorios
de representación, los ensanchan. 

La posibilidad de registrar la elabora-
da y amplia información eléctrica de nues -
tros cuerpos proporciona, de acuerdo con
Gee, un contexto para que una traduc-
ción arbitraria pero consistente pueda dar -
nos una experiencia de lectura de emo-
ciones significativa.

Por lo pronto, más allá de la meta cientí -
fica, los investigadores prometen elaborar
una sinfonía que se estrenará, en Montreal,
interpretada en vivo, en el transcurso de este
año. La sola idea es emocionante. Habrá
que ver cómo suena.

Yo canto al cuerpo eléctrico
José Gordon

Vaughan Macefield







UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

PROGRAMA EN

El Canal Cultural de los Universitarios

IGNACIO SOLARES Y
GUADALUPE ALONSO

SÁBADO 20:30 HRS.
LUNES 16:00 Y 21:30 HRS.

SKY 255
CABLEVISIÓN 411 

Nueva temporada

conducen






