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La presencia clasica y vitalista de Rubén Bonifaz Nuno

(1923-2013) preside esta entrega de nuestra revista. Abogado por la Escuela Nacional de Jurisprudencia, doctor
en letras cldsicas, investigador emérito y creador de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
cana, fue ademds director fundador del Instituto de Investigaciones Filolégicas, miembro de la Junta de Gobier-
no y Coordinador de Humanidades, entre otros muchos cargos dentro de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Diversos escritores se han reunido en estas péginas para conmemorar a esta figura multiple de las letras.
Vicente Quirarte nos entrega una emocionante pieza lirica dedicada a imaginar esa franja del tiempo en la que el
autor veracruzano habria dado forma a uno de sus libros mds notables, As de oros; Francisco Herndndez trajo la
“risa de Rubén” con su acostumbrado poder metaférico; Radl Rendn construye un lidico acréstico con el nom-
bre del poeta; Fernando Serrano Migallén, en otro registro, esboza una semblanza del poeta y académico de nues-
tra mdxima Casa de Estudios; Herndn Lara Zavala recuerda los encuentros con un hombre que siempre buscé la
autenticidad y la congruencia entre obra y pensamiento; Jorge Esquinca, a su vez, se sumerge en el universo sim-
bélico y pleno de alusiones alquimicas de la poética de Bonifaz, sefialadamente en La flama en el espejo; por su
parte, Herndn Lavin Cerda recrea sus conversaciones con alguien a quien califica como uno de esos grandes seres
que “no mueren, sélo resucitan”; Bulmaro Reyes Coria, quien ha seleccionado para la Revista de la Universidad
de México una pequefia muestra de grandes poemas de Bonifaz, discurre sobre su labor como traductor del latin
y del griego; Luis Chumacero despide al poeta con una célida remembranza, y finalmente Sandro Cohen da cuen-
ta de una larga amistad sustentada en la complicidad con la poesia.

El reportaje grafico de este mes se compone con los trazos de Rogelio Naranjo, una figura legendaria de la plas-
tica mexicana, expuestos en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

Jaime Labastida continda su exploracién de la riqueza de la lengua espafiola desde los puntos de vista de la filo-
sofia, la filologfa y la historia. Enrique Serna analiza las relaciones inarménicas entre el sabio letrado y su comu-
nidad. Vicente G6mez Montero comenta cuatro novelas de Federico Reyes Heroles. Guadalupe Alonso entrevis-
taa Alan Riding con motivo de la aparicién del libro Ysiguid la fiesta. Vida cultural en el Paris ocupado por los nazis.

A través de sus conversaciones con Jaime Sabines, Pilar Jiménez Trejo rememora los afios de juventud del poeta
en la Ciudad de México. Juan Domingo Argiielles comenta la obra lirica de otro poeta chiapaneco, Efrain Bartolomé.
Margarita Pefia describe las obras confesionales de las religiosas en el mundo novohispano e Ignacio Solares recuerda,

a través de su texto, la trdgica muerte de Gustavo Madero a cien afios de la decena trégica.

EDITORIAL | 3



,comoves?

Revista de divulgacion de la ciencia - UNAM

1E
oy B

nuevo portal
www.comoves.unam.mx

* Descarga la guia didactica
* Noticias Al dia * Busqueda tematica

“clencila

mueve

Pl
DGDC-UNAM [f W

Suscribete - 12 numeros $300
Informes: 56 22 72 97

= B o se= v

facultad de dencias unam
_—

mevista de difusion

numero grEIL]
febrero PARE]

wn

=

o

=

IE

u L] "
= Lee Ciencias

y ienterate!

L H||r.‘\-|II'I.I i i'll.ll.llhlgl jll.l"\i'.'ll

# El biien o del agiia de liuvia
® Informacién, tlomn de decisiones v salud |"'||||L;':|

& Produccion de conocimientos centificos
L' | 1§ 'IIII:I' MAS 500 'i.ll'.'.‘-

SuscripdtUEEN
numeros EEGGEE

Facultad de Clencias, Departamento de Fisica, cub. g kRer Ry
Circulto Exterior CU, 04510, México D.F. Tel, 5622 4L Frx ]

revista.clenclas@cioncias unam.mx wiew v iStacieretLTHE R




Rubén .
Bonitaz Nuno
(1923-2013)

De las multiples y bien correspondidas tareas llevadas a cabo
por Rubén Bonifaz Nuno —distinguido universitario, humanis-
ta, traductor, estudioso de los antiguos mexicanos, ensayista
de varias dirvecciones, fundador de instituciones, lector de la
pldstica de nuestro pais—, la poesia fue, en sus palabras, la mds
libre de sus ocupaciones. Aparente paradoja, en un poeta tan
riguroso en la forma cuanto natural en el objeto verbal que nos
entrega como si hubiera nacido solo. Clasico y popular, fue el
poeta que canto al amor y a la mujer en algunos de sus mads
celebrados poemas. Si su voz siempre mantuvo la frescura de
los anios verdes, viva seguird su poesia con el paso de los anos.
Asi lo demuestra la presente seleccion, que acompanamos con
una serie de rememoraciones, semblanzas y ensayos escritos
por autores de distintas generaciones que lo conocieron en el
trato personal, lo han leido con fervor y lo aprecian como uno
de los mas altos nombres de la sensibilidad y el pensamien -

to de Hispanoameérica.
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Poemas
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Rubén Bonifaz Nufio
Seleccion de Bulmaro Reyes Coria

La muerte del dngel

Lo mejor de mi mismo lo construye
mi deseo de ti. Ven, poesia,
y déjame contigo la alegria

y el color que tu mano distribuye.

Breve, mortal, mi sangre disminuye
bajo tu clara imagen; desvaria
mi mano sobre ti; hay poesia

que crece de mi boca y se destruye.

Muere el dngel. Su cuerpo se hace oscuro
y se vuelve de tierra florecida

para nacer después, sereno y duro.

Canto. Mi sangre viene amanecida.
Toda mi voz se vuelve hacia el futuro

y tengo en mi la llama de tu vida.

Estudios, Sonetos a la Sulamita

iAY’ cuin hermosa tu eres, amiga!
Eres la palma, y racimos tus pechos
entre los cuales con nudos estrechos

tierno el afdn de tus brazos me liga.

Cante mi amor y su canto te siga,
busque en tu oido nostalgicos lechos
mientras del aire los lazos deshechos

mecen el claro rumor de la espiga.



T que me hieres de acerbos temores,
tal de guerreros escuadra terrible,

tértola blanda serds en amores.

Cuando, en la calma del huerto cercano,
mansa mi voz tu quietud apacible

quiebre, a la sombra frutal del manzano.

Poemas de amor, Ofrecimiento romdntico

Alguna vez te alcanzard el sonido
de mi apagado nombre, y nuevamente
algo en tu ser me sentird presente:

mas no tu corazén; sélo tu oido.

Una pausa en la musica sin ruido
de tu luz ignorada, intdtilmente
ha de querer salvar mi afin doliente

de la amorosa circel de tu olvido.

Ningtin recuerdo quedard en tu vida
de lo que fuera breve semejanza

de tu suefio y mi nombre y la belleza.

Porque en tu amor no alentard la herida
sino la cicatriz, y tu esperanza

no querrd saber més de mi tristeza.

Poemas de amor, Canto del afin amoroso

T das la vista a mis pupilas ciegas
y a mi voz la ternura que te nombra;
amor, cudnta amargura, cuinta sombra

se destruye en la luz en que me anegas.

En hoces claras a mi pecho llegas
y la esperanza al corazén asombra,
por ti la mano del olvido escombra

los restos tristes del dolor que siegas.

POEMAS | 7
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Por ti vencido, el peso de la angustia
inttilmente ya su fuerza mustia

contra tus simples luces abre inerte.

Amor, ardiente ldmpara en la oscura
Soledad, segador de la amargura.

Estd lejano el miedo de perderte.

Poemas de amor, Ofrecimiento romdntico

Con la angustia del cdliz no maduro
que el tallo ve morir que lo suspende,
su parva lumbre el corazén enciende

en medio de la paz del aire oscuro.

Todo es muerte, ceniza, hielo duro,
amarga soledad que no comprende,
y un desolado amor que a ti se tiende

como hiedra de sombra junto al muro.

Permanece la luz triste y ajena
cuando mi voz te busca en el recuerdo

—ay, tan lejano ya— de tu alegria.

Que en este mudo afén que me encadena
no te tuve jamds; pero te pierdo

como si hubieras sido siempre mia.

Tres poemas de antes, Acaso una palabra

Te lo habrén dicho ya: que nadie muere
de ausencia, que se olvida, que un lamento
se repara con otro, y es el viento

o la raya en el agua que se hiere.

Y esta sed miserable que no quiere
perderte, acabard; y el pensamiento
por tanto tiempo tuyo, en un Momento;

aunque hoy se aferre y grite y desespere.



Si todo se ha de ir, ;Por qué llegaste?
¢Por qué si no me quieres, me has querido?

:Me has curado tan s6lo para herirme?

Asi fue; te tuviste y me dejaste;
nada me quedara: te he recibido

no més que para verte y despedirme.

Los demonios y los dias

:Cudl es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camidn; a quién espera el hueco
lugar que estd al lado nuestro, en el cine?
¢A quién pertenece el oido

que oird la palabra més escondida

que somos, de quién es la cabeza

que a nuestro costado nace entre suefios?

Hay veces que ya no puedo con tanta
tristeza, y entonces te recuerdo.

Pero no eres td. Nacieron cansados
nuestro largo amor y nuestros breves
amores; los cuatro besos y las cuatro
citas que tuvimos. Estamos tristes.
Juntos inventamos un concierto

para desventura y orquesta, y fuimos
a escucharlo serios, solemnes,

y nada entendimos. Estamos solos.

T nunca sabris, estoy cierto,
que escribf estos versos para ti sola;

pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento
olvidé con quién estaba hablando.
Y no senti el golpe de mi ventana

al cerrarse. Estaba en otra parte.
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Rubén Bonifaz
uno escribe
As de oros
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Blancura conquistada por un fuego
siempre joven, nonato, transparente:
tres veces puro amanecer del canto.
El fatal caballero de la torre,

a solas con la ciudad bajo la lluvia.
En la pdgina inmévil los guerreros
forjan de acero virgen sus espadas;
cruzan jinetes, yeguas prodigiosas,

y las ansias de un mar encadenado
untan de sal los labios de los héroes.
Mis que el amor, el cuerpo femenino,
prodigio de si misma, miel suspensa,
panal en la salina del desierto.

Con la pasién del argonauta escribe,

y es el oro, la flor, las armaduras

del cuerpo ennoblecido en los regresos.

Cesa la lluvia en la mujer dormida.
El caballero guarda sus alfanjes.
Blancura conquistada por un fuego
siempre joven, nonato, transparente:

tres veces puro amanecer del canto.

Vicente Quirarte



[.a r1sa
e Rubén

Francisco Hernandez

La risa de Rubén es implacable: no deja nada vivo a la tristeza. Y esta luz de
Rubén nunca se ausenta ni se oculta jamds: no es raro que, al recordarla,

uno sonrfa como si todo albur fuera seguro.
Pudiera hablar también de su leontina, de su escudo y fistol, de su chaleco,
o mencionar la #de su barbilla o el jardin asoleado del panuelo o las manos

pequenas, bien graduadas.

Pero la risa de Rubén llena la pdgina. Es arbusto creciendo en lo concreto y

el pozo abstracto donde caen sus ojos.

LARISADERUBEN | 11
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Rey de los oros del poema padre.

Unico en el verso cuan timbrante y libre

bardo celta no obstante su 6rfica lira al hombro.

iEy! ;Y Géngora? Su cuaderno de raya ancha.
Niéguelo el zafio, pues Rubén vino del Viejo Siglo
belleciéndolo todo, aqui, con el habla del barrio.
Ocio al calce, se rié de los ricos, con la raza silbadora.
No y si la calaca le pel6 los dientes con su carcajada.
Incitado por el amor se Lucia a punta de sonetos
favorables al endeca como juega al conquidn sin quién
aqui y alld Rubén sigue reinando a ldpiz puntiagudo
zas como quien ve llover y no se moja el coco.

No hay Coatlicue espafiola que le valga,

una sola es la suya de “inmensidad interna”

Nublado le caiga a quien quiera negarlo y se pudra.
Orondo el poeta quitd su nombre a la Academia

y lo puso a su Alma Mater, heroica.

Raul Renan



Catorce calas
Eara llegar a
onifaz

Gracias a los buenos oficios de Marco Antonio Cam-
pos y de Fernando Curiel tuve el enorme privilegio de
alternar con el maestro Rubén Bonifaz Nufio durante
mids de una década. Los tres nos reuniamos unas cuatro
veces al afio en el restaurante Rioja junto con Gastén Gar-
cfa Cantti y Humberto Mufioz, amén de algunos otros
comensales esporddicos que de pronto se integraban al
grupo. Don Rubén llegaba a las dos y media en punto
en su Volkswagen, con lentes oscuros, vestido de negro,
de chaleco y leontina, camisa blanca y vistosa corbata
con un elegante fistol. Su chofer lo conducia hasta la
escalinata del restaurante donde lo esperdbamos Marco
Antonio Campos y yo para tomarlo cada quien de un
brazo y subir contando en voz alta uno por uno los es-
calones hasta llegar al nimero catorce donde la recep-
cionista, amable y carifiosa, saludaba a don Rubén y nos
conducfa a su mesa favorita. El se sentaba en la cabece-
ra, pedia un refresco y algo para picar y desde ahi nos
hacfa participes de sus bromas, de sus reflexiones sobre
la Universidad, de sus gustos literarios, de su vida, sus
amigos, sus amores y de la resistencia que habfa em -
prendido a favor de la “descolonizacién” de los mexica-
nos. Con la sonrisa siempre a flor de labios y la mirada
verdosa un tanto lejana, este universitario distinguido,
gran traductor de los clésicos y extraordinario poeta nos
deleitaba durante dos horas y media con su sabidurfa,
salpicada con su juguetdn sentido del humor.

En alguna de esas comidas hablamos de la aficién
que mi madre tuvo cuando era nifia por los cuentos de
Saturnino Calleja y cémo se leyé toda la coleccién du -
rante las abulicas tardes en Izamal, mientras la gente
dormia la siesta y ella se hacfa cargo de la panaderia del

tio Miguel Sudrez. En la siguiente comida don Rubén

Hernan Lara Zavala

se present6 con un regalo para mi: un breve volumen
encuadernado con cinco libritos de Calleja que habia
sacado de su biblioteca para obsequidrmelo como recuer-
do de nuestra conversacién. Asi era él: generoso de deta-
lles delicadisimos y fina sensibilidad. A muchas de sus
amigas les regalaba joyas que habian pertenecido a su
familia, de las que €l se desprendia sin mds intencién
que la de ofrecer un objeto particularmente preciado
para él como un simbolo de su afecto. En alguna otra
ocasién le pregunté por qué insistia tanto en la “desco-
lonizacién” si él era blanco, de ojos claros, cabello rizado
y barba partida. “Porque la raza se elige, maestro, tengo
derecho a sentirme indio por haber nacido aqui”. Asi
habldbamos de su generacién, de Sabines, Garibay, Ro-
sario Castellanos, Carballido, Galindo, Luisa Josefina.
Disfrutdbamos su presencia hasta las cinco de la tarde
y cuando daba la hora, después de comer y charlar, sa -
caba un billete de quinientos pesos y lo ponia sobre la
mesa —siempre era més de lo que habia consumido—.
Marco Antonio y yo repetiamos la operacién de des-
cender los catorce escalones de la escalera para dejarlo
en su automovil que lo llevaria de regreso a su cubicu-
lo en la Universidad.

Estos afortunados encuentros cobran para mi aho-
ra importancia a la luz de la poesia de Bonifaz Nufio,
uno de nuestros més altos poetas que, por desgracia, en
tanto autor de culto poco difundido, no obtuvo los re-
conocimientos que su obra indudablemente merecia.

Permitanme iniciar con la afirmacién de que Boni-
faz Nufo es uno de los grandes autores en lengua espa-
fiola de poesia amorosa. Sandro Cohen tuvo a bien com-
pilar una hermosa antologia titulada Amiga a la que amo,
en la que redne algunos de sus més inspirados poemas
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Rubén Bonifaz Nuno

de amor. El que le da titulo al libro habla de la angustia
del poeta frente a la belleza de una mujer, su amiga, que
como todo ser humano tendrd que someterse a los in-
clementes embates del tiempo, motivo de muchos poe-
mas cldsicos y que Bonifaz Nufio retoma de la siguien-

te manera:

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce

quede, al hallarte, el tiempo...

Paradéjicamente ese mismo tiempo cruel cobrard,
antes que al objeto amado, una victima mds cercana, el
propio poeta que, en sincero reconocimiento, le pide a
la amiga que cuando él envejezca no le tenga la mas mi -

nima conmiseracién y lo aleje de ella para siempre:

Y cuando me haga viejo,

y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,

no te apiades, destiérrame, te pido;

hermosa entonces, joven como ahora,
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no me ames; recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,

y estabas sola, y te sirvié mi mano.

De nuevo a esa amiga el poeta le comenta que el
amor es como una enfermedad capaz de contagiar, mul-
tiplicarse y de dar la sensacién de provocar en los otros
la misma encendida pasién que emana del amante que la
atesora como un don dnicamente suyo; no obstante,
en el fondo el poeta reconoce que su sentimiento amo-

roso es exclusivamente suyo:

Todos te aman desde que te amo,
pero yo s6lo tengo la alegria

de responder por ti. Yo s6lo tengo
el poder de sufrir lo que te duele...

Dado que el poeta se siente correspondido y asume
el amor como compromiso reciproco acepta el amor de
la mujer como parte de una dédiva divina:

Y el amor te lo debo. De tus manos

me lleg6 como el pan o como el aire

Toma también conciencia de si mismo y de las im-
plicaciones de lo que modestamente le puede ofrecer al

objeto amado:

Siyo no soy mds que yo mismo,
¢:qué puedo darte que no sea
yo mismo?...

A partir de ah{ el poeta entra en una suerte de tran-
ce, de intoxicacidn, de abandono de si mismo, de obnu-
bilacién y todo lo que ocurre a su alrededor le recuerda

la presencia de su amada:

Como ya no puedo

imaginar por mi —claro, entre luces
estoy viviendo, y el amor me agobia,
me emborracha, me enferma—, [...]

Hoy, por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero

que canta en el camidn al que he subido

En la medida que el amor se afianza el poeta disfru-
ta sus mieles y descubre el intenso poder que ejerce la
ternura frente a las cualidades fisicas de su amada y en-
tonces le conffa:

Centimetro a centimetro

—piel, cabello, ternura, olor, palabras—



mi amor te va tocando [...]
que no eres,
ya, la felicidad imaginada,

sino la dicha permanente

A pesar de ello, como parte del proceso amo-
roso, los celos irrumpen en el corazén del poeta pa-
ra ejercer su influencia destructiva. Y asf como Mar-
cel intenta hacer prisionera a Albertine en la novela
de Proust, también la voz poética se ve obligada a

confesar:

Pobre de mi que a veces he pensado,
que muchas veces he querido,
fabricarte una jaula

con mi ternura, mi dolor, mis celos,
y tenerte y guardarte alli, segura,
lejos de todo, mia

como una cosa, tierna y desdichada.

Pero los celos pierden la batalla ante la entrega de

un amor total, taurino, clerical y sublime:

Lleno de compasién y celos,

he llegado a cegarme en el orgullo
de contemplar la parpuray el oro
de tu fastuoso amor...

Nada tenia yo, no pedi nada
—nada en amor puede pedirse—

y, asi, me diste todo.

Y como ocurre en las lides del amor de pronto surge

el rompimiento al que sucede el abandono:

No pienses que soy otro

porque mi corazén ahora,

como un muchacho triste, estd llorando.
No lo pienses. El mismo

soy; el que td dejaste. ..

Mi soledad, mi orgullo, ;los recuerdas?,
ya de nada me sirven.

Desde que tu te fuiste —;cudntos afios
de infierno, cudntos siglos>—

no me defienden mds...

Y una caida de desesperanza
desesperada, un grito que no suena
aparece de pronto

dentro de mi. Me lleva, me detiene

sin que yo pueda resistir. Te fuiste.

El poeta manifiesta el dolor de la ausencia como si

le hubieran arrebatado su propio corazén y siente la tris -

te soledad que le impone el abandono de la amada que
lo lastima y lo destruye:

Ya no mi corazén me habita el pecho,
ni el silencio ni el alma: nada es mio.
Ya de tanto seguirte estoy vacio

de lo que fui; ya estoy por ti, deshecho.

Finalmente, con su agudo sentido del humor como
antidoto frente a la angustia, el poeta se rie de si mismo
y se contempla muerto ddndole el pésame a la mujer

amada:

Mi viuda: el mds sentido pésame,

insepulto yo, te doy ahora...

Hoy me pesa mi vejez de muerto;
pésame que no me conocieras

en otro tiempo...

Me ajusticiaron tus recuerdos
de una pasién; tus malos modos

me dieron el tiro de gracia.

El yo poético presiente la proximidad de la muerte
y de algtin modo la acepta y se decide a dialogar direc-
tamente con ella:

Un entonces tengo destinado;

en la aurora o en el creptsculo

o en el mediodia de ese entonces,
me abatirdn la fiebre, el asma

o la fractura que dispongas

Acepta asi el poeta la muerte con resignacién y de-
saffo, como si fueran viejos camaradas, burlindose uno
del otro, él desprecidndola y hablindole de td a td:

Y hemos de llorar porque las cosas
estdn asf sobre la tierra?

Hay una mujer, quedan amigos.

Y el desprecio, Flaca, a lo que dueles.
No sé si habré de morir todo;

no todo he muerto; mientras vivo,

me vienes guanga, compafiera.

Rubén Bonifaz Nufo se levanta como el poeta del
amor, la intimidad y la ternura, el poeta de la caballe-
rosidad, la modestia y la virilidad, el poeta generoso
que lo mismo le canta a las alegrias que a las tristezas, a
la soledad que al dolor, a la presencia que a la ausencia; es
un poeta que sabia gozar y sufrir y que nunca olvidé reir-
se de si mismo. Con gratitud interminable guardamos

en su eterno descanso sus admirables paginas.
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Todo un
universo

Hay hombres que son, por si mismos, todo un universo;
sujetos cuyo genio radica en la sensibilidad con la que leen
la realidad y la hacen suya; artistas, en fin, que suelen ser
hombres de aldea y, al mismo tiempo, de horizontes tan
amplios como el mundo. Hablar de la muerte siempre
es tan dificil, por lo absurdo, porque nos priva de lo me-
jor pero, sobre todo, porque en lo inexplicable que pa-
rece, resulta lo més natural de la existencia. Ahora le ha
correspondido el turno a Rubén Bonifaz Nufo, magni-
fico poeta, hombre libre, independiente, comprometi-
do sélo con su arte y con nuestra cultura.

Hoy, cuando muchos desprecian lo cldsico embe-
lesados por las nuevas tendencias, cuando literatos van
y vienen borrados por el vendaval de la siguiente tem-
porada de best sellers, cuando los zombis se convierten
en Jane Austen y los vampiros descafeinados enloque-
cen a las adolescentes; el ejemplo de un hombre dedi-
cado a traducir la //fada o los poemas de Catulo resulta
casi de una insultante belleza y de una ejemplaridad a
toda prueba.

Vino a nacer Bonifaz Nufno en Cérdoba, Veracruz,
noventa afios fueron sus dias como dice el versiculo de la
Biblia; tue capaz de transmitirnos el sobrecogimiento
que se apodera de cualquiera cuando contempla la natu-
raleza, la fuerza del desamor o la perfeccién de la arqui-
tectura; al mismo tiempo, se dio al estudio de las lenguas
cldsicas, de los metros precisos y de las enormes expre-
siones; todo porque se asumid a si mismo no como hijo
de cierta o cual capilla, miembro de tal o cual cendculo,
sino simplemente hombre, mexicano, en la lisa de cons -
truir con palabras un mundo mejor e inédito.

Su trabajo fue decir en espafol lo que otros dijeron
hace miles de afios, pesar y no medir las palabras como

decia Alfonso Reyes, pero también escribir con pulcri-
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Fernando Serrano Migallon

tud y perfeccién sin que ello fuera un desmérito para su
expresividad o su grandeza. Neftali Coria lo ha llamado
un poeta de esplendores y es cierto: alejado de las peque-
fias batallas que todos debemos librar cada dia, de las
mezquindades que nos oprimen como parte de nuestra
naturaleza, se dirigié con una pluma que mds parecia un
cincel, para lograr una poesia de una pureza magnifica,
de un trabajo delicado; denotaba las horas de trabajo; es,
para decirlo de un modo llano, un poeta con oficio, con
mafa de artesano y paciencia de benedictino como de-
cfa Gracidn; pero igual es un maestro de la palabra.

Don Rubén fue miembro de la Academia Mexica-
na de la Lengua; en ella su trabajo versé mucho en pro
de la defensa de las raices idiomdticas; pareciera a veces
como uno de aquellos monjes que, encerrados en sus bi-
bliotecas, cuidaron de un legado que no fructificarfa sino
mil afios después; sin embargo, Bonifaz estaba en la calle,
volvia a su tierra, hablaba de amores y desamores con la
misma pasién y con la misma fuerza; era un hombre en
la sociedad, un hombre al que nos dirigiamos por su sa-
biduria y su conocimiento. Formado como abogado en
la antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia, conser-
v6 siempre el rigor intelectual que da el estudio del de-
recho y, lejos de aislarse en el parnaso de sus adorados
cldsicos, ensefio e investigod, estuvo presente en laJunta
de Gobierno de la unaM, en la Sociedad Alfonsina In-
ternacional y en El Colegio Nacional.

Le llamamos poeta porque asi se llamaba a si mis-
mo, pero fue mucho més que eso, fue una cultura com-
pactada en el breve lapso de una vida humana; le llamd-
bamos maestro pero fue mucho mds que eso, fue una
ensefianza completa compendiada en el ejemplo de sus
trabajos y sus dfas. Hoy se ha ido, no podemos sino de-

cir: gracias, Rubén.



La flor
innumerable

1. Con el siglo xix vuelve a surgir en la poesia la idea del
universo como un ser viviente, dotado de alma, y de la

identidad esencial que congrega a todo lo que existe.

El hombre —escribe Albert Béguin— se encuentra en el
centro de la creacién, ocupa un lugar privilegiado en la
cadena de los seres, gracias a su dignidad de creatura pen-
sante y consciente, de espejo en que el universo se miray
se conoce. Y a la inversa, el hombre encuentra a la crea-

cién eterna en el centro de si mismo.

El conocimiento es entonces una bisqueda progresiva
de este centro a través de una activa contemplacién in-
terior. Al comprometerse con este particularisimo ca-
mino, el poeta se impregna de un espiritu semejante al
que anima la busqueda alquimica y se involucra en las
sucesivas transmutaciones que deben seguirse durante
la realizacién de la Obra y que, aun a riesgo de abreviar
demasiado, se hayan resumidas en una férmula: solve ez
coagula, disuelve y fija. El mismo se convierte en suje-
to de una experiencia que habrd de consolidarse en la
obtencién del Oro, prueba a la vez inmaterial y fisica
de una percepcién profunda del mundo, almendra del
conocimiento. De la connaissance que, siguiendo a Paul
Claudel, equivale a la vez a co-nocimiento y co-naci-
miento. Al entregarse en cuerpo y alma a los sutiles ava-
tares de la labor alquimica el poeta podrd alcanzar una
visién: el despertar del alma que se contempla didfana
y quieta —mas no inmdévil— en la divinidad, como la

flama en el espejo.

2. A través de la reconciliacién se anda hacia la revela-
cién. El poeta, en su bisqueda de la armonia inicial,

descubre en si mismo y en la naturaleza los vestigios de

Jorge Esquinca

una lejana, aunque no inalcanzable, plenitud y median-
te un acto que conjuga las potencias de la voluntad y la
fe, puede entonces considerar a la palabra poética como
el vehiculo que conserva en potencia la energia andlo-
ga a la del Verbo que creé al mundo. Al nombrar nue-
vamente el mundo el poeta realiza un acto que, bajo la
directriz de un proceso de transformacién, tiene que
ser concebido como un acto sagrado.

Con Novalis, el Rubén Bonifaz Nufio de La flama
en el espejo (1971) entiende la experiencia y la préctica
poética como el medio mds eficaz para alcanzar esta re-
conciliacién. El camino de la poesfa es para ambos un
camino de perfeccién. “El mundo superior —escribe el
autor de los Himnos a la noche— estd mds cerca de lo
que solemos pensar. Ya desde este mundo vivimos en él
y lo percibimos mezclado con la urdimbre de la natu-
raleza terrestre”. La llave maestra de esta alianza es el ars
combinatoria, tal como se halla cifrada, de manera ex-
traordinaria, en la simbologia alquimica. “Todo es re-
velacién —dice Marfa Zambrano—, todo lo serfa de ser
acogido en estado naciente”. Y es este estado naciente el
que alcanza el contemplador que —gracias a un paula-
tino desprendimiento— se aligera, se adentra y mira en
la esencia. Zambrano compara esta contemplacién con
una llama: “lallama que es la belleza misma, pura por s

misma. La belleza que es vida y visidn, la vida de la vision”.

3. Al referirse a La flama en el espejo, en entrevista con
Marco Antonio Campos, el propio Bonifaz Nufio nos
pone sobre aviso: “El conocimiento que se busca aqui
es el de la posesion de la parte luminosa del mundo”.
Asi, el epigrafe del libro: G/7 occhi suoi gia veder parmi,
cobra un significado preciso. Son palabras de aliento que
dirige Virgilio a Dante en el vigésimo séptimo canto del
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Purgatorio cuando estdn frente a un pasaje de fuego por
el que han de cruzar: “Me parece que estoy viendo sus
0jos”, le dice animdndolo. Y se refiere, por supuesto, a
los ojos de Beatriz que lo espera en la otra orilla. Como
en la Divina Comedia, el poema de Bonifaz Nufio en-
cuentra su mejor sustento, su ¢je, su espuela, en la figu-
ra poderosamente simbdlica de la mujer. Ella es, en pa-
labras de Bonifaz Nufio, “la criatura mejor realizada del
universo” ya que, entre sus principales atributos, “tiene
en sf misma el poder de la revelacién”. El poema habrd
de comenzar entonces por la mirada: colectora y silo de
la luz, depositaria del ascua divina. Y habrd de comen-
zar con el amor y asf aproximarse, paso a paso, al Mis-
terio. Pues, leemos: “es amor el fuego que trasmuta/y

amor la materia trasmutada’.

4. La mujer no es sdlo ¢je sutil del poema, sino materia
prima, la forma elemental: revestida de simbolos, per-
sonifica a la alquimia y, duefia de un rostro en perma-
nente transmutacién, es también diosa de la fertilidad,
inmaculada virgen, encarnacién del eros que es perpe-

tua renovacion, belleza insigne.

Rosa primera, flor de flores,

blanca vestimenta de los dngeles,

ella, la que debe ser amada;
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piedra angular e iglesia, y vaso
de lallama y obra concluida.

Sin pretender llevar a cabo una exhaustiva herme-
néutica del poema —que ciertamente admite un estu-
dio mucho més detallado— me parece de interés para
el lector justificar mis observaciones mediante una ele-
mental yuxtaposicién entre algunos versos de La flama
en el espejoy lalectura que en El misterio de las catedra-
les (1929) nos entrega Fulcanelli del relieve central ta-
llado en el gran pértico de Nuestra Sefiora de Paris.

De cara a la plaza —y en lugar de honor— aparece
la alquimia representada por una mujer cuya frente to-

ca las nubes. (Fulcanelli)

Y como si cantara, rie;
alumbra, despierta, y apacigua
fauces de leones con su mano,
y alegre reina sobre el alma.
Cefiida de almenas la cabeza
por azules torres defendida

y entre nubes la frente oculta. (Bonifaz)

Sentada en un trono, lleva un cetro —simbolo de

soberania— en la mano izquierda. (Fulcanelli)




Piensa para si misma, ilustre
llevadora del cetro, y hiere

la roca oscura, y de la roca
surge ella misma: el agua viva;

la fuente del fuego de agua viva. (Bonifaz)

Mientras sostiene dos libros con la derecha, uno ce-
rrado —esoterismo— y el otro abierto —exoterismo.
(Fulcanelli)

El poder de las llaves guardan
los siglos de su mano; clave

es su mano, y cuna y alimento,
de lo manifiesto en las tinieblas

y de lo que a plena luz se oculta. (Bonifaz)

Entre sus rodillas y apoyada sobre su pecho, yérgue-
se la escala de nueve peldanos —scala philosophorum—,

jeroglifico de la paciencia que deben tener sus fieles en
el curso de las nueve operaciones sucesivas de la labor
hermética. (Fulcanelli)

Y abre de amor su blando pecho

—el pecho en el que se apoya y canta

la escala de las jerarquias

angélicas, y reposa y sube—,

y refugio a miles da en su pecho,

y consolacién y puertas fulgidas. (Bonifaz)

Nueve jerarquias, nueve fases de la operacién alqui-
mica, nueve apartados del poema. Puerta, nave, torre:
Nuestra Sefora es templo —mutus liber, libro mudo,
libro de piedra—. Y es posible leer en ella pues “la cate-
dral entera no es més que una glorificacién muda”. De-
vuelta a la palabra poética, transformada en la escala de
versos hacia la que nos invita La flama en el espejo, serd
también piedra fundadora del canto, 4nima del mundo,
concertadora de la luz y ella misma materia luminosa.
Gufa sabia y fidedigna en el camino de la resurreccién
que deberd suceder en este mundo.

5. Con ejemplar devocidn, con ardiente paciencia, Da -
niel Kent ha recorrido durante afios los caminos de la
flama. Ha mirado con hondura en el espejo de su reve-
lacién y nos entrega ahora su testimonio en imdgenes.
Ilustraciones, si, en el mejor de los sentidos pues 7/us-
trar (del latin 7/lustrare) equivale a “dar luz al entendi-
miento”. Kent recupera la nobleza del libro ilustrado y
nos entrega una coleccién de estampas que acompafan
al discurso poético y dialogan con la sustancia de los ver-
sos. Poema de poemas, La flama en el espejo es un canto
compuesto por nueve apartados y una coda —ésta, que
recibe el ndmero 0, es, al mismo tiempo, fin y principio

de un ciclo que adivinamos infinito—. A su vez, cada

uno de los precedentes nueve se divide en tres poemas
(excepto el 5, que se subdivide en cuatro) signados con
una letra del alfabeto.

Consecuente con este orden bonifaciano, Kent ha
realizado diez pinturas y veintiocho dibujos, una ilus-
tracién para cada momento del poema. Al contemplar
las imdgenes, lo primero que se advierte es el cuidado
con que Kent ha afinado los colores de su paleta en
busca de ductibilidad y transparencia, como si en lugar
de luchar con la materia de la pintura, hubiese estable-
cido una suerte de alianza hasta dar con el tono cele-
bratorio que rige al poema; la verticalidad en el eje de la
composicién invita a la mirada a involucrarse en un con-
tinuo desplazamiento hacia la altura, una constante ascen-
sién que hace eco del “cayendo hacia arriba” y a las nu-
merosas imdgenes de elevacién y vuelo que pueblan los
versos de Bonifaz Nufio. Cuidadoso en extremo, Kent
fue detectando los diversos elementos simbélicos del
poemayy se dio a la tarea de incorporarlos a la obra plas-
tica, de tal manera que no pasan desapercibidos; ahi es-
tédn la rosa de los vientos, el corazén central, la serpiente
“de trisulca lengua”, las alas del resucitado o el tetragra-
maton compuesto por “las cuatro bocas zodiacales”, a
saber: el ledn, el toro, el dguila y el dngel.

Hay un vivo contraste entre la intencional lumi-
nosidad de las pinturas —que se antojan leves y hasta
etéreas— y el trazo abigarrado, minucioso, pleno de
hallazgos de los dibujos. Por hallazgos me refiero no so-
lamente a la manera en que Kent ha encontrado solu-
ciones pldsticas para recrear las atmdsferas del poema y
establecer una sincronia con las figuras que aparecen a
lo largo del canto. Pienso particularmente en aquellas
otras menos evidentes, casi ocultas en el entramado de
las lineas, que el ojo atento puede ir detectando al reco-
rrerlo; otras criaturas, nuevas apariciones se manifies-
tan en el pequefio cosmos de la hoja y ejercen su singu-
lar imantacién en la mirada. Fiel a sus propias
revelaciones, Kent se mira en el espejo de la palabra
poéticay se abre para recibir el necesario resplandor, la
vibracién precisa de la flama. Si las pinturas hacen pen-
sar en un espiritu cercano a las visiones de William
Blake, los dibujos invitan a considerar una mano préxi-
ma a Doré, que ha ejercido con talento y disciplina el
arte de la ilustracién.

La flama en el espejo es uno de los més hermosos poe-
mas de nuestra lengua. Un canto del amor que encarna
y transfigura y al hacerlo, nos vuelve trascendentes. Da -
niel Kent ha sabido leerlo y plasmarlo con la inteligen-
cia y la audacia indispensables.

Al cumplirse cuarenta afios de la primera edicién de La flama en el espejo, El
Colegio Nacional publicé una edicién del gran poema de Rubén Bonifaz
Nuiio ilustrado por Daniel Kent. El presente texto corresponde al prélogo
de este libro.
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Aungque ustedes no lo crean, voy escribiendo con lagri-
mas en los anteojos, y estas ldgrimas me perturban, no
lo niego, aunque tal vez van ilumindndome por dentro.
Alguien nos habla por teléfono para decirnos que Ru -
bén Bonifaz Nufo acaba de morir. ;Cémo?, digo ape-
nas, vdyanse al diablo, no es posible, lo digo con mucho
respeto, no es posible. Ademds de ser un gran poeta en
verso y en prosa, los seres como Bonifaz Nufio no mu-
rieron ayer y no se morirdn nunca. Ellos resucitan jubi-
losamente. En su dfa, dije lo mismo de Julio Cortazar
y de Eliseo Diego. Ahoray en la hora, asi es: inicamen-
te resucitan.

Augusto Monterroso y Ernesto Mejia Sdnchez me
presentaron al gran maestro Bonifaz Nufio, cuando re-
cién habiamos llegado a México en calidad de exiliados,
luego de aquel infarto castrense y mortal al miocardio
de la Republica de Chile. ;Recuerdan? Ellos publicaron
Ciegamente los ojos (1962-1976), mi primera antologia
poética editada en la coleccién Poemas y Ensayos, de la
Universidad Nacional Auténoma de México, que diri-
gia el inolvidable Juan Garcia Ponce. Dicha obra se pu-
blic6 el 28 de julio de 1977. Pocos dias después, otro
inolvidable maestro y artista de la palabra, Carlos Mon-
temayor, me present6 formalmente a Rubén Bonifaz
Nufio, quien con mucha amabilidad me regalé algunos
de sus libros y, dos afios més tarde, un ejemplar de la
primera edicién de esa obra fundamental no sélo de
México sino de la lengua hispanoamericana: me refie-
ro a De otro modo lo mismo, que publicé el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1979.

Son tantos los recuerdos y las imdgenes que vienen
a mi memoria. Fui leyendo paso a paso su escritura poé-
ticay el entusiasmo gané esa batalla. Cémo olvidar aque -
llos versos de su libro Fuego de pobres, de 1961: “Algo se
me ha quebrado esta mafnana / de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. // Y hablay se que-

jay se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener
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que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca in-
visibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quie-
ro solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay
que vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. /
Pero cudnta furia melancélica / hay en algunos dias. Qué
cansancio. // Cémo, entonces, / pensar en platos ventu-
rosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujosisimos
departamentos, / si entonces recordamos que los platos /
aullan de nostalgia, boquiabiertos, / y despiertan secas
las cucharas, / y desfallecen de hambre los ratones / en
humildes cocinas. //'Y conste que no hablo / en simbo-
los; hablo llanamente / de meras cosas del espiritu. // Qué
insufribles, a veces, las virtudes / de la buena memoria;
yo me acuerdo / hasta dormido, y aunque jure y grite / que
no quiero acordarme. // De andar buscando llego. / Na -
die, que sepa yo, quedd esperindome. / Hoy no conoz-
co a nadie, y sélo escribo / y pienso en esta vida que no
es bella / ni mucho menos, como dicen / los que viven
dichosos. Yo no entiendo. // Escribo amargo y fécil, / y
en el dia resollante y monétono / de no tener cabeza so-
bre el traje, / ni traje que no apriete, / ni mujer en que
caerse muerto’ .

Paso a paso fui venciendo la timidez y me acerqué
al maestro, quien siempre nos recibia con amabilidad y
elegancia de espiritu. Mds de una vez me sugirié que le
hablara de Pablo Neruda, ese poeta que “podia darse el
lujo de ser espléndidamente imperfecto”. Entonces to-
maba de su librero un ejemplar de Residencia en la tie-
rray me lefa con entusiasmo algunos versos del poema
“Barcarola”: “‘Si solamente me tocaras el corazén, / si
solamente pusieras tu boca en mi corazén, / tu fina bo-
ca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como una flecha
roja / alli donde mi corazén polvoriento golpea, / si so-
plaras en mi corazdn, cerca del mar, llorando, / sonarfa
con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con

suefio, / como aguas vacilantes, / como el otofio en ho-



jas, / como sangre, / con un ruido de llamas himedas
quemando el cielo, / sonando como suefios o ramas o
lluvias, / 0 bocinas de puerto triste, / si td soplaras en mi
corazén cerca del mar, / como un fantasma blanco, / al
borde de la espuma, / en mitad del viento, / como un
fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando’.
:No le parece un fraseo envolvente y muy ritmico? Desde
el punto de vista de los versos entendidos bajo el rigor
de una cierta medida, vemos que no hay mucho equili-
brio y aparecen de pronto las irregularidades. Sin em-
bargo, la escritura no se cae porque el ritmo cadencioso
y un tanto maritimo la sostiene. Yo dirfa que no obs-
tante algunas imperfecciones en su hechura, el poema,
como unidad, se mantiene en pie. Neruda podia darse
esos lujos; su poema es admirable, mds alld de lo que
acabo de decir. Por desgracia, yo no puedo. Carezco de
esa virtud. A menudo, necesito de un chaleco o mds bien
de una medida para que mi escritura poética fluya co-
mo es debido. Mi chaleco tiene un nombre y se llama
decasilabo. En aquel reino decasildbico me siento segu-
ro y puedo fluir sin mayores dificultades. As{ se me dio
este oficio desde siempre. Soy un aprendiz de poeta que
mds o menos fluye decasildbicamente”.

“Permitame disentir”, le digo a media voz: no todos
sus versos son decasilabos. “Y no creo que usted nece-
site de un chaleco para descubrir, en su escritura, el mi-
lagro de la poesia. ;No serd que usted, maestro, es de -
masiado riguroso con usted mismo? Mi impresién es
diferente. Creo que todo lo que escribe Bonifaz Nufio
surge del vientre materno de la poesia, si, del mismisi-
mo Arte de la Palabra”. “No, maestro Herndn, permi-
tame que yo ahora discrepe con usted. Neruda es una
especie de monstruo en el reino de la poesia y nosotros
somos aprendices. ;No le parece?”. “Ahora soy yo el que
disiente nuevamente con usted, don Rubén, cuando leo
y releo en voz alta los textos de su obra De otro modo lo
mismo. Siento y pienso que usted es un célebre poeta,
un verdadero y singular artista”.

Transcurrié el tiempo sin casi darnos cuenta: del hoy
al mafiana, paso a paso, mientras el porvenir se fugaba
sin misericordia. Yo visitaba al maestro con frecuencia en
Ciudad Universitaria. Era un deleite escucharlo: apren -
dfamos mucho. Su sentido del humor, el chaleco impe-
cable y la perla en su corbata cenicienta, al modo de
Rubén Darfo. De carcajada més bien franca, asi es, am -
plisima, y una profunda elegancia de espiritu. Le do -
lfan mucho los sucesos de Chile durante la cruel dicta-
dura castrense. Luego se referfa a la compleja y siempre
dificil relacién entre México y los Estados Unidos de
Norteamérica. “Nosotros sabemos muy bien lo que sig-
nifican las actitudes expansionistas e imperiales, pues-
to que las hemos padecido en carne propia. Ay, maes-
tro Lavin Cerda, qué dura ha sido nuestra historia, y
tenemos tanto que hacer por delante. No olvide que

nuestros nifios y jévenes se multiplican por minuto y
hay que darles una buena educacién, por lo menos. Sin
duda que no hay otra alternativa. Haga usted lo que pue-
da con sus alumnos y aytdelos a levantar por lo menos
el énimo. No solamente la UNAM se lo agradecerd. Lo que
no pudo hacer en la patria de Gabriela Mistral y de Pa -
blo Neruda, hdgalo con nuestros jévenes que se interesan

7

por la literatura y la poesfa. México se lo agradecerd”.

PADECEMOS LA MISMA LOCURA

A principios de la década de 1980 visité una vez mds a
don Rubén Bonifaz Nufio y me atrevi a pedirle que
ojald pudiera escribir unas cuantas lineas de presenta-
cién o prélogo para mi nuevo libro de aquel entonces,
que finalmente edit6 la Universidad Nacional Aut6no-
ma de México bajo el titulo de La felicidad y otras com-
plicaciones. Se compone de prosas o relatos breves de
varia invencién, ese género que cultivo desde mi época
juvenil en Santiago de Chile. Le dejé el original de la

obra y al poco tiempo me hablé por teléfono su secre-

taria para decir que don Rubén queria verme en su ofi-
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cina. Al término de una de mis clases en la Facultad de

Filosofia y Letras fui a verlo a su oficina, sin ocultar mi
ansiedad y, por qué no decirlo, mi temor o incertidum-
bre. Nunca olvidaré sus palabras de maestro generoso,
con belleza de espiritu y la sonrisa de siempre que no
ocultaba el humor, la madurez y una pizca de melanco-
lfa. Sus ojos atin podian distinguir los detalles del mun-
do. Algunos afios después, comenzaria en el gran maes-
tro esa sombra ocular, mas no de su alma siempre vital,
con buen humor y tan generosa. Nuevamente escribo
estas palabras con més de un nudo en la garganta, y no
tengo por qué ocultarlo. Los lugares comunes del idio-
ma también ayudan a llorar por fuera y sobre todo por
dentro, como dice Arturo Castro en la letra de su bole-
ro inolvidable.

—Querido maestro Lavin Cerda, su libro de prosas
breves, medianasy largas, es una muy grata sorpresa para
mi. Escribi este breve prélogo que se titula “Lo posible
y lo imposible”. Si me permite, recordaré en voz alta el
tercer pérrafo donde digo a la letra: “Todo lo que es po -
sible estd en este libro. Y estdn en ¢l también muchas
cosas imposibles. Aqui las arafias y los caballos y las ser-
pientes y los fantasmas y las cucarachas y los hombres,
en traje de amos o esclavos, de victimas o victimarios, re-

presentan incesantemente sus papeles sin sentido, y aman
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y matan y comeny se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian sefiales incomprensibles. Y las eda-
des, y las miserias obscenas, y las cépulas tristes, ilustran
las historias de la ciencia y el arte y la filosofia”. Su libro
es eso y mucho mds, pero no quise extenderme dema-
siado. Lo que vendrd es una moneda al aire y los lecto-
res deberfan tener la dltima palabra, aun cuando en el
oficio literario no hay tltimas palabras. ;No le parece?

Sali de su oficina con la dicha de un nifio que lleva
en el alma su juguete nuevo, para utilizar esa frase he-
cha que no por ser hecha dejard de iluminarnos. Debo
decir que el libro lo publicé la UNAM en agosto de 1988,
y es para mi una obra entrafiable.

En otra ocasién fui a visitar al maestro en su oficina
que estaba sobre la Biblioteca Central de Ciudad Uni-
versitaria. Me recibié muy afable y caballeroso como
siempre. Con la misma elegancia por dentro y por fue-
ra. Sus ojos ya empezaban a oscurecerse, aun cuando
también podia sonreir a través de ellos. Hablamos de dis-
tintos temas: los estudiantes, Chile, Catulo y sus textos
de amor, la poesfa erdtica de Neruda, Carlos Pellicer,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, y los descubrimien-
tos a partir de las excavaciones en el Templo Mayor. De
pronto se levanté de su escritorio, fue hacia uno de los
libreros y extrajo de alli el ejemplar de una obra magni-
fica, El Arte en el Templo Mayor, México-Tenochtitlan,
con textos de Rubén Bonifaz Nufio y fotografias de
Fernando Robles, publicada por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia y la Secretarfa de Educa-
cién Publica, 1981, impreso en Jap6n. Confieso que me
quedé con los ojos cuadrados al contemplar el volumen,
para decirlo desde un lugar comdn que no por ser co-
mun deja de ser fiel a su propia energfa. “;Qué belleza
delibro, don Rubén, lo felicito!”. “Ese ejemplar es suyo,
maestro Lavin Cerda, para que siempre recuerde a los
que aqui vivieron mucho antes que nosotros, los del
origen, los mexicanos mds antiguos”. Recuerdo que
abri el volumen y se nos aparecié el vuelo circular de la
enigmdtica, impenetrable y magnifica Coyolxauhqui.
Entonces abri al azar el libro y me encontré frente a fren-
te con el texto en prosa que se titula “Rostro”, en la pé-
gina 25, y que dice a la letra: “Separado del tronco por
un espacio limitado por los jirones de la carne descu-
bierta, se vuelve hacia arriba el enorme rostro difunto.
Abierto el 0jo, como si estuviera de frente, limitado por
surcos profundos, se hunde entre el parpado superior,
amplio y extenso, y el oro que es solamente un rebor-
de curvo. Se ven el dngulo de la frente huesuda, la nariz de
inmensas aletas incapaces de respirar, el labio superior
contraido sobre los dientes. Forzada por la caida del men-
ton, ya sin gobierno de la conciencia, se abre la boca de-
jando al aire la lengua. Como el mentén, cuelga tam-
bién la carne de los carrillos y la papadilla”. “Me parece

ue es un poema en prosa’, dije a media voz: “hay be-
q p p ) y



lleza conceptual, ritmo y sonoridad. No es un lenguaje
anémico: ni muerto ni semimuerto en vida. Lo felicito
una vez mds, don Rubén, cuidese, aunque a nuestro Gon-
zalo Rojas no le gustaba que le dijeran cuidese... En fin
de los en fines; sin duda que cada cabeza es un mundo”.
Pasé por delante la voladura mds o menos cruel del
tiempo. Meses y mds meses. Algunos afios. Al medio-
dia de un martes volvi a visitarlo y me dijo lo siguiente:
“Prométame, maestro Lavin Cerda, que visitard lo an-
tes posible el Museo de Antropologfa de Xalapa, alld en
Veracruz. Como usted es igual de loco que yo, le haré
la siguiente confidencia: algunas de las esculturas no sé-
lo olmecas me hablan, de pronto, cuando camino por
las salas de la exposicién permanente. Prométame que
visitard aquel Museo de Antropologfa lo antes posible”.
“Se lo prometo, don Rubén, se lo prometo”. Pero pasé
el tiempo a la velocidad del relimpago y sélo fui por pri-
mera vez a ese museo en febrero del 2010, con motivo
del encuentro Algiin dia en cualquier parte. Bicentenario.
Letras de Chile y México, que fue inaugurado por el doc-
tor José Narro Robles, rector de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, en el Palacio de Mineria.
Atn me recuerdo deslizindonos hacia las profundi-
dades del museo de las colosales cabezas olmecas, asi
como de las caritas sonrientes, y de tantas otras mara-
villas que nos observan desde aquellas urnas de cristal.
Voy junto a otros escritores que componen la delegacién
chilena, pero de pronto empiezo a rezagarme. Algo su-
cede en el aire y una corriente invisible me impide avan-
zar al mismo ritmo. Ahora es una carita sonriente de Rio
Blanco-Papaloapan, que data del afio 600 al 900 des-
pués de Ciristo, la que saca su lengua y palpitando se rie
de mi, gozosa, con una felicidad envidiable. Empieza en
mi ser, entonces, un ataque de risa mas o menos con-
vulsa, pero hacia el fondo. Quiero avanzar y no puedo.
Al fin avanzo apenas y de improviso vuelvo a la gran vi-
trina de las caritas sonrientes. ;Dios mio, qué me suce-
de?, digo sin pronunciar una sola, s, una solitaria pala-
bra que parece venir de muy lejos como una burbuja.
Entonces uno en mi se desconoce, vamos, vimonos kaf-
kianamente, aunque no puedo. ;Alguna vez podré salir
de aqui? ;Quién habla cuando nadie es el que habla y
gesticula de este modo? Ahora es el jugador de pelota el
que me hace sefias cada vez mds insélitas desde aquella
vitrina. Se trata de un jugador de pelota decapitado. De
su cuello, en vez de chorros de sangre, brotan siete ser-
pientes, acaso una alusién a “Chicomecéatl, 7 serpien-
te”, la deidad del maiz maduro lista para la cosechay a
la cual se le desprenderd la mazorca, que es como la ca -
beza del hombre. El personaje lleva en la cintura un yugo
y una palma, y con la mano sostiene una especie de ha -
cha ritual o manopla que también se usa en el juego sa -
grado. Este milagro esculpido en piedra data del afio
600 al 1200 después de Cristo, y me dicen que viene

del centro de Veracruz. Sea como fuere, la cabeza de la
misteriosa figura estd compuesta por siete brazos que
amenazan con multiplicarse, y esas piernas como de per-
fil, cudnto enigma, y ese ombligo al centro.

Yo siento que la piedra vibra y tal vez no podré salir
de aqui. Recuerdo las palabras del maestro Rubén Bo -
nifaz Nufio: “A m{ me hablan esas esculturas. Tenga mu-
cho cuidado cuando las observe y se aproxime a ellas de
un modo cédmplice. Me atrevo a confesarlo ante usted,
querido maestro Lavin Cerda, porque sospecho que us-
ted también pertenece a la familia de los que se ilumi-
nan con aquel pasado que sigue vivo, por fortuna. ;No
le parece que estamos un poco locos?”. “De otro modo lo
mismo, como el titulo del volumen que redne su obra
poética’, digo a media voz, y el maestro estalla en una
risa complice. “;No ve que estamos locos?”.

Al fin logro escaparme de las garras del Museo de
Antropologfa de Xalapa y llego corriendo al autobus
que transporta a la delegacién chilena. “Llevamos casi
media hora esperdndote”, me dice Nora con una mo-
lestia evidente: “;Cémo es posible?”. “Luego te cuento lo
que acaba de sucederme”, le digo mientras me hundo
en el asiento: “Seguramente vas a pensar que me volvi lo-
co, y tal vez tengas la razén...”.

Al dia siguiente regresamos a la Ciudad de México.
Una semana después fuimos a visitar a don Rubén Bo -
nifaz Nufio, quien recién habia tenido una sesién de
seminario con sus alumnos. Su visién estaba muy da-
fiada, aunque la lucidez de su espiritu era la misma de
siempre. Me aproximé a él y le dije, paso a paso, en el
oido del corazén:

—Ay, don Rubén, no sabe lo que me sucedié al
visitar el Museo de Antropologia de Xalapa. Como us-
ted me lo advirtié hace ya un buen tiempo, experimen-
té en carne viva la atraccién que ejercen las obras de
arte que alli se encuentran. Todo iba muy bien hasta
que las esculturas empezaron a comunicarse conmigo.
Me hablaron, don Rubén, sin duda que me hablaron.
En un momento tuve la sensacién de que no podria
salir de alli. Fue una experiencia inolvidable por lo mis-
teriosa. Una vez mds, usted tuvo la razén cuando me
dijo: “Cuidado, maestro, si va por aquel museo de Xa -
lapa, tenga mucho cuidado”.

Noray yo le dimos un fuerte abrazo. Sentimos que
nos vefa apenas, mds con los ojos del corazén que con
los ojos de los ojos, como diria un aprendiz de poeta que
no puede olvidar a Macedonio Ferndndez. Hasta pronto,
don Rubén, hasta siempre, y que los dioses de verdad,
los més antiguos, nos protejan. Fue la dltima vez que
nos vimos. Su sonrisa seguird siendo inolvidable, como
todo lo que nos dio en este mundo. Pero no, sin duda
que no: los artistas de la palabra, es decir los seres tan hu-
manos como don Rubén Bonifaz Nufo, no se mueren

nunca, si, nunca jamds. Unicamente resucitan.
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Vida
con Bonifaz

Corria el mes de noviembre de 1982 cuando acudia una
cita memorable en el acropuerto Benito Judrez de la Ciu-
dad de México. No solo viajarfa a Nueva York para dar
una serie de conferencias acerca de la nueva literatura
mexicana en varias universidades, sino que me serfa dado
conocer, en persona, a uno de los grandes poetas del si-
glo xx en cualquier idioma: Rubén Bonifaz Nufio.

De pronto, frente a los mostradores de Aeroméxico
en lo que entonces era la Unica terminal, vi a un hom-
bre de mediana estatura, de bigote amplio, cabello ca-
no y revuelto, en traje de tres piezas, chaleco brocado,
leontina y pin de la Universidad Nacional Auténoma
de México.

—;Es un honor conocerlo, don Rubén! —balbuceé
porque no sabia qué otra cosa decirle. Ademds, uno era
joven y tenfa que parecer serio—. He leido varias veces
De otro modo lo mismo, y hasta publiqué una resefa en
la Revista de la Universidad.

—Por supuesto —comenté en voz apenas audi-
ble—. Ya la lei. Le faltaron adjetivos... —y dos se-
gundos después estallé en carcajadas. Asi conocia don
Rubén: bromista, solidario, generoso y sabio. Solo se
mostraba serio cuando se trataba de hablar de la lite-
ratura que mds querfa, de sus maestros, de lo que uno
puede aprender de los mayores, de lo que vale la pena
aprender. Acerca de si mismo, y consigo mismo, era
de sangre muy ligera, y asi se comportaba con los nue-
vos amigos que harfa en aquel viaje: René Avilés Fa -
bila, Bernardo Ruiz, Martha Robles y quien esto fir -
ma. A Marco Antonio Campos, Vicente Quirarte y
Carlos Montemayor, Rubén los conocia desde antes
por azares de la vida universitaria. De hecho fue Car-
los (1947-2010) quien organizé el viaje en su calidad
de zarde la cultura en la uam.

Trato de evitar ser inoportuno cuando se trata de con-
vivir cercanamente con gente famosa. Hay un periodo

entre el momento cuando uno conoce a alguien y cuan-
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Sandro Cohen

do se da un trato familiar lleno de experiencias y emo-
ciones compartidas. En ese lapso, nunca sé bien si mi
presencia es bienvenida o si constituyo una molestia.
Rubén jamds me hizo sentir esto. Nos tuteamos desde
el principio y jamds se negé a conversar conmigo, ofre-
cerme algtin consejo —fuera literario o personal—, to-
marme la llamada, explicarme una minucia de la grama -
tica espafiola, leer y comentar algin poema mio. Pero
solia pensarlo dos o tres veces antes de hacerle esa pre-
gunta, antes de llamarlo por teléfono, antes de vencer
mis propios temores de ensefiarle algin poema nuevo
o traduccién en que estuviera trabajando. Sabia que don
Rubén siempre se encontraba ocupado en algo, fuera
en cuestiones universitarias o en la traduccién de Ho-
mero o Virgilio o Propercio, o en sus ensayos sobre la
iconografia indigena.

En una ocasién lo acompané al Museo de Antropo-
logfa. Unicamente éramos él y yo. Ya no recuerdo cémo
se hizo ese milagro: la oportunidad de ver las serpien-
tes, jaguares y demds esculturas en piedra pertenecientes
a la Sala Mexica a través de los ojos y la sensibilidad de
Bonifaz Nufio. Me explicaba qué sucedfa cuando se jun-
taban, de perfil y encontradas, dos cabezas de serpien-
te: se vefa, en medio, otra cabeza vista de frente —;de ser
humano, de serpiente?>—, imagen que siempre relacio-
namos con Tlaloc.! El ojo derecho de la serpiente dela iz-
quierda era el ojo izquierdo de la tercera figura. El ojo
izquierdo de la serpiente de la derecha era el ojo dere-
cho de esta imagen de Tl4loc. De repente, me di cuen-
ta de que habia que ver casi todas las esculturas mexicas

en no solo tres dimensiones, sino que también habfa que

! Bonifaz Nuiio explora éste y muchos otros conceptos fundamen-
tales de la cosmogonia indigena mexica en el libro magen de Tliloc.
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1986, 190 pp.
En la pdgina 72 leemos: “La imagen de Tlaloc [...], solo se constituye
cuando las cabezas de serpiente se combinan, formando unidad, con la
figura humana’.



observarlas en su contexto y percatarse de cémo enca-
jaban en el mundo al mismo tiempo que representaban
al mundo.

Nos paramos frente a la Coatlicue. Me confesé Rubén
que le habia tenido miedo, que sentia fortisimas vibra-
ciones, sensaciones extrafifsimas que emanaban de ella.

—Vine diario durante muchas semanas —me con-
fié—, y le preguntaba a la piedra: “;Qué quieres decir-
me? ;Qué eres? ;Quién eres?”. Y me sentaba a escu-
charla, hasta que me hablé, hasta que me di cuenta, y
el mundo se abrié.

Me hablé de la falda de serpientes y el collar de co-
razones, de las garras que tenfa en manos y pies, ojos y
bocas feroces en sus coyunturas. Toda ella parecia un
tejido de serpientes y calaveras; manos, ojos, colmillos
y corazones. Me llevé hasta la parte posterior, sehalan-
do en el camino c6mo los costados de la Coatlicue tam-
bién estaban perfectamente esculpidos.

—No solo eso —me explicé—. También estd escul-
pida la base de la Coatlicue, porque habia que verla des -
de el otro mundo, desde la entrana de la tierra.

Pensé de inmediato en el concepto cabalistico —y
geométrico, desde luego— de que todo cuerpo sélido
no tiene cuatro sino seis lados. Un ladrillo simple lo
ilustra: lo conforma cuatro costados, un plano superior
y otro inferior. El séptimo es el que no vemos, el que
representa la completitud. Es invisible al ojo humano
porque representa la visién de Dios.

—La Coatlicue no es la escultura de una diosa, sino
la representacién del momento justo anterior a la crea-
cién del mundo.?

En otras palabras, habia que verla como una especie
de mural en tres dimensiones, visible asimismo desde
el cielo y el inframundo, en 360 grados. También es una
escultura en que el tiempo estd retratado. Se trata del
instante anterior a lo que nosotros denominamos Big
Bang, traducido al idioma de los iconos mexicas, cuan-
do todo lo demis se perfila embrionariamente y estd a
punto de expandirse. {Cémo no iba a trasmitir seme-
jante carga de vibraciones! Habia que tener la sensibi-
lidad para recibirlas y comprenderlas en su propia di-
mensién, sin confundirlas con el ruido de fondo que
constituye la iconografia y simbologia occidentales. Bo-

nifaz Nufio trabajé estas ideas de manera profusa en sus

2En Imagen de Tliloc (p. 10), Bonifaz Nufio escribié: “Todas [las
imdgenes contenidas en la mal llamada Coatlicue], sin remedio, signi-
ficando lo mismo: aquella potencia en la inminencia del acto, la parti-
cipacién necesaria del hombre en la creacién, la fusién del hombre con
el dios en el cumplimiento del acto supremo. [...] La consideracién de
sus elementos, con sus antecedentes y sus consumaciones, acaso sea
poderosa a demostrar que, en esas imdgenes que pudieran considerar-
se omnipresentes en nuestra cultura prehispénica, sus creadores 70 pre-
tendieron constituir la imagen de un dios, sino representar simbélicamen-
te el poder del dios en el punto mismo donde va a iniciar su ejercicio”. (La
letra cursiva es mfa).

£

libros sobre “las piedras de los indios”, como el poeta
las llamaba con carifio.?

El, en todo momento, se identificaba como #ndio,
jamds como mestizo ni espafiol ni europeo. Esto, al prin-
cipio, me daba —por partes iguales— risa y curiosidad:
la figura de Rubén habria cabido a la perfeccién, senta-
do ala mesa de un café londinense o curioseando en las
librerias de viejo de esa misma ciudad durante el pri-
mer tercio del siglo xx. Nadie habrfa dicho que estaba
fuera de lugar. Después me di cuenta de que tal actitud
nada tenfa de risible ni de curioso. El genuinamente se
identificaba con los mexicas, los toltecas, los olmecas y
sus descendientes. S¢ que existia entre ellos y Rubén un
puente de comunicacién vigoroso y enriquecedor, el cual
se percibe no solo en sus ensayos sobre el mundo pre-
hispénico, sino también en su poesia a partir de, quiz,
Fuego de pobres, cuando empieza a sentirse como una
fuerza cada vez mds contundente.

Si bien tenfa que volver a vencer mi timidez y el te-
mor a ser inoportuno cada vez que le hablaba por telé-
fono o le pedia cita para pedirle que revisara alguno de
mis escritos, en persona se daba a todos, y ficilmente.
Lo invité a presentar, en 1983, mi libro Los cuerpos de
la Furia en la Galeria Metropolitana de la Universidad
Auténoma Metropolitana. Un par de dfas antes se sen-
tia indispuesto y me confié por teléfono: “Quiero estar
en tu presentacion, pero no sé si voy a poder estar para
hacerte fuerte”. Lo entendi como una disculpa. El maes-
tro no se sentfa bien. Pronto cumplirfa sesenta afios (pa-
ra mi, entonces, una suma casi incomprensible, aun-

que en septiembre de 2013 cumpliré esa misma edad).

3 Menciono el mismo Bnagen de Tliloc, Hombres y serpientes. Iconogra-
fia olmeca (Universidad Nacional Auténoma de México, 1989); Escultu-
ra azteca(Universidad Nacional Auténoma de México, 1989), entre otros.
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Di por sentado que harfamos la presentacién sin la pre-
sencia de Rubén. Pero cuando lo vi entrar por la puerta
principal, me llené de jubilo y corri a abrazarlo. Me senti
sofiado, tocado por los dioses, de veras afortunado. Aho-
ra pienso: qué temeridad la mia, la de haberlo invitado a
presentar mi libro. A veces, cuando uno es joven y logra
vencer sus miedos, llega a vivir momentos que lo for-
marédn e impulsardn durante afios, el resto de la vida.

Durante nuestras largas conversaciones en sus ofi-
cinas en la Biblioteca Central de Ciudad Universitaria
aprendi todo lo que podria haber aprendido sobre la tra-
duccién de poesia, sobre métrica y versificacién. Con
infinita paciencia me ensefié a escuchar la poesia. Me
abrié los oidos, como quien dice. Con él descubri que
cada metro tiene su personalidad, su sonido. Descubri
por qué son tan diferentes el decasilabo y el endecasila-
bo, el heptasilabo y el octosilabo. Por fin entendi lo que
él pretendia lograr —y lo logré— al combinar versos de
nueve y diez silabas, y por qué se llevan tan bien. Asi-
mismo comprendi por qué sus decasilabos nada tienen
que ver con la consabida métrica de los decasilabos pa-
trios, como los que oimos en el Himno Nacional. Fue
el primer maestro mio, después de la primaria, que in-
sisti6 en la importancia de memorizar.

—Hay que traer, impresos en la memoria, versos que
serdn los modelos de nuestros versos. Hay que hacer
nuestras sus cadencias. Asi, nunca serd necesario con-
tar silabas y acomodar acentos. Qué va. Uno los siente,
se acomodan solos. Hay que pensar con el oido.

A partir de entonces, como ejercicio empecé a ver-

sificar lo que me rodeaba: los postes de luz, la calle, los

Rubén Bonifaz Nufio en Monte Alban fotografiado por Sandro Cohen
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coches que iban pasando, el anciano recostado en el um-
bral de su puerta. Todo era capaz de ser convertido en
musica, traducido al lenguaje de palabras cargadas de
sentido y acomodadas estratégicamente para cantar sin
necesidad de instrumentos musicales: la poesfa es su pro-
pia musica.

—No hay verso que no se deje —sentencié Rubén
en un momento en que analizibamos, en sus oficinas
de la Biblioteca, un verso en especial dificil de traducir
al castellano, proveniente del poema “Andrea del Sarto”
de Robert Browning, dentro de una métrica fija, como
el original.* Y tenfa razén. Tal vez no se rinda a la pri-
mera. Quizd nos demos de topes contra la pared, pero
es cierto: no hay verso que no se rinda. En alguna parte
de esa Biblioteca de Babel que Jorge Luis Borges sofié
por nosotros estd la solucién al enigma, se encuentra la
traduccién. Hay que permitir que la musica y el senti-
do hallen su vehiculo, y se acomodaran ellos solos en
un verso limpido y hermoso.

Los tltimos afios del poeta fueron dificiles. Le gus-
taba comer con los Calaca en el restaurante Rioja, de
comida espafola, en Insurgentes Sur, muy cerca de Ciu-
dad Universitaria. Preferfa este lugar por encima de la
Tasca de Manolo, en la calle de La Paz, San Angel, don -
de antes nos habfamos reunido con frecuencia, porque
en el Rioja habfa mucha més luz: alli ain podia ver, en -

4 Cuento esta anécdota mds a fondo en un ensayo que aparecié en
el niimero-homenaje a Rubén Bonifaz Nufio que le dedicé la revista 7ex-
t0s (23/24), afio 7, julio-diciembre de 2006, Culiacdn Rosales, Sinaloa,
Meéxico (pp. 27-30).




tre neblinas, a sus amigos. Y siempre que nos reunfamos
alli —Fausto Vega, Vicente Quirarte, Carmen Carrara,
Bernardo Ruiz, Ratl Rendn, Josefina Estrada, Marco
Antonio Campos y yo éramos los mds asiduos—, otros
amigos suyos, escritores y funcionarios universitarios in-
variablemente se nos agregaban y eso se convertia en fies-
ta. El chiste de rigor era que habia que comer entrada,
ensalada, sopa, platillo principal y luego declarar: “Eso
fue para hacer cama. Ahora vamos a pedir de comer de
veras’. Pero antes de iniciar la comilona, Rubén siem-
pre anunciaba: “Ahora si. {Vamos a ponernos hasta atrds
y echar relajo!”. Desde luego, pediamos por lo menos
una o dos botellas de buen vino tinto espafiol —los cua-
les solia disparar don Fausto—, pero Rubén tomaba ya
poquisimo.

En su departamento de la calle de Don Manolito,
sentados junto a sus incunables y demds libros antiqui-
simos, acompafados por dagas y monedas del Imperio
Romano, me sirvié un cofiac. Su sabor me era descono-
cido, pero eso se convirtié en ritual. Después tuve la for-
tuna de impartir, durante una buena cantidad de anos,
talleres de poesia en la Casa de la Cultura de la ciudad
de Oaxaca, y en la Universidad Benito Judrez del mismo
estado. En ese entonces me aficioné al mezcal, y ahora
considero que un buen mezcal rivaliza con el cofac.

Uno de mis alumnos oaxaquenos, el doctor César
Mayoral Figueroa —cirujano pldstico—, era lector asi-
duo de don Rubén. Cuando lo nombraron rector de la
Universidad Auténoma Benito Judrez me sugiri4, a me-
diados de los ochenta, que lo trajéramos para que ofre-
ciera un magno recital de poesfa, el cual se verificé en
la Casa dela Cultura. Fue una lectura muy emotiva ante
un auditorio atiborrado, con mucha gente de pie. El
poeta estaba feliz. Ley6 los poemas que habia prepara-
do, e incluso recité6 de memoria algunos otros que el
publico le habia pedido. Pero su alegria se colmé cuan-
do lo llevé a Monte Albdn y pudo recorrer, a sus anchas,
la gran explanada ceremonial. Eran los dltimos afios en
que podia ver, aunque fuera, “por el ojo de un carrete,
cada vez més estrecho”, como ¢l mismo describia el
avance de su retinitis pigmentosa.

La verdad, nunca acabarfa de nombrar todo lo que
Rubén hizo por mi como maestro y amigo. Escribid,
por ejemplo, el texto para la cuarta de forros de mi
libro Redaccién sin dolor, el cual aparecié en 1994. Fue
testigo de mi boda con Josefina diez afios antes. Nos
reunimos para la ceremonia civil en un Registro Civil
sobre el Paseo de la Reforma, casi junto al viejo edificio
de Excélsior. Vicente Quirarte, el poeta Guillermo Fer-
ndndez (1932-2012), el pintor Rafael Herndndez He -
rreray don Rubén fueron nuestros testigos. Antes de la
ceremonia, Vicente, Guillermo y Rubén se congrega-
ron alrededor de un vendedor de tamales y su carrito

para desayunar veloz y “exquisitamente”.

Ley6 y coment6 con gran detalle mi libro Linea de
fuuego (1989). Sobre Corredor nocturno (1993) me dijo:
“Es una sinfonfa”. Nunca supe c6mo interpretar este
comentario y no le pregunté. Me gand, de nuevo, la ti-
midez o, més bien, el miedo. “Seguro que no le gustd.
Son versiculos. En Corredor nocturno abandoné la cons-
truccién métrica estricta de Los cuerpos de la Furiay Li-
nea de fiego” . Tres veces y de modo generosisimo, Rubén
me permitié preparar antologias de su poesia. La pri-
mera, Rubén Bonifaz Nuiio para jévenes, aparecié en
1989 bajo el sello del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. Publiqué la segunda, Amiga a la que amo. Antologia
de poesia amorosa de Rubén Bonifaz Nufio, en mi propia
editorial, Colibri, en 2004. La coleccién Visor de Poe-
sia, de Espafia, publicé la tercera en 2007. Lleva como
titulo Luz que regresa. Antologia.

Tres afios antes, precisamente dentro de Editorial
Colibri, Josefina y yo lanzamos lo que nos imaginamos
como una coleccién importante de libros de poesfa mexi-
canay latinoamericana. Decidimos nombrar esta nueva
coleccién As de Oros, en honor a Rubén Bonifaz Nufo.
Y para volver ain mds evidente este homenaje, Josefi-
na sugirié pedirle prestado a Rubén su bastén de puno
plateado para que los poetas, autores de la coleccién,
posaran con él. La fotografia saldria impresa, rebasada,
en blanco y negro, en la portada de cada libro. El pri-
mero en aparecer fue el libro de Francisco Herndndez,
Soledad al cubo. Le seguirian muchos més. Entre otros
figuraban tomos de Vicente Quirarte, Francisco Cer-
vantes, Juan Bafiuelos, Adriana Diaz Enciso, Blanca Luz
Pulido, Lucia Rivadeneyra, Jorge Valdés Diaz-Vélez, Ali
Chumacero, Minerva Margarita Villarreal y Rubén Bo-
nifaz Nufio mismo, con la antologfa que mencioné en
el parrafo anterior. Solo la fotografia de ¢l en portada
salié a color. Fueron unos veinticinco titulos en total.
Empleamos el bastdn fisico en los primeros diez titulos,
aproximadamente; para los demds, la fotégrafa Concep-
cién Morales le hizo imdgenes digitales que después pu-
dieran manipularse en Photoshop para que el bastén apa-
reciera entre las manos de los poetas, quienes a la hora de
posar, se aferraban al palo de una escoba: en algin mo-
mento habia que devolverle a Rubén ese bastén, el cual
lo habia acompafiado durante muchas décadas.

Ahora que Rubén no estd entre nosotros, se me
llena el corazén de pesar porque a lo largo de los dlti-
mos treinta afios, los mejores de mi vida, nunca lo
engalané con adjetivos suficientes, no le hice todas las
preguntas que debia, no le saqué fotografias suficien-
tes, no com{ con ¢l todas las veces que pude, no nos rei-
mos por lo menos el doble de lo que nos reimos y ya
no podemos reunirnos todos los jueves a comer tacos,
ponernos hasta atrds y seguir gozando de todas las
delicias que esta vida —tan loca, hermosa y breve—

nos brinda.
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Bonitaz,
el filologo,
esta bien

Todo predicado laudatorio acerca de Bonifaz es correc-
to, y sin falsa modestia asi acepté ¢l todas las distincio-
nes y honores de que fue objeto, ya como poeta, ya
como fil6logo, ya como universitario plenamente ins-
titucional. Aqui, para memoria suya, recordaré algo de
su filologia.

Como filélogo no diré que es inigualable, porque
con esta afirmacién me pongo en grave peligro de con-
travenir al precepto de la retdrica que prohibe hablar
mal de otro para alabar a alguien. Cambio, pues, el pre-
dicado inigualable, que exige comparacién, por 6ptimo,
dado que éptimos pueden ser todos los que se esfuercen
por serlo, y ademds tal atributo puede explicarse en si mis-
mo, y de este modo quedo en libertad para alabar en cir-
cunstancias diferentes las virtudes de otros estudiosos.

En las introducciones que Rubén escribié para acom-
panar sus versiones de autores griegos o latinos en la Bi-
bliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexi-
cana —aunque me refiero de modo especial a aquellas
que compuso cuando todavia gozaba de las facultades
fisicas indispensables a quien vive de la lectura, y cuan-
do adn no dependia de mi para revisar las traducciones
que su deteriorada vista le habfa permitido llevar a cabo
por si solo, o simplemente escuchar los textos origina-
les—, en sus introducciones, repito, se manifiestan dos
cualidades: la humanistica del poeta y la poética del
humanista. Ya en otro lugar probé cémo, bajo el pre-
texto de la ensefianza de los cldsicos, el poeta Bonifaz
Nufio se vuelve humanista, pero el humanista no deja
de ser poeta.

Los lectores de sus introducciones reciben doble be-
neficio: la ensefianza confiable de la vida y la obra de los
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clasicos estudiados por Bonifaz Nufio, y de regalo el pla-
cer de la lectura. Ahi se descubre el poder de la literatura
sobre la vida humana y la influencia del escritor sobre
el desarrollo de la sociedad, pues Bonifaz pone ante los
ojos la vida misma, la injusticia, el dolor de la juven-
tud, las obligaciones y limitaciones de la vejez, la débil
naturaleza humana, y con frecuencia lo hace de mano
de la poética aristotélica, la cual conduce al poeta a in-
vertir el mundo a placer y a recrearlo no como es en la
realidad sino como el poeta quiere que sea. S¢é de vidas
que han sido cambiadas por palabras tan simples como
éstas: toda juventud es sufrimiento (las primeras de su es-
tudio de Catulo, Cdrmenes), o cuando el hombre ha en-
vejecido sin prudencia, es a menudo natural que afiore,
como si hubiera sido realmente mejor, el tiempo pasado de
su_juventud, por las cuales otros meditan mejor las co-
sas antes que sean irremediables.

Como autor de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana es el mds abundante. Hace
ocho afos habia hecho yo la lista de su produccién en
este género, y era asi: Virgilio, Gedrgicas, 1963,y Bucd-
licas, 1967; Catulo, Cdrmenes, 1969; Virgilio, Eneida,
1972y 1973; Propercio, Elegias, 1974; Ovidio, Arte de
amar. Remedios del amor, 1975; Ovidio, Metamorfosis,
1979 y 1980; Lucrecio, De la natura de las cosas, 1984;
Horacio, Sdtiras, 1993; César, Guerra gilica, 1994; Ho-
mero, [liada, 1996-1997 y 2005; Euripides, Hipdlito,
1998; Lucano, Farsalia, con Amparo Gaos, 2004, y Pin-
daro, Odas: Olimpicas, Piticas, Nemeas, Lstmicas, 2005.

Hoy debo agregar estos tres volimenes: Horacio,
Epodos, odas y carmen secular, 2007; Cicerdn, Acerca de
los deberes, 2009, y Rutilio Claudio Namaciano, Acerca



de su regreso, con Amparo Gaos, 2009. De 2010 hasta su
muerte me concedid el honor de ser coautor suyo en el
proyecto de los Epigramas de Marcial.

La traduccién de Acerca de los deberes, Rubén la tenia
escrita de su pufio y letra, pero la cruel oscuridad en que
vivia ya durante la edicién de esta obra no le permiti6
hacer el cotejo de los originales con la captura que de
ellos hiciera la sefiora Silvia Carrillo, ni mucho menos
la correccién tipogréfica. Las erratas que la edicién con-
tenga se me deben imputar a mi, dado que esa tarea la
venia yo haciendo desde la publicacién de su Guerra gd-
lica, ala cual, junto con la ayuda de Omar Reyes, hijo
mio, libré de unos cuatro cientos de erratas. Era la épo-
ca, gse acuerdan?, en que era vigente la fotocomposi-
cién, y todavia la PC no imperaba totalmente, y los libros
se dilataban en la imprenta en promedio cinco afios.

Muy cercano el dfa dltimo que su rostro pudiera ser
visto por alguien hablé con €l por teléfono: como senti
no tan débil su voz ni tan incomprensible, me apresuré
a invitarlo a trabajar, y él, sin dudar siquiera un segun-
do, me dijo con toda claridad estas palabras: “lo espero
mafana en nuestra hora”. Nuestra hora era siempre a
las doce del dfa. Nuestra hora era. Ya no es la hora. Lle-
vé, a su cama, a Marcial, autor latino cuyos epigramas
trabajidbamos juntos, como ya dije, hacfa un par de afios.
(Me fue imposible no derramar lgrimas porque esa su
cama me recordaba otras camas letales casi contingentes
de otros seres queridos mios: una tfa, otra tfa; un primo
hermano, una prima hermana hermana del primo her-
mano, otro primo hermano, con quienes habia convi-
vido cuando la desgracia no nos mantenia separados).

Ese dia, pues, como si nada ocurriera, por saludo
intenté mis bromas rutinarias, e inmediatamente nos
dispusimos a trabajar: Rubén adopté cierto porte de aten-
cidn, es decir, sus asistentes de planta lo pusieron menos
horizontal, y yo hurgué en mi mochila para sacar la
fotocopia del texto latino editado en Cambridge por
Walter C. A. Ker, asi como mi traduccién y una pluma.

—Listo, Maestro?

—iAdelante! —dificultoso.

En primer lugar, como siempre, le dije el género de
metro a que nos ibamos a enfrentar; en seguida lei con
voz muy sonora y de mucho espacio el texto latino para
que €l lo disfrutara; después, del mismo modo, la tra-
duccidn, repetida varias veces hasta que yo estaba segu-
ro de que la tenfa en la memoria, y finalmente guardé
silencio. El silencio para la creacién. Por eso tal vez el sis-
tema nacional de creadores. A continuacidn transcribo
uno de los cuatro disticos elegiacos que trabajamos ese
dia laboral dltimo.

Marcial mismo:

Non possum vetulam. Quereris, Matrinia? Possum

Et vetulam, sed tu mortua, non vetula es.

(Marcial, III, xxx11)
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Mi traduccién:
No puedo a una vieja. ; 1e quejas, Matronia? Puedo

también a una vieja; pero ti, muerta, no eres vieja.

La versién ritmica de Rubén:
No puedo a una viejita. ;Matronia, te quejas? Yo puedo

aun a viejita; mas ti, no eres viejita, muerta.
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Anoté, desde luego, los cambios que sugirié, es de-
cir, que mandé; aunque naturalmente he tenido que so-
pesarlos con toda responsabilidad, incluido el dia que
esto escribo. Ademds de esos obvios cambios, declaro
que compuso el acento en las dltimas cinco silabas del
verso hexdmetro, y ajustd el nimero de éstas en el pen-
tdmetro, no sin recordarme, ex cdthedra —como que-
riendo ponerse de pie para ser escuchado mds alld de
aquellas minusculas cuatro por tres paredes de fondo y
frio entibiado a fuer de artificio y que al fin triunfaron
del prisionero de su desgracia—, para recordarme, re-
pito, que ya una vez habia discutido con Salvador Diaz
Cintora, en general, acerca de los sistemas de traduc-
cién, y, en particular, acerca del respeto debido al dimi-
nutivo latino, y que ciertamente habia ganado. Los en-
tendidos en estas artes habrdn de reconocer, no digo
aceptar, semejante grandeza y la coherencia de su pen-
samiento que practicé hasta el final. Fue una jornada muy
dificil, muy pesada: su voz era oscura, entrecortada, pe-
ro suficiente para darme a entender lo que querfa.

El sistema de traduccién que seguia era el de la lite-
ralidad, convencido de que éste es el que con mayor
grado de confiabilidad pone a un autor en otra lengua.
Sé, porque tengo la experiencia, que la traduccién por
esta via se esfuerza por no cambiar el original para mos-
trar cémo era la cultura que describe. Tiende, por prin-
cipio, hacia el respeto del autor, para que el lector goce,
o sufra, la experiencia del traductor, y participe con éste
en la interpretacién, cuando ésta es necesaria o deseable,
ya que después de trasladado el texto a su lengua comun,
ambos, traductor y lector, quedan en condiciones de
igualdad hermenéutica, igualdad que no es dable por
otras vias en que el lector pierde la oportunidad de la
primera experiencia, por haber sido sometido al efecto
de la adaptacién hecha por el traductor, adaptacién,
desde luego, a la cual habrd que aplicar la exégesis que,
a su vez, exija la creatividad del traductor. En circuns-
tancias ad hoc quizd yo aceptara la discusién, en que sin
duda mi argumentacién podria ser inferior; pero aqui,
en homenaje a Rubén solamente me confieso practi-
cante de ese sistema. Como sea, en las introducciones a
mis ediciones hay abundantes argumentos al respecto.

Con esto doy testimonio de que Rubén trabajé has-
ta sus dltimos dfas; de que gozaba de plena salud en la
mente, y de que era consciente de ello, lo cual sin duda
le fue lo més doloroso dado que, tras la vista, perdié en
grandisima medida el oido, y la voz se le volvié practi-
camente incomprensible, pero también de que poco
falté para que el dltimo suyo fuera ritmico aliento. Sin
embargo, Bonifaz estd bien, lo aseguro a ustedes: de-
fendié su filologia, reitero, hasta el final de nuestra ul-

tima jornada comun.



Breve

semblapza
e Rubén

En mi casa fue la primera vez que escuché hablar acerca
de Rubén Bonifaz Nufio y de inmediato, cada vez que
alguno de los amigos de mi padre lo mencionaba, yo lo
relacionaba con un escritor o critico de artes plésticas
—como mds adelante le comenté a él mismo—, pues
se habfa dedicado a estudiar y a investigar sobre la obra
de Ricardo Martinez. En esa época no sabia que sus ta -
lentos, ademds de las culturas griega y latina, también se
habian preocupado por nuestras culturas prehispdnicas.

Después supe que habia publicado libros de poesia
en el Fondo de Cultura Econémica y en Joaquin Mor-
tiz, que habia nacido en 1923 y que era muy amigo de
Fausto Vega, Augusto Monterroso y Henrique Gonzd-
lez Casanova, ademds de un escritor que nos gustaba
mucho y se llamaba Ricardo Garibay. Cuando llegé a
mis manos Poesia en movimiento descubri una parte de
Fuego de pobresy de Siete de espadas. Asi, Rubén Boni-
faz Nufio se convertia en un autor que mencionaba de
otra manera, como los poetas que se nos acercan y nos
muestran otro mundo, la ciudad, la lluvia, el frio, la mi -
rada, el encierro, el silencio, y la sensacién que dejaba en
un incipiente lector era una poesia que no por crearse
con un lenguaje coloquial perdia su grandeza.

El también traductor de clésicos griegos y latinos se ale -
jaba de la imagen del erudito que tenia una mirada dis-
tante, que cumple su misién encerrado en su biblioteca
y cuando sale al mundo sus temas de conversacién deben
estar relacionados, entre otros, con las obras de Virgilio,
de Catulo, de Horacio, con la pintura de Pompeya, la his-
toria de imperio romano, la de Grecia, o con el arte y la
interpretacién de algunos dioses de la mitologfa mexica.

Esta actitud ante la vida nos hizo ver a Rubén Boni-

faz Nufo como un amigo, como nuestra “cabecita blan -

Luis Chumacero

ca’, nombre que él se dio, siempre con el comentario
célido, amable, irénico en muchas ocasiones, generoso
con su conocimiento y en ocasiones con una bolsa que
llevaba para regalar y dedicar su libro mds reciente.

Rubén tenia como divisa ayudar a todo aquel que
recurria a €| para solicitarle una recomendacién con
el fin de conseguir una cita de trabajo. No estaban re-
fiidos con él la sabidurfa, el talento, el sentido del hu-
mor, los juegos de palabras, la risa. Entre sus libros
favoritos —habia quien se sorprendia de eso: eran
lectores aficionados, como él decia—, estaban las no-
velas de Emilio Salgari y el viaje a “las minas del rey
Salomén”.

Mientras tuvo fuerza, Rubén asistia a nuestras reu-
niones, comidas de cumpleafios, despedidas por un via-
je; el pretexto era lo de menos. Lo importante era contar
con su presencia. Recuerdo con enorme gusto cuando
vefa que llegaba a la casa de Marco Antonio Campos, a
la de Bernardo Ruiz, a la de Vicente Quirarte, a la mia,
y también cuando pedia auxilio en un restaurante por-
que por azares del destino habifa quedado a merced de
algunos que se dedicaban a hablar sobre los pormeno-
res de la actividad burocrética, que €l reconocfa como
un tema de capital importancia que no le interesaba para
nada. Finalmente, su impetu fue menguando y nos en-
terdbamos de su estado de salud mediante llamadas te-
lefénicas, con la encomienda de que la gente a su alre-
dedor le dijera que habjamos llamado, que estdbamos
muy preocupados y al pendiente de su estado de salud.
Rubén se nos fue apagando, se fue haciendo silencio, se
quedd en nuestro corazdn, lo apretd la noche.

Adiés, mi maestro Bonifaz. Nos quedamos con tu
sonrisa, tu sabidurfa, tus ganas de vivir. U
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Universo

del espanol

Jaime Labastida

Con cuatrocientos millones de hablantes, el espaniol es una de

las lenguas mds poderosas de nuestro tiempo. El filosofo y poe-

ta Jaime Labastida establece algunos de los pormenoves de la

hibridacion del castellano europeo con las lenguas amerin-

dias y nos entrega la imagen de un idioma rico en historia y

en franca expansion.

Permitanme iniciar estas palabras con algunas tesis que,
por su misma obviedad, tal vez no requieran de ningu-
na demostracién, al menos por el momento. En todo
caso, a medida que avance en su desarrollo, se hardn por
si solas palpables.

Primera tesis: el espafiol es una lengua universal; afia-
do: una de las cuatro lenguas universales del planeta.

Segunda tesis: el castellano, en cambio, es un dialec-
to del espanol.

Tercera tesis: el castellano se volvié espafol cuando
atraves el Atldntico y tocd las tierras de América.

Cuarta tesis: el castellano, al hacerse espafol, se con -
virtié no sélo en lingua franca para vascos, catalanes, ga-
llegos y castellanos, también se hizo lingua franca para
los pueblos amerindios del nuevo continente.

Quinta tesis: en tanto que las lenguas amerindias
nos atraen hacia el fondo de nosotros mismos y esta-
blecen contacto con nuestra raiz, el espafiol nos pone
en contacto con el universo entero.

Establecidas de modo provisional las tesis anterio-
res, preguntemos, sen qué consiste e/ universo del es -
paiiol? Esta palabra, universo, nos obliga a pensar, asi
sea por un corto tiempo, en su sentido. En rigor, s6lo

hay un universo, digo, e/ universo; sélo existe #z uni-

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

verso, el cosmos (asi lo llamaba Alexander von Hum-
boldt), digo, el orden, el todo, la totalidad. Lavoz helena
Koouoo indica orden, el orden bello y, en sus orige-
nes, acaso el orden correcto en que se organizaban los
combatientes para ofrecer la batalla. Sobre todo, indi-
ca que todo ha de hallarse en su lugar y que, aun cuan-
do el todo se mueva, su movimiento debe responder a
un orden: el ritmo o la sucesién de las estaciones, por
ejemplo, la noche y el dia, el calor y el frio.

La voz espafola universo esté formada, a su vez, por
la unién de dos raices: #nus, palabra que alude a cantidad
y designa la unidad, por un lado, y el sustantivo versum,
que se deriva del verbo vertere, por otro, que posee el
sentido de seguir en una cierta direccién (o de dar vuel-
ta, como el arado traza los surcos). Urorden, un soloy
#nico sentido de todas las cosas que se hallan en movi-
miento, eso indica la palabra universo. Por lo tanto, no
podria hablarse del universo del espariol: sélo hay un uni-
verso y a él pertenecen todas las cosas, la lengua espa-
fiola incluida. Empero, me atrevo a decir universo del
espariolen sentido lato, o en tanto que significo con este
sintagma el espacio que abarca una lengua, la lengua
espanola en este caso. En el mismo sentido, tampoco se

podria decir espariol del universo ni, adn menos, que el



espafiol sea una lengua universal: 1o he dicho, el univer-
so es uno y sélo uno, el inico universo. A pesar de esto,
distingo, en filosofia, lo individual, lo particular y lo
universal y digo que hay sustantivos universales (diver-
sos y diferentes). Parece que argumentara contra mis
propias tesis. No: digo que es posible decir universo del
esparioly espafiol del universo: estos dos sintagmas aco-
tan el sentido original de la palabra universo, y la hacen
fiable en el sentido que aqui la uso.

El universo del espafiol estd formado por una co-
munidad lingiiistica en la que se distinguen diversos dia-
lectos, una rica y variada polifonia. Esta comunidad lin-
giifstica se halla dispersa por el planeta: estd en las dos
orillas del Atldntico y en cuatro continentes. Los ha-
blantes del espafiol habitan en Europa y en América,
en Africa y en las islas de los mares del sur. El noventa
por ciento de los hablantes del espafiol vive en Améri-
ca. Por supuesto, el habla de la peninsula ibérica difie-
re del habla del Rio de la Plata y ésta se distingue del
habla de México y el Caribe. A pesar de estas diferen-
cias, se puede y se debe hablar de la #nidad a un tiem-
po que de la diversidad del espanol, digo, de la unidad
de lo diverso, ya que, cuando Leibniz elevé el principio de
los indliscernibles, hizo saber que no hay, en este mundo,
inexorable e incomprensible, eventos exactamente idén -
ticos entre s{ y que, en tanto que una “A”es idéntica a s
misma, de igual manera, esta “4”difiere de las restantes
“As”. Nada hay estrictamente homogéneo (ni en térmi-
nos de la légica ni en la realidad): cada “4”, en tanto
que idéntica a si misma, es, puesto que existe una infi-
nita cantidad de “As”, un compuesto dnico, semejante

Nicolds de Cardona, La ciudad y castillo de la Veracruz, 1632

a si mismo y distinto a los demds, digo, una amalgama
de elementos heterogéneos. La semejanza de la varie-
dad; la unidad de lo diverso; la identidad parcial entre
diferentes: he aqui, pues, una légica moderna que acaso
nos pueda ayudar a entender los problemas que levanto.

Ofreceré algunas cifras y de ellas intentaré extraer
ciertas conclusiones, sin duda ninguna provisionales,
una vez mas.

Asi, diré que la comunidad lingiiistica del espafol
estd formada por mds de cuatrocientos millones de ha-
blantes, o sea, la suma de los habitantes de 22 (tal vez
de 23, 24 y aun mds) paises en los que se habla la len-
gua espaifiola (en ciertos de ellos en forma minoritaria,
como en Andorra, Belice 0 Guam). Si a tal cantidad le
restamos los nifilos menores de 5 afios, es decir, los ni-
fios que estdn en proceso de adquirir el espafiol como su
lengua materna, la comunidad lingiiistica se reduce un
tanto y acaso llegue a 330 millones de hablantes. Repi-
to: esa comunidad lingiiistica estd formada por una va-
riedad de hablas y de dialectos, de modo que el espanol,
como el universo, segtin nos hacfa saber Nicolds de Cusa,
es una esfera de radio infinito que tiene su circunferen-
cia en todas partes y su centro en ninguno.

Precisaré algunas cifras. Si bien el noventa por cien-
to de los hablantes del espafiol radica en América, una
cuarta parte de esos hablantes es de México o tiene por
origen nuestro pais. Esto indica que uno de cada cua-
tro hablantes del espafiol es mexicano y que, por lo tan-
to, México es, por lo que toca a la masa fénica de sus
hablantes, el pais que domina la lengua espafiola. No
nos engafiemos, sin embargo: México es un vasto con-
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cierto de sonidos. Los hablantes de las costas tienen acen-
tos que los distinguen de quienes habitan en el altiplano;
los del noroeste difieren de quienes habitan la peninsu-
la de Yucatdn. Por si lo anterior fuera poco, afado que
en diversas regiones de México se advierte la presencia
del habla de alguna etnia amerindia, asi que el mapa
lingiiistico del espafiol en el México moderno no es, en
modo alguno, homogéneo.

En la actualidad, segtin los datos que ofrece el Ins-
tituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali), existe una
alta cantidad de hablantes de lenguas amerindias. Se
acerca a los diez millones (si se toma en cuenta la tota-
lidad, o sea, pues, sin excluir a los menores de 5 afios),
de acuerdo con datos que corresponden al afio 2005.
Querria decir que casi la décima parte de la poblacién
de México es indigena, habla una lengua indigena o es
hablante bilingiie (de espafiol y ndhuatl; de espafiol y
maya; de espafiol y purépecha; de espafiol y otra lengua
amerindia; o trilingiie: al cruzar la frontera con Estados
Unidos, en muchos casos aprende el inglés).

De acuerdo con datos del Inali, en México existen
once familias lingiiisticas amerindias; 68 agrupaciones
lingiiisticas (que se corresponderian con el concepto tra-
dicional de lengua) y, por tltimo, 364 variantes lingiiis-
ticas. Por consecuencia, me atrevo a levantar una pro-
posicién politicamente incorrecta: hoy por hoy, existe
en México un nimero mayor de hablantes de lenguas
amerindias que en los dfas de la conquista y la coloni-
zacion llevadas a cabo por las huestes de Cortés. Empe-
ro y al propio tiempo, la poblacién que habla alguna
lengua indigena ha disminuido, en relacién con la po-
blacién total del pais. Daré cifras redondas: hacia fina-
les del siglo xviir el 60 por ciento de los habitantes de
Nueva Espafia era indigena (tres millones sobre un to-
tal de cinco millones de personas). A fines del siglo x1x,
la proporcién se habia reducido y s6lo una cuarta parte
dela poblacién hablaba una lengua indigena (tres millo-
nes 750 mil sobre quince millones de habitantes, o sea,
el 25 por ciento). En cambio, hoy, como lo dije, esta pro-
porcién oscilaentre el 7 y el 10 por ciento en relacién con
un total que ya supera los 110 millones de personas. Ci-
fras, desde luego, inciertas: difieren los datos del censo
de 2010 de los que ofrece el Inali, los mas confiables.

Volvamos atrds. Segtin algunos demdgrafos estadou -
nidenses, el total de la poblacién originaria de lo que se
da en llamar Mesoamérica (espacio que va del sur del
actual estado de Sinaloa a Guatemala y Honduras), era
de 25 millones (cantidad que el pais alcanza sélo hacia
1940). Sin embargo, cuando se hace el primer conteo
de la poblacién amerindia (aproximado, desde luego),
treinta afios después de la conquista de México-Te -
nochtitlan, se alcanza la cifra de dos y medio millones
de habitantes. ;Cémo explicar la diferencia abismal en-

tre una cifra y otra? ;Por qué en escasos treinta afios la
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poblacién disminuyd en el noventa por ciento? De ser
cierta esta tesis, la poblacién amerindia de Nueva Es-
pafa no habria sido diezmada sino brutalmente ani-
quilada: habrfan muerto no una sino nueve de cada diez
personas en un lapso en extremo corto. Lo pongo en
duda: mortandad semejante no se ha producido ni si-
quiera en las grandes guerras mundiales del siglo xx.
:Cémo pudo haber tantos muertos? Se acude como
explicacién viable a la epidemia de viruela, traida por
los espafioles a Nueva Espafia: estd documentada la muer-
te de Cuitldhuac, pendltimo #tahtoani (o cacique, para
usar la voz caribe) del sefiorio mexica, como efecto de
la viruela. Pero ese dato, ;basta como prueba? (Se olvi-
da que América proporcioné a Europa la sifilis, enfer-
medad mds violenta que la viruela). También se sostie-
ne que muri6 una gran cantidad de indigenas, porque
fueron obligados a trabajar en las minas. Ni siquiera me
atrevo a ponerlo en duda. Empero, eso demostraria que
murieron varones adultos, nunca mujeres ni nifios.
De igual manera, se nos ha dicho que la poblacién
de la ciudad de México-Tenochtitlan llegaba a la cifra de
300 mil habitantes, sin que se pueda explicar de qué
modo podria caber ese enorme nimero de habitantes
en el pequefio islote del lago, de apenas nueve hectéreas
y media y que estaba ocupado en su mayor parte por el
gran teocalli (“casa del dios”): una vasta plaza rectangu-
lar en cuyo centro se elevaba la pirdmide de Huitzilo-
pochtli (“colibri zurdo” o “colibri de la mano izquierda”)
y Tezcatlipoca (“espejo humeante”). Lo cierto es que los
miembros de la etnia mexica, en su mayoria, se dedica-
ban ala agricultura y habitaban las riberas del lago, en ca-
sas elevadas al lado de sus sementeras. Es necesario decir
que la Ciudad de México sélo alcanzé la suma de 300
mil habitantes al inicio del siglo xX, una vez desecados
los lagos y con edificios de varias plantas. La ciudad de
Meéxico-Tenochtitlan era, en la realidad, ademas del cen-
tro ceremonial y ritual del pueblo mexica, un gnomon,
un vasto reloj astronémico que indicaba con toda exac-
titud el tiempo de los solsticios y los equinoccios: el
templo mayor y las pirdmides que lo rodeaban fueron
hechas de acuerdo con el movimiento aparente del Sol
en la béveda celeste: su encuadre era perfecto, segtin lo
muestra la investigacién arqueoastrondmica reciente.
El espacio sagrado del templo era determinado por
el muro rectangular: limite del recinto en exacta corres -
pondencia con la béveda celeste: se sobreponian tres
espacios; la superficie de la Tierra (#altipac), el cielo y
el inframundo. ;Debo recordar que el trazo del zemplum
romano era hecho por el augur, para separar el espacio
sagrado del profano? El espacio sagrado del centro cere-
monial de México-Tenochtitlan, como el de cualquier
otra gran ciudad mesoamericana, era trazado por el sa-
cerdote, igual como se hacia en los pueblos de Europa

(en Grecia y en Roma) en etapas homotaxialmente se-



mejantes a las que se corresponden con el desarrollo de
los pueblos mesoamericanos.

Lo que estimo probable es que la poblacién total
de Mesoamérica alcanzara unos dos millones y medio de
personas, segin he dicho; que la etnia mexica llegara a
50 mil personas; que en el centro ceremonial de Méxi-
co-Tenochtitlan se alojaran funcionarios, sacerdotes y
familiares del #ahtoani (“el que habla con autoridad”,
el sefior, el cacique) en una cantidad cercana a las dos
mil personas, ya que el cultivo del maiz en Mesoaméri-
ca proporcionaba media tonelada por hectdrea (ahora
existen predios agricolas altamente tecnificados que dan
18 toneladas por hectérea). Insisto: el pais tuvo 25 mi -
llones de habitantes sélo hacia los afios cuarenta del si-
glo Xx, ya con mejores técnicas de cultivo.

¢Adénde quiero conducir mis argumentos? Hablo
desde un cierto espacio no s6lo geogréfico sino lingiifs-
tico. Mi lengua materna es el espafiol, sin duda, pero es
el espafiol de México, lleno de matices que vienen lo mis-
mo del indoeuropeo que de las lenguas yuto-nahuas o
de las lenguas del Caribe. Fenémenos que provocaron
un fuerte impacto a los europeos en el Caribe entraron en
el espafiol: incorporados a nuestra lengua, atin se guar-
dan en ella. Voces de las islas (pongo por caso, maiz,
canoa, piragua, bohio, cacique, huracdn, hamaca) perte-
necen a la lengua espafiola que nos es comun. A su vez,
voces de la lengua quechua se incorporaron al espafiol
de América del Sur y arraigaron en el Rio de la Plata.
Por ejemplo, en Argentina se usa una palabra quechua,
tambo, para designar lo que en otros paises americanos
recibe el nombre de establo; la estepa se llama pampa,
voz quechua también; la granja es chacra, otra voz que-
chua. Un arcaismo, que se deriva del latin, nombra en
Argentina lo que en el resto de la América hispdnica se
llama rancho o, llanamente, lugar: pago (de pagus, aldea,
voz que produjo paganoe: campesino o aldeano que se
resistia a la cristianizacién). Pago no se usa en ningdn
otro pafs de América, hasta donde s¢, pero se guarda en
la peninsula ibérica como nombre propio de estancias:
por ejemplo, Pago de Carrovejas. En México existe en
forma de apellido: Pagés. El desarrollo de las lenguas si-
gue cauces extrafios. De pagus se formd, en el francés,
pays; del francés lo adopté el espafiol: produjo pais, pai -
sanoy paisaje. En México, profesores y alumnos escri-
ben sobre pizarrén, con gis (del latin gipsumy éste, a su
vez, del griego Y00, yeso; en cambio, en Espafia se
utiliza la voz #iza, de origen ndhuatl, que viene de ri¢atl,
greda). En Argentina, tal vez por derivacién desde la
peninsula ibérica, también se escribe con ziza: un prés-
tamo del ndhuatl que ha cruzado dos veces el Ad4nti-
co, en un sentido y en otro.

Las relaciones entre los pueblos hispanoparlantes han
evolucionado en una direccién muy clara en los afios
recientes. Tras de la independencia de América, la Real
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Anénimo, Cempoala, 1580

Academia Espafiola (que el préximo afio habrd de cum-
plir su tercer siglo de vida: fue fundada en 1713) pro-
movié la formacién de academias correspondientes en
el continente americano. En 1951, la Academia Mexi-
cana de la Lengua convocé al I Congreso de Academias
dela Lengua Espafiola, con los auspicios del gobierno de
la Republica. De alli nacié la Asociacién de Academias
de la Lengua Espafiola, que en el 2014 habra de cele-
brar, en México, su XV Congreso. A partir de enton-
ces, los vinculos entre las academias conocieron un giro
decisivo: ahora los acuerdos se adoptan por consenso y
las academias se hallan en un plano de igualdad. Desde
luego, es necesario reconocer que la RAE es primus inter
paresy que es reconocida como nuestra hermana ma-
yor. Asi, quisiera agregar que la Academia Mexicana de
la Lengua ha puesto en marcha el proyecto llamado Cor-
pus Diacrénico y Diatdpico del Espafiol de América
(Cordiam), que se propone indagar por la evolucién del
espafol americano, desde finales del siglo xv1 hasta el dia
de hoy y desde Chile y Argentina hasta México y Esta-
dos Unidos. Hace poco més de treinta afios, la RAE ini-
cié un proyecto semejante (CORDE), que rastrea la evo-
lucién del espafiol en la peninsula ibérica: es el ejemplo
que ahora seguimos. Cordiam es coordinado por Con-
cepcién Company, académica de ndmero de nuestra cor-
poracién y en esa tarea la acompafia Virginia Bertolotti,
investigadora uruguaya.

Lo que intento poner en relieve es que la lengua
espafiola se enriquecié con las aportaciones de las len-
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Pedro de San Agustin, Culhuacdn, Tldhuac, Distrito Federal, 1580

guas amerindias y que éstas, a su vez, se contaminaron
ripidamente con las voces y el régimen del espafol. Sur-
gi6 una fusién de voces y una confusién semdntica que
produjo palabras y formas de pensamiento inéditas. Pron-
to, en Nueva Espana surgi6é una profusién de topdni-
mos en los que se unieron las palabras espafolas con las
amerindias. Nacié de sibito un conjunto de nombres
del santoral cristiano asociados a voces nahuas, maza-
huas, zapotecas. Los lugares fueron rebautizados por los
frailes y hubo un San Juan, pero con apellido ndhuatl:
San Juan Teotihuacan. Se multiplicaron los pueblos con
el nombre del santo patrén de Espafia unidos a un ape-
llido amerindio; asf se ubican con precisién un Santia-
go Yeche, un Santiago Ixcluinta, un Santiago Atenco.
También nacieron un San Miguel Zapotitlin, un San
Miguel de Culiacdn, un San Pedro Tlaquepaque, un
San Nicol4s Totolapan, un San Andrés Tuxtla, un San
Bartolo Naucalpan. Las voces nahuas, por regla gene-
ral de acentuacién grave, se volvieron agudas o esdrd-
julas. Teotihuacan se dijo Teotihuacdn; Coyohuacan se
volvié Coyoacdn; Mexco (Meshco) se hizo, a los pocos
afios, México (lo hallamos en el poema de Bernardo de
Balbuena, Grandeza mexicana, en un endecasilabo ydm-
bico perfecto, acentuado en la silaba sexta: “De la fa -
mosa Méico el asiento...”).
Los espanoles convirtieron voces nahuas que no

les era posible pronunciar en otras palabras, extranas:
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Cuauhndhuac (“junto al sitio del 4guila”) se transfor-
mo en un topénimo aceptable para el habla de los pe-
ninsulares y se dijo Cuernavaca; el dios solar del panteén
mexica, Huitzilopochtli (lo dije: “colibri de la mano iz-
quierda” o también “colibri del sur”) se volvié un incom-
prensible Huichilobos; el nombre del dltimo #ahtoani
del sefiorio mexica, Cuauhtémoc (“4guila que desciende”,
“sol del atardecer”), se hizo Guatimozin; Motecuhzoma
(“sefior airado”) fue transformado en Montezuma (asf
los escriben, en Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaia, Bernal Diaz del Castillo o en Carzas de
relacién, Herndn Cortés). Se advierte: los espafioles no
repararon en la carga semdntica de las voces que ofan,
sino tan sélo en su fonfa. De tal suerte, la cultura y la
religion, la cosmovisién de los pueblos amerindios se
les ofrecié en bloque como una realidad demoniaca o
idoldtrica. Apenas un Andrés de Olmos o un Bernardi-
no de Sahagun fueron capaces de captar, admirar y des-
de luego combatir los valores simbélicos y semdnticos de
los cédices. A la mayor parte de los conquistadores les
fueron vedados los valores miticos de la cultura ndhuatl.

Habia de ser asi: la nueva realidad americana fue asi-
milada a la realidad que los conquistadores conocfan y
que les era familiar, tanto desde el punto de vista de la
cultura como de su posibilidad fénica. Cortés denomi-
na siempre a las pirdmides y los templos mexicas con una
de estas dos voces: los llama czes, palabra que viene del
Caribe o los designa con otra palabra, sin duda alguna
sintomdtica: mezquitas. Los rituales mexicas fueron asi-
milados a lo extrafo, alo enemigo y se identificaron con
la religién musulmana. Por eso debian ser suprimidos.

sHacia dénde voy? ;A qué lugar conduzco mis ar -
gumentos? Pertenezco a un ropos lingiiistico determi-
nado. Ya dije que soy un hablante del espafiol; afiado
que, por lo mismo, hablo una lengua universal. Sin em-
bargo, hablo esa lengua desde un lugar (geogrifico y
lingiiistico) preciso: el dialecto mexicano del espafiol.
Indico de este modo que mi habla estd contaminada por
una realidad cultural especifica. Soy occidental del Ex-
tremo Occidente, no cabe duda. Esto significa, al menos
para mi, que la lengua en la que me expreso es una len-
gua universal, llena de matices, que provienen de mi
condicién americana. Diré mis: la lengua espafiola me
pone en contacto con todos los hablantes al otro lado
del Atldntico y con mis hermanos de la América hispa-
na. Por si lo anterior fuera poco, el espafiol me comu-
nica con el mundo: el espafiol es una de las cinco len-
guas oficiales de la oNU y de la UNEsco. El espafiol de
México es, ademds, la lengua en la que se comunican
los amerindios entre si, en la medida en que les resulta
imposible adquirir 68 lenguas diversas.

Ahora bien, conviene decirlo, existen diferentes ma-
neras de establecer una fusién, especialmente en el caso
de las lenguas y las culturas. No se produce nunca, en



estos casos, una mera suma de elementos opuestos. En la
medida en que lengua y sociedad, lengua y cultura, son
organismos vivos y en constante movimiento; en la me-
dida en que aquello que se recibe se asimila en un cuer-
po y una cosmovisién determinadas (determinadas en
tltima instancia por el poder mismo del lenguaje), ca -
da producto de cultura y de lenguaje asume caracteris-
ticas propias.

En el gran tronco de la cultura occidental en el que
nos insertamos, hoy, los hispanoparlantes del México
moderno, se presentan profundas diferencias en los sis-
temas de fusién cultural. Por una parte, los hispanoha-
blantes mexicanos hemos asimilado algunos aspectos
del habla y la cultura de los pueblos amerindios. Eso se
advierte igual en nuestra cocina que en nuestras formas
de expresién. En un viejo texto, he dicho que el grafe-
ma xrepresenta en México varios fonemas, a diferencia
de lo que sucede en otros paises hispanoparlantes; que,
por lo tanto, es un sintoma que, como todo sintoma,
revela algo que estaba oculto. Asi, el grafema x repro-
duce, en México, cuatro fonemas distintos; por un lado,
el sonido tradicional que une lak (kappa) y la © (sigma),
en voces de origen latino: éxito, examen, extraio; por
otro, el fonema fricativo sordo del grafema s, como en
el topénimo de Xochimilco (Lugar de flores); en tercer
lugar, el fonema que en el inicio reproducia el sonido
complejo o doble sh: pongo por caso el topénimo Xola
(se dice Shola), o el gentilicio mexica (se dice meshica);
por fin, el fonema velar, sordo y fricativo que se asimi-
la ala j (jota), en voces como México (Méjico), Xavier
(Javier), Oaxaca (Oajaca) o Xalapa (Jalapa).

En la primera mitad del siglo xv1, los frailes repro-
dujeron, con el grafema x, el valor del fonema comple-
jo sh. Sihoy se dice México, por aquel entonces se decia
Méshico o, mejor, Meshko. Por esto, el grafema x en el
nombre de México constituye un sintoma, revelador tal
vez, de la cultura mexicana actual: en un 15 por ciento,
el hablay la cultura amerindia fue asimilada por los his-
panoparlantes del México moderno.

Ocurre lo inverso entre los pueblos amerindios. En
ellos, la lengua espafola y su cultura se incrustan en
cierta proporcién, variable segun el caso, en su sentido
del mundo y en su habla. Coras y huicholes, por ejem-
plo, celebran la Semana Santa cristiana. Pero su mane-
ra de celebrarla, en un templo edificado al estilo occi-
dental en el que estdn ausentes los sacerdotes catélicos,
nada tiene que ver con el ritual de la pasién de Cristo.
Lo que se celebra es el nacimiento y la muerte del Cris-
to-Sol, perseguido por los astros: el ritual es semejante
al que ocurria en el templo mayor de México-Tenoch-
titlan, cuando los Centzonhuitznabhuac (los “innumera-
bles del sur”, o sea, los astros) persegufan al Sol, es de -
cir, a Huitzilopochtli, para darle muerte. El fenémeno

es ritual: todos los dias, el Sol muere al anochecer. A la

Alonso Yafiez, San Francisco Sacachichilco, jurisdiccion de Jilotepec, 1611

inversa, todos los dias, al amanecer, el Sol degiiella a su
hermana, Coyolxauhqui, la Luna, y mata a sus herma-
nos, los astros, a los que se les da el nombre de Innume-
rables del Sur. Coras y huicholes desean que el mundo
siga vivo; por esa causa lo alimentan con la sangre de aves
y otros animales. Lo propio ocurria en la cosmovisién
mesoamericana. Lo que intento subrayar es que ciertos
rasgos de la cultura occidental y cristiana se incorpora-
ron al tronco mental de los pueblos amerindios, vivos
todavia, mientras que, a la inversa, algunos aspectos de
la cultura y el habla mesoamericana han sido asimila-
dos al cardcter y el habla de los hispanohablantes mexi-
canos modernos.

Pondré ejemplos sencillos, relativos a la cultura cu -
linaria y el vestido. Los pueblos mesoamericanos, en la
época prehispdnica, disponfan de tres maneras de sepa-
rar (me valdré de los términos de Claude Lévi-Strauss) lo
crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura: los alimen-
tos (las carnes y las verduras) se hervian (o se cocfan en
agua); se asaban directamente en el carbén o el fuego o,
por dltimo, se ponfan en hornos de tierra, cubiertos con
piedras, ramasy lefia. Los pueblos de la América prehis-
panica no usaban grasas, ni vegetales ni animales. Hoy,
en cambio, las usan con profusién: han asimilado ese
rasgo de la culinaria europea. Lo mismo sucede con su
vestimenta. Por ejemplo, en los Altos de Chiapas, tzel-

tales y tzotziles, hablantes de lenguas derivadas del maya
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Anénimo, Mapa de la Sierra Gorda y Costa del Seno Mexicano, 1792

clésico, se visten con ropas de lana, que desde luego
proceden de borregos, animales europeos que eran des-
conocidos por los americanos originales.

Veamos ahora lo que sucede en otro espacio cultu-
ral americano, en el Perti. Allf hallamos un fenémeno
lingiiistico y cultural, semejante al que he descrito en la
Nueva Espana. El caso tal vez mds relevante sea el que
corresponde a un autor que no sé si llamar cronista, his -
toriador o mitélogo, Phelipe Guaman Poma de Ayala.
Para entender cabalmente lo que hallamos en su libro,
extraordinario por tantos conceptos, Nueva coronica i
buen gobiemo, escrito en los afios que corren de 1583 a
1615, es necesario acudir a un sistema de comparacio-
nes. El cosmos descrito por Guaman Poma es similar al
que encontramos en el Génesis biblico, por una parte,
y en el mito de los Cinco Soles, de la cultura ndhuatl,
por otra.

Guaman Poma es un indio, ladino o latino, que es -
cribe en el espafiol del siglo xv1; desde un dngulo étnico,
es un quechua puro, occidentalizado empero desde el 4n-
gulo cultural. Hispanizado e hibrido, Phelipe Guaman
(halcén) Poma (puma, le6n americano) de Ayala do-
mina el espanol. Su libro es un cédice hibrido o mesti-
zo: en sus pdginas impares hay siempre un dibujo que
acusa influencia de la perspectiva occidental; en sus pd-
ginas pares, un texto sablalos dibujos. Cada pégina de
texto traduceo diceel dibujo. Asi como, a la vista del c6-

dice ndhuatl, se desata el torrente verbal del tlamatini
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(el sacerdote o sabio mexica que recita lo que estd “es-
crito” en la pintura), los dibujos de Guaman Poma de-
satan la memoria de quien los escribe; esos relatos poseen
vida: tienen la misma funcién de los quipus incaicos y
de los cédices: desatar el torrente verbal del sabio, que
recuerda el himno sagrado.

El texto de Guaman Poma guarda una estricta se-
mejanza estructural con el mito nahua de los Cinco So-
les. Nueva coronica i buen gobierno se abre, tras la carta
a Su Majestad, Felipe I11, y el prefacio, con el relato de
la creacién del mundo. En ese punto sigue la secuencia
del Génesis biblico y se apoya en el Viejo y en el Nuevo
Testamento. Si se limitara a la repeticién servil de la B7 -
blia, el relato de Guaman Poma carecerfa de interés; pero
no es asi. Desde las primeras pdginas, se halla en el texto
del cronistaincaico algo insélito. Guaman Poma inter-
pretala creacién que se halla en el Génesis (la creacién
del mundo y la creacién del hombre) mediante un sin-
cretismo, con las categorias propias o con las estructu-
ras mentales de la cultura quechua, de la que proviene.

No existe alli narracién lineal de los hechos, como
en la Biblia; 1a diégesis es alterada y las cosas ocurren de
acuerdo con cinco etapas (cinco soles). Aunque en el tex-
to se diga que “Dios cri6 al mundo en seys dias” y se
repita lo mismo que en el Génesis hebreo, inmediata-
mente después se expresa en términos miticos, digo, en
los términos de la mitologfa incaica. Los “seys dias” bi-
blicos se vuelven cinco eras cosmogénicas. Describe “El
primer mundo / Addn, Eva... en el mundo” y afiade que
fue “la primera generacién del mundo”. Luego llega
“El segundo mundo / de Noé” y en esa “segunda edad
del mundo” hubo “tenblor de la tierra y el toruellino
que trastornaua los montes” y “siguiose aquel ayre del-
gado en que uenfa Dios”. Luego llega la “Tercera edad
del mundo”, que va “desde Abrahdn”; la “Quarta edad”
inicia “desde el rrey Dauid”. Por dltimo, y no podia ser
de otro modo, se llega a la “Quinta edad del mundo”,
que arranca “desde el nacimiento de Nuestro Sefior y
Saluador Jesuchristo”. A partir de esta quinta y defini-
tiva edad, situada en el orbe europeo, el relato se desa-
rrolla segin la cronologfa romana: César, Augusto, Ti-
berio, Caligula, Claudio, Nerén... Sin embargo, en
esta historia surge una cierta, una leve torsién de senti-
do: no sélo nace Jesucristo sino, dice Guaman Poma,
“En este tiempo de las Yndias desde el primer Inga
Manco Capac rreyné y comenzé gobernar sélo la ciu-
dad del Cuzco”.

Lo que intento destacar es la asombrosa fusién de la
cosmovisién inca y la cultura occidental. Se trata del
caso mds claro de una mentalidad hibrida, espafiola y
amerindia a la vez. El relato biblico avanza en paralelo
completo con el relato de la generacién en “las Yndias™.
Un relato sucede en la Europa pre y poscristiana; el
otro, desde luego, en Perd. La “Primer generacién de



yndios” serd la de Uari Uira Cocha Runa (el “primer yn-
dio de este rreyno”), que coincide con “los que salieron
del arca de No¢”. La “Segunda edad de yndios” serd la
de Uari Runa; la tercera, lade Purun Runa; la cuarta, lade
Auca Pucha Runay la quinta habra de corresponder al
sefiorfo de los incas.

La narracién mitica del Génesis biblico es asimila-
da por Guaman Poma a las estructuras, miticas también,
del pensamiento quechua, acaso sin que él mismo lo
advierta del todo. Tanto en la Biblia cuanto en el relato
de Guaman Poma, igual en Europa que en Pert, halla-
mos cuatro etapas, previas, de la formacién del mun-
do, hasta que llegamos a la quinta y definitiva (como
sucede en el mito ndhuatl de los Cinco Soles). El cro-
nista quechua organiza la sucesién de las generaciones
biblicas de manera que obtiene un resultado insdlito:
hacer que el quinto Sol o quinta edad en el desarrollo del
cosmos coincida con el nacimiento de Jesucristo que, a
su vez, coincide, en el Cuzco, con el senorio civilizato-
rio de los Incas. Asf, Guaman Poma sobrepone dos gene-
raciones y dos espacios miticos por completo distintos:
de un lado, el europeo; de otro, el americano, el inca.
Esa extrafia “quinta edad” que se da en Europa cuando
nace Jesucristo se enlaza con la quinta edad del Cuzco,
cuando Colén llega a tierras americanas y los espafioles
dan muerte al Inca Atahualpa. En ese momento, Gua-
man inicia otro relato, con la “nueva creacién del mun-
do”, o sea, con la creacién incaica, la creacién mitica
del mundo.

Hacia el final de este libro monumental, hallamos
algo que no puede menos que provocar un inmenso
asombro: un “Mapa Mundi de las Yndias”. En él, “to -
do el rreyno” de los Incas se divide en cuatro partes mds
un punto central, el ombligo, el axis mundyi: ese centro
simbélico es la ciudad de Cuzco. El Mapamundi seme-
ja una isla enorme trazada desde los ojos del Sol, quiero
decir, desde el oriente. Si lo vemos con mirada occi-
dental, en la parte superior se halla, como he dicho, el
oriente (no el norte): allf se sitda “arriua a la montafia
hacia la Mar del Norte Ande Suyo”. A la izquierda del
punto oriental, se halla por lo tanto la regién sur: “don-
de naze el sol a la mano esquierda hacia Chile Colla
Suyo”. Luego, “A la mano derecha al poniente del sol”,
en el punto cardinal que corresponde al norte, estd Chin-
chay Suyo y, por dltimo, al poniente, hacia el océano
Pacifico, “haciala Mar del Sur Conde Suyo”. El conjun-
to, las cinco porciones de la superficie terrestre o el
"Rreyno de los Incas”, se llama Tawantin Suyo. Esta
visién mitica del mundo, este mapamundi que tiene
por centro simbdlico al Cuzco, corresponde a la visién
mitica de los mesoamericanos, tal como la encontra-
mos en el mito de los Cinco Soles. Advierto que el ma -
pamundi de Guaman Poma guarda una estrecha rela-
cién con la Piedra del Sol o Calendario Azteca. En ambos,

todo estd visto desde los ojos del Sol: el Sol, Huitzilo-
pochtli, un ser viviente, sale de las fauces de la Tierra, y
nos acecha. La Piedra del Sol es un organismo vivo; no
es una escultura que el espectador occidental observa; es,
ella, un ser que vive: el Sol nos mira y desde su mirada,
el oriente, desde donde nace dia con dia, nos acecha y
sube al cenit, que es también la ctspide de la pirdmide.

Nosotros, americanos hispanoparlantes, somos he -
rederos de una cultura hibrida que, sin embargo, busca
integrarse al espacio global de nuestro planeta. El espa-
fiol es una lengua universal no sélo por el ndmero de
sus hablantes. Disputa con el inglés ser la segunda len-
gua del planeta, después del mandarin. El espafiol es una
lengua universal, por encima de otros rasgos porque,
en el concierto mundial de las lenguas que hay en la
Tierra (mds de tres mil segtin estadisticas recientes), es
una lengua escrita y posee una gran literatura. Existen
78 lenguas que disponen de un sistema de escritura,
alfabético o no, entre las miles que pueblan el planeta.

La reproduccién gréfica del sistema articulado de so-
nidos que constituye la lengua proporciona lo mismo
ventajas que desventajas. El trdnsito de la oralidad a la
escritura no ha hecho que ésta desaparezca. Por el con-
trario, los seres humanos nos comunicamos atn por
medio de vastos sistemas orales. Pasar de la oralidad a
la escritura ha hecho que el pensamiento se vuelva rigi-
do, que pierda los matices propios de la expresion oral
(acentos, gestos, movimientos enféticos de manos, la -
bios y rostro), pero también le ha dado un cardcter sélido
y permanente, que nos ha permitido conservar expre-
siones que, antes, solo podfan ser guardadas en la me-
moria, traidora siempre y oscilante. De las aladas pala-
bras que recogia Homero, aquellas voces que salian de/
cerco de los dientes, hemos avanzado hasta vincular el so-
nido y la grafia. Lo que avanzaba por el aire y se perdia
en el aire, ha podido ser transformado en signo plasti-
co: el tiempo se ha congelado y se ha vuelto espacial.

Consideremos lo siguiente. El espafiol posee 400
millones de hablantes en niimeros redondos; el portu-
gués tiene 300. Empero, la lengua portuguesa s6lo ha
obtenido, y en fecha reciente, un Premio Nobel de Li-
teratura (José Saramago); el espafiol, en cambio, ha re-
cibido el 10 por ciento de los premios Nobel de Litera-
tura (once sobre 110). Nada importa que unos sean
peninsulares y otros americanos: todos ellos pertene-
ceny se expresan en el espafiol del universo. En este sen-
tido, el espafiol es una lengua universal. Mi espafiol, mi
dialecto mexicano del espafiol, me hace entrar en con-
tacto con el universo, el universo de una lengua que se
halla en total expansién. U

Texto leido en el Encuentro Cantabria Campus Nobel de la Universidad de
Cantabria y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander,
Espafia, el 13 de junio de 2012.
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El sindrome
el genio
despechado

Enrique Serna

El tema de la anieja distancia del pensador y el artista frente al
gran publico sirve a Enrique Serna —autor de Senorita Méxi-
co, El miedo a los animales y El seductor de la patria, entre
otras novelas— para reflexionar sobre la importancia de explo-
rar esas formas de seduccion que permitirian al filosofo y al

poeta acercarse a las masas en nuestra era.

Difundir ideas, erradicar prejuicios, avivar el espiritu
critico de la comunidad, ensefiarle que hay conductas
encomiables y otras despreciables tanto en la vida pu-
blica como en la privada, son tareas educativas que la
literatura y las humanidades no pueden relegar al olvi-
do sin empobrecerse. Para la gente que ha crecido en
un medio hostil a la imaginacién, los libros son un pa-
saporte a la libertad y, al mismo tiempo, un medio de
conocimiento irremplazable. Hasta cierto punto, el ofi-
cio literario es una técnica de ensefianza, o de estimu-
lacién al aprendizaje, que trata de abolir distancias entre
el autor y su publico. “Lo aristocrético y lo verdadera-
mente hazafioso —decfa Antonio Machado— es hacerse
comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas
tonterfas”.! Pero en los circulos intelectuales existe un

prejuicio muy fuerte contra cualquier ingrediente peda -

! Antonio Machado, Juan de Mairena, Espasa Calpe, Madrid, 1976,
p. 109.
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gbgico en el arte o en las letras, porque la critica exigente
prefiere la insinuacién a la explicacidn, lo inconcluso y
lo fragmentario a las estructuras cerradas y univocas en
las que el contenido explicito reduce al minimo la par-
ticipacién del lector. Como la pedagogia tiende a expli-
citar contenidos, el arte de sugerir parece incompatible
con ella, pero quizd la critica deberia hacer una distin-
cién entre la pedagogia evidente y la subterrdnea, entre
las obras que ensefian sin dar lecciones y las que no son
eficaces literaria ni pedagdgicamente, porque aleccio-
nan sin cautivar.

Quien sienta cdtedra o pontifica en una novela co-
mete sin duda una pifia estética, pero quien se regodea
en su propia retdrica banaliza una evasién creadora que
languidece y muere de hambruna cuando da la espalda
a la vida. En realidad, las obras maestras son el resulta-
do de un aprendizaje mutuo, pues el autor nutrido de
experiencias propias y ajenas (incluyendo, por supues-

to, las experiencias literarias) las selecciona para com-



Rafael Sanzio, Escuela de Atenas, 1512-1514

partir con otros lo que ha aprendido en su transito por
la vida. El magisterio del escritor, entendido de esa ma-
nera, no es una afirmacién de superioridad sobre el pi-
blico, sino un deseo de compartir lo que aprende al
pasar su cimulo de vivencias por el tamiz de la intros-
peccién. ;Qué pasaria si la literatura se encerrara tanto
en sf misma que renunciara por completo a su misién
educativa? ;En manos de quién quedaria la funcién de
inculcar la inconformidad, el amor a la belleza, la pa-
sién por la verdad? No pretendo, por supuesto, desca-
lificar en bloque la literatura dificil. Reducir el 4mbito
de las letras a lo que todo el mundo puede comprender
serfa tan arbitrario y nocivo como expulsar de su seno
a quienes intentan seguir la pauta de los cldsicos para
elevar la capacidad intelectual y la apreciacién estética
del gran publico.

En épocas en que el gusto estaba menos polarizado
se consideraba que el méximo mérito de un autor era
conmover al pueblo sin sacrificar la calidad literaria.
Esa hazafa artistica establecia entre el escritor y su pu-
blico un didlogo de persona a persona que sembraba una
semilla de pluralismo en el alma colectiva. Por desgra-
cia, la creacién de obras maestras con diferentes niveles
de compresién, que alcanzé su esplendor en tiempos de
Shakespeare y Lope de Vega, cay6 en desuso desde que
la cultura de masas entré en su fase industrial. A partir de
entonces, el publico ya no fue considerado una asamblea
de individuos sino una muchedumbre indiferenciada.
La deshumanizacién y la mecanizacién del entreteni -
miento derivada de este menosprecio se han convertido
en las peores lacras culturales de la humanidad. Prever
con exactitud los gustos de un rebafio significa desper -
sonalizar a sus miembros. Como la mercadotecnia del
espectdculo necesita producir hombres en serie, con reac-

ciones previsibles y gustos uniformes, para reducir los

madrgenes de error en sus estrategias de manipulacién,

en laactualidad es mds urgente que nunca rescatar la tra -
dicién literaria que incitaba al hombre estidndar a des-

cubrir la singularidad del destino humano. Sélo asi po-

dremos contrarrestar el enorme poder uniformador de

los medios. Dicho en otras palabras, la literatura —in-

cluyendo en ese rubro a su hijo descarriado, el guionis-

mo de cine y television— deberia ser un valladar contra

la masificacién, pero es dificil que lo consiga si se con-

forma con monologar delante de un espejo.

El humanismo griego tuvo ideales éticos y pedagé-
gicos diametralmente opuestos a los imperativos poli-
ticos de las castas sacerdotales egipcias o hindus, pues
en vez de imponer el principio de obediencia y dictar
leyes desde las alturas, sus creadores buscaron infundir
en el hombre una idea més elevada de si mismo. Resu-
mido en la sentencia de Pindaro “transférmate en lo que
eres”, el fundamento de la paideia griega era una idea-
lizacién del ser que trataba de convertir al hombre en
un investigador de su propia esencia.? Platén dio sus-
tento filoséfico a esa doctrina en el pasaje del Fedro
donde narra el mito de la caverna, segtin el cual el hom-
bre no aprende sino recuerda lo que su alma inmortal
ya sabia desde la antigiiedad m4s remota. La aspiracién
a la verdad serfa entonces el pleno aprovechamiento
del potencial que la naturaleza encierra en el alma. Por
supuesto, nadie puede alcanzar la reminiscencia sin em-
plear toda su capacidad intelectiva en el proceso de apren-
dizaje. “Sécrates rechazaba repetidas veces la palabra en-
seflar como expresién de este proceso —apunta Werner

Jaeger—, porque parece reflejar un atiborramiento ex-

2 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, traduccién
de Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2009, p. 20.
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terior de conocimiento en el alma. El aprendizaje no
consiste en una asimilacién pasiva, sino en una entrega
esforzada con participacién espontédnea”.?

De hecho, Sécrates ni siquiera aceptaba el titulo de
maestro y se paso la vida desenmascarando a quienes
crefan merecerlo. Por supuesto, esta técnica educativa
entrafia una disminucién de autoridad por parte del ins-
tructor, que debe ser suplida con una mezcla de poder
persuasivo, destreza y talento. El didlogo era el instru-
mento pedagégico favorito de Sécrates porque de esa
manera involucraba al interlocutor en la gestacién del
conocimiento. Pero en la Grecia antigua, la poesfa tam-
bién era un género pedagégico. De hecho, los helenos
consideraban que el ritmo y la armonia, la palabra y el
sonido cumplian la funcién de formar el alma. Las epo-
peyas de Homero, que la gente del pueblo recitaba de
memoria, eran los textos de cabecera para ensefar his-
toria y ética en las escuelas. Parménides, Empédocles y
Jenéfanes expusieron sus ideas filoséficas en verso para
cautivar al auditorio con una musica verbal m4s recor-
dable que la prosa. Eso no restaba precisién a sus ideas;
al contrario, les daba alas, pues, como advierte Jaeger: “La
poesia es mds filos6fica que la vida real, pero al mismo
tiempo, por su concentrada realidad espiritual, mds vital
que el conocimiento filoséfico”.# Salvo Licofrén, un poe-
ta deliberadamente oscuro, tildado de mediocre por
sus contempordneos, casi todos los demds poetas de la
Heélade aspiraban al titulo honorifico de educadores.

Para ser un buen educador literario, lo mismo en la
antigua Grecia que en el mundo moderno, es preciso
haber logrado previamente en el terreno del lenguaje la
metamorfosis aconsejada por Pindaro, porque s6lo un
escritor que ha logrado reencontrarse con su yo mds
auténtico puede auxiliar a otros en la misma busqueda.
Existe, pues, una clara analogia entre la lucha por en-
contrar un estilo propio y la bisqueda del ser encerra-
do bajo las capas de escoria que la educacién remueve
del alma humana. Como el nifio que suefia en lo que
serd el dia de mafiana, cuando haya avanzado un largo
trecho en el camino del conocimiento, el escritor en
ciernes se forja un ideal de la escritura a la que aspira, y
si en verdad ejerce la autocritica sélo queda satisfecho
al darle alcance. En sus inicios, el ideal que persigue es
apenas una brumosa intuicién, pero la disciplina y el
esfuerzo poco a poco lo van delineando con mds niti-
dez. De manera que la funcién educativa de la literatu-
ra no implicaba para los griegos, ni deberfa implicar en
la actualidad, un abaratamiento del lenguaje o un des-
censo al lugar comun. Al contrario: se juzgaba con el
méximo rigor a los poetas que no habfan alcanzado la

excelencia en suarte y por lo tanto eran malos pedagogos.

3 Ibidem, p. 348.
4 Ibidem, p. 50.
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Pero, ya desde entonces, los ricos y los poderosos, a
quienes los sofistas no se atrevian a corregir con suficien-
te rigor, por miedo a perder sus generosos estipendios,
se conformaban con recibir una educacién incompleta
y falsa que consistia en adoptar como adorno los signos
exteriores de la cultura. Los déspotas sélo querfan un
barniz cultural que no les costara demasiado esfuerzo,
como pudo comprobarlo el propio Platén cuando inten-
t6 educar al tirano Dionisio de Siracusa, que deseaba
ser un hombre de talento sin someterse a ninguna dis-
ciplina intelectual. A juicio de Platdn, toda la gente que
incurria en ese autoengafio era parte de la masa, asi tu-
viera poder y fortuna. La verdadera falla de la educacién
sofistica, a su juicio, era el sometimiento de los educa-
dores a los gustos de su auditorio, una subordinacién
forzada por el interés pecuniario.

El sofista, bajo este enfoque, seria el precursor de
una préctica dolosa que la industria del espectdculo ha
perfeccionado hasta el vémito: dar al publico lo que
pide, después de haberlo acostumbrado a pedir basura.
Platén crefa que el artista no debia ser discipulo sino
maestro del pablico, pero al mismo tiempo desaconse-
jO ejercer ese magisterio con métodos coercitivos, por-
que sin “participacién espontdnea” del hombre dvido
por conocer, no hay arte ni educacién posible. Tenia
motivos para creer que la gente comtuin, bien motivada,
podia dar mucho de si, ya que el publico teatral se en-
tregaba con el mayor entusiasmo a los avatares de los hé-
roes trigicos, aunque los grandes poetas dramdticos de
la época no eran nada complacientes con la ignorancia, ni
empleaban un lenguaje accesible al vulgo. Segtin Jaeger,
“su consciente alejamiento del lenguaje cotidiano ele-
vaba al oyente sobre si mismo, creaba un mundo de una
verdad mds alta”.

Habia, pues, una predisposicién por parte del pu-
blico a ensanchar su vocabulario y a deleitarse con la ri-
queza verbal de las piezas teatrales, y el espectador veia
recompensado su esfuerzo con una iluminacién purifi-
cadora. Por supuesto, el dramaturgo necesitaba una gran
astucia pedagdgica y literaria para que la gente lo qui-
siera acompafiar en ese vuelo ascendente. Si nos atene-
mos a la informacién disponible sobre las reacciones
del publico, los poetas trégicos no podian darle gato
por liebre impunemente, pues la elevacion del lenguaje
era también una exigencia del auditorio acostumbrado
a conmoverse con la mejor poesfa. De hecho, la amo-
nestacion de Aristdteles a Euripides por abusar del Deus
ex machina (el dios bajado del cielo con una gria que
resolvia los conflictos de los héroes en el dltimo acto de
las tragedias) revela la existencia de una critica vigilan-
te que rechazaba los recursos féciles. Como, ademis, el

publico de la tragedia griega estaba henchido de piedad

5 Lbidem, p. 232.



religiosa y conocfa de memoria los episodios épicos y
mitoldgicos representados en el escenario, su experien-
cia estética es irrepetible en el mundo moderno. Pero la
educacion del gusto popular que los griegos perfeccio-
naron sf es un modelo a seguir en todas las épocas: por
eso debemos entender cémo se logré.

Ellenguaje poético ejercia un efecto hipnético en el
alma popular, pero el hechizo se habria roto si ese len-
guaje hubiera sido incomprensible. No es lo mismo uti-
lizar el poder vinculante de la palabra para facilitar los
raptos de la imaginacién que extraviar al espectador en
un dédalo de enigmas. Segtiin Matthew Arnold, “el sello
caracteristico del helenismo es encontrar la luz en la
inteligibilidad de las cosas, para verlas en su verdadera
naturaleza tal como son, pero muchas cosas no pueden
ser vistas en su verdadera esencia, a menos que se nos
revele su belleza”.® Pero, ;cudl era el tipo de verdad que
buscaba la literatura griega? Una verdad ambigua, por
supuesto, ya que los poetas no razonan como los filé-
sofos y llegan al conocimiento por medio del arrebato
inconsciente. “No se puede exigir a los poetas que den
razén de lo que dicen —sefiala Platén en el Protdgo-

ras—, pues sus versos nacen del entusiasmo y la inspi-

racién, no del arte, y la mayor parte de quienes los citan
les atribuyen ora un sentido, ora otro, sin que jamds
puedan ponerse de acuerdo”.

Pindaro coincidia con Platén en la imposibilidad de
ensefiar el arte de la poesia, pero designaba al espiritu
poético con la palabra soffa (sabidurfa) y con ello le otor -
gaba una dignidad superior. El hombre del pueblo se
inclinaba ante esa sabidurfa mégica o intuitiva sin sa -
cralizar al poeta, a quien no consideraba un dios huma-
no, sino un intérprete de su tradicién, el médium a tra-
vés del cual hablaba el genio de la lengua. Su sabiduria
era entonces un bien patrimonial de la comunidad, afi-
nado y embellecido por infinitas generaciones de ances-
tros. No existfa un distanciamiento entre el poeta y su
audiencia como el que separaba a los profetas biblicos
del pueblo hebreo, 0 alos brahmanes de las demds castas
hindus, pues los griegos reconocian su propia voz en el
lenguaje elevado de los poetas. A contrapelo del moder -
no didlogo naturalista, el publico griego no exigfa que los
héroes trdgicos hablaran como la gente comun: disfru-
taba y agradecia que mejoraran el lenguaje de la tribu.

Pero esa retroalimentacién entre autores y publico
tuvo enemigos de enorme valia, a los que nadie puede
ignorar. En Grecia también se gest6 el divorcio entre el
publico y el genio que ha jaloneado la evolucién de la
literatura y la filosofia a lo largo de la historia. Si S6cra-
tes combati6 con su esgrima verbal a quienes se crefan

sabios sin serlo, otros filésofos de la antigiiedad, mds

¢ Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Kessinger Publishing,
Whitefish, 2004, p. 81.

Domenico Fetti, Arquimedes, 1620

reacios a entrar en disputas o menos capaces de traducir
sus conceptos a un lenguaje llano, optaron por oscure-
cerlos. Segtin Didgenes Laercio, Herdclito fue “mds al-
tanero y despectivo” que cualquier otro filésofo y escri-
bié su tratado Acerca de la naturaleza “en un lenguaje
deliberadamente oscuro, para que s6lo los capaces lo ha-
llaran accesible y no fuera despreciado ficilmente por
el vulgo”.” El temor de Hericlito a ser despreciado deja
entrever que el vulgo griego se atrevia a descalificar a
los filésofos o banalizaba sus ideas sin molestarse en es -
tudiarlasy, por lo tanto, los verdaderos amantes del saber
debian estar a la defensiva contra su zafiedad altanera.
Hericlito fue quizds el primer intelectual de la historia
que ventilé ese resentimiento. Desde entonces ha pro-
liferado tanto en los circulos académicos y literarios que
ya se puede considerar un sindrome hereditario. Sus mu-
taciones crearon una tradicién opuesta a los ideales de
la paideia, que justifica el monopolio del saber con un
poderoso argumento: no vale la pena esforzarse por edu -
car a quien odia la autoridad intelectual.

Mis que despreciar a la chusma, Her4clito despre-

ciaba a los sofistas y a su clientela, encandilada con el

7 Diégenes Laercio, Vidas de los filésofos ilustres, traduccién, intro-
duccién y notas de Carlos Garcfa Gual, Alianza, Madrid, 2007, p. 458.
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espejismo de la erudicién, que daba lustre social, pero
“no ensefiaba a tener entendimiento”. Su lenguaje crip-
tico es una afirmacién de superioridad y, al mismo tiem-
po, un intento por crear una aristocracia que excluya
del verdadero saber a los advenedizos infatuados por el
relumbrén cultural. Ni siquiera aceptd explicar su tra-
tado a Darfo, el rey de Persia, que lo habia leido con
una mezcla de perplejidad y asombro y lo invit6 a su
corte en los términos mas comedidos. Quizd temfa que
el rey no aceptara la inferioridad de su intelecto cuando
tuviera que aleccionarlo. Con Hericlito nace la filoso-
fia antipedagégica, una planta exdtica en una sociedad
que atribuia el méximo valor al cardcter comunicable
de las ideas. Heréclito definié el pensamiento como una
“enfermedad sagrada”, y su estilo enigmdtico, similar al
de los ordculos, presupone que sélo puede contagiarse de
ella un pufiado de seres excepcionales tocados por el
fuego divino.

Una de las pocas frases de Heréclito recogidas por
la posteridad condena al pueblo de Efeso por la expul-
sién de Hermiodoro, su mejor filésofo. “Merecerian
los efesios adultos ser ahorcados todos y dejar a los jé-
venes la ciudad, por haber expulsado al mds dtil entre
ellos mismos, diciendo: ‘Que no haya entre nosotros
nadie que sea el mejor, que lo sea en otra parte y con

otros””.8 El odio del hombre mediocre al talento supe-

8 Heréclito et al., La sabiduria presocrdtica, Sarpe, Madrid, 1985,
p. 56.

Rembrandt, Aristoteles contemplando el busto de Homero, 1653
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rior, o de la colectividad al genio, se convirtié desde
entonces en un tépico dificil de rebatir, porque la envi-
dia forma parte de la condicién humana y la envidia
del talento es una de sus variedades mds téxicas. Si las
castas sacerdotales miraron siempre por encima del hom-
bro al pueblo, no es menos cierto que en todas las épo-
cas la chusma le ha tenido fobia a los sabios, sean laicos
o religiosos. La casta guerrera compartia y fomentaba
esa animosidad, pues el hombre de accién no admite
que nadie se sienta superior a él sin haberlo demostra-
do con la espada. En épocas de letargo intelectual, los
nobles se sienten mds justificados atin a ver por encima
del hombro alos ratones de biblioteca. En La montasia
mdgica de Thomas Mann, el jesuita Leo Naphta cuen-
ta que en las provincias germanas de la Edad Media “el
desprecio popular y aristocrdtico hacia las artes litera-
rias era una manifestaciéon de verdadera nobleza; por-
que el literato, ese buen hijo del humanismo y de la
burguesia, sabrfa leer y escribir, cosa que no sabfan o
hacfan muy mal los nobles, pero fuera de eso no valia
nada”. La arrogancia de los hombres de letras tal vez
haya contribuido a granjearles enemistades, pero a estas
alturas ya es imposible averiguar quién desprecié pri-
mero a quién. Lo importante de este hecho cultural es
que tiene raices hondamente populares y ha provocado
una tension constante entre los intelectuales y el hom-
bre comun. Se podria compilar una voluminosa anto-
logia con las quejas de la intelectualidad ofendida y
marginalizada por la barbarie:

“Es necesario de toda necesidad que el pueblo des-
defie a aquellos que se entregan a la filosofia” (Platén).

“Hay en ciertos espiritus un placer malsano en difa-
mar con safa la erudicién” (La Bruyere).

“El bestial elemento se solaza en el odio a la sacra
poesia” (Rubén Dario).

“Para algunas criaturas, un hombre inteligente es mds
fatal que el peor de los canallas” (Lichtenberg).

“No hay nada por lo cual un hombre exaspera mds
a la gente que por el hecho de desplegar una habilidad
superior o una brillante conversacién” (Dr. Johnson).

“Los mediocres tienen un instinto seguro para reco-
nocer a las gentes de talento y huir de ellas” (Helvecio).

Schopenhauer, el compilador de los tltimos tres afo-
rismos, denuncié muchas veces el “odio largamente con-
tenido del vulgo hacia todo lo grande y bello” y crefa
que, ala menor oportunidad, la gente menor condena-
ba a los autores de obras maestras porque se sentia hu-
millada por ellos.” Pero no se necesita haber llegado a
las cumbres nevadas del intelecto para ver cara a cara la

brutalidad de la masa insubordinada contra los repre-

9 Arthur Schopenhauer, £/ mundo como voluntad y representacién,
tomo I, traduccién de Pilar Lépez de Santamarfa, Trotta, Madrid, 2004,
p. 289.
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sentantes del saber. Cualquier humilde maestro de es-
cuela ha tenido que lidiar con un grupo de alumnos
insolentes que le hacen la vida imposible. En todas las
aulas se repite a diario el duelo entre la civilizacién y la
barbarie, entre los difusores del conocimiento y la masa
que sélo cree en la fuerza bruta. Quien se haya visto en
esa situacién s6lo tiene dos caminos: abandonar el sa -
16n de clase o domar a las fieras. Forzando un poco las
analogfas, se podria decir que en la historia de las letras
y las ideas hay dos clases de temperamento: el de los
maestros que aceptan ese reto y el de quienes lo rehad-
yen, formando circulos de estudio apartados del ene-
migo. En la antigua Grecia, Sécrates porfié en la doma
de la bestia (atrevimiento que pagé con la vida) y Herd-
clito le dio la espalda. En el Siglo de Oro espafiol, Lope
de Vega “hablé en necio al vulgo” para sujetarlo a las
bancas de los corrales, y Géngora, en cambio, inventé
un lenguaje metaférico inaccesible para no dar marga-
ritas a los cerdos. En la Francia decimonénica, Victor
Hugo hizo leer a los iletrados y Mallarmé se conformé
con ser un dios para setenta lectores incondicionales.
La filosofia alemana ha oscilado entre los vuelos poéti-
cos de Nietzsche, que han cautivado a la juventud de
varias generaciones, y la sintaxis abstrusa de Hegel y
Heidegger. Lo que estd en el fondo de esta disyuntiva
es una eleccién entre el tipo de autoridad que el maes-
tro quiere ejercer. Puede reafirmar de entrada su jerar-
quia, y convencer al auditorio de que su inteligencia
estd muy por encima del promedio, para retirarse luego
a la soledad de un claustro, o valerse de hébiles estrata-
gemas para llevar al publico adonde no quiere ir, como
el flautista de Hamelin con su cortejo de ratas.

Siesta eleccién sélo afectara a las mudanzas del gusto,
serfa mds o menos irrelevante. Pero como también estd
en juego la funcién educativa de las letras y las huma-
nidades, vale la pena sopesar las implicaciones politicas
de ambas posturas. Los sofistas pusieron el saber al ser-
vicio del poder, porque formaban oradores diestros que
pudieran azuzar a la plebe o ganar pleitos en los tribu-
nales. Al oponerse a ellos, Sécrates fue el primer intelec-

tual comprometido de la historia, pues no quiso conver-

tir el conocimiento en una herramienta de los tiranos.
La educacién es el antidoto mds eficaz contra el impe-
rio dela fuerzay, de hecho, sus paladines més honestos,
los hombres de talento que elevan el temple espiritual
de los pueblos, son enemigos naturales de cualquier
dictadura. Por eso las tiranfas han intentado siempre
azuzar contra ellos a la masa embrutecida, como suce-
di6 en Espafia cuando los esbirros de Franco asesinaron
a Garcia Lorca. Es muy sintomdtico que Garcia Lorca
haya sido un poeta culto, y al mismo tiempo, un céle-
bre intérprete de la tradicién popular, porque los fas-
cistas necesitaban una victima emblemadtica para reafir-
mar el poderio de los fusiles sobre las letras. El asesinato
de un literato minoritario no les habrfa servido como
estrategia de intimidacién.

El odio a la inteligencia que los tiranos han com-
partido siempre con el populacho corrompido y sobor-
nado contribuyé quizés a caldear los 4animos de los ase-
sinos de Lorca. En las democracias modernas, ese odio
tiene instrumentos menos salvajes, pero mds eficaces
para nulificar a la imaginacién critica. Las toneladas de
chatarra que las televisoras fabrican a diario embotan la
sensibilidad del publico y le cierran caminos para esca-
par de la masificacién. Si en la antigua Grecia los igno-
rantes astutos embaucaban a los ignorantes lerdos gra-
cias a su habilidad retérica, en los paises del tercer mundo
y en muchos del primero, la ignorancia y la falta de crea-
tividad que predominan en los medios de comunica-
cién excluyen de la pantalla chica y de los micréfonos
radiofénicos a cualquier persona con un minimo de
talento. Frente a un poder cultural tan arrollador, y en
un mundo que ha erigido el dinero como valor supremo
de la existencia, es posible que los hombres embotados y
conformistas, una mayorfa aplastante, sigan envidiando
al intelecto superior, si acaso lo conocen, pero, ;tiene al-
guin sentido tachar de envidiosa a una marioneta? ;No
serd més inteligente combatir a quien mueve sus hilos?

La envidia es un pecado que deja indefensas a sus
victimas, porque nadie puede quejarse de él sin parecer
presumido o soberbio. Es mejor aguantar vara en silen-

cioy, ala menor oportunidad, poner al envidioso fren-
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te a un espejo donde vea reflejada su fea catadura. En el
2011, el astro del balompié Cristiano Ronaldo, enoja-
do con un drbitro que permitié a los defensas del equi-
po contrario patearlo a mansalva, sin sacarles una sola
tarjeta, declaré a un reportero de la radio espanola: “Los
drbitros me envidian porque soy guapo y rico”. Tal vez
el delantero del Real Madrid haya denunciado los ver-
daderos méviles psicoldgicos del 4rbitro, pero de cual-
quier modo quedd expuesto al escarnio de sus malque-
rientes, que se lo comieron vivo en las redes sociales. ;No
estardn haciendo los intelectuales de cendculo un papel
parecido al de Cristiano Ronaldo frente a la opinién pu-
blica? Buena parte de los escritores contempordneos han
interrumpido el didlogo con el vasto conglomerado hu -
mano que no respeta ya o no ha respetado nunca su auto-
ridad, cuando podrian quizd gandrselo de otra manera,
imitando las astucias de S6crates para ejercer alguna in-
fluencia social sin dérselas de superhombres.

José Ortega y Gasset fue quizds el intelectual del siglo
xx que mejor comprendié el desafio educativo que re-
presentaba la cultura de masas. En los afios veinte, cuan-
do apenas empezaban a despuntar las técnicas de mani-
pulacién medidtica, deploré como un signo de barbarie
la pérdida de autoridad de las élites rectoras en el terre-
nodel arte y el pensamiento: “Lo caracteristico del mo -
mento —dijo en La rebelidn de las masas— es que el
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afir -
mar su derecho a la vulgaridad y lo impone dondequie-
ra. El hombre que analizamos se habittia a no apelar de si
mismo a ninguna instancia fuera de él. Estd satisfecho
tal y como es”.1% Habfa nacido, pues, un hombre masi-
ficado que se crefa individuo sin serlo. Con un siglo de
anticipacién, el gran ensayista inglés William Hazlitt

encontrd la vacuna contra el virus diagnosticado por

19 José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, Origen/Planeta,
Meéxico, 1985, p. 45.
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Ortega: “La vulgaridad es la simulacién de sentimien-
tos elevados —precisé—, ya ocurra en las altas o en las
bajas esferas. La verdadera excelencia no evita contami-
narse al entrar en contacto con la inferioridad”.!! Tam-
bién Ortega, siguiendo a Platén, crefa que entre los ri-
cos y poderosos hay hombres-masa, y no quiso dara la
estulticia colectiva un cardcter clasista. Mds bien crefa,
como La Bruyere, que la plebe y los ricos forman un solo
bloque para oponerse a los sabios. Con la energia de un
cirujano que se dispone a extirpar un cdncer social, traté
de hacer filosofia educativa desde la prensa, pues “a quien
sienta la misién profunda de las aristocracias —dijo—,
el espectdculo de la masa le incita y enardece como el
escultor en presencia del marmol virgen”.!2

Ortega queria elevar el debate publico y por ello eli-
gi6 la tribuna mds visible de su época (hoy tendria quizés
un programa de televisién), pero su insistencia en rea-
firmar la superioridad de las minorias selectas sobre las
masas embrutecidas era y sigue siendo suicida en tér-
minos pedagdgicos. Asi actuaban los sofistas de la anti-
gua Grecia para darse importancia, y aunque sin duda
consiguieron renombre entre los esnobs de la época, no
formaban individuos sino hombres masificados que se
colgaban las lecturas como medallas. Esa educacién su -
perficial contribuye a fortalecer la autoridad de los tira-
nos, o de las grandes corporaciones medidticas, pues
inhibe el espiritu critico y al mismo tiempo engafa al
aparente poseedor de conocimientos que ve a la masa
por encima del hombro, cuando en realidad sigue per-
teneciendo a ella.

Para ser eficaz, un educador filoséfico o literario debe
hacer olvidar a su auditorio que ¢l estd arriba del estra-
do y los demis abajo, en vez de anteponer su autoridad
como un general dictando érdenes a la tropa. Sélo asi
puede formar individuos que no dependan de la opi-
nién dominante para forjarse un criterio politico o un
gusto propio. “;Pueden las masas, aunque quisieran, des-
pertar a la vida personal?”, se preguntaba Ortega. “;Pue-
de hoy un hombre de veinte afios formarse un proyec-
to de vida que tenga figura individual y que, por lo tanto,
necesitarfa realizarse mediante sus iniciativas indepen-
dientes y esfuerzos particulares?”.!? Esta pregunta sigue
en el aire, pero valdria la pena complementarla con otra
dirigida a los educadores de la juventud, sean escrito-
res, periodistas, maestros o filésofos: ;Podemos ayudar
a un joven a realizar ese proyecto si lo que mds nos im -
porta en todo momento es reafirmar nuestra superiori-
dad frente al vulgo? U

"W \¥illiam Hazlitt, Zable-Talk. Essays on Men and Manners, Book
Jungle, London, 2007, p. 116.

12 José Ortega y Gasset, ap. cit., p. 50.

13 Ibidem, p. 30.



El arte de Rogelio Naranjo

Vivir

en la raya

A raiz de la donacién que hiciera Rogelio Naranjo a fi-
nales de 2010 a la Universidad Nacional Auténoma de
México de 10,300 de sus caricaturas, el Centro Cultu-
ral Universitario Tlatelolco se propuso la tarea de cata-
logar, investigar, documentar y difundir la obra de este
gran artista mexicano. Como una primera muestra de
agradecimiento se organizé la exposicién itinerante 4
ti te hablo en abril de 2011, dedicada en especial al que-
hacer de sdtira politica de Naranjo. Ahora, después de
casi dos afios de estudio se presenta una retrospectiva que
incluye no sélo la obra en custodia de la uNAM, sino tam-
bién aquella que el autor conserva para si, una parte de
la cual pasard a formar parte del patrimonio universita-
rio en un futuro préximo.

Las 500 obras que conforman esta exposicién com-

prenden pinturas, grabados, dibujos, ilustraciones y ob-

Aurea Ruiz de Gurza

jetos producidos en casi cinco décadas, entre los que se
encuentran ejemplos relevantes de sus primeros trazos,
la incursién en la historieta, el retrato, la politica, el car-
tel publicitario, su original veta erética, asi como enso-
fiaciones ludicas de tinte surrealista producto de una ima-
ginacion desbordante.

Su primer trabajo como caricaturista fue en 1965 pa-
ra El Gallo Ilustrado, suplemento del periédico E/ Dia.
Los cartones de esa época y de afios inmediatamente pos-
teriores, difieren por completo del estilo “Naranjo” que
lo identifica hoy dia y en su factura predominan las lineas
curvas y la abundancia decorativa. Las presentes en el fon-
do de donacién a la UNaM carecen de contenido politico,
aunque en alguna se adivina la vocacién critica del artista.

Permaneci6 en El Gallo Ilustrado poco menos de
tres afios y en 1967 se establecié en Xalapa, Veracruz,

Rogelio Naranjo en su estudio
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como maestro y posterior director de la Escuela de Artes
Plasticas de la Universidad Veracruzana. Esta nueva ex-
periencia docente no le fue muy satisfactoria, al no en -
contrar el equilibrio entre su propuesta académicay los
intereses pragmaticos del estudiantado. Se establecié en
la Ciudad de México en 1968 y enseguida entabl rela-
cién con los lideres del comité nacional de huelga al agre-
garse al movimiento con la ilustracién de pancartas, man-
tas, dibujos y grabados, tal como lo habia hecho durante
la revuelta estudiantil de la universidad michoacana. En
recuerdo de los acontecimientos del 2 de octubre enTla -
telolco hizo las Kronykas de Nanylco Tatatylco, narracién
en seis entregas publicada en el nimero 1 de La Garra-
pataen 1969. La experiencia vivida en 1968 le confir-
m¢ en su verdadera vocacién y a partir de entonces deci-
dié abandonar la pinturay dedicarse totalmente al oficio
de caricaturista.

Naranjo destaca entre otros compaieros de oficio
por su dominio del dibujo y el impecable manejo de la
tinta, materia prima esencial de su produccién y que
utiliza en la gran mayoria de sus obras. Hace uso tam-
bién de la acuarela y de los ldpices de colores y, en mu-
cha menor escala, recurre a recortes afiadidos a manera
de collage. Su repertorio es muy vasto e incluye una va-
riedad de asuntos que en conjunto perfilan el retrato de
la realidad mexicana en todos sus aspectos. Pueden ser
tan sencillos o tan complicados como el tema lo requie-
ra, tanto si se trata de politica, como de las visiones fan-
tésticas, ludicas y surrealistas que imagina.

De su técnica a la 7aya, de la que él mismo se mofa
en ocasiones, se ha hablado mucho y en multiplesssitios.
Es esta raya, o mejor dicho, cientos y miles de 7ayas, la
que conforma cada uno de sus dibujos y a través de ella
da forma, volumen, perspectiva, luz y sombra y en es-
pecial, confiere emocién y sentimiento. Cuando el car-
tén lo requiere hace gala de una economia de elementos
que no por minimos le restan calidad. Recurre también
alos sellos y a pequenas figuras ovoides repetidas innu-
merables veces, que en ocasiones semejan motivos vege-
tales y en otras se utilizan como elemento compositivo.

Su caricatura no siempre provoca el humor, més bien
invita a la reflexidn, a la critica, aun cuando muchas de
ellas arrancan la risa al enfrentar al lector con la ridicu-
lez del asunto. La década de los 70 fue una época de
cambios, tanto en la definicién de trazos, como de los
elementos compositivos, la delimitacién del campo de
trabajo y el uso de la linea, proceso experimental que lo
llevé a encontrar el estilo que le identifica al dia de hoy.
Sujetos esenciales en su obra son las figuras ic6nicas que
desarrolla en esa época. A través de ellas Naranjo sefia-
la y denuncia todo aquello que le indigna, le enoja o le
entristece. Imdgenes que personifican al corrupto, indi-
viduo de aspecto nauseabundo, infestado de gusanos,
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acechado por zopilotes y con frecuencia representado
por cerdos en el estercolero. El Tio Sam, que conserva la
misma definicién iconogréfica acufiada en Estados Uni-
dosen 1852, no podia faltar en su repertorio, representa-
do siempre como un flaco narizén, déspota implacable
y abusivo por antonomasia. Presidentes y ex presidentes,
politicos de todos los niveles, asi como una pléyade de
personajes del momento, pueblan el universo de Na-
ranjo. El gremio politico es el més azotado por su litigo
mordaz y, por lo regular, remite al personaje represen-
tado: orejas y colas de rata y de serpiente, cuernos de
diablo, estacas con clavos, son sus atributos iconogréfi-
cos. Implacable con casi todos, la izquierda se libra de
ser blanco de sus ataques. Dos imdgenes icénicas mds
que tienen una presencia y una personalidad constantes
en el corpusdel artista son e/ tapadoy el dedazo. Su asidua
presencia es un recordatorio incesante de la particular
préctica impositiva del sistema politico mexicano.
Como artista consumado, su obra formé parte de
un sinfin de exposiciones, tanto colectivas como indi-
viduales, para las cuales diseid ¢l mismo los carteles
promocionales. Su faceta como ilustrador abarca vife-
tas, anuncios, historietas en revistas como La Garrapa-
ta, de la cual fue miembro fundador. Colaboré por igual
en el suplemento “La cultura en México” del semanario
Siemprel, en revistas mexicanas y extranjeras como ;Por
qué?, Rino, Oposicion, Critica Politica, Proceso, Boletin de
Puerto Rico Librey en publicaciones para caballeros, en
las que hace gala de un erotismo sutil y divertido, nun-
ca de mal gusto. Sus ilustraciones han engalanado cuen-
tos para nifios como La abeja haragana de Horacio Qui-
roga e incluso libros de texto gratuitos de la Secretarfa
de Educacién Publica y también figuraron en propa-
ganda politica del Partido Mexicano de los Trabajado-
res. En resumen, el espectador encontrard muchas sor-
presas y recuerdos en el recorrido por la impresionante
trayectoria de este gran caricaturista. Con esta muestra
retrospectiva, la més extensa de cuantas se hayan presen-
tado con anterioridad en torno a la obra de Rogelio Na-
ranjo, se rinde homenaje al gran artista michoacano,
parte de cuya prolifica produccién decidi6 entregarala
Universidad Nacional Auténoma de México. Este ge-
neroso legado al patrimonio universitario, en custodia
del Centro Cultural Universitario Tlatelolco, que tiene
como una de sus lineas de trabajo el estudio de la his-
toria politica de México, constituye un aporte de gran
relevancia, lo que permitird ofrecer la consulta del ma-
terial para su investigacién y en un futuro préximo gene-
rar tanto exposiciones como catdlogos que contribuyan
al conocimiento de la historia politica mexicana de la
segunda mitad del siglo xx y primeras décadas del xxi,
asi como al andlisis artistico de uno de los mds notables

cultivadores del cartonismo contemporineo.



Rogelio Naranjo



< Perspectiva de iglesia, 6leo sobre fibracel, 84.2 x 152.3 cm, coleccién Rogelio Naranjo, 1968

Perspectiva de ciudad, piroxilina sobre papel, 49.5 x 64.5 cm, coleccion Rogelio Naranjo, 1959



Paisaje de Coyoacdn, piroxilina sobre fibracel,100 x 64 cm, coleccién Rogelio Naranjo,1963



Sin titulo, Revista EROS, impreso, 27.7 X 20.9 cm, colecciéon Rogelio Naranjo, s/f



Sin titulo, Revista DIVA, niim.19, vol.15,impreso, 27.5 X 20.8 cm, coleccién Rogelio Naranjo, 1987



Sin titulo, Revista DIVA, impreso, febrero, 27.2 x 20.5 cm, coleccién Rogelio Naranjo, 1988



Numero 20, acuarela y tinta sobe papel, 33 x 51.2 cm, coleccién Rogelio Naranjo, 1970



Sin titulo, tinta sobre papel (inconcluso, inédito), 58.8 x 43 cm, coleccion Rogelio Naranjo, s/f



Fl asesinato
de Gustavo

Madero

Ignacio Solares

En estas paginas estremecedoras, Ignacio Solares relata, a cien

anos de distancia, la caida del presidente Francisco I. Made-

ro y el martirio de su hermano Gustavo a manos de la solda-

desca servil de Victoriano Huerta, el 18 de febrevo de 1913,

hechos que desataron la Decena Trdgica y el veinicio de la Re-

volucion mexicana.

Una noche Gustavo Madero entrd sin previo aviso con
Victoriano Huerta—amagéndolo con una pistola—al
despacho de su hermano Francisco en Palacio Nacio-
nal. Le dijo:

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo
durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de
Enrique Cepeda, junto con Félix Diaz, Gregorio Ruiz
y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamen-
te el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de
la Ciudadela. En realidad vienen confabuldndolo des -
de fines del afio pasado. Conciertan juntas con jefes y
oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en
los cuarteles. Incluso se ven en lugares pablicos, como
la pasteleria El Globo, y la gente a su alrededor escu-
cha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu
gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del
grupo es este miserable... —y Gustavo le puso la pis-
tola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y

en esos momentos parecia fuera de si, sus labios tem-

Para Antonio Crestani

blaban y su ojo de vidrio parecia contagiarse del brillo
de su ojo vivo.

El presidente Madero miré fijamente a Victoriano
Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su hol-
gado abrigo negro —asi, como un ave agorera, segin
lo habfan descrito en algin periédico—. Sin embargo,
qué extrafa relacion tenfa Madero con aquel siniestro
personaje. ;Era quien debia sacrificarlo, colocarle su co -
rona de espinas, y a quien, desde ahora, tenfa que em-
pezar a perdonar, segtin le dictaron los espiritus diez afios
antes? Entonces, ;de qué se trataba en realidad este en-
cuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era tes-
tigo? ;Algo asi como circunstancias que él estarfa tentado
de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del
victimario y la victima, un cumplimiento? ;Un cumpli-
miento de qué y para qué? Respondié:

—El propio general Huerta me ha informado de to-
dos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha in-

filtrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos
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saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con
él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en
plena libertad... General Huerta, le reitero que esta-
mos en sus manos.

Gustavo bajé la pistola y la otra mano la pasé por la
cara, como apartando una sombra inconcebible.

—Prometo a usted, sefior presidente, que mafiana
todo habrd terminado —le dijo Huerta.

En efecto, al dfa siguiente, 18 de febrero de 1913,
todo habria terminado:el presidente Madero y el vice-
presidente Pino Sudrez serfan apresados, y Gustavo se-
rfa cobarde y cruelmente asesinado.

Aquella misma mafiana muy temprano, en la terra-
za del Castillo de Chapultepec, ante el océano verde de
ahuehuetes centenarios que, parecia, levantaba olas cada
vez mds altas con el crecer del dia, Gustavo insisti6:

—Hasta las piedras que estdn abajo de nosotros sa-
ben que Huerta confabula contra ti y sélo td no lo quie-
res ver. ;Cémo pudiste creer su argumento de que deja-
ba entrar los carros de viveres a la Ciudadela para que
los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan ma-
yor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
planes —dijo el presidente—. En estos momentos no nos
queda més remedio que jugdrnosla con el general Huerta.

—DPues me parece un juego suicida. Y con un hom-
bre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me
entregd su pistola en casa de Enrique Cepeda, después
de que yo entré en la habitacién como tromba, nervio-
sisimo, ridiculo, gritdindole que ahora s lo habia pesca-
do en sus sucios enjuagues y no tenia salida. Entorné los
ojos, dio un dltimo sorbo a su copa de cofiac, la puso
sobre la mesa y le dijo a Félix Diaz: “Discilpeme, gene-
ral, pero como usted verd, aqui don Gustavo me ha he-
cho su prisionero y debo entregarle mi pistola y acom-
panarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el sefior
presidente de la republica por encontrarme conversan-
do con usted”. A pesar de que es incapaz de sonreir, yo
te dirfa que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. El
estaba borrachisimo y sin embargo a mi me temblaba
la mano con que le apuntaba. Se despidié de Félix Diaz
y de Cepeda con una reverencia y con su cldsico: quedan
con Dios —;te has fijado c6mo para todo anda mentan-
do a Dios?—, y a mi me dijo: vamos, casi como ddndo-
me una palmada en la espalda, como si mds que a com-
parecer ante ti por alta traicién fuera a beberse la tltima
copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresién en la mirada y yo
dirfa que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el
contrario, nos removiamos en el asiento como culebras.
Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con
la pistola y la guardé... Estoy seguro de que frente al
paredén permaneceria igual de inalterable. ;Sabes que
cuando le operaron los ojos se negé a que le pusieran
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anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni
de si mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro
que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso
no alcanzo a entender c6mo pudiste decirle que estdba-
mos en sus manos, le regresaste su pistola y le ofreciste
veinticuatro horas para demostrar su fidelidad. Te con-
fieso que senti deseos de salir corriendo a esa misién a
Jap6n ala que querfas mandarme hace unos dias —Gus-
tavo respir6 profundamente, como si el aire puro avala-
ra su proyecto—. Te lo digo en serio, aqui no hago mds
que complicarte con lo que td llamas mi escepticismo.

—DPues a pesar de tu escepticismo te veo mds tran-
quilo —dijo Francisco pasindole un brazo por los hom-
bros, sintiendo que ahi, en la mafana transparente, su
carifio por €l se concretaba, tomaba una como forma
auténoma, independiente de su voluntad y, quizds, has-
ta de sus vidas. Quizd por eso en una ocasién en que le
preguntaron quién era su mejor amigo contest6 que su
hermano Gustavo.

—Mis que tranquilo, resignado.

En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa
que en nada alteraban la claridad del dfa. Francisco es -
tuvo mirdndolas avanzar, distenderse, dejar una estela
de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Felipe
Angeles. Ademés de que aprovecho para hacer en el
gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso,
de veras, témalo con tranquilidad.

—;Sabes que me invit6 a comer?

—;Quién?

—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda
rencor por lo de ayer. Asi me lo dijo, tal cual. ;Qué te
parece? Después de que a Bassé le dijo que iba a pagar
con mi vida la osadia de haberlo apresado.

—Fue una tonterfa meterlo en la intendencia.

—;Y qué ibamos a hacer con él en lo que llegabas a
Palacio? ;Tenerlo en tu antesala? ;Ofrecerle una copa
de cofiac? jEstaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendid. Tenia una mira-
da de lo mds expresiva y por eso en una ocasién Fran-
cisco le dijo que su ojo bueno contagiaba al ojo de vi-
drio de las emociones que sentia. Continué:

—7Por supuesto, me lanzé la invitacién como un reto,
y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual puede ser durante la comida que en cual-
quier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan leja-
no como Japén. Con un hombre como Huerta, pien-
s0, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.

El presidente le dio una palmada en la espalda y le
dijo que debia prepararse para ir a Palacio. No podia
imaginar que serfa la dltima vez que lo verfa, pero algo
intufay lo llenaba de angustia. Por eso prefiri6 —como

tantos otros presentimientos— dejarlo ahi, en el sub-



consciente, no creer plenamente en él; suponer que, a
pesar de que hacia cuanto estaba en su mano por alcan-
zarla, la fatalidad ain se encontraba lejos, no tenia por
qué llegar aquel dia, precisamente aquel dia transpa-
rente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el pais
recuperaria la normalidad y gobernaria por otros tres
afios y meses mds. Por eso la tltima frase que escuché
Gustavo de sus labios fue una frase de aliento.

—Veras que en la noche estamos festejando la caida
de los “ciudadelos”.

Pero no podia ser de otra manera. ;Habia triunfado
Francisco sobre Gustavo y terminé por contagiarlo de
su optimismo fatal? ;No debié impedirle que asistiera
a esa comida que era, a todas luces, una trampa? ;Y por
qué después de aquellas palabras de aliento a Gustavo,
ya en su despacho de Palacio, pensé en la posibilidad de
refugiarse en el estado de Morelos, con Zapata, y acom-
pafado por Felipe Angeles? ;Es que de las primeras ho-
ras de la mafnana al mediodia el presentimiento gané
terreno y se anunciaba, ya inminente, en la conciencia?
Si tanto habfa confiado en lo intuitivo, en las voces que
le llegaban de fuera, ;por qué en los dltimos dias de su
gobierno se encerré en su propio juicio? ;O los consul-
té y también los espiritus se equivocaron? ;O lo orilla-
ron al cumplimiento de su destino y apenas si se dio
cuenta? Lo cierto es que luchaba con una ambivalencia
que era, de alguna manera, peor que cualquier desenlace.
A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijo: “Hoy
es el dia definitivo”. Pero se equivocé en la disyuntiva:
“O Huerta resuelve el problema o ponemos en su lugar
a Felipe Angeles”. También pensé quitar a su tio Ernes-
to de Hacienda, a su primo Rafael Herndndez de Gober-
nacién y a Pedro Lascurdin de Relaciones Exteriores.
Pareceria que sélo le falt6 un dia, s6lo un dia, para esca-
par de la marafia de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asisti6 al Gambrinus, en
la calle de San Francisco, a encontrarse con su destino,
y compartié un jugoso chateaubriand con salsa bearne-
say una botella de vino con Huerta, quien hasta un bre-
ve discurso improvisé en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto—
por su honestidad y valor. Porque todos estos dias se ha
expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuen-
ta han comido buena parte de nuestras tropas y usted mis-
mo ha repartido los alimentos. jCaray, don Gustavo, qué
enorme gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, ademds de Gus -
tavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado
y Sanginés. Huerta logré conmoverlo y con toda segu-
ridad Gustavo se habia entregado ya a esa misteriosa fe
de su hermano Francisco en la bondad de la naturale -
za humana.

—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no
he hecho sino cumplir con mi deber. Trétese de civiles

Gustavo Madero, Francisco Madero y Francisco |. Madero

o de militares, lo importante es anteponer nuestro in-
terés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.

Huerta parecié afocar sus lentes ahumados —que le
daban a su expresién un cardcter atin més tenebroso—
sobre Gustavo, ¢ intentd una cierta sonrisa amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis
—agregd— por el restablecimiento del orden, lo que
sucederd esta misma tarde, tal como se lo ofreci al sefor
presidente de la repuiblica.

Nuevo brindis.

Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no
ser por ese contagio fatidico, a Gustavo le hubiera signi-
ficado una sefal evidente de la trampa que le tendian.

—Don Gustavo, ;me permite su pistola?

Gustavo lo miré extrafiado y dejé su copa de vino
sobre la mesa.

—Mi pistola, general?

—Queremos regalarle una nueva pistola que serd,
seguramente, mucho mejor que la que usted usa.

—Le agradezco, pero le advierto que la mia no es
nada mala. Mirela usted.

La sac6 de la funda y se la tendié a Huerta, quien la
observé detenidamente.

—Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo,

empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la
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Gustavo Madero con Pancho Villa

Gustavo Madero,1913
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mesa, sentandose mas derecho, dindole otro sorbo a
la copa de vino. Huerta no parecia terminar de con-
templar la pistola y hasta la descerrojé, muy calmado,
e hizo girar el tambor. En ese momento, uno de los me-
seros se acercé unos pasos y le hizo una sena.

—General, tiene usted una llamada.

—Permitanme ustedes un momento —dijo, llevén-
dose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extra-
fo interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero
descubrié que el mismo mesero que le habia hecho la
sefia a Huerta iba a la puerta principal y hacfa entrar a
un grupo de soldados. Gustavo comprendié la trampa
—casi infantil— en que habia caido. Traté de marchar-
se'y de protestar, pero era demasiado tarde. El teniente
Luis Fuentes —novio de una de las hijas de Huerta, ya
con fecha para la boda— lo detuvo con un grito peren-
torio que a Gustavo le provocd un estremecimiento ma-
yor que las armas que le apuntaban.

—;Se acabaron los juegos! ;Estd usted preso!

Cuando Gustavo llegd y entreg6 su sombrero y su
abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo ima -
ginar que harfa la digestién en el cuartucho oscuroy pol-
voso que servia de guardarropa, las manos atadas con
un corddn de las cortinas. Desde ahi —el restaurante
estaba muy cerca del Zécalo— alcanzé a escuchar vela-
damente la bulla de la gente en la calle y las campanas
de los templos —entre las que sobresalian las de Cate-
dral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo
del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caida del
tnico presidente elegido democriticamente a lo largo
de toda la historia del pais. En la calle de Nuevo Méxi-
co se levantaban las llamas —uniéndose al festejo—
del periédico maderista Vueva Era. Conforme anoche-
cfa y se corrfa la voz, mis gente se agregaba —en un
gran coro— a los gritos de “;Viva el ejército salvador!”
y a las dianas que en el Zécalo tocaba la banda de gue-
rra del 29° Batall6n.

:Qué meditaba Gustavo durante su encierro de més
de seis horas en el cuartucho del guardarropa? Segura-
mente sabia que era el fin, pero parece imposible que
imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que ape-
nas comenzaba a vivir. Como a las diez fue conducido
a la Ciudadela, en un automévil, por el propio tenien-
te Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una
oficina que mal alumbraba una ldimpara de petréleo.
Habia un pequefio escritorio y un pizarrén de pared a
pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas
durante el combate. Ah{ estaban los generales Manuel
Mondragén y Félix Diaz. Fuentes se cuadré ante ellos:

—M i general Huerta les envia a este prisionero.

—Muy bien, teniente, digale al general Huerta que
nunca dudamos de que cumplirfa su palabra —dijo F¢é-
lix Dfaz.



En la penumbra, Gustavo descubrié al intendente
Adolfo Bassd, de pie en una esquina, cabizbajo y, como
él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que
era més despedida que saludo, y Gustavo recordé que fue
Bass6 quien el dia anterior le comenté la amenaza de
Huerta por haberlo mantenido preso —no més de una
hora— en la intendencia de Palacio en donde, precisa-
mente, en €sos momentos, ya estaba preso el presiden-
te Madero.

Afuera, soldados ebrios pedian a gritos a Ojo Para-
do, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trini-
dad Sidnchez Santos, director de £/ Pais.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo
Mondragén a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto,
flaco, con las mejillas consumidas y ojos llameantes—.
Creo que deberfa salir a saludarlos, ;no le parece?

Gustavo no respondié y bajé la mirada. Mondra-
gén le tomé la barbilla y con un movimiento répido,
ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo obligé a
levantar el rostro.

—Mireme a los ojos, no sea cobarde —y dirigién-
dose a Félix Diaz—: ;Usted qué piensa que deberifa-
mos hacer con Ojo Parado, general?

Félix Diaz, grueso, indolente, como siempre hun-
dido en si mismo, se limit4 a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragén a
Fuentes—. Que salude alos soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —grité Gustavo,
zafindose un momento de las manos de Fuentes—. No
puede usted mandarme con esa chusma asesina. Tengo
fuero como diputado.

Mondragén enarcé las cejas y sus mejillas se hun-
dieron mis.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y
usted es nuestro prisionero. No es mds que eso. Ha de-
jado de ser todo lo que era antes. ;O usted pensé en el
rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su
gente los asesiné?

—No discuta usted con él, general —dijo desde atras,
desde su aparente indiferencia, Félix Dfaz, quien ape-
nas si levant6 los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

—Tiene usted razén, general. Llévenselo de una bue-
na vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasi-
llo oscuro —que para él era ya el primer pasillo de la
muerte— a la plaza frontera, bafiada por la luz lechosa
de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien
claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de in -
sultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de
soldados ebrios, algunos de ellos de diecisiete y diecio-
cho afios cuanto mds, alumnos de la Escuela Militar de
Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos,
que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar
en que debia oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Océn —que todavia unos dias antes
mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sdn -
chez Azcona— alumbré con una linterna el rostro ate-
rrado del hermano del presidente, en el que, de nuevo,
como Francisco le decfa, el ojo bueno contagiaba al de
vidrio de sus emociones més vivas. Incluso, en el ojo
de vidrio, pasmado, parecia reflejarse més el terror. So-
bre todo cuando le acercaron un pufal en alto, entre las
carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras inten-
taba subir las manos, que tenia atadas, para proteger-
se el rostro.

—;Ojo Parado cobarde! {Ojo Parado cobarde! —gri-
taban a coro. Una botella vacia se hizo aficos a los pies
de la estatua.

—;Calma, calma! —grit6 Océn, quien llevaba la
voz cantante en la ceremonia—. No tiene por qué mo-
rir tan pronto. Que sufra primero.

—;S1, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —se-
cundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se
burlé Océn.

—A ver, que venga.

—Lldmalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la
Porra, andale —dijo otro de los soldados, muy joven,
pinchdndolo ligeramente en el vientre con la bayo-
neta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzé
a caer al suelo porque Océn lo detuvo, estrujdndole
el saco.

—;No se queje tanto, cabrdn, todavia ni le estdn ha-
ciendo nada! A ver, alimbrenlo de nuevo.

La linterna regresé al rostro desfigurado, y esta vez
un tal Melgarejo, desertor reciente del 29° Batallén, de un
tajo vaci6 el ojo vivo de Gustavo, quien cayé al suelo do-
blado del dolor. Su dltimo grito fue: “Mam4, mam4”,
mientras las burlas continuaban:

—;Ojo Parado llorén! ;Pinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron
con las bayonertas.

¢Podian todavia vejarlo mds? Pues a tirones lo des-
nudaron y alguien le mutil6 el miembro y se lo intro-
dujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento,
muy sano, que tardaba en morir. Su cadédver, segtin el
ingeniero Alberto J. Pani, presentaba treinta y siete he -
ridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de ma-
no en mano, como trofeo. Finalmente, su cadaver fue
enterrado bajo un montdn de estiéreol.

:No fue esta ceremonia una respuesta—;de quién?—
a la fe incondicional que tenfa Francisco 1. Madero en
la bondad humana? Sobre todo, tratdndose del hom-
bre que, decia, era a quien mds amaba, su hermano, su
compaiiero de la infancia y la juventud, el tinico que tra-
t6 siempre de mostrarle un camino mds realista que el

que segufa. U

EL ASESINATO DE GUSTAVO MADERO | 61



Mowyjas escritoras en la Nueva Espania

El habla
sin habla

Elsilencio al que estuvieron condenadas las obras confesionales

Margarita Penia

de las monjas en el mundo novohispano y su plagio por los hom-
bres, superiores jerdarquicos en la estructura de la Iglesia, es el
tema central que con erudicion e inteligencia critica desarrolla
la estudiosa Margarita Penia en el Epistolario de Maria Cole-

ta de San José, de cuyo prologo ofrecemos un fragmento.

Los textos redactados por las religiosas en el émbito de
los conventos coloniales mexicanos (sobre los cuales ya
he vertido tinta), casi siempre siguiendo las 6rdenes de
su confesor y a veces incluso contra su propia voluntad,
son ejemplo de una curiosa transmutacién de la autora
en personaje. La monja escribia sobre su vida, infancia,
genealogfa, raptos, enfermedades, etcétera, obedecien-
do al confesor en turno, en un ejercicio biogréfico auto-
rreferencial; més tarde, al morir, cuando por sus hechos
y virtud habfa alcanzado el estatus de “venerable”, la
autorfa era suplantada por el confesor, o aquel que habia
asistido espiritualmente a la mujer en sus tltimos afios,
que recogia los textos, los ofrecia a un prelado impor-
tante, o bien él mismo los transformaba en obra propia,
firmada con su nombre, convirtiendo a la monja en per-
sonaje de un texto biogréfico, a veces casi personaje de
novela. El “yo”, la primera persona, se convertia en el
“ella”, tercera persona. Quedaba borrada asi la autora
original. Al imprimirse, la obra apareceria firmada por
el padre Salmerén; o el padre Pardo, Santander, Sigiien-
za y Gongora, etcétera, casi todos, prelados o clérigos
prominentes. Y as{ pasaria el texto a la posteridad, como
obra escrita por un varén. La mujer-autora desapare-

62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cfa. En cierto sentido, estarfamos ante lo que ahora se
considera un plagio. Quedaba la monja, eso si, como per-
sonaje, protagonista, para ejemplo (o escarmiento) de las
sefioras lectoras —generalmente el resto de las monjas
dela comunidad—, que constitufan un publico cautivo.
Recordemos que en esos siglos no existian las nociones
de “derechos de autor” ni nada que se le pareciera.
Hubo, sin embargo, casos en los que la autoria feme-

nina se salvé.

EL “HABLA SIN HABLA” DE SOR COLETA:
UN EPISTOLARIO DEL SIGLO XVIII

La Coleccidn de cartas dirigidas a su Padre Confésor en la
que relata sus visiones y revelaciones sor Marfa Coleta de
S[a]n Joseph, presunta monja oaxaquena, dirigidas a su
padre confesor y escritas entre 1751y 1775, es ejemplo
de lo que podria considerarse escritura femenina “es-
pontdnea’. Su autora no redacta una biografia al uso, de
las que los confesores solian alentar, el convento cobijar
y algin prelado imprimir, sino un epistolario —mds de
cien cartas— que dirige a su confesor, escritura que le



valdr el veto y confiscacién por parte del Tribunal del
Santo Oficio, y en las que expone las dudas existencia-
les y agonias caracteristicas de estos textos confesionales,
acentuadas por las culpas que derivan del temor de ha -
ber cometido faltas graves. Se conserva el “yo” autoral
y es texto en que conocemos la identidad de una auto-
ra que habla por si misma sobre s misma. Aun cuando su
pretension era solamente la de comunicarse con el con-
fesor y encontrar respuesta a sus preguntas y alivio en
un ejercicio catdrtico, en cuanto texto autobiogréﬁco,
como sefiala Wilhelm Dilthey, corresponde a la recons-
truccién de momentos, situaciones de vida que se pres-
tan a interpretar incluso la realidad histérica y social. La
dependencia de la colonia en relacién con Espafa en
cuanto a la costumbre de la escritura de monjas; la reli-
gién omnipresente; la enrarecida atmdsfera del claus-
tro, el sometimiento femenino. O sea, lo que le habia
tocado vivir a la autora. A guisa de ilustracién, extraigo
del epistolario un fragmento, dos cartas, que, en térmi-
nos de Dilthey, corresponderian a la reconstruccién de
momentos de vida de sor Coleta y ejemplifican una par-
ticular condicién afectiva, religiosa, que se revelaalo lar -

go del epistolario en su totalidad. As, escribe la monja:

Carta niimero 39

Padre y sefior mio: recibi la [carta] de vuestra merced la
que hasido flecha que ha atravesado mi alma. jOh, qué
palabras tan conciliadoras!, pues aun la mds minima me
es una flecha que enciende el alma a m4s amor de Dios.
Padre mio, todo lo que me pasé el sébado y domingo,
y todo cuanto mds me ha pasado en adelante son, pa-
dre, tan grandes los efectos que en mi alma han causado
que aseguro me parece mucho peligro poder vivir y mds
con unas calenturas que me vienen dando. Pero mien-
tras mds me voy encendiendo en calentura y los dolo-
res que tengo juntamente me aprieto hasta que siento
que me inflamo en el amor de Dios, y qué gusto tengo
de padecer algo por el amor de mi Dios, pero siento una
cosa que yo no sé como serd y es que en cada dolor que
me da en mi cuerpo es como aquella cosa que siento en
mi corazén que parece se me abrasa y quisiera hacerme
tanto para alabar a mi Dios. Asi es con cada dolor que
tengo. Estando dias en la oracién y fuera de ella dando
todo amor que puedo en la oracién me parece que veo
ala persona del Espiritu Santo en forma de persona que
se llegaba a mi, yo quieta rezaba con mi alma, y me de -
cfa: “mi amada, para m{ amada”. Yo entonces prosegui
diciendo: “mi amado soy tuya’, y me respondia: “y yo
para mi amada’. Esto ha sido cosa que parece que el co -
razén se me derrite en mi amor, enardecimiento y en
conocer que no soy digna més que de eso. Es de pura

verdad lo que yo merezco. Mi Padre se me estd repre-

g My v ooedail ﬂllﬂ{ﬂl’l-pﬂ:ﬂﬁhlt
Rafael y Mariinaw hid ddflin ™

sentando [en] esta forma de paloma que esta vez parece
que vefa que se iba entrando en mi'y haciendo una pro-
pia cosa conmigo. Otra vez vi a Nuestro Sefior dentro de
mi corazédn como metido en una vidriera hecho Nifio
pero aunque lo vefa muy claro, no lo veia como una
humanidad, sino en un modo muy delicado. Muchas
veces se me estd representando una cruzy yo le digo que
venga muy enhorabuena. Yo discurro en lo que estoy
padeciendo, asi de dolores como de tantos temores de
no ofender a Dios en nada, ya que parece que no habrd
mayor cruz que la enfermedad en una religién. Pero es-
toy muy contenta, pues Dios lo dispone. Dénde mere-
cfayo que Dios se acordara de mi en regalarme con en-
fermedades, [que] se me han ofrecido las que he llevado
con gusto. Muchas veces se me estd representando el
enemigo en diferentes formas, pero lo desprecio con mu-
cho 4nimo que Dios me da, y me representa algunas co-
sas inmundas, en esto sf prosigue el maldito.

[E 164v-166v.]

Carta nimero 56

Mi padre: puedo asegurarle que ya parece que el alma
se me sale. No parece sino que cuanto mis ojos ven, sea
lo que fuere, todo me parece un fuego de amor de Dios.
Esto, mi padre, es lo que [me] incita a hacerme peda-

Z0S, pues me parece que aunque me echara de los cerros
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abajo, me parece no hiciera nada y fuera mucho dete-

nerme no hacer otras cosas més grandes. Desde el do-
mingo en la tarde, quedé mds [mal] de lo que estaba an-
tes. Aquella noche la pasé reventando el corazén y con
la ansia de comulgar otro dia. Llegé esa hora tan feliz
de recibir a Su Majestad y al tiempo de estarme dando
la forma, ya se ve que se me encendié mds la voluntad
y me empez6 el temblor. Y yo le pedi a Su Majestad no
me pasara adelante para estar mds recogida. Quiso Su
Majestad hacerme el favor. Empecé a hacer mi diligen-
cia y a decirle a Su Majestad: “sefior, cuanto hiciere y
todo cuanto ti sabes lo pongo en manos de mi Padre,
para que te lo ofrezca”. Su Majestad me parece me daba
muestra de admitirlo y en ese propio instante vi a un
dngel hermosisimo. No hallo cémo decir su belleza, con
un semblante muy risuefio y juntamente mostraba su
grandeza. ..

[...] Cuando entré nuestro Padre en la comunién,
no me acuerdo qué dia, pues ese dia los santos hablaban,
yo miraba la luz, yo miraba m4s estas imdgenes que se
ofrecian y todo, todo parece que tenia bocas, que me
decian tantas palabras de Vuestra Merced: “ama, ama a
Dios”, pero no sélo me lo decian, sino que me lo infun-
dian [...]. Y me parece que llegard el dia en que ya no
pueda escribir, porque cada letra, mi padre, lo diré sin
que nadie me oye, no parece, sino como diré, una saeta,
un rayo, una lanzada. Déme remedio. Por Dios, que ya
muero. Pero ya me acuerdo que los remedios me hieren
mids. ;Qué haré, mi Dios? Sdname Padre. ;Qué es esto
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que vuestra merced me ha traido en estas comuniones?,
:qué he hecho estos dias? He sentido mds unién con mi
Dios y un recogimiento muy grande [...]

El dia que entré en el confesionario [...] yo dije cuan-
do eso de la cruz me estaba pasando, “Sefior, ;qué es
esto?”, [y él dijo] “Yo estoy ahora pensando en tu trans-
figuracién y sintiendo ahora gran gloria, y ahora veo
cosas de la cruz”. Yo no sé cémo decia esto, el Sefor me
respondia con aquella majestad que yo le estaba miran-
do glorioso, pero [su lenguaje] era un modo de habla
sin habla y me decfa: “esto que ves no es una cruz de
trabajos, sino lo propio que has experimentado [..]. No
me olvide, padre, como a su pobrecita y bien necesitada,
aunque malisima; he tenido hoy muy presente la con-
gregacién y ami padre a quien saludo y pido no me ten -
ga olvidada...

[E 173r-175r.]!

LOs VISOS MISTICOS DE UNA “ILUSA”

Los textos de sor Coleta podrian inscribirse en una mis-
tica sui generis en la que la aspiracién a la unién del al-
ma con Dios estd enmarcada por alusiones fisioldgicas
(dolores, calenturas, el corazén que revienta) y ansie-
dad que jalonan el epistolario en expresiones que dan
lugar a la ambigiiedad, las conecta con sentimientos y
necesidades terrenales. Esto ultimo pudo haber alarma-
do a los clérigos que tuvieron acceso a los escritos res-
pecto a la naturaleza del discurso —incluidas las aluci-
naciones— de la madre Coleta. Hay, también, en ella
conciencia de la escritura, de la letra. La monja fue cas-
tigada severamente por el Santo Oficio; calificada de
“ilusa”, aunque alejada de la calificacién de “beata em-
baucadora”, como las que solian habitar en la cotidia-
neidad de la Colonia: Teresa Romero, Rita Vargas, Maria
Lucfa Celis. Cada una a su modo devenidas verdaderos
personajes en el escenario del teatro inquisitorial novo-
hispano. El discurso de la monja Coleta pareciera ex-
presién tanto de una patologia susceptible de andlisis
en términos de Freud, como de una mania escritural con
visos misticos. Los inquisidores del Santo Oficio hila-
ban fino y podemos presumir que el discurso de Coleta
a lo largo de las cartas incurriria en errores teoldgicos,
“proposiciones indecorosas”, o incluso, imaginaciones
y visiones sacrilegas. Se nos ofrece como una revelado-
ra muestra de escritura femenina inserta en los patro-
nes del género epistolar y, por extensién, de la autobio-
graffa femenina en la época colonial, censurada por el
aparato represivo del Santo Oficio. U

!"Transcripcién de V. Guerra.

Fragmento del prélogo al Epistolario de Maria Coleta de San José.



Federico Reyes Heroles, novelista

Reconocernos
en las palabras

Vicente GOmez Montero

El universo narrativo de Federico Reyes Heroles es explorado en
este ensayo del escritor tabasquerio Vicente Gomez Montero al
sumergirse en las aristas politicas e historicas de cuatro novelas:

Noche tibia, El abismo, Canon y Ante los ojos de Desirée.

El recuerdo y los suerios de una nacion se tienen que plasmar
en palabras. S6lo la palabra permite reconocernos, compartir,
ser en lo individualy en lo colectivo. Pero la palabra no cae de
un drbol como fruto gracioso. La palabra necesita de ingenie-
ros que consoliden los cimientos, de arquitectos que imaginen
una formay —quizd lo mds dificil de encontrar— de un alma
que sienta por si misma y por los demds.

FEDERICO REYES HEROLES
Los MOTIVOS DEL ARBITRO

Definitivamente, la invencién de la novela politica, con
problemas politicos netamente mexicanos, es reciente.
El dltimo suceso histérico que cimbré a nuestros escri-
tores fue el 2 de octubre de 1968; la literatura mexica-
na buscé explicarse este fenémeno con Palinuro de Mé -
xico de Fernando del Paso o ese furioso alegato contra
el suceso, Los simbolos transparentes de Gonzalo Mar-
tré. Pero la Historia sigue su curso y en el espectro de la
narrativa aparecen nuevos novelistas que ofrecen la con-
tinuacién, la exagerada continuacién de nuestro reta-
blo nacional. Pero, hay que admitirlo, saltamos a la narco-
novela dejando de lado el asesinato de Luis Donaldo
Colosio. Hay por ahi una deuda de los escritores con la

sociedad. Supongo que es mds facil hablar del crimen

A Lorena, porque sabe de estas cosas, aunque no las dice

organizado que de la muerte de un politico que tiene
visos de tragedia. Siempre hay escritores que quieren ha-
cernos reflexionar sobre la historia entre 1970 y 2000.
Aunque estos sean la excepcién, los menos.

Héctor Aguilar Camin dispone las piezas para una
consecuencia légica de la revolucién frustrada. Carlos
Fuentes, con toda la astucia que el oficio le dio, nos ha-
bla en sus novelas después de Zérra nostra del México
que ve volverse decadente, oprimido, voraz, esgrimien-
do como unica pasién la corrupcién, que somos todos,
afirmaba una revista musical de aquellos afios. La cabe-
za de la hidra'y Morir en el golfo son novelas que tratan
de explicarse la realidad, la irrealidad, mexicana trans-
formandola en literatura. Cuando crefamos que nada iba
asorprendernos ahi estdn las novelas de Federico Reyes
Heroles con las variaciones culturales de este singular
melémano; siento mucho que no haya quien hable de
esta vocacién de Reyes Heroles que emite sonidos, buen
escuchante al fin, desde las paginas de su obra literaria.

Al comenzar a leer Noche tibia quise entender que el
conflicto, nunca verdaderamente especificado, es el alza-
miento zapatista en sierras chiapanecas. Sin embargo,
Reyes Heroles nos habla de un conflicto aun mis leja-
no en el mapa politico de México, en el sureste del pais,

donde conviven, a fuerzas, terratenientes y campesinos
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en una agreste dualidad surefia. La mejor explicacién
del conflicto, de cualquier conflicto que arrastra siglos
de sumisién y safia, la da una vieja pelicula del Cine de
Oro mexicano, Al son de la marimba. Ahi, Joaquin Par-
davé dice a unos azorados viajeros citadinos: “Mire usted,
aqui mis tierras miden diez hectdreas asi [a lo ancho] y
otras diez asi [a lo largo]; aqui come el que yo quiero,
tiene trabajo el que quiero, se casan segtin mi anuencia,
scree que si ordeno que no les den posada o alimenten,
me van a desobedecer?”. Eso dicho en 1945, o mds ade-
lante. Federico Reyes Heroles, en la novela que nos ocu-
pa, ofrece un atisbo al conflicto de tierras expropiadas,
de lideres corrompidos y de conciencias criticas que de-
finen la Verdad, porque la Verdad prevalece aunque no
la veamos de inmediato. Aunque parezca extrao, Reyes
Heroles a través de su protagonista sabe que descubrir
la Verdad no necesariamente serd lo mejor.

Manuel Mefiueco, el protagonista, es lanzado a San
Mateo para dirimir, aunque no con poderes plenipo-
tenciarios, el conflicto de usurpacién, de posible usurpa-
cién de tierras. Mientras mds se adentra en las entrafas
del conflicto encuentra razones para simpatizar con los
querellantes m4s que con los propietarios. El mismo, al
desentranar las sombras de su ascendencia, busca en la
morenez de la gente, en el conflicto mismo, en lo silves-
tre de los habitantes de San Mateo una muestra de cor-
dura. Siente que algo no estd bien, que algo se desplaza
entre los que aman la tierra y los que la utilizan. “;Por qué
escribo? No lo sé todavia”, dice Mefiueco en un diario
epistolar que establece con su ex esposa, Elifa, la que re-
cibe las cuitas de Mefiueco, a la vez depositaria y espejo.

La relacién del protagonista con Elfa nos da la doble
oportunidad para desarrollar el avance de la novela. Elia
narra igualmente la bisqueda de quienes fueron sus
padres. Elia y Manuel rehacen el camino doblemente
atrayente, porque aqui vemos la pericia del narrador.
Mientras se desarrolla el conflicto politico circundado
de pomposos funcionarios que trasudan ineficacia, tam-
bién asistimos al espacio donde los esposos, separados,
se cuentan sus vidas, sus deslices, sus anhelos, sus de-
cepciones. Mefiueco se desilusiona del sistema politico
mexicano, notando una deformidad en él. Mefiueco no
es ingenuo, pero no comprende de todo a todo su papel
en este inesperado brote de insurrectos que lanzan bra-
vatas para asustar, y asustan. El protagonista lo sabe: ha
fracasado la modernidad. “Nuestras ciudades son des-
tiempos. Nuestro desarrollo industrial un contratiem-
po”, dice Mefueco en otro lugar de Noche tibia.

El mismo lo sabe: por mucho afin de resolver el
conflicto, éste tiene llagas que supuran. Darle una aspi-
rina al enfermo no sirve de nada. Ademds, Mefiueco
lucha contra el pasado, su pasado, el de Elia, el de sa -
berse el sobreviviente de una estirpe que ha enterrado
dos hermanos. Al nacer él y vivir, fue bautizado con ese
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nombre vivo. El dolor por serlo, por permanecer vivo
se ajusta en cada linea que hace Mefueco en las cartas
intercambiadas con Elfa. Ambos ofrecen una coleccién
de misivas donde intercambian su historia, su pasado,
el de sus padres y abuelos, hasta noticias de cardcter
local, internacional, noticias que ubican el contexto de
la accién. En una de ellas, Reyes Heroles hace mencién
de una nifa de doce afios que sube a la torre de micro-
ondas de Telmex buscando suicidarse. Esta noticia ubi-
ca el entorno tabasquefo, pues ocurrié en este estado por
los afos ochenta; el nombre del corresponsal, Audeli-
no Macario, es suficiente para hacernos volver la vista
a Tabasco. Otras referencias a la geografia, como la ca -
rambola, fruta con la que se hace una deliciosa agua, o
la forma feroz con que se cocina la tortuga, nos hacen
pensar en el conflicto aquel que no tuvo solucidn, ése
donde las tierras expropiadas no se pagaron, los lideres
fueron comprados, la justicia se escondid, dejando una
cicatriz que nadie cerrd, supurando adn en nuestro tré-
pico, destilando podredumbre.

Novela de apuestas, de fuerzas, de acordes cotidia-
nos, Noche tibianos recuerda que los sucesos deben na-
rrarse siempre avanzando, creando ese elemento pertur-
bador que nos invita a continuar la lectura. Los esfuerzos
de Mefiueco por resolver el conflicto, aun a costa de s
mismo, revelan el monstruo que duerme en cada una
de las facetas no resueltas de México, léase racismo, es-
clavitud, maldad, abuso, corrupcién. Al final, no sin
luchar, aunque la lucha de Mefiueco resulta estéril, la
zona recupera una tranquilidad a fuerzas, misma que du-
rard hasta las préximas elecciones. Mientras tanto, Elfa
y Manuel Mefiueco han pasado por todos los estadios
de afirmacién, reafirmacién del amor. Ambos tienen
otras parejas que no los satisfacen porque ambos saben
que el amor verdadero estd en ellos, no en los otros.

Antes de lanzarme a concluir con Noche tibia, debo
mencionar a Santiago Ferndndez Lizaur, ese increible
académico que logra el desarme imponiéndose con la
voluntad de quien ha vivido en la certeza de hacer lo
correcto. Noche tibia concluye con la reunién de la pa-
reja. Elia y Mefiueco se retinen a degustar vinos y comer
deliciosos manjares porque ellos, sibaritas, entienden
que no podrén atravesar el espejo, uno en direccién del
otro, mientras no aclaren sus puntos de vista, sus deseos,
su amor. Noche tibia es una obra de enorme sensatez.
Mefiueco es el drbitro, ese drbitro que ofrece razones muy
vélidas que nadie quiere escuchar. Los contendientes se
obcecan en su dicho. Invadir. Mefiueco no sabe cémo
hacer que ese monstruo al que la injusticia y el dolor
despertaron vuelva a cerrar los ojos.

Reyes Heroles ofrece, en palabras de Elia, contar su
vida en su propio idioma, dar razones que pesan. La
curiosa cara del personaje que se ha elegido para inter-

narnos en la vida de una comunidad que estd a punto



de salir del ostracismo es la del arbitro, la del concilia-
dor que al final se siente él mismo ofendido por la into-
lerancia de ambos bandos. Los superiores no aprecian
su esfuerzo. Este pedn fue comido, hay que lanzar otro
peén a la guerra. Reyes Heroles conoce bien la cocina
de estos guisos de la politica pues encuentra siempre
una forma de explicarnos lo inexplicable.

Hay tres ocasiones en la novela en que Mefiueco se
siente ofendido porque algunos de esos terratenientes
o politicos, desde Nueva York o enfundados en trajes
delicadisimos en oficinas elegantes, llaman indiosa quie-
nes ocupan San Mateo. Mefiueco es el peén que paga
los errores de las grandes piezas del ajedrez politico que
se juega en el sureste mexicano. Cudntas veces no nos
hemos sentido asi. Noche tibiaes una novela dual, don -
de las razones del hombre resultan tan buenas como las de
la mujer. En esta pareja arquetipica, Manuel y Elfa, en-
contramos vida y conocimiento, exageracion, amor, desa-
mor, fuerza, pero nunca insulto, agravio. Aun cuando
se cuentan sus infidelidades, con Octavio y Mariana,
mantienen un tono amable. Es interesante la propues-
ta del escritor. Esta pareja representard a la pareja del
siglo xx1, no serd ese matrimonio del siglo x1x forzosa-
mente metido en el siglo xx. Cuando los vemos reunirse,
finalmente, cuando ya no leeremos sus pasiones a través
del albéitar redentor de la misiva, es entonces cuando
nos damos cuenta de que la tesis no estd en el conflicto
politico, sino en el conflicto amoroso. Mucho nos recuer-
da Reyes Heroles a André Gide, que en Los monederos
falsos discurre entre el ensayo y la historia de los aman-
tes. El entorno se ha podrido, parecen decirnos Elia y
Manuel Mefiueco, hay que rescatar nuestra casa. Estd
tibia la noche, dice ella. El le dice: contentémonos para
sabernos. Saberse al contentarse es fincar una relacién
donde ambos tienen voz, donde no hay quién mande,
quién obligue o quién lleve las riendas del hogar.

LA VIDA SIN EMOCIONES

Con los afios comprends que el quebacer de un escritor eva am-
pliar el alma para sentir mds y mejor y poder poner esos senti-
mientos en negro sobre blanco, atraparlos en palabras.

Federico Reyes Heroles

El abismo comienza como un dfa normal en la vida de
los personajes. Esteban y Marfa notan que en los pe -
quefios tropiezos de ese dia (el vaso que se cae, la bus-
queda de un departamento) hay un azar que los unir4.
Pero Esteban, esta otra cara del narrador de Noche tibia,
no cree en el azar. No lo cree porque su vida es regida
por itinerarios inalterables. Ejercicio-oficina-viaje/viaje-
ejercicio-oficina parece ser su rutina. Rotular cada ca -

pitulo con un verbo en infinitivo provoca la sensacién

de movimiento, esa gentileza del autor es la que agrade -
cemos pues ahi encontramos el meollo de la cosa, defi-
niéndolo en términos lezamianos.

Aunque el protagonista no se mueve mucho, el azar
lleva a su puerta a Maria quizd con la complacencia del
portero, don Genaro. Asi, el sedentario no tuvo que salir,
el azar llegé hasta él. Maria llega y se enamora de Este-
ban con la misma fuerza que él se enamora de ella. El
tarda mds en esclarecerlo. Esteban pronto encontrard
quién disipe sus dudas, o quiénes, mds bien. El mismi-
simo Victor Hugo entra en escena, acompafiado de Jean
Valjean. Aqui atina nuevamente el autor. Porque el crea-
dor de Los miserables y su personaje son ya entidades
inseparables, entidades fortalecidas uno por el otro. Es -
teban, mientras padece el acoso terrible de ansiedad, en-
cuentra en la azarosa vida de Jean Valjean la respuesta a
sus preguntas.

Narrar ala manera de Kundera tiene sus ventajas; una
es que el escritor puede despersonalizarse casi totalmen-
te del problema y otra que puede aducir respuestas en
boca de los que vieron el problema mucho mds de cerca

Federico Reyes Heroles
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Noche tibia

Federico Reves Heroles

0, mejor, antes que nuestros contempordneos. Donde
acierta Reyes Heroles es en unir a Marfa, quien final-
mente se queda con el piso de arriba, teniendo como ve -
cino a Esteban en el piso de abajo, ese 11 de septiembre
de 2001, cuando tres aviones se estrellaron, dos contra
las Torres Gemelas, otro contra el Pentdgono, provocan-
do la desazén en los norteamericanos al saberse vulne-
rables. Almas buenas, Maria y Esteban se conduelen del
desastre, afianzdndose en una confianza que tornard sus
vidas en un romance, extrafio pero hijo finalmente de
estos tiempos. La lectura de Los miserables que va con-
duciéndonos por la vida y hazafias de Victor Hugo tam-
bién es la guia con la que Esteban encuentra los motivos
de su encuentro con Marfa. Sin embargo, el encuentro
se da porque el azar juega su papel. Esteban y Marfa se-
rian papeles al viento, juguetes del destino, para citar
una frase manida, si no fuera porque el autor siempre
ofrece la alternativa de las vidas del autor francés y su
personaje. Asi, el dngel literario que verd por la pareja
resulta ser el autor de Los miserables. Reconocerse en un
rostro, en una imagen, en una novela parece ser la pro-
puesta, buena por cierto, de Reyes Heroles, quien aprove-
cha el menor movimiento de la pareja para hacer su
respectivo movimiento, no en balde es buen jugador de
ajedrez —ya lo vimos en la novela anterior.

La construccién de la novela estd hecha, como todas
las de este autor, por capitulos breves, de rdpida lectu-
ra, de momentos entrafiables, momentos que dejan atrés
las jugadas con los politicos para adentrarse, adentrar-
nos, en una partida mds interesante, la que jugamos con
la dama de nuestros amores. Reyes Heroles no es un es -

critor complicado. Su narrativa ofrece muchos asideros
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pero no concede. No ofrece el asidero para facilitar las
cosas. Siguiendo la tradicién kunderiana, apoya la tesis
del escritor checo en la que sefiala que cada novela debe
decirnos que las cosas son mds complicadas de lo que
creemos, cada novela debe complicar el encuentro del
caso, de la cosa, hablando como mi admirado Lezama
Lima. La cosa en E/ abismo se complica porque Este-
ban se enferma y Marfa, a pesar de ser una mujer mo-
derna, no lleva su modernismo al grado de declararse
ella. Esteban necesita la felicidad pero no se atreve a ser
lo suficientemente feliz. El desenlace serd igualmente

sorprendente.

TRATADO DEL SECRETO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES,
0 COMO SOBREVIVIR SIN SECRETOS

Un escritor no puede tener limites, debe poder experimentar
emociones diversas, disfrutar de una deliciosa nieve o bailar en
algiin arrabal de Buenos Aires.

Federico Reyes Heroles

Una pareja juguetea con la infidelidad. El, Julidn, fot$-
grafo, le pide a Mariana la noche del cambio de siglo
que se mantenga viva, que avive la llama de su pasién
de ser necesario, siéndole infiel. A la esposa, Mariana,
no le agrada la idea, pero no la desdena; esposa y madre
ejemplar, conoce la fortuna de haber tenido hijos joven
con Julidn y ahora se dedica a la arquitectura, su profe-
sién. Entre ambos queda la propuesta de la noche de
fin de afo, principio del siglo xx1. Ambos siguen su vida
rutinaria, pequefia, enjaulada en las mil tareas cotidia-



nas. Una mafana, cuando Mariana se siente mds aco-
sada por los relojes, comienza todo. Los relojes le re -
cuerdan que tiene momentos en su vida que no utiliza.
Esa serd una de sus preocupaciones durante el recorri-
do de la novela.

Marzo. Tres meses apenas después de la propuesta.
Asi se van dando las cosas, mientras Reyes Heroles, gran
melémano, teoriza sobre ese maravilloso cosmos musi-
cal que es el Canon de Pachelbel. Pachelbel, maestro del
maestro Bach, descubre en la bella forma de la repeti-
cién, esa incansable repeticién donde un instrumento da
una melodia que es seguida por otros instrumentos for-
mando un didlogo tonal que sobrepasé las expectativas
del siglo xv1. Pachelbel discurre por donde Bach, algu-
nos afios mds tarde, discurrird con el arte de la fuga. Re-
petir las cosas es estar inerme. Quien no cambia, vive
una existencia rutinaria, conforme, apacible. El cambio,
lo discordante, es lo que provoca las grandes guerras, los
grandes viajes, las grandes aventuras. Un desliz de Ma-
riana provoca que el canon se interrumpa, que la mu-
sica se bifurque planteando otro sendero musical que
es aterrador porque no tiene fin. Julidn y Mariana des-
cubrirdn que no estdn preparados para el cambio. Ma -
riana no entiende esa obsesion de su esposo por el canon
de Pachelbel, descubre que ella necesita vivir, sentirse
viva, deseada, cortejada por otro. Salirse del canon para vi-
vir, aunque poco después el mismo autor referird la her-
mosa frase de Mircea Eliade: “La realidad se adquiere
exclusivamente por repeticién”.

Reyes Heroles no cae en la trillada historia del tridn-
gulo amoroso. Esta figura geométrica se cierra, concluye,
tiene un principio y un fin exactamente enmarcados por
la cerrada armazén de su composicién. El canon es mul-
tiple, abierto, provocador en su cerrada estructura. Canon
tiene un desarrollo musical extremadamente empéti-
co. Mariana y Julidn no cumplen la anécdota del tridn-
gulo, ni se involucran falsamente con otras personas.
Todo ocurre en esta novela tramada en un telar de pro-
porciones exquisitas con una métrica brutal y correcta.
Los capitulos breves —ya hablé de ellos en la narrativa
de Reyes Heroles— invitan al lector a avanzar tenien-
do como fondo los acordes de este musico importanti-
simo, olvidado por las nuevas generaciones, que orde-
n4 las notas extremdndolas hasta el delirio. Asf camina
el autor por la historia de una pareja que no soporté de -
cirse la verdad. Mariana tiene un desliz con otro hombre,
pero lo que en una telenovelucha barata es el punto clave
de la historia aqui s6lo es un mero accesorio con el que
el autor de E/ abismo—otra interesante descripcién de
cémo una pareja se retine— sale avante del tratamien-
to banal, cotidiano, comun. No sabiendo vivir con la
infidelidad de su esposa, aun habiéndola propuesto, Ju -
lidn sale de su casa, se comporta como el marido ofen-

dido, busca una vida de solteria que le pesa.

Por su parte, Mariana tiene sus primeros acerca-
mientos con el dolor. Reyes Heroles lanza dos o tres
interesantes aforismos sobre la vida en pareja: “El que
sufre, vive”; “No existimos cabalmente sin conciencia
del tiempo”; “La realidad se adquiere exclusivamente
por repeticién”.

El autor convoca a las mejores mentes que han re-
flexionado sobre estos temas. Me imagino una mesa
de café, donde Kant, Newton, Mircea Eliade, Denis de
Rougemont, Oscar Wilde, Fernando Savater, charlan
amigablemente (arrebatdndose la palabra entre si, a pe-
sar de si mismos) mientras Reyes Heroles tiene las an-
tenas muy atentas a las sesudas mentes que hablan sobre
la fidelidad, la repeticidn, el tiempo, la soledad, el ma-
trimonio, el sufrimiento. M4s que una novela de per-
sonajes, ésta es una novela de teorfas, reflexiones, causas
que provocan reacciones pero siempre se puede volver
al orden.

Esaes la propuesta de Pachelbel: desorganizar, hacer
que parezca desorden; volverlo a retomar para organi-
zarlo. Armonizar los sonidos discordantes, haciéndo-
los concordantes, resurgir del caos renaciendo. Pero la
moraleja no es solamente (falsamente) hay que ser infie-
les para recuperar la felicidad. No. No es tan simple.
Una vez dada la infidelidad, hay que ser lo suficiente-
mente fuertes, veraces, inteligentes para superarla. Al
romperse el equilibrio, el caos se apodera de las vidas
de todos, esposos, hijos, abuelos. Mas todo encuentra
su cauce cuando el director (azar, destino, valores) toma
la batuta, da dos o tres golpecitos en su atril y comien-
za las ocho notas del Canon. Ahi vuelve todo a la nor-
malidad. Las heridas se cierran, los excesos se minimi-
zan, se fortalece la familia. Canon no es una novela que
se lanza al lado salvaje, estilo de muchos novelistas con-
tempordneos. Correctamente escrita, llevando al lector
por senderos conocidos, por ello mismo no vistos. Canon
propone que los monstruos que acechan la felicidad de
la pareja pueden regresar por donde vinieron exorci-
zéndolos con la sensatez de la repeticidn. Eso es el canon.
Ese fue el descubrimiento fundamental de Pachelbel.
Trasladarlo a las letras era tarea de un virtuoso. Reyes

Heroles lo es.

PALABRAS EN LA PARED

....te habremos de buscar en nuestros recuerdos y en nuestros
suefios sabiendo que eres parte central de la gran nacién que
ayudaste a construir.

Federico Reyes Heroles

Normalmente las novelas sobre periodistas ofrecen un
enorme vacio en el personaje. Residuo de la novela ne-
gra, el periodista luchando contra una sociedad que lo
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envilece sustituyé al detective harto de pelear contra los
malos asi como contra los buenos. Refiero a la novela
de Reyes Heroles con la que cerraremos esta andanada,
Ante los ojos de Desirée. Doble incursién entre los afanes
de un periodista por encontrar la Verdad, y su amor
por Desirée perdida en el trifago desdichado de un alla-
namiento. Ante los ojos de Desirée es una connotada rea-
lidad de nuestros tiempos, de todos los tiempos. Lucia-
no Talbek recibe un documento comprometedor y lo
firma. De esta accidn deviene un ciimulo de sobresaltos,
obviedades, amenazas, lejanias y cercanfas amistosas que
s6lo salvard el amor que Luciano siente por Desirée.
La musa estd ahi, Reyes Heroles pareciera identifi-
carla siempre con la mujer alcanzada-perdida-recobra-
da. Aunque éste es el primer libro que leo donde la musa
se pierde, para encontrar otra que no suple a la primera
porque ésa es una gran ensefianza que nos da el autor:
nadie es igual a otro, es otro, u otros, pero nunca el mis-
mo. Talbek avanza entre pesadillas, es golpeado, veja-
do; disidente, abomina de los lugares comunes, forja
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estudiantes, lanza aullidos de soledad porque no saben
los protagonistas de Reyes Heroles estar solos. La sole-
dad es un castigo dentro del cosmos narrativo reyeshe-
roliano. Lo que impele a otros a luchar por el encuentro,
en estas novelas es karma dentro del karma. Parece una
mufeca rusa de ésas que vas abriendo hasta encontrar
una dentro de otra, cada una mds pequefia, que fuese
dejando ver las salidas, las entradas del narrador.

Ante los ojos de Desirée es la primera novela que leo
de Reyes Heroles narrada en primera persona declarada-
mente. Las otras narran casi llevdindonos de la mano a
la historia, pero ésta en particular subraya el yo por so-
bre otros narradores. En Noche tibia el narrador cede la
palabra alaamada. En Canony El abismo se narra en el
estilo de Kundera, manteniendo distancia siempre. Pero
en la que ahora nos ocupa hay un yo fortalecido por su
descubrimiento, descubrimiento que se va volviendo
contra el que abrié la mufieca rusa. Talbek es el moder-
no Prometeo al forjar un monstruo que se lo come, jun-
to con Desirée, junto con su trabajo hasta que el gran
resonador del siglo xx, el periddico, abre los ojos de la
dormida sociedad. La lucha de Talbek en esta novela es
contra los ministros que, excediendo sus prerrogativas,
adquieren armamento militar innecesario. La milicia no
deja pasar mucho tiempo sin castigar al periodista incu-
rriendo en la muerte de Desirée. Se ha desatado el karma.

El protagonista no lucha contra una sociedad ciega,
lucha contra todo el aparato de la sociedad. Esta nove-
la es la inica en el cosmos de nuestro autor que abre las
entrafas de los corrillos malsanos de la hegemonia gu-
bernamental. La tinica donde el héroe es golpeado por
ello lesiondndolo en el mds fuerte de sus tormentos. Re-
yes Heroles pulsa registros delicados firmemente. No hay
en Ante los ojos de Desirée un alegato faciloide en contra o
a favor de nadie. El periodista hizo su trabajo, el gobier-
no hizo el suyo. Todos cumplieron. Gana el periodista
porque en este valle de ldgrimas que abate, Talbek fue
un duro leén para el combate. La obra reyesheroliana for-
ma lectores porque este tema, conocido en el 4mbito
social, es poco tratado en literatura. La buena literatu-
ra no toma revanchas, mds bien ajusta cuentas. La jus-
ticia poética existe. Ante los ojos de Desirée es un certero
ajuste de cuentas con el poder, que tiene pies de barro
como en el mito biblico. Talbek ley§ las palabras en la pa-
red en el festin de los poderosos vaticinando la caida. Lo-
gré su objetivo a un precio elevado, si, pero ;quién dijo
que la lucha contra los poderosos era ficil? Estamos ante
un autor del siglo xx1, definitivamente un autor que deja
ver, a la manera de Victor Hugo, autor de su preferen-
cia, la miseria en la que incurre la sociedad toda. Para-
fraseando a otro de sus grandes autores preferidos, Alexis
de Tocqueville: te buscaremos en nuestros recuerdos y
en nuestros suefios sabiendo que eres parte de la gran
nacién que ayudas a construir. U



Jaime Sabines

Me hice poeta

Pilar Jiménez Trejo

El libro Jaime Sabines: apuntes para una biografia es resul-

tado de varios arios de conversaciones con el poeta chiapaneco.

Estas paginas no pretenden conformar una biografia; son apun

tes, instantaneas y reflexiones sobre momentos cruciales de una

vida centrada (o concentrada) en la poesia. Esta memoria del

poeta, presentada en primera persona, aparecerd editada por

Coneculta-Chiapas. Ofrecemos aqui algunos fragmentos que

conforman el capitulo tres.

En secundaria y preparatoria me dio mucho por leer,
acudi a infinidad de literatura pero la influencia ma-
yor que he tenido fue a través de mi padre: su conoci-
miento de la literatura oriental me ayudé a llegar a las
raices de todo. Soy al mismo tiempo un poeta oriental
y occidental porque mi poesia trata de hacer esa con-
fluencia del pensamiento, de la idea mistica y su razo-
namiento contemporaneo.

Mi familia fue siempre muy unida. Juan y Jorge no
pudieron seguir estudiando m4s alld de la secundaria
debido a la situacién econémica, y pronto tuvieron que
comenzar a trabajar. Cuando terminé la primaria con-
vencieron a mi pap4 para que yo continuara mis estu-
dios hasta la universidad. Las buenas notas que habia
logrado en primero de secundaria, viviendo en Tapa -
chula, tenfan a todos contentos. Ademds de buenas ca-
lificaciones, también destaqué como pintor. Hice un
cuadro en la secundaria tan bueno —al menos para ellos
fue sensacional—, que lo mandaron enmarcar y lo col-
garon en la casa; creo que hasta la fecha lo conserva una

prima nuestra.

Juan era quien compraba los libros de filosofia y litera-
tura universal que lograban conseguirse en Tuxtla. Y

cuando yo tenfa unos catorce o quince afios ¢l comenzé

a comprar también obras fundamentales de Balzac, Vic-
tor Hugo, Télstoi, Dostoievski, Alejandro Dumas y uno
que otro autor estadounidense, pero sobre todo literatu-
ra francesa y rusa. Alli comencé a leer a Dostoievski, que
me encantd. Por esos anos también conoci a un autor
que toda mi vida ha sido fundamental: Goethe, uno de
los escritores a los que he vuelto y releido siempre; me
parece extraordinario; su Fausto es impresionante.

Paralelamente en las clases de literatura de la secun-
daria nos ensefiaban lo que habia sido el romanticismo
y el modernismo que inici6 el nicaragiiense Rubén Da-
rio y que se continué en la poesia mexicana. Lef a Ma-
nuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo, Manuel José
Othén, Salvador Dfaz Mirén, Enrique Gonzélez Mar-
tinez, que hizo la famosa frase con su poema “Tuércele
el cuello al cisne”.

La dnica fuente de cultura en mi casa fueron los li-
bros; no solfamos escuchar 6pera, musica cldsica o cosas
asi. La cultura y mi formacién intelectual vinieron dnica-
mente a través de mi padre, los libros y la vida misma.

En esos afios me dio mucho por leer filosofia; me
gustaban autores como Nietzsche, me encanté As? ha -
blé Zaratustra, un texto agresivo y valiente de un gran
escritor. También lei a Schopenhauer y su obra sobre el

pesimismo filoséfico: £l mundo como voluntad y repre-
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sentacién. Desde entonces me interesd la filosofia. Pero
no los enredos de Kant, la metafisica kantiana o cosas
asi nunca lograron atraparme; lefa unas cuantas pagi-
nasy se me caia el libro de las manos.

Me acuerdo que peleaba con un maestro al que le
decian Moralitos, que era de San Cristdbal; a él le gus-
taba la filosofia y tenfamos grandes discusiones sobre el
tema porque le citaba frases completas de Zaratustra, y
luego él ya no sabia qué contestar y se enojaba. Esas lec-
turas formaban parte del desliz de mi casa en los estu-
dios. Juan ya lefa mucho y nos pasaba los libros a mi
mamd, a Jorge y a mi; le gustaba mucho la literatura re-
belde como la de Nietzsche.

En el dltimo afio de la prepa conoci en Tuxtla a un mu-
chacho que no era de Chiapas, se llamaba Francisco
Rodriguez; habia llegado alld para trabajar, habia estu-
diado leyes en México y nos hicimos amigos. El me en-
sefid a los autores espafioles del 27 como Federico Gar-
cfa Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Leén Felipe,
Juan Ramén Jiménez y Miguel Herndndez.

Me acuerdo que en E/ Estudiante, que costaba 20 cen-
tavos, se publicé lo que puedo llamar mi primera criti-
ca literaria, escrita a los dieciocho afios. Ah{ se decia
que yo era “un futuro gran valor de las letras chiapane-
cas”. Mds tarde fui director de ese periédico y en la pé-
gina poética hice una seleccién de los poetas espafioles
que me habian interesado, aquellos que me presenté mi
amigo, incluidos Manuel y Antonio Machado. Eran en-
tonces los poetas nuevos, y claro, muy buenos todos. Para
mi el mejor, o con el que mds simpatia tengo, con el que
miés me identifico, siempre ha sido Miguel Hernédndez.

Ahora todos esos poetas estdn en la vanguardia de la
literatura universal. A Pablo Neruda lo conoci en el dl-
timo afio de preparatoria. Este amigo que viajaba con
frecuencia a México me llevé a Tuxtla creo que Veinte
poemas de amory una cancién desesperada. Entonces Ne-
ruda era muy joven, nacié en 1904, mas era ya conoci-
do por este libro que lo lanzé a la fama y que publicé
cuando apenas tenfa diecinueve afios; adn no era un

poeta indispensable.

Empiezo a escribir poemas a los quince afios para las ¢ha -
macas, sin tomarlo en serio, porque cuando realmente
considero que me hice poeta fue al venir a estudiar me -
dicina ala Ciudad de México; ahi escribfaalo loco. Y fue
cuando quise ser, y me hice, poeta.

Mi vida cambié enormemente en 1945 al estudiar
en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional
Auténoma de México, que estaba en Santo Domingo,
en el centro de la ciudad. Esta fue la mayor tragedia de
mi vida. Mi maestro Cheo Palacios, que me habia dado
clases de botédnica y biologia en preparatoria, me habia

influido para que estudiara eso, me hizo creer que yo te -
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nia aptitudes para ser un gran médico; era un alumno
muy querido para él. En mi familia todos parecieron
encantados, se hicieron los trdmites y me mandaron a
la ciudad. En realidad no era una carrera para mi. A esa
edad uno no sabe bien lo que quiere; yo tenfa un con-
cepto muy romdntico de la medicina, querfa descubrir
e investigar, y me di cuenta de que aquello era més cues-
tién de paciencia que de talento, habia que estar afios
detrds de un microscopio para ver qué descubrias. La
medicina me decepciond, pero no podia salirme por-
que crefa que mis padres deseaban tener un hijo médi-
co. Ese fue mi conflicto: odiaba la escuela y una sensa-
cién fisica de rechazo me embargaba.

La Ciudad de México tendria unos tres millones de
habitantes y Tuxtla apenas treinta mil. Volvi a sentir la
hostilidad y el anonimato que habia vivido antes. Me
acuerdo de que dos primos me fueron a esperar a la es-
tacién de ferrocarril de San Lézaro y todo aquello era
un ambiente extrafio para mi. Iban a comenzar las ins-
cripciones en la Universidad, que en esos afos estaba
en Justo Sierra; era el mes de enero, hacfa frio, venia de
tierra caliente, odiaba el frio: ahi empecé a sufrir.

En la Universidad uno dejaba de ser Jaime y pasaba
a ser un nimero de cuenta: 55096 era el mio, después
de tantos afios me acuerdo muy bien de él. Mi primera
residencia al llegar a la ciudad fue en la esquina de San
Ildefonso y El Carmen, ahi habia una casa para estu-
diantes, era el mero barrio estudiantil y para mi algo
provisional. Tenfa que buscar un departamentito con
algin amigo para poder vivir. Iba a la Facultad de Me-
dicina, que estaba en la esquina del parque de Santo Do-
mingo, ahi donde est4 la iglesia del mismo nombre, justo
en lo que era el antiguo edificio de la Inquisicién, que
para mi siguié siéndolo los dos o tres afios que estudié
ahi. Afios después, ya como museo, pusieron en ese edi-
ficio una exposicion de aparatos de tortura. {Hijole!, qué
bien le cayé el tema de la exposicién a ese lugar. Fue una
época muy mala para mi, todo me resultaba odioso. Su-
fri tanto que atin ahora cuando paso frente al edificio
de la Inquisicién, me gustarfa verlo demolido.

Ahf escribia poemas aunque no tengo ningtin poema de
esa época ni hay publicado nada de eso en mis libros.
Pero es justo cuando vengo a estudiar medicina cuan-
do me hago poeta de verdad: en la hoguera o, digamos,
en las brasas. En esos tres afios me hice poeta, con el
dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas
muy grandes, y no habia noche que no me pusiera a es-
cribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia per-
sonal. Escribfa pdginas y paginas. Nunca salié un buen
poema, desde luego. Pero si agarré el oficio en esos afios,
porque escribia por necesidad. Tal vez conservo algunas
de esas libretas en que hablaba a los “hombres del siglo
xx1”, pero fue por la soledad, la amargura, el dolor de



vivir en una ciudad hostil, por todo eso. Fue mi apren-
dizaje de la angustia.

Comencé a escribir en serio cuando sentf la agresién
de la capital, la soledad. Lo primero fue lo hostil de la
enorme Ciudad de México, y luego la hostilidad particu-
lar hacia mi en la escuela. Me hago poeta a fuerza por la
necesidad a mis diecinueve afios.

Estaba tan solo que comencé a leer muy en serio la
Biblia. Era mi libro de cabecera, la tenfa en el buré y
acudfa a ella buscando consuelo a la soledad, a la angus-
tia, a los sufrimientos que uno tiene de joven. Fue muy
duro dejar mi casa y encontrarme con una ciudad a la
que relacionaba con la hostilidad. Y es que estaba acos-
tumbrado a una familia, a un pueblito donde todo el
mundo me conocia y yo conocia a todos. Llegué a Mé-
xico y no conocia a nadie. En 1945 México tenfa tres
millones de habitantes y yo una gran soledad. Me sen-
tfa muy mal con las cosas que me pasaban y entonces
devoraba la Biblia.

No recuerdo cémo llegé nuevamente a mi burd, pero
ahf estaba y asf comencé a leerla. Yo no buscaba en ella
un sentido religioso, sino el consuelo humano, por eso
mis pasajes predilectos eran el Libro de Job, el Eclesias-
tés, Salomén, los Proverbios, el Cantar de los Cantares,
Ezequiel y los Salmos que son poesia pura y que habla
del dolor y la impotencia humanos. Casi nunca lefa el
Nuevo Testamento o a Isafas, preferfa quedarme con Job.

La Biblia que lefa era la de los protestantes, la version
de Casiodoro de Reina, porque no te seduce los oidos
como la de Fray Luis de Ledn, sino que te seduce el al-
ma, y eso es peor. La influencia de la Biblia fue decisi-
vano en el sentido formal de mi escritura, pero si en mi
formacién espiritual.

También fue determinante para mi un libro de Aldous
Huxley, La filosofia perenne, que era todo el pensamien-
to mistico oriental. Nunca he pensado que la poesia sea
nada mds juglarismo, canto. El canto es importantisi-
mo, hay que saber cantar, pero la poesia es también la
busqueda de la verdad humana. No veo gran diferencia
entre el poeta y el filésofo. Eso lo discutiria anos después
con mi gran amigo Fernando Salmerén.

Asi comprendi que la poesia es la filosofia de la vida,
dela condicién humana. La poesia no es mas que un tes -
timonio del hombre en sus dfas sobre la Tierra. Después de
todo, creo que la poesfa no sirve para nada: nadie le hace

caso. La poesfa es sélo para el almay a ella habrd de acudir.

Sélo si me cafa en las manos un buen libro, hacfa a un
lado la Biblia, y me podia pasar quince dias con él, pero
la Biblia siempre estaba junto a mi.

En un principio lei de todo; mucha literatura rusa,
en particular de Dostoievski, de quien me encantan
hasta la fecha todas sus obras: Los hermanos Karamazov,
Crimen y castigo... Es el autor ruso al que més amo, in -

cluso por encima de Le6n Télstoi. Una vez cay6 en mis
manos la primera novela larga que escribié, Humillados
y ofendidos; la comenz6 cuando tenfa veintidn afios. Pen-
sé: “Me voy a decepcionar porque era tan joven, pero la
voy aleer”. jQué va!, en la p4gina veinticinco estaba llo-
rando. Es un escritor enorme.

Antes ya habia leido a Balzac y a otros, franceses, ru-
sos, alemanes. También al gran narrador William Faulk-
ner, el dnico estadounidense modernista que siguié la
tradicién experimental de James Joyce, un autor al que
entonces yo ain no conocfa. Faulkner fue un escritor
muy influido por la Bibliay los Evangelios; ahi estd su
coleccién de cuentos ;jDesciende, Moisés!

En esos afos fue también cuando encontré el mara-
villoso libro sobre el creacionismo de Vicente Huido-
bro y su teorfa de hacer un poema como la naturaleza
hace un drbol. Descubri a Huidobro y a sus seguidores.
Huidobro es otro de los grandes poetas chilenos; junto
con él estaban Eduardo Anguita, Volodia Teitelboim,
Pablo de Rokha, Angel Cruchaga Santa Marfa, otros

Jaime Sabines
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grandes poetas chilenos, a los que lamentablemente la
figura de Neruda hizo sombra y no fueron tan conoci-
dos, pero eran muy buenos poetas.

Comencé a leer a otros autores que me hicieron abrir
mis horizontes de la poesia latinoamericana en general.
Lef también a Edgar Allan Poe, a Walt Whitman y su
Canto a mi mismo, Hojas de hierba, que nunca me in-
fluy$, me parecia demasiado oratorio. En esa época lo
amaba, pero con los afios cambiaron mis preferencias.

Lo contrario me sucedié con Charles Baudelaire. En-
contré una versién de Las flores del mal que era pésima.
“sQué porqueria de libro es este? ;Cémo es posible? ;Por
qué es tan famoso éste maestro?”, me pregunté. Cémo
puede hacer dafio una mala traduccién; es infame que
traduzcan mal un libro. Un afio estuve enojado con Bau-
delaire. Y al afio siguiente me cae otro libro, los Peque-
7ios poemas en prosa, y me maravillé. Entonces ya fui a
buscar otro ejemplar de Las flores del mal, bien traduci-
do, y me encantd.

Hay quienes dicen que tengo un cierto parecido con
Baudelaire; lo que yo creo es que hay paralelismos, tal
vez haya ciertos aspectos de antipoesfa, pero nunca lo
he hecho intencionalmente, como sf sucedié a Nica-

nor Parra.
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Segui interesado por la literatura drabe que me habfa en-
sefiado mi padre de nifio y buscaba poetas persas. Asi
llegué a Tagore, que murié en el siglo xx; es un poeta
maravilloso de la literatura hindd, incluso gané el Pre-
mio Nobel. Tagore es uno de mis grandes maestros: me
fascina por su sinceridad, por su ternura; posee un ele-
mento al que yo aspiro: la profundidad dela poesia orien-
tal. Lograrlo ha sido mi meta.

Creo que toda esa literatura drabe y mi descenden-
cia paterna marcaron mi condicién fatalista de que el
hombre, cuando habla de libertad, no es méds que un mu-
fieco manejado por la vida.

Si, he tenido lecturas que me apasionan, como es el
caso de Tagore, pero no podria decir cudl es el poeta que
prefiero. Es una cuestién bastante dificil de responder
porque amo a Shakespeare, a Goethe, a Dostoievski. Amo
avarios escritores que me dieron mucho. En la vida creo
que uno llega aamar precisamente a aquéllos con los que
se identifica, que te dan pan y sal todos los dias.

Por ejemplo, me han preguntado si me interesa sor
Juana Inés de la Cruz; si hablo con absoluta verdad, diré
que no. Conozco parte de su obra, pero la veo muy le-
jana, no es de mi tiempo, de mi época. La veo como un
monumento. En cambio, hay un poeta persa que nacié
en el 1040, y que a pesar del tiempo siempre he dicho
que es mi abuelo: Omar Khayyam, un sibarita que habla
de lo efimero de la vida, del vino, de las mujeres y del
goce; sus Rubaiyatrson una alabanza a esos temas, el go-
ce del instante frente a la finitud de la vida; era un ma -
temdtico y astrénomo que fue también poeta.

Poeta importante para mi también lo es Salomén
en el Cantar de los Cantares, una maravilla de literatu-
ra... Dostoievski es un poeta extraordinario; aqui en
México, Juan Rulfo; son poetas aunque hayan escrito
prosa, cuentos, novelas: en el fondo son grandes poe-
tas. La poesia estd m4s alld de la forma de un texto. Una
obra de Shakespeare o una novela de Dostoievski con-
mueven tanto como el mejor poema. Llega un momen-
to en que toda definicién de géneros desaparece ante un
hombre como Juan Rulfo, uno de los grandes poetas
de México.

Estudié medicina tres afios en los que suftf horriblemen-
te porque no querfa enganar a mis padres; sobre todo
no queria defraudar a mi padre, quien, segin yo pensa-
ba, debia tener mucha ilusién de ver a un hijo médico.
En realidad ¢l nunca me dijo nada, yo lo supuse. Pasa-
ron tres afios y no aguanté mds. Hasta que un dia que
me fui de vacaciones a mi pueblo dije al viejo:

—Voy a terminar la carrera, voy a traerte el titulo y
lo voy a poner en la pared de la casa, pero nunca ejerce-
ré la medicina.

Se lo confesé en medio de una tensién contenida por

afios. El me oy6 con mucha calma y me comenté:



—Hijo, no te preocupes. Si quieres, estudia otra co-
sa. Es mds, no sé por qué tardaste tanto tiempo para
decirme que no te gustaba esa carrera, ;quién te obliga
a estudiar medicina? Nadie te dijo: “ve a estudiar medi-
cina”’. Tu mam4 y yo nos pusimos muy contentos por-
que {bamos a tener un hijo médico, pero lo mismo hu-
biera sido si nos dijeras: “voy a estudiar ingenieria”, o
“quiero ser abogado”. Lo importante es que destaques
en algtin aspecto de la vida. Lo que quieras ser nos dard
mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos,
pudieron estudiar mds. En ningtin momento te forza-
mos para que estudiaras medicina.

Escuché a mi papd y se me quebré toda la defensi-
va. Me volvi, fui a mi cuarto y me puse a llorar como
un muchachito, a grito pelado, convulsivamente. Era
la tensién de tres afios de angustia, que se resolvieron
de la manera més sencilla y absurda. Me di cuenta de
que era yo el que se presionaba. Me dejaron llorar...
“sDe qué sirvié tanto sufrimiento?”, me dije.

Fue un sufrimiento indtil porque en aquel momen-
to no disfruté de nada, ni siquiera de la Ciudad de Méxi-
co, que me parecio frfa, agresiva, tremendamente cruel
para un jovencito provinciano que estaba acostumbra-
do alavida familiar. En ese tiempo todo me result6 en-
gafioso y odiado.

Aqui sélo era un ndmero de cuenta en los archivos
de la Universidad. Quizd la ciudad me resulté tan agre-
siva porque era un muchacho pobre. Vivia con 150 pe-
sos al mes, descontando la renta y el costo de la comi-
da me quedaban quince pesos para gastar, ;qué podia
hacer con eso? Nada, para conseguir un poco més de di-
nero jugaba péquer con mis amigos. En esa época no
tuve relacién mds que con puro chiapaneco, eran mis pa-
rientes 0 amigos. Cuando nos reunfamos nos emborra-
chdbamos, era la época del ron; jugdbamos y siempre
acababa gandndoles quince o veinte pesos. Creo que me
odiaban por eso. La tnica ventaja de aquellas partidas
es que me daban una cierta independencia econémica,

pero ningtn placer.

En 1949 decidi volver a la Ciudad de México, ahora
para estudiar la licenciatura en lengua y literatura cas-
tellana en la Facultad de Filosofia y Letras, en ese es -
pléndido edificio de Mascarones; y me senti como pez
en el agua, sabrosisimo. Ahi me qued¢ tres afios y me
puse a escribir como Jaime Sabines. Estaba feliz. La B7 -
bliaya no era una lectura paralela, las cosas que habia
escrito influido por ella nunca las publiqué y no las voy
a tocar jamds porque eran de muy baja calidad. Enton-
ces comencé a escribir mi primer libro: Horal.

Esa tercera estancia en la Ciudad de México fue dis-
tinta. Primero porque habia regresado para estudiar li -
teratura; aquello fue algo maravilloso y esencial en mi
vida. Y segundo, porque venia con la beca que me dio

el general Grajales: ;300 pesos mensuales!, que me per-
mitfan vivir desahogadamente.

Ya conocia la ciudad; habia vivido anteriormente
aqui solo, asi que decidi buscar a mi vieja casera, dofia
Anita, que vivia con una hermana y una hijita, la nifia
del poema que toca el piano “mientras un gato la mi-
ra’, que era La Maruca. Dofia Anita se habfa cambiado
a la calle de Cuba, a una cuadra de donde viviamos an-
tes. Era su tnico huésped. Habia dos recdmaras: una que
compartian la viejita, su hermana y su hija; y la otra,
que daba a la calle, era la que me alquilaba.

Vivia en ese cuarto de la calle de Republica de Cuba
ndmero 43, interior ocho, frente al teatro Lirico. Fsa
era una calle de perdicién: las noches ahi se prolonga-
ban hasta las cinco de la mafana, eran de escdndalo.
Habia dos cabarets, Las Cavernas y La Perla, dos cerve-
cerfas y el teatro. Esos eran centros nocturnos mds o
menos potables, no como El Chapulin, el cabaret de
rompe y rasga que frecuenté en los afos anteriores.

Me instalé, pues, en la calle de Cuba y me inscri-
bi en Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la
tarde a las ocho de la noche todos los dias. Ahi cono-
ci cosas que obviamente por mi mismo nunca habria
sabido; jamds habria aprendido fonética espafola, por
dar un ejemplo. Don Amancio Bolafio e Isla fue un
fabuloso maestro que nos daba esa materia; eran te-
mas que uno se vefa obligado a estudiar para poner
un poco de orden en la escritura. Tuve otros excelen-
tes maestros como Julio Torri, Agustin Ydfiez y Julio
Jiménez Rueda.

Torri era un viejito delicioso al que nadie hacfa caso.
Tenfa una vocecita y en el sal6n, en el que habia como
sesenta muchachos, todos se la pasaban platicando. To-
rri no se peleaba, no decia “céllense” ni regafiaba a los
estudiantes ni nada; iba a lo suyo, el que quisiera oirlo
que lo oyera. Yo ya conocia sus escritos, sus poemas en
prosa, y lo admiraba; asi que procuraba sentarme cerca,
en primera o segunda fila, para escucharlo.

Muchisimas veces entré como oyente a las clases de
filosofia; me atrafan mucho, sobre todo la citedra de Jo-
sé Gaos, filgsofo brillante al que admiraba profunda-
mente. Sin ser su alumno, de todos modos me metfa a
sus clases, nadie me lo prohibia. También asisti muchas
veces a las clases de Eduardo Nicol. A veces me he pre-
guntado por qué no estudié también filosofia, me gus-
taba muchisimo. Ah{ estaba uno de mis mejores ami-
gos, Fernando Salmerén.

Esa facultad fue una revolucién para mi; ahi co-
mencé a tratar con personas inteligentes. El encuentro
con profesores y compafieros fue muy benéfico porque
desperté en mi muchas inquietudes intelectuales, filo-
s6ficas. Eso fue lo fundamental: despertar, estimular, no
como influencias formales sino como aquellas que di-

cen “hay que vivir, hay que estudiar, hay que aprender,

ME HICE POETA | 75



© Archivo Familia Sabines

hay que conocer”, todo lo que de joven se necesita para

tener un oficio literario.

A las clases asistian Emilio Carballido, Alejandro
Rossi, Luisa Josefina Herndndez, Sergio Galindo, Chu-
cho Arellano, Miguel Guardia, Lolita Castro, Rosario
Castellanos (que se casé luego con Ricardo Guerra); es-
taban también los escritores que llegaron con el exilio
espafiol, como Ramén Xirau, con quien hice una gran
amistad, y Luis Rius, un muchacho magnifico que re-
cuerdo con una gran emocién. También estaba Sergio
Magafia, aunque él no iba a la facultad, pero era amigo
de Emilio. Casi todos escribian teatro. Algunos trata-
ron de convencerme para que siguiera ese camino, pero
siempre supe que no era lo mio. En Mascarones tam-
bién andaba Héctor Azar, al que tenfamos como en se -
gundo término, porque estaba como un afio atrds; des-
pués se hizo un gran director de teatro. También estuvo
algunos meses el poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal.

Ya he dicho que uno de mis mejores amigos fue Fer-
nando Salmerdn, que estudiaba filosofia; se hizo doctor
en filosofia, Maestro Emérito de la Universidad, miem-
bro del Colegio Nacional, uno de los filésofos mds des-
tacados de México. Entre mis amigos cercanos estaban
también Sergio Galindo, que era de Veracruz, y Miguel
Guardia. Eran amigos a los que les gustaba la onda del ca-
barety las cantinas, como a Chucho Arellano y los pin-
tores del Grupo 30, en el que estaban Humberto Maldo-
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nado, Chucho Alvarez Amaya y Lorenzo Guerrero. Fue
inspirado en esos afios el poema que dice: “Habria que
bajar a bailar el danzén que tocan en el cabaret de abajo”.

Tenfamos sesiones semanales en casa de Efrén Her-
ndndez, que vivia en Parque Lira. Era un sitio bellisimo.
Efrén, que era una magnifica persona, en cierta forma
nos apadrind. [bamos a visitarlo todos: poetas, novelis-
tas, dramaturgos. En su casa conoci a Juan Rulfo, Pita
Amor, Guadalupe Duefas y Juan José Arreola.

Desde entonces me gustaba més bien llevar una vida
marginal respecto a los intelectuales porque nunca me
gustaron el coctel y la frivolidad que hay en el mundo
literario. Claro que he tenido muchos amigos intelec-
tuales con los que conservé la amistad desde que estd-
bamos en la Facultad de Filosofia y Letras; todos eran
muy tratables de forma individual o en pequenos grupos,
pero apenas se juntaban alrededor de una mesa aquello
se volvia una competencia, un maratén de ingenios, de
agudezas que a mi me aburrian y me parecian realmen-
te chocantes.

En esa época llegaba Pita Amor a querer robar cdma-
ra, cosa que generalmente lograba con base en grandes
escandalos. Querfa monopolizar la atencién de todos,
que la reunién fuera suya. Y lo lograba. Erala “genio”, so-
bre todo desde el momento en que Alfonso Reyes la de-
claré asi pablicamente. ;Qué consagracién! Y ella se lo
crefa, y se lo hizo creer a muchos. .. Juan Rulfo también
se retrafa como yo de aquellos encuentros de celebridades.

Paralelamente yo hacfa reuniones con mis amigos en
mi cuarto, pero eso era exclusivamente los sdbados por-
que entre semana no me permitia visitas para estar en
soledad y poder leer y escribir o escribir y leer.

A mi cuarto llegaban Jests Arellano, Chucho Alva-
rez Amaya, Tito Maldonado, y algunos escritores como
Emilio Carballido, mis amigos de la generacién de los
50, en la que también estaba Sergio Magana. En ocasio-
nes llegué a decirles poemas como “La marcha triun-
fal” 0 “Los motivos del lobo” de Rubén Dario, y cosas
como ésas, por pura diversién. Luego nos ponfamos a
jugar péquer en mi cama. Nos sentdbamos cuatro o cin-
o y a repartir cartas, de a veinte centavos lo maximo
por jugada. Casi siempre ganaba y sacaba mis catorce,
dieciocho pesos para el domingo, que eran muy bue-
nos, jera un capitalazo!

Nos reunfamos para tomar trago: ron con Coca-Cola
o Tehuacin, a eso le entrdbamos.

Algunas veces entre semana por las mafianas pasaba
por mi casa Emilio Carballido, que vivia por ahi, me pla-
ticaba media hora y yo le lefa algin poema que habia
escrito ese dfa. Una vez me confes6 que él también se crefa
poeta, pero cuando vio cémo escribia yo, dijo: “Mejor
me dedico al teatro”. Casi cada dia le ensefiaba un poe-
ma diferente. Le decfa: “Este me lo acabo de echar ano-

che”, o “Este lo escribi hoy en la mafana”. U



Entrevista con Alan Riding

Fl Paris

de los

nazis

Guadalupe Alonso

Las relaciones de los intelectuales y artistas con el poder nazi es-

tablecido en Francia, que recorrian ese difuso espectro que va de

la vesistencia a la colaboracion, es el tema de esta conversacion

de Guadalupe Alonso con el escritor, historiador y periodista

Alan Riding con motivo de la aparicion de su libro Y siguio la

fiesta. La vida cultural en el Paris ocupado por los nazis.

Alan Riding nacié en Brasil y tras haberse formado en
Inglaterra, donde estudié economiay leyes, lleg a Méxi-
co como corresponsal del diario Financial Times. Mds
adelante trabaj6 para The Economisty The New York
Times. Eran los anos setenta, cuando en el pais, gober-
nado por Luis Echeverria, atin estaban frescas las heri-
das que habia dejado la matanza del 2 de octubre tras el
movimiento estudiantil de 1968. Artistas e intelectua-
les participaban activamente en la vida pablica inmer-
sos en un ambiente que vibraba y presagiaba cambios
inminentes en las esferas politica y social. Este fue el Mé-
xico que recibié a Alan Riding y en el que permanecié
por més de una década. Antes de marcharse para con-
tinuar su corresponsalia en Sudamérica, publicé Veci-
nos distantes. Un retrato de los mexicanos (1985), trabajo
por el que fue condecorado en 2003 con la Orden del
Aguila Azteca. Perti, Nicaragua y Brasil fueron parte de
su itinerario. Le sigui6 una larga estancia en Roma para
culminar su carrera en Paris, lugar en el que reside y don-
de, tras muchos afios de investigacién, escribié Ysiguid
la fiesta. Vida cultural en el Paris ocupado por los nazis,
Premio Internacional de Ensayo Josep Palau y Fabre.
El estupendo trabajo de Alan Riding se centra en la
relacién de artistas, escritores e intelectuales con la vida

publicay sus responsabilidades en el peor momento po-
litico de Paris en el siglo xx: la ocupacién nazi. ;Acaso
el talento y el estatus trajeron consigo una mayor res-
ponsabilidad moral? ;Es posible que una cultura flore-
ciera en ausencia de libertad politica? ;Acaso trabajar du-
rante la ocupacién supone automdticamente un acto de
colaboracionismo? ; Tienen los pintores, musicos y acto-
res mds dotados la obligacién de ejercer el liderazgo éti-
co? Estas fueron algunas de las preguntas que impulsaron
al autor a realizar una exhaustiva investigacién que por
primera vez revela el “bullicioso escenario en el que coe-
xistieron necesariamente lealtad y traicién, comida y
hambre, amor y muerte, y en el que incluso la linea que
separaba el bien y el mal, la résistance de los collabora-
teurs, parecfa desplazarse segin los acontecimientos”.
El detonador de este libro, apunta Riding, no era tan-
to la idea de la ocupacién en Paris sino la relacién entre
artistas, escritores e intelectuales y la vida publica, la vi-

da politica y sus responsabilidades.

El interés por realizar una investigacion en este sentido
viene desde tus arios como corresponsal en América La-
tina. Las transiciones entre gobiernos militares y civiles,
asi como las guerrillas en Perii, Nicaragua y Colombia,
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[fueron claves para enfrentarse a la escritura de’Y siguié
la fiesta.

Fui descubriendo eso mientras estaba en América
Latina. No solamente en México, adonde llegaron mu-
chos exiliados, sino cubriendo muchos paises en los peo-
res aflos de las dictaduras, las revoluciones, las guerras
civiles. Me di cuenta de que el escritor tenia un papel im-
portante. Su prestigio se traducifa en una especie de res-
ponsabilidad y, en gran medida, creo que estos escrito-
res latinoamericanos cumplieron. Eran pocos los que no
tomaron una postura, algunos desde el exilio, por ne-
cesidad, y asumieron riesgos. Lo que me interesaba no era
el arte abstracto, intelectual, experimental, sino aquél
en el que estdn metidos con sus manos y pies en la tie-
rra, en las tierras nuestras. Cuando llegué a Francia, ha-
ce ya un buen tiempo, adverti que la tradicién que veia
en América Latina era aun mds fuerte en Francia. Des-
de Voltaire, Victor Hugo o Emile Zola, habfa una rela-
cién muy fuerte con lo que pasaba en el pais. Esto suce-
dié en los afios treinta de una forma dramdtica. Pensé:
;c6mo se comportaron en el peor momento de Paris y de
Francia en el siglo xx?, ;cumplieron o no cumplieron?;
scudles fueron los dilemas que enfrentaron, qué pasé?

Ahora bien, habria que ver lo que sucedfa antes de la
ocupacion. En los afios veinte y sobre todo en los trein-
ta, estos artistas e intelectuales ya tenfan su espacio. La
gente los ofa y esperaba cierta orientacién. La diferen-
cia mis dramdtica es que en los afios treinta, en Francia,
los intelectuales y escritores estaban divididos. La fe
en la democracia habia desaparecido. Habia solucio-
nes utdpicas, el comunismo o el fascismo. Cada uno de
estos “ismos” parecia ofrecer soluciones para todo. La
gente, entonces, se inclinaba hacia uno u otro extremo.
En el caso de América Latina, mi experiencia de pos-
guerra vy, sobre todo, posrevolucién cubana, es que la
gran mayoria de los intelectuales empezaron desde una
posicién de izquierda, no necesariamente en el partido
comunista, pero de izquierda. Sin embargo, con los afios
su camino fue hacia el centro. Es decir, la desilusién con
la Revolucién cubana empezé al menos dos afios después.
Lo dijeron Fuentes, Paz y Vargas Llosa. Eso ocurrié tam-
bién en la Guerra Civil espafola: en el momento en que
alguien de la izquierda critica a la izquierda, se vuelve el
mayor enemigo. Sucede también en la derecha, pero los
de izquierda son muy buenos para pelearse entre si, eso
lo he visto en todas partes. En el caso de los intelectua-
les en América Latina, Garcia Mdrquez, por una leal-
tad personal con Fidel, se quedé de su lado. Pero Gabo,
gran, gran escritor, nunca fue un politélogo como lo eran
Fuentes o Vargas Llosa; no era de esos hombres que ana-
lizan, era un contador de historias, asi que lo ponemos
aparte. Asf como ponemos aparte a Borges, que tuvo la
mala idea de ir a Chile y aceptar una medalla de Pino-

chet; sin embargo, los perdonamos. Los que tenian fuer -
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za se fueron separando de las ideologias utépicas y bus-
cando soluciones mds précticas.

A mi me impacta que todavia haya este espacio im-
portante parael escritor y el intelectual en Europa, Amé-
rica Latina y México, porque cuando hay tal desencanto
con la clase politica y la democracia, toman una posi-
cién mds clara y més agresiva; hay un espacio para las
ideas independientes, para aplicar la légica m4s alld de
los intereses econémicos o partidarios. Si uno llega a ver
el México de hoy, honestamente no hay que ser un gran
intelectual para decir que hay ciertas cosas ilégicas. Ni
hablar del sindicato de maestros, en un pais moderno
esto no puede ser; o el sindicato de Pemex, o el hombre
mis rico del mundo, o cuando uno se da cuenta de que
pasan los anos y todo sigue igual en los pequefios pue-
blos. Es16gico que existan monopolios u oligopolios, no
es por tomar una postura ideoldgica; es decir, es 16gico
que uno va a avanzar con este tipo de excentricidad de-
mocritica. Por eso me alegra que haya gente que levan-

ta la voz, més alld de los que tienen un compromiso.

Cuando Hitler asume el poder, en 1933, un buen niimero
de artistas e intelectuales buscan refugio en Paris. El artista
Wassily Kandinsky, el compositor Arnold Shienberg y el
escritor Joseph Roth, entre otros. Muchos de ellos eran judios.
Habia muchisimos refugiados, empezando por los
soviéticos que salieron huyendo de la revolucién o se
desencantaron de ella. Algunos italianos, austriacos y
alemanes. Refugiados intelectuales judios y no judios
también y, finalmente, espafioles. Cinco meses antes del
inicio de la Segunda Guerra Mundial termina la guerra
en Espafay entran miles, centenares de miles de refugia -
dos a Francia. Muchos de ellos eran peones, soldados de
la lucha, pero también habia gente de un nivel mucho
mis alto. Entonces, ahf estaba toda esta efervescencia
extraordinaria de gente: Hannah Arendt, Walter Ben-
jamin, por mencionar sélo a algunos de los que estaban
all, y todos tratando de huir en ese momento. Obvia-
mente los judios querian irse lo mds ripido posible por-
que tuvieron muchos afos de advertencia y si ya habfan
logrado escapar de Alemania era para irse definitivamen-
te. Algunos no pudieron y otros lograron esconderse du-
rante toda la ocupacién. Otros mds fueron arrestados y
enviados a campos de concentracién. En cuanto alos no

judios, dependia mucho de la posicién que tomaran.

Paris era el centro de la vida cultural en Europa y una vez
tomada por los alemanes, ;como iba a responder la cultu-
ra francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo mismo
que sus grandes instituciones?

Los alemanes tenfan una especie de ambivalencia.
Admiraban la cultura francesa, pero tenfan mucha en-
vidia porque durante por lo menos dos siglos, ésta ha-

bia dominado todo el continente europeo, al grado de



que algunos escritores hacian el esfuerzo de resistirse.
Fue el caso de Schiller y Goethe, quienes avalaron la
premisa del gran impacto de Shakespeare en el mundo
literario, en particular en Alemania, pues habifa roto con
todas la reglas cldsicas francesas. Era una manera de
decirle a los franceses: “Ya lo ven, jno vamos a seguirles
siempre!”. Sin embargo, la influencia francesa era tan
fuerte, sobre todo en las artes plasticas, la literatura e
incluso en la danza, que los alemanes durante la ocupa-
cién adoptaron la postura de aparentar que todo era muy
normal: que puedan salir en la noche, que no piensen
en la politica, que no se metan en la resistencia, pero, al
mismo tiempo, ya basta de que la cultura francesa ten-
ga tanta influencia mds alld de sus fronteras. Nosotros
ahora vamos a imponer nuestra cultura en el resto de la
Europa ocupada. Sin embargo, esta ambivalencia se vefa
aun en los censores, a quienes les gustaba mucho Fran-
cia, hablaban el idioma, tenfan amigos franceses y, por
tanto, pasaban por alto algunas cosas, ante la rabia de
otros como Goebbels. Entonces, aquello no era tan de-
finitivo. Uno a veces piensa que era como una linea
recta, pero entre los alemanes estaban los de la embaja-
da, los de la ocupacién militar, la gente de Goebbels y
entre ellos también habia disputas. Encima de eso, el
gobierno de Vichy, del mariscal Pétain, tenfa diferentes
posturas en relacién con la cultura. Algunas veces, den-
tro de los territorios no ocupados militarmente por los
alemanes sino hasta finales de 1942, habia una visién
mds moralista. Ciertas cosas que parecfan decadentes o
inmorales desde el punto de vista catdlico o de la vida
tradicional francesa estaban prohibidas. A los alemanes
no les importaba en tanto no fueran projudios, proin-
gleses o nacionalistas. Es decir, habia cuestiones que es-
taban prohibidas en la zona no ocupada y permitidas
en la parte ocupada.

En el capitulo 3, “;Bailamos?”, escribes: “La cultura era el
tinico terreno en el que los franceses podian conservar su
orgullo. Hitler estaba encantado con la idea de ver a los
[franceses revolcarse en su propia degeneracién. La priori-
dad de los alemanes era simplemente conseguir que los
parisinos tuvieran la sensacion de que la vida volvia a la
normalidad’.

Por supuesto, ellos querian mostrar que la vida se -
gufa su curso normal. Vichy queria mostrar que Fran-
cia no estaba derrotada culturalmente; habia perdido to -
do menos eso: “Nosotros todavia somos los z0ps”. Y la
mayorfa de los artistas tenfan que trabajar puesto que
no sabian hacer otra cosa. Por ejemplo, los musicos.
Cuando se presenta la primera gala en la Opera de Parfs,
ahi estd el director en el foso de la orquesta. Si mirara
atrds, notarfa la presencia de soldados alemanes. ;Eso
es colaboracién o no es? ;Es sobrevivir? Ahf estd todo lo
gris de este debate.

Alan Riding

Sin embargo, por diferentes razones, ya fuera por ganar
popularidad o por un antisemitismo acendrado, hubo
colaboracionismo. En el libro mencionas que lo que mds
llamé la atencion del piiblico sobre el colaboracionismo de
artistas y escritores fueron los viajes a Alemania como in-
vitados del Tercer Reich.

Si, aunque no me parece adecuada la palabra cola-
boracién. Entre los artistas e intelectuales, sobre todo
escritores, habfa gente de extrema derecha desde los
afos treinta. Habfan perdido toda fe en el comunismo,
en la democracia, y pensaban que la solucién era el fas-
cismo. Estaban convencidos; no habia un trueque en el
sentido de que los compraban para que colaboraran.
Habia también los que buscaban, por sus propios inte-
reses, tener un centro nocturno o publicar un libro o
usar sus influencias, y ahi s{ hay una especie de trueque
moral que es mds condenable.

Por ejemplo, Céline, un gran escritor y un vil anti-
semita, escribié cosas espantosas antes de la ocupacién.
Era un hombre de izquierda inicialmente. Se fue a la
Unién Soviética, volvid, dijo que aquello era espanto-
so, en el 36, y ahi empezé a tener la tentacién del fas-

cismo. Pensaba que los judios de Francia e Inglaterra, a
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causa de la represién de Hitler en Alemania, iban a or-
ganizar una nueva guerra. El habia participado en la pri-
mera guerra, e inspirado por este temor empieza a atacar
alos judios. Asi que pasa de la izquierda hacia un anti-
semitismo enfermizo. Y habia muchos que al inicio pen -
saban lo mismo. No hay que olvidar que Francia fue de-
rrotada en seis semanas, ante lo que se pensaba que era
el ejército mds fuerte de Europa. El resto de Europa occi-
dental habia sido ocupada, Inglaterra estaba a punto de
ser invadida, Stalin, lider de los comunistas, firmaba un
tratado de alianza con Hitler, imaginate. Estados Uni-
dos no queria participar en nada, ni estaba aceptando
refugiados. Ante el desconcierto de la gente, aparece el
mariscal Pétain y les dice: “Mis hijos, yo voy a cuidar
de vosotros”. La gente sintié una especie de alivio, pero
eso durd sélo unos meses y después se dieron cuenta de
que no iba a funcionar. Para 1942 empieza una resis-
tencia mds organizada por todos lados, empujada mu -
cho por los comunistas, a nivel de trabajadores, y tam-
bién por los intelectuales.

sEn qué términos se organizd la Resistencia intelectual?
Fue esencialmente de ideas: escribir de manera ané-
nima, publicar periédicos y revistas para mantener viva
la cultura y sus propios valores. Algunos tomaron las
armas, como el gran poeta René Char, quien sobrevi-
vi6; algunos otros murieron. Sin embargo, entre los que
causaron mayor impacto hubo dos, uno poco conoci-
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do fuera de Francia, Jean Paulhan. El habia sido direc-
tor de la principal revista intelectual, la Nowvelle Revue
Frangaise, entre 1925 y 1940. En aquel momento fue
obligado a entregarle la direccién a un pronazi, pero ¢l
siguié trabajando en el mundo editorial. Conocia a todo
el mundo y organizé a toda la resistencia intelectual.
Form¢ parte del grupo que fundé Les Leztres Frangaises,
el periédico clandestino de los escritores. Nunca tomé
las armas, estuvo preso y se salvé de la muerte. El otro
era el poeta comunista Louis Aragon. Tuvo un papel im-
portante, primero como poeta porque la poesia, como
se hace con textos breves, se podia escribir y ocultarla
entre las pdginas de algin libro que mds tarde alguien
abrirfa para encontrarse un poema de resistencia. Ara-
gon estaba peculiarmente dotado para publicar poemas
que ocultaban mensajes de Resistencia bajo referencias
literarias, histéricas o liricas. “El contrabando en la li-
teratura es el arte de despertar sentimientos prohibidos
utilizando palabras autorizadas”, explicé tras la guerra.
Por otro lado, €l fue quien cred el vinculo entre comu-
nistas y no comunistas. Habfa muchos malentendidos;
los comunistas al principio querfan hacerlo a su mane-
ra, pero no funcionaba. Habfa mucha gente afuera que
estaba dispuesta a luchar y €l hizo este vinculo y mos-
tr6 una gran flexibilidad. Lo irénico es que después de
la guerra, después de la liberacién, Aragon fue el comi-
sario intelectual del partido comunista mds rigido que

uno pudiera imaginar.

AND'THE SHOW
WENT ON

CULTURAL LIFE IN
NAZI-OCCUPIED PARIS

ALAN RIDING




En el libro se refiere lo sorprendente que fue el hecho de
que durante la ocupacion se publicaran obras de autores
vinculados con la Resistencia. Sartre publicé El ser y la
nada, Simone de Beauvoir La invitada y Camus El ex-
tranjero y El mito de Sisifo, aunque para este libro la edi-
torial Gallimard le pidié que eliminara las referencias a
Kafka, ya que por ser judio no podia ser mencionado de
forma positiva. Camus accedid.

Al final, si los escritores se negaban a aceptar la ocu-
pacién, ;qué alternativas les quedaban? Como era evi-
dente que el poder de la palabra no iba a echar alos na -
zis, muchos escritores antifascistas concluyeron que la
mejor estrategia era ofrecer a sus compatriotas una di-
versién inteligente. Al mismo tiempo, y dado el presti-
gio del que gozaban dentro de Francia, algunos escritores
se sentian obligados a resistir por una deuda de honor
[...]. Inicialmente, paralos escritores la Resistencia fue
mds un proceso que una decisién repentina. Con el paso
del tiempo, cada vez fueron més los que decidieron po-
nerse “del lado de la vida”, respondiendo a quienes se
quejaban de que los 7ésistants estaban muriendo en vano.

Asi pues, ;qué logré la Resistencia cultural? Fue un
movimiento nacido como reaccién (ideoldgica, patrié-
tica 0 moral) de una serie de individuos que se negaban
aaceptar la ocupacién y sentian que debian hacer algo.
Su principal proeza consistié en conservar un nicleo de

decencia entre quienes practicaban las artes.

En el libro haces una pregunta muy interesante: jes vilido
cuestionar a un pais que ha sufrico el horror de la ocupacion?
sCudl serta tu postura después de haber escrito este libro?
Esta frase vino del secretario de relaciones exterio-
res de Gran Bretafa durante la guerra, Anthony Eden,
el segundo de Churchill; él lo dijo muchos afios después.
Me impacté mucho y lo puse en el prefacio del libro. Me
di cuenta de que como inglés y con mucha vida ame-
ricana como corresponsal del New York Times, hemos
absorbido actitudes muy féciles. Ni Inglaterra ni Esta-
dos Unidos han sido ocupados, entonces hay reaccio-
nes muy féciles sobre lo que ha pasado en tal o cual pais.
Eden me hizo pensar que no estaba yo ahi para juzgar,
porque la otra cosa que no estaba escrita ahi pero siem-
pre presente es: ;qué hubiera hecho yo? Antes de juzgar
a otros, hay que pensar en eso. ;Estoy seguro de que yo
hubiera sido un héroe, un gran resistente y celebrado con
una placa tras mi muerte o con un buen puesto después?
Eso me hizo tratar de ser lo més periodistico, lo més ob-
jetivo, si existe tal palabra en el periodismo. Como decfa,
la gente iba cambiando de postura. Cuando los hechos
cambian también las opiniones cambian, es natural. Es

algo mds orgdnico que pronunciar un veredicto.

Una parte importante de tu investigacién fueron los resti-

monios de cz/gumzs personas que vivieron esos momentos.

Tuviste la oportunidad de conversar con intelectuales como
Marguerite Duras, Jorge Semprin o Leonora Carrington.

Y hay muchos més con quienes hablé. Se fueron mu-
riendo a una velocidad espantosa. Habrfa sido mucho
mejor escribir el libro hace veinte afios, pero como pe-
riodista no podia solamente trabajar con papel, docu-
mentos y pélvora, queria hablar con gente que me ayu-
dara a encontrarle un sentido a las cosas, que me hablara
de cémo vestia la gente, cémo caminaba, corria o no co-
rria, si miraba a los ojos a los alemanes o no. Cuando
entrevisté a Marcel Carné, director de Les Enfants du
Paradis, considerada por muchos como la mejor pelicu-
la del siglo xx, me conté algunas historias. Fui muy
amigo de Semprin y tuve largas conversaciones sobre
eso. La conversacién con Marguerite Duras fue afios
antes, pero era una suerte de ir acumulando poco a poco
informacién que podria usar. A Leonora Carrington la
vi en México hace unos afios. Su memoria no estaba muy
bien y cuando comencé a recordarle algunas de las cosas
que habfa hecho con Max Ernst, con quien tuvo una gran
relacién de amor, me dijo: “Creo que tu te acuerdas me-
jor que yo”. Fueron pldticas muy interesantes, sobre todo
porque me daban un sabor y un contexto que me ayu-
daba mucho. Entrevisté a Danielle Darrieux, una gran
actriz, la estrellaza en Alemania y en toda Europa. Tuve
la suerte de que a sus noventa y tantos afios, y después de
mucho insistir, la consegui por teléfono y me dijo como
una gran sefiora: “Bueno, sy ti qué quieres?”. “Pues ha-
blar contigo sobre tal tema”. “No, el pasado no me inte-
resa’. Y empecé con el blablabld a la mexicana —porque
cuando vivi en México aprendi mucho sobre cémo ir
convenciendo poco a poco a la gente—. Finalmente di-
jo: “Bueno, ;td eres encantador o no?”. Le digo: “Pues

7

mi mamad piensa que si”. “Entonces ven a verme”. Fue
mucho teatro para lograr eso, pero valié la pena porque
ella s era una gran estrella y conoci6 a mucha gente de
esa época. Por ejemplo, en Alemania fue recibida por
Goebbels con beso de mano y todo. Habia grandes es-
trellas, como el bailarin Jean Babilé, judio también, pero
usaba el nombre de su madre, no judio. Fueron detalles

que sirvieron para darle sabor a este libro.

s Cudl fue entonces el legado cultural de la ocupacion? ; Qué
logré la Resistencia en términos de cultura?

Logré mantener la idea de que las artes, la literatu-
ra, el escritor, tienen un papel en la vida politica y pd-
blica. En el momento de la liberacién fueron ellos los
que alzaron la voz para decir: “Nosotros mantuvimos
viva la voz de los valores que cuentan”. Sin embargo, a
causa de la Guerra Fria, muchos cayeron en la lucha
ideolégica. Algunos acabaron siendo comunistas. Un
hombre como Aragon, que fue bastante razonable duran-
te la ocupacién, acabé siendo muy de linea estalinista.

Sartre también se fue mucho del lado izquierdo.
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En algunos aspectos Francia perdié a causa de la
ocupacidn. Las artes pldsticas encontraron su centro en
Nueva York. Hoy en dia nos costarfa mencionar a tres

artistas contempordneos franceses de gran importancia.

Apuntas en tu libro que “la sefial mds clara de que el poder
cultural se estaba alejando de Paris se produjo en el dmbito
de las artes plisticas, cuando Jackson Pollock y el expresio-
nismo abstracto colocaron a Nueva York a la vanguardia
del arte contempordneo. Ahora el mercado, el dinero y la
energta estaban en Nueva York”.

La literatura también sufrié en cierta forma porque
después de la guerra entré lo que fue conocido como el
nouveau roman, la nueva novela. Era una novela muy
experimental, sin narrativa, muy intelectual. Les venia
muy bien a ellos, pero no al gran publico. En aquel mo -
mento, finales de los afios cincuenta, los sesenta y sobre
todo en los setenta, es cuando entran la narrativa latinoa-
mericana y la norteamericana. Hoy el equilibrio se estd
dando y hay escritores franceses que escriben lo que la
gente quiere leer. No hablo de pornografia literaria si -
no de la literatura que tiene una relacién con la vida.

Asi que, de alguna manera, ;los alemanes lograron que Fran -
cia dejara de ser el centro cultural del mundo?
De cierta forma. No olvidemos el cine. Vino la nou-

velle vaguey tuvo una importancia enorme. Desde prin -
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cipios de la década de 1970, a través de algunos libros
sobre la ocupacién, el mito de la Resistencia francesa se
ha ido desmoronando; y gracias a peliculas como £/ do-
lor y la pena, de Marcel Ophiils, y Lacombe Lucien, de
Louis Malle, el publico francés ha descubierto que el
colaboracionismo y la autoconservacién fueron instin-

tos mds fuertes que la Resistencia.

Y siguid la fiesta inevitablemente tiene una resonancia con
la obra de Hemingway, Paris era una fiesta.

El titulo, si. Hemingway es uno de los tres o cuatro
novelistas que me habria gustado ser. También Graham
Greene, que ademds fue periodista. Quizds el libro ha-
bria sido mds interesante si se derivara del de Heming-
way, pero no fue asi.

El libro de Alan Riding concluye con una reflexién
sobre el fracaso de las doctrinas y el desvanecimiento
de las utopias a partir del caso de los intelectuales fran-
ceses y el modo como ejercieron su poder durante la ocu-
pacién. “Es posible que hoy en dia la influencia politi-
ca de artistas y escritores sea menor, pero también son
menos peligrosos. Adn pueden utilizar su prestigio y
fama para llamar la atencién del publico sobre asuntos
nacionales y globales ignorados por el establishment po-
litico, pero ya no creen que las ideas, por si solas, sean

capaces de resolver los problemas de la vida”. U



Efrain Bartolomé

El triunfo de 1as
COSas terrestres

Juan Domingo Arglielles

Efrain Bartolomé es sin duda uno de los poetas actuales mas

apegados a las voces de la tierra. Juan Domingo Argiielles cele-

bra en este ensayo la aparicion de Cantando el triunfo de las

cosas terrestres, donde el autor de Musica lunar canta a la natu-

raleza con su natural sentido del ritmo y la precision poética.

En un ensayo famoso, pero sobre todo precioso, de sus
Divagaciones literarias (“Libros que leo sentado y libros

que leo de pie”), el gran José Vasconcelos escribié:

Para distinguir los libros, hace tiempo que tengo en uso
una clasificacién que responde a las emociones que me
causan. Los divido en libros que leo sentado y libros que
leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, instructivos,
bellos, ilustres, o simplemente necios y aburridos; pero, en
todo caso, incapaces de arrancarnos de la actitud normal.
En cambio los hay que, apenas comenzados, nos hacen
levantar, como si de la tierra sacasen una fuerza que nos
empuja los talones y nos obliga a esforzarnos como para
subir. En éstos no leemos: declamamos, alzamos el ade-

mén y la figura, sufrimos una verdadera transfiguracion.

Hace mucho tiempo que conozco el ensayo de Vas-
concelos, pero habia olvidado realmente su clasificacién
para distinguir los libros hasta que, de pronto, mien -
tras lefa el nuevo libro de Efrain Bartolomé, Cantando
el triunfo de las cosas terrestres, me incorporé de lasillay
comencé a caminar sin dejar de leer. Y ya no lefa; decla-
maba. Alzaba la voz del modo més natural, porque asi

me lo exigfa el poema.

“Mi corazén tiene también hambre de cielo / Tiene
hambre de ebriedad / Hambre de arroyos limpios / Ham-
bre de rifagas y de cascadas / Hambre de claridad / Hambre
de nube”, lefa en alta voz y caminaba, y entonces com-
prendi con precisién a qué se referfa Vasconcelos al afir-
mar que hay libros que nos arrancan de la actitud normal
porque nos levantan “como si sintiéramos revelado un
nuevo aspecto de la creacién; un nuevo aspecto que nos
incita a movernos para llegar a contemplarlo entero”.

Esto es, exactamente, vasconcelianamente, lo que me
ha sucedido con Cantando el triunfo de las cosas terres-
tres, un libro que se lee con sobresalto, con ansiedad y
conmocién, porque no pertenece como los innumera-
bles que hay ni al género apacible ni mucho menos a los
géneros necio y aburrido que son hoy los més socorri-
dos no sélo por los autores, sino lo que es peor por los lec-
tores: libros de plomo o plomo de libros que nos narco-
tizan, nos atontan, nos hacen bostezar, nos engatusan y
nos toman el pelo.

Los “libros radicalmente insumisos”, como los defi-
nia Vasconcelos, no nos toman el pelo, sino que, lite-
ralmente, nos toman del pelo y nos levantan de nues-
tra comodidad para que realmente veamos; para que no

leamos tinicamente, sino para que vivamos, de algiin mo-
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do, lo leido: son los libros que alientan, sin melindres,
nuestro humano impulso a ponernos de pie y a seguir
oyéndolos, es decir, viviéndolos, mucho tiempo des-
pués de haber cerrado sus pdginas.

Y aqui recuerdo también lo que escribié Franz Kafka
y que algunos de ustedes también recordaran: “Si el li-
bro que leemos no nos despierta con un pufietazo en el
crdneo, jpara qué leerlo?”, y conclufa que “un libro ha
de ser un hacha para romper el mar helado que lleva-
mos dentro”.

Son abundantes los lectores que, por pasdrsela le-
yendo libros de los géneros necio y aburrido, no han
leido jamds ni a Kafka ni a Vasconcelos ni a muchos
otros que, como ellos, hacen que el libro no sélo sea un
libro, sino sobre todo un hacha, como queria Kafka,
para rajar nuestros hielos interiores, auténticos témpa-
nos de indiferencia, desinterés e insensibilidad.

Siendo un libro no convencional que, en sus dos ca-
ras, rinde honor a Jano, Cantando el triunfo de las cosas
terrestres nos habla del pasado y el porvenir, pero tam-
bién nos inquieta mostrindonos el presente en un re-
corrido por una regién ignota de la naturaleza chiapa-
neca que sobrevive heroica en su fragilidad: amenazada
porlo que se denomina el “progreso” y por lo que muchas

veces es solamente una destruccién sin posibilidad de

© Javier Narviez
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retorno. Ojald que este libro conmueva conciencias y
ayude a proteger esa hermosa reserva natural.

Comencé leyendo la cara del verso y luego me aden-
tré en el rostro de la prosa, para después volver, una vez
mds, a las aguas del verso, pero esta vez cantando, si,
cantando, en voz alta, el triunfo de las cosas, el triunfo
de las palabras, el triunfo de las emociones y el absolu-
to triunfo de la poesia, pues todo en este libro es poe-
sfa, y hasta los latines cientificos armonizan en el idio-
ma de la emocién inteligente.

Ellector, con los ojos del poeta que explora, ve, mira
y contempla la vegetacion, las aves, los grandes drboles y
los otros animales: igual las mariposas y los insectos
que los raros mamiferos y los reptiles; admira los verdes
tornasolados del quetzal y los azules cielos y el vuelo y el
prodigio de la zangara cabanisi. Y canta “bajo el follaje
del encino mayor” toda la gloria de la vida y la armonia
de las cosas. El lector, con los oidos del poeta, escucha
los trinos, los gorjeos, los silbos, los siseos de las mara-
villosas criaturas del aire. El poema vuelve a ser la pala-
bra esencial para nombrar las cosas; para fundar el pa-
raiso y para describirlo inolvidablemente.

En algunos momentos me he visto escribiendo y le-
yendo, mds de una vez, el titulo del libro de Efrain Bar-

tolomé, con un error muy mio: Nombrando el triunfo



de las cosas terrestres. Ya sé que el poeta las canta y no s6lo
las nombra, pero nombrar es también darlas a conocer
por vez primera, y al menos en el poema estos verdes ful-
gores de las hojas, estos intensisimos colores de las alas
y esos inéditos trinos, gorjeos y cantos estin nombra-
dos por primera vez con una dignidad extraordinaria
que consigue el propésito de que el lector vea y escuche
y sienta el magnifico ritmo de la selva.

Cuando era joven lo dudaba, pero hoy no tengo la
menor duda al decir que una de las razones por las que
mucha gente se ha alejado de la poesia es porque los
poetas han dejado de hablar con sus semejantes; se han
olvidado de los lectores y se han entregado a mirarse el
ombligo o cosas peores. Con sus criptografias aburridas
y pretenciosas han ahuyentado al lector para quedarse
solos, aburridamente, con otros poetas aburridos, auto-
complacientes y narcisistas, que no hacen otra cosa que
contemplarse a s mismos.

La gente comun suele decir hoy que no entiende la
poesia y hay quienes miran a esta gente de arriba abajo
como compadeciendo su estupidez. Pero lo cierto es que,
en mucho de lo que escriben ciertos poetas, no hay nada
que entender ni mucho menos que sentir, y por ello la
gente comun tiene razén en no entender nada, porque al
menos ya entiende que no entiende y lo tinico que le fal-
ta por entender es que no hay nada que entender en toda
esa hojarasca vacia de vida. Eliot sentencié: “El peor pe-
cado que puede cometer la poesia es el aburrimiento”.

Como la entiende y la crea Efrain Bartolomé en cada
uno de sus libros, pero especialmente en éste de suyo
deslumbrante, la poesia tiene que buscar la comunién,
precisamente para comunicar, o no sirve para nada. In-
cluso los buenos narradores lo saben. Los mejores no-
velistas, a los que admiro, saben leer poesia, aunque, por
respeto al género, no se atrevan a escribirla.

Julio Ramén Ribeyro anoté en su Diario que la “ce-
rebralizacién” y aun la “cerebralizacién magnifica” de
ciertos poetas inextricables, reputados como prodigio-
sos (porque casi nadie los entiende), lo dnico que con-
sigue es un lirismo congelado; un mundo gélido en el
que jamds se asoma el sol de la vida porque todo se vuel-
ve fria “literatura”, es decir, artificio sin alma, juego ver-
bal, acrobacia, técnica y pirotecnia y nada més.

Por su parte, John Irving, novelista vital, dijo lo si -

guiente en una entrevista:

Siempre he pensado que lo més dificil es ser claro; claro
en la manera en que uno vive su vida, en el modo en que
se relaciona con los demds, cria a sus hijos, escribe sus li -
bros. Creo que ser claro es algo sumamente dificil. No es
ninguna hazafa ser dificil de leer, o imposible de enten-
der; de hecho, es mucho mis loable ser entendible. [...]
A medida que ha ido credndose un gusto por la literatu-

ra, han proliferado los criticos, los analistas teéricos de la

literatura, los académicos. A mi me gustan los libros que

se pueden leer sin intermediarios.

Y afiade otra cosa que comparto con él y ahora con

ustedes. Dice:

Me molesta, por ejemplo, que alguien como yo, con una
educacién més que decorosa, no pueda leer mucha de la
poesia contempordnea. He asistido a muy buenas escue-
las, he aprendido muy bien las reglas de la métricay de la
rima, lef E/ Paraiso perdido, sé lo que es un soneto... Es
ridiculo que ahora una persona que no supera el nivel uni-
versitario, que puede sin embargo leer a Milton y a Sha-
kespeare, y hasta a Chaucer y entenderlos, no pueda en-
tender la poesia contempordnea. Alguien, que habla mi
mismo idioma, el idioma de esta época, que tiene mi mis-
ma edad, me estd diciendo que si yo no logro compren-
der su poesia es por mi culpa. ;Al carajo! No es asi. Es muy
fécil resultar ininteligible. [...] Los escritores “dificiles” fo-
mentan esa especie de incomunicacién intelectual, muy
culta, eso si, pero casi taquigréfica. Odio el elitismo, los
preciosismos baratos y la especializacién de buena parte
de la escritura contempordnea. Me llena de ira ver cémo
la novela, otrora el género mds popular, padece ahora el
mismo defecto que la poesia y la pintura modernas; sélo
puede ser apreciada por novelistas, como la poesia sélo por

poetas y la pintura sélo por pintores.

Con esta diatriba irvingniana, a la que uno mi voz,
en lo que quiero insistir es en el hecho de que Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres es un libro que todos
podemos leer, entender, sentir, gozar y con él inquietar-
nos por el futuro imperfecto que amenaza a la reserva
natural de El Triunfo. Y todos lo podemos leer, como
deseaba Irving, sin intermediarios. Es un libro que no
requiere de mediadores: le habla al comun de los mor-
tales, y el comun de los mortales puede sentir y enten-
der que esta poesia abre brecha, dice cosas, describe am-
bientes, muestra estropicios, enaltece cielos magnificos,
centra nuestra mirada y nuestros oidos en la experien-
cia maravillosa y, paradéjicamente, en medio de la sel-
va de las palabras, esta maravillosa poesia no se anda por
las ramas.

Nos lo pueden decir los ecologistas y los conserva-
cionistas, pero también nos lo dice el poeta (jy de qué mo -
do!), para que veamos, para que comprendamos, para
que entendamos que la poesia no estd aqui para aburrir
a nadie, sino para ensefiar a mirar y a contemplar lo que
muchos ni siquiera ven, o si lo ven jamds lo observan.

Y aqui no puedo resistirme a la tentacién de citar un
certero epigrama de Eduardo Lizalde, que viene a cuen-
to y verdn por qué. Se llama “Prosa y poesia” y dice asi:
“La prosa es bella / dicen los lectores. / La poesia es te-

diosa: / no hay en ella argumento, / ni sexo, ni aventu-
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ra, / ni paisajes, / ni drama, ni humorismo, / ni cuadros
dela época. / Esto quiere decir que los lectores / tampo-
co entienden la prosa”.

Como ya he dicho, mi segunda lectura de Cantan-
do el triunfo de las cosas terrestres 1a hice en voz alta, co-
mo hay que leer también la poesia para sacarle todo su
provecho, su dulce jugo, su savia vital, su musica viva,
su pensamiento y su emocion. Fue una experiencia ma-
ravillosa.

Leer, no en bicicleta, como decfa Gabriel Zaid, pero
si de pie, caminando y escuchando nuestra propia voz
que hace el milagro de sentirnos como si estuviéramos
en los pies del poeta, explorando el universo nuevo y
contemplando por primera vez los colores iridiscentes,
irisados, del quetzal, el rojo cuerno del pavén y la mag-
nificencia de los altisimos drboles y de los grandes hele-
chos prehistéricos.

En Cantando el triunfo de las cosas terrestreshay tam-
bién una historia, ademdis de una toma de conciencia.
La historia siempre estd en los mejores poemas, porque
los mejores poemas siempre narran historias concen-
tradas. La historia que relata Efrain Bartolomé en su
nuevo libro es la historia de un pasado respetuoso por
la naturaleza ante un presente irresponsable en relacién
con esa misma naturaleza. Es la historia del respetuoso
pretérito hacia el entorno frente a la destruccién inva-
siva o la amenaza siempre latente de un hoy, de un aho-
ra antipoético que ha perdido el sentido, el valor y la
simple nocién de lo sagrado.

Parecido al de Marco Polo, este libro de las maravi-
llas de Efrain Bartolomé nos descubre y describe un
oriente de raras especies y de cosas no vistas por la ma-
yoria de los lectores. Y lo hace siempre con la voz y la mi-
rada del poeta: sea en prosa o en verso, pues para el poe-
ta no hay prosa que no sea poética.

Me impuse la dura prohibicién de citar en exceso
los versos del poeta. De hecho, salvo al principio, no lo
he citado. Pero no puedo ser tan implacable conmigo,
con el lector que soy y que, como todo lector que se res-
pete, disfruta la ilusién de leer algo que, por supues-
to, hubiera deseado escribir y firmar. Si, al leer un
texto que nos emociona y nos conmueve, no desea-
mos ser nosotros los autores de ese texto, es que no
somos en realidad lectores y s6lo hemos pasado por
encima del texto.

Por ello, leo de pie: “Parado en la hojarasca nutricia /
en que se hermanan todos los drboles del bosque / He-
chizado por aquel denso abismo de follaje y niebla / el
temazate rojo mira el mar/ Barbas del drbol viejo meci-
das por el viento / Largos festones de musgo amarillen-
to / ;qué estd mirando el temazate rojo asf tan quieto? /
El sol cruza el follaje / Da lengiietazos de oro sobre la
suave piel / del temazate rojo que mira el mar / El con-
templa el abismo. / Yo lo miro temblar”.
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He hecho mio el poema. Es mio desde ahora y ha
pasado a ser parte de mi experiencia. De nada sirve un
poema si no lo hacemos nuestro. Y al formar parte de
uno, lo leido, con emocién, con conmocidn, con an-
gustia o anhelo, hacemos también nuestro lo que canta
el poeta: ese rico universo, El Triunfo, nuestro Triunfo,
al que exige salvar de la garra antiética y la pezufia anti-
poética.

Cantando el triunfo de las cosas terrestres de Efrain
Bartolomé es un libro en el cual el poeta regresa a sus
origenes: a la selva chiapaneca, a su entorno natural y a
su poesfa celebratoria del paraiso. Pero, ademis, este li-
bro tiene un elemento anadido: es una obra militante,
en el mejor sentido del término, en defensa de la natu-
raleza y de advertencia de lo que los seres humanos esta-
mos haciendo, en nombre del “progreso”, con nuestros
recursos agotables: bosques, selva, rios, fauna, etcétera.

Siendo un libro que es resultado de su viaje a la re-
serva natural El Triunfo, tiene por objetivo no sélo el
canto y la celebracién, sino también la denuncia: esta-
mos acabando con la maravilla, con el paraiso terrenal,
a cambio de nada: el oro se convierte en cobre, el ver-
dor en gris concreto, el universo deleitoso donde habi-
tan especies vegetales y animales tinicas estd en riesgo de
perecer. Y, por ello, el poeta eleva el canto pero también
la advertencia.

Este nuevo libro de Efrain Bartolomé se inscribe, si,
en el desarrollo de una estética propia que ya conocemos,
a partir sobre todo de Ojo de jaguar, Miisica solar, Corazén
del montey Fogata con tres piedras, ademds de sus otros
libros en cuyas pdginas también reaparece esta preocu -
pacién por el entorno natural amenazado. Yo dirfa que,
incluso, éste es un libro ecolégico en el mis amplio
sentido; es un arte poética en defensa del mundo.

En cuanto al lenguaje, puedo decir que éste es uno
de los mejores libros de Efrain Bartolomé: pleno en su
madurez expresiva, lleno de musica, ritmo y esencia ver-
bal. La maestria con que maneja lo mismo el verso libre
que el verso medido y rimado es la misma, también,
con la que acomete la prosa narrativa poética, la lirica
que es a la vez crénica de viaje y exploracién maravilla-
da de lo ignoto.

Si tuviera que decirlo en pocas palabras: Cantando
el triunfo de las cosas terrestreses, para mi, uno de los tres
mejores libros de Efrain Bartolomé: sin demeritar los
demds, los otros dos son: Ojo de jaguary Miisica lunar.
Pero, sobre todo en poesia, ningtin libro reemplaza a
otro y cada quien tiene sus preferidos segtin sea su inti-
ma emocién. Para un poeta, por otra parte, su mejor
libro es, seguramente, el que estd escribiendo o el que
atn no ha escrito. U

Efrain Bartolomé, Cantando el triunfo de las cosas terrestres, Universidad de
Ciencia y Tecnologfa Descartes/Juan Pablos, México, 2011, 143 pp.
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Desde la alteridad femenina

Anamari Gomis

:Cémo empezar a hablar de un libro, cuan-
do la primera palabra que se me viene a la
cabeza es d-e-l-i-c-i-0-s-0? ;As{ se refiere uno
a una reunién de ensayos inteligentes, eru-
ditos, que ademds surgen del conocimien-
to de lalenguay del océano inquieto de mu-
chas lecturas literarias? Pues no, no serfa lo
correcto. Pero de todo, EXCEPTO feminismo
de Marfa del Pilar Montes de Oca Sicilia,
recién publicado por Lectorum y Algara-
bia Editorial, produce una lectura delicio-
sa, de goce auténtico. El titulo, como se en-
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cuentra escrito, es extravagante y, si me lo
permite la autora, equivocado, porque casi
todos los temas abordan el feminismo, no
como malentendida venganza sino como
explicacién de la brumosa alteridad que du-
rante siglos ha representado la mujer, la otra
de la Historia, la procreadora, lamonja o la
puta. No en vano en el lejano pasado se ha-
blé de una vagina dentata, de la entrada defi-
nitiva ala mutilacién genital de los hombres.

Inicia el libro con preocupaciones del

lenguaje, del género y el sexo en el habla.

cariovidadus

—
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Nos explica, como la buena lingiiista que
es Pilar Montes de Oca, que, en la lengua,
los géneros resultan tan arbitrarios como
el propio significante. Decir la presidenta,
como se le llama a Cristina Kirschner, o
mds bien Cristina Ferndndez, es una equi-
vocacion. Presidente es que el o la que pre-
side, no existe ni presidento ni presidenta.
;Y qué decir de los eufemismos? De lo que,
por ejemplo, los mexicanos ocultan bajo
otras palabras, siempre cuidadosos del qué

decir. En lo personal, me divierte y me irri -

algarabia@EDITORIAL

" de todo,
EXCEPTO

feminismo

Indagaciones acerea de las palabras,
|2 vida, el amor y el generg

Maria del Pilar Montes de Oca Sicilia



ta este comportamiento, acaso por ser hija
de padres espafoles. Si se me permite una
digresion, una amiga, hija de andaluces, se
e-maileaba con el que ahora es su pareja,
un hombre hijo de espafiol y de mexicana.
Para enterarse de qué tanto habfa influido
en el galdn la cultura hispana, le pregunté
por escrito: ;Y td, le dices culo al culo?
Elasunto no es fécil. “Ahi, donde la pa-
labra es la cosa misma, las palabras tienen
poder sobre la cosa que designan” (p. 38),
nos explica Montes de Oca. Por eso, ahon-
da en ello, hay culturas donde las mujeres
no pueden pronunciar el nombre del ma-
rido o, como en el caso del judaismo, el
nombre de Dios no se dice porque no se
sabe. De alli, escribe la autora, que existan
las criptolalias, lenguas secretas y misticas.
Después de pensar en lo que esconde la
Cabald con respecto al tetragramatdn, el
nombre de Dios que tanto interesé a los
filésofos del Renacimiento como Marsilio
Ficino y Pico della Mirandola, el lector se
entera de una jerga escondida, no para ha-
blar con el Creador sino de mujer a mujer:
el “nushu”, idioma inventado por las habi-
tantes de la provincia de Hunan en China
para solamente entenderse entre si. Lo asom-
broso es que el nushu se escribia no a mane-
rade ideogramas sino de fonemas. Las mu-
jeres recibfan, al casarse, “el libro del tercer
dia”, donde debian apuntar sus experiencias
y pasarlo, en su momento, a sus hijas: “Una
lengua como el nushu demuestra que hasta
en las condiciones més desfavorables, opre-
sivas y adversas, la lengua serd un medio y
una via de escape, un reflejo de lo que sen-
timos y de lo que somosy también, una pro-
yeccién de lo que queremos ser” (p. 70).
El pasaje de las brujas de Salem, que
Arthur Miller adapté para su obra de tea-
tro The Crucibley que hace referencia a las
acciones del “comité de actividades anti-
norteamericanas’ durante el abominable
macartismo, es revisado por Pilar Montes
de Oca como un hito, en el que la caceria de
brujas simulaba o representaba la merma-
da produccidn agricola y la mala situacion
econémica del pueblo de Salem. Los hechos,
raros y confusos, no habrian ocurrido de
no considerarse a la mujer como un vehi-
culo para absorber la malicia del Maligno.
De Salem, Montes de Oca Sicilia regre-
sa en otro ensayo a la Edad Media, a la tra-

Pilar Montes de Oca

dicién del amor cortés que atin nos influ-
ye, un concepto surgido en Occidente, en
el que tanto el hombre como la mujer se so-
meten a un comportamiento prototipo.

Del anilisis de la hemofilia, en el que
me enteré que John John, el hijo de John
E. Kennedy, hijos ambos de una dinastia
trigica, habia nacido con esa enfermedad
de la sangre, el libro del que hablo nos lle-
va de la mano al trabajo de las parteras, que
por centurias fue indispensable. Citar las
barrabasadas dichas por Arist6teles y por
Galeno nos conduce, sin duda, a una pos-
tura, en la que el feminismo es una carta de
presentacion. Escribe Pilar Montes de Oca:
“Aristételes afirmaba en su Tratado de la
reproduccidn que la mujer era anatomica-
mente ‘como un varén deforme’, y crefa
que la menstruacién era ‘semen en estado
impuro’, que carecia de un constituyente:
el principio del alma. En el siglo 11, Galeno
sostenfa que la mujer era ‘un hombre al re-
vés' y que los ovarios eran testiculos im-
perfectos” (p. 127).

Durante la Edad Media, las dificulta-
des del alumbramiento y la mortalidad in-
fantil definirdn a la época, junto con las
hambrunas y las epidemias, como esplén-
didamente lo narra Pilar.

Dado que de todo, EXCEPTO feminismo
es compilacién de ensayistica y el mundo
y sus cosas son objeto de reflexién, aunque
Montes de Oca Sicilia cancele de entrada

su evidente y necesario feminismo, el libro

abordalos asuntos de las mujeres. ;Qué més
que el nombre del padre y el nombre que
se toma del marido! Su enorme conoci-
miento del tema lleva a la escritora a escu-
drifar en diferentes culturas c6mo se man-
tiene el nombre del padre o de qué manera
se adopta el del marido. De alli pasa por
algunas teorfas sobre el amor, luego habla
de las mujeres disolutas, que son las bue-
nas, y de las horrendas mojigatas, de lo que
es un hombre pusildnime, de la relacién bos-
toniana, un matrimonio extrafio de dos que
s6lo se acompafian, para especular después
de las otras mujeres a las que las une un ex
y de la nocién de gebrydgumas, tomada del
escritor espafiol Javier Marfas, de la mo -
nomanfa y la herenciay, finalmente, rinde
homenaje a dos grandes escritoras, a Vir-
ginia Woolf y a Marguerite Yourcenar.
Todas estas cuestiones que interesan a

Pilar Montes Oca se encuentran muy bien
escritas, por demds estudiadas por la auto-
ra, y al lector nos ofrecen nuevas maneras de
entender al mundo, de fascinarnos con los
contenidos y de llegar al final de de zodo,
EXCEPTO feminismo con la sensacién de ha-
ber leido un libro absolutamente delicio-

so, culto y en favor de las mujeres. U

Marfa del Pilar Montes de Oca Sicilia, de todo, EXCEPTO
feminismo, Lectorum/Algarabia, México, 2012, 224 pp.
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Lo que sea de cada quien
Dos serigrafias de Portocarrero

Vicente Leniero

En uno de sus viajes de La Habana a Méxi-
co, Lisandro Otero me informé que habian
publicado en Cuba Los albaiiiles, en una
edicién de ;82,000 ejemplares! y que podria
cobrar mis regalias cuando yo quisiera.

—;De veras pagan derechos de autor
en Cuba?

Aproveché la oportunidad cuando en
1985 me invitaron como jurado de guio-
nes al Festival de La Habana al que estaba
inscrita Frida, naturaleza viva, la pelicula
de Paul Leduc. Por eso nos encontrdbamos
ahi varios mexicanos: el propio Leduc, Ma-
ria Rojo y su marido de entonces Rafael
Miarnau —Marfa iba como jurado de lar-
gometrajes—, Rafael Lépez Castro —dise-
fiador del péster de Frida—, Emilio Gar -
cfa Riera, el reportero Héctor Rivera...

Apenas llegué a La Habana fui a aper-
sonarme con Romualdo Santos, editor en
jefe de la Editorial Arte y Cultura que ha-
bia publicado mi novela. Me traté de ma-
ravilla. Me invité a comer en el remozado
centro histérico y luego me llevé a su ofici-
na para saldar cuentas. El libro se vendié a
cuarenta y cinco centavos. Como a mi me
correspondia el siete por ciento por ejemplar,
las regalias alcanzaban la suma de 2,538 pe-
sos cubanos equivalentes, segtin el ficticio
cambio oficial, a otros tantos délares.

No era una fortuna pero Romualdo San -
tos me los entregd ahi mismo en efectivo.
Yo feliz.

Regresé al hotel presumiendo mi rique-
za. Para celebrarlo invité a los mexicanos que
se encontraban por ahiy a algunos latinoa -
mericanos del jurado de guion, a cenar y
tomar unos tragos.

—;Adénde? —pregunté Garcia Riera.

—Al Floridita—me vanaglorié pensan -
do en el célebre bar donde Hemingway in -
ventd el daiquirf doble.
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René Portocarrero, Figura en rosado, 1961

Comimos y bebimos a placer, s6lo que
al llegar el momento de pagar el consumo
el capitdn de meseros rechazé mis billetes.

—7Perddn, compafero. Usted es extran-
jero y estd prohibido a los extranjeros pa-
gar con pesos cubanos. Deben pagar con
ddlares.

De nada sirvieron los repelos de un Gar-
cfa Riera enfurecido. El capitén de mese-
ros se mostré inflexible, y dada la escasa
cantidad de délares que yo traia de Méxi-
co Lépez Miarnau me auxilié para com-
pletar la cuenta.

Entendi entonces de que lo imposible
es imposible. Con pesos cubanos no se po-
dian pagar las comidas fuera del hotel, ni
los taxis, ni las entradas al parque de beis-
bol, ni siquiera un despertador orején que
traté de adquirir en una tienda cercana a
ese enorme capitolio copiado del capitolio
de Washington.

Un cubano amigo me dijo:

—Tal vez puedas comprar obras de arte.
Prueba en el Fondo Cubano de Bienes Cul -
turales.

Con Héctor Rivera fui a pie a la calle
Muralla donde el Fondo Cubano se alber-
gaba en una casa grande con floridos ma -

cetones.

Una amable negrita de cabello ensorti-
jado terminé ablanddndose con nuestra pe-
ticién. Se llamaba Orquidea Garcia.

—;Pero qué td quieres comprar?

—Grabados, serigraffas, dibujos. Lo que
nos alcance con dos mil quinientos pesos.

—Les voy a mostrar lo que tenemos,
pero no escojan dibujos de Wifredo Lam
ni serigrafias de Portocarrero. Esas no pue-
den salir del pais, son patrimonio de la re-
volucién.

—;Tiene serigrafias de Portocarrero?

—Firmadas por ¢l mismo unas cuan-
tas —dijo Orquidea—, que son las valiosas.

—Déjeme llevarme dos, no sea malita
—Ile supliqué.

Orquidea Garcfa tard6 en decidirse pero
al final aceptd, con una sonrisa.

Me llevé dos serigrafias de Portocarre-
ro, firmadas: Santa Bdrbaray Rumba del
solar. También otras de autores para mi des-
conocidos, ademds de una tinta de Rober-
to Fabelo, un grabado de Manuel Mendi-
ve y una tinta mixta de Gustavo Pérez. No
quiso venderme mds. En total pagué 1,570
pesos cubanos.

Orquidea nos advirtié, al despedirnos:

—Pero llévenselas bien escondidas. M¢é-
tanlas en un tubo de cartén y digan en la
aduana que son afiches que les regalaron.

Pasamos la aduana sin problemas y
ment{ cuando me preguntaron si llevaba
dinero cubano.

Semanas después, cuando supe en Pro-
ceso que Rafael Rodriguez Castafieda viajaba
a Cuba en misién periodistica, le entregué
los casi mil pesos cubanos sobrantes para
ver si él podia utilizarlos con mejor suerte.

Nada pudo hacer. Se los decomisaron
en el aeropuerto José Marti en obedien-
cia al decreto de ley 84/84 del gobierno
cubano. U



Aguas aereas

Nebrija y la poesia

David Huerta

Una de las ideas mds extrafas acerca de la
rima —mds exactamente: ez contrade la ri-
ma— fue postulada por Antonio de Ne-
brija a fines del siglo xv, en su Gramdtica
de la Lengua Castellana, obra insigne de
1492 —annus mirabilis o annus terribilis,
segtin el punto de vista—. Esa idea es muy
fécil de formular: la rima le impone al poe-
ta la necesidad de decir algunas cosas mds
all4 o mds ac4 de su voluntad. Es decir: ante
una palabra a la cual hace falta enlazar fo-
néticamente otra palabra para producir la
rima, esa palabra se impone —impone su
presencia, su sonido, sus connotaciones—
con una fuerza irresistible, imposicién so-
bre la cual un autor, un versificador, no tie-
ne la menor potestad. En esta escena ex-
travagante, el poeta es apenas un esclavo
de las voces: una especie de sibila sometida
alos dictados inhumanos o sobrehumanos
del lenguaje.

La hellamado “idea extrafa” puesle da
a las palabras, prosopopeya mediante, un
poder dificil de discernir en ellas, por don-
de se le vea; pues solamente de modo figu-
rado podriamos aceptar ese poder.

Lo planteado por Nebrija invoca la auto-
ridad de Arist6teles, nada menos, y dice asi
(libro segundo, capitulo sexto):

...como dice Aristételes, por muchas razo-
nes habemos de huir las consonantes: la pri-
mera, porque las palabras fueron halladas
para decir lo que sentimos, y no, por el con-
trario, el sentido ha de servir a las palabras;
lo cual hacen los que usan de consonantes
en las cldusulas de los versos, que dicen lo
que las palabras demandan, y no lo que

ellos sienten.

Las otras razones en contra de la rima

(“las consonantes”) propuestas por Nebri-

Antonio de Nebrija

jano son menos interesantes y también re-
sultan dudosas o discutibles.

El fillogo Antonio Quilis, al mismo
tiempo editor de Nebrija y experto en la
métrica de nuestra lengua, sefiala con cla-
ridad y rotundidad la condena de la rima
en el tratado gramatical de 1492. Quilis las
resume de esta manera en su diccionario
de métrica, en la entrada, claro, de rima:
“1.0 El sentido se ve forzado por la necesi-
dad de encontrar una palabra que rime. 2.°
La semejanza de sonidos puede cansar. 3.° Se
llega a estar mds atento, en cuanto lector, a
la aparicién del sonido que al sentido de las
palabras”.

Vuelvo a la Gramdtica de la Lengua Cas-
tellana. El tono exaltado de Nebrija se dis-
cierne cuando uno examina, asf sea super-
ficialmente, los verbos en el pasaje citado:
“bhuir las consonantes”, “el sentido ha de
servir’, “los que usan de consonantes”, “lo
que las palabras demandan”. Hay algo im-
perioso en el estilo, un cierto aire profeso-
ral, un aura doctrinaria; claro: asi debe ser
tratdndose de una obra como ese ilustre tra-
tado gramatical de 1492, el primero en su
clase de nuestra cultura humanfstica, enor-
memente valioso para la historia de nues-
tra cultura moderna en lengua espafiola, a
pesar de sus indudables, inevitables resabios

medievales. No menos de llamar la aten-

cién es el hecho de cudnto y cémo Nebri-
ja se ocupa de la poesia, ademds de su con-
dena de la rima.

Miremos bien la fecha, el afio extraor-
dinario: 1492. Antonio de Nebrija era,
dentro de los estilos de pensamiento y de
trabajo intelectual, un hombre del prerre-
nacimiento, término amonedado por Ma-
ria Rosa Lida: nacié en 1441, murié en
1522. La nocién de prerrenacimiento le sir-
vi6 a la gran fildloga argentina para enmar-
car en el tiempo histérico su voluminoso
estudio sobre Juan de Mena, poeta y secre-
tario de cartas latinas del rey Juan II de
Castilla: es el lapso comprendido entre el
Arcipreste de Hita y Garcilaso de la Vega.
El mundo poético de Nebrija es el de los
cancioneros, por un lado; por el otro, el de
los poemas cortesanos escritos en la escla-
recida corte del rey Juan, ambiente ilustra-
do. Esos poemas son apenas leidos en nues-
tra época, con la notoria excepcion de las
serranillas del Marqués de Santillana; Mar-
celino Menéndez Pelayo escribié péginas
memorables sobre los poetas de esa corte.

La poesia de Juan de Mena era el nec
plus ultra de ese arte: una poesia culta para
la sensibilidad de aquella época en los es-
trechos sectores de la Espafa culta; poesia
recamada de latinismos y giros violentos,
recargada por un vocabulario exquisito y
“raro”. Juan de Mena es el colmo del poeta
refinado para los lectores espafioles de esos
tiempos, Antonio de Nebrija entre ellos:
ejemplo de todo poeta en ciernes, de quien
desee componer poemas. ;Quién lee ahora
a Mena, en cuyas composiciones se utiliza,
con abundancia y sistemdticamente, la rima?

La nocidn, entonces, del poder irresis-
tible de una palabra para imponer la pala-
bra siguiente con la cual ha de rimar estd

ahi, para siempre, en las paginas del gran
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gramdtico y latinista, figura ejemplar de
educador en la corte de los reyes catélicos
(la Gramatica estd dedicada a Isabel la Ca-
télica). Esa idea sobre la rima (en contra de
su uso en la poesfa verdaderamente estima-
ble) estd avalada, ademds, por la autoridad
de Aristételes. Tales “juicios de autorida-
des de tanta nota” se van imponiendo a lo
largo de los siglos; se sedimentan y ejercen
una influencia téxica, venenosa, en la gen-
te de buena fe (sigo en esto una pdgina me-
morable de Francisco Rico sobre poesia y
locura en su libro Los discursos del gusto).
La idea prosper6 en las épocas siguien-
tes: en los siglos de oro, un consumado ri-
mador, Lope de Vega, la refrendé a pesar de
no haberle hecho caso en su obras en verso,
tan prodigiosamente: “La necesidad, sefior,
es como los consonantes en los poetas: obli-
gan a la razén a lo que el duefio no piensa”
(Lope, en una carta a su protector, el du-
que de Sessa); “...porque un consonante
obliga / alo que el hombre no piensa” (en
un romance sobre la beatificacidon de san
Isidro). Ambos pasajes glosan otro roman-
ce del propio Lope de Vega (quien asf se
autocitaba, recreando versos suyos de un

romance popularisimo):

Hortelano era Belardo

de las huertas de Valencia;
que los trabajos obligan

alo que el hombre no piensa.

Un poeta conocedor de su oficio es
también conocedor de sus herramientasy,
sobre todo, de su propia mente. Quien me-
jor ha encarnado en lengua esas virtudes
del buen oficio poético es Luis de Géngo-
ra, cuya estrella inextinguible sigue brillando
con intensidad. Por eso es sorprendente c6-
mo uno de sus admiradores y estudiosos en
el siglo xv11, Garcia de Salcedo Coronel, se
muestra incomprensivo ante una palabra
utilizada por Géngora en la Soledad segun-
da. Lo explico a continuacién.

Los versos dedicados en la segunda Sole-
dadala casa de cetrerfa forman uno de los
momentos més altos de la poesfa. Son muy
bellos —en un poema de belleza incesan-
te— y son, ademds, enormemente origi-
nales. Comienzan con la presentacién de
las aves magnificas; entre ellas, el “azor bri-

tano’, un halcén inglés de pico notablemen-
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te curvo. La palabra utilizada por Géngo-
ra para la descripcién del pico del azor es
« » . .

adunco”. Es un latinismo, como sucede en
muchas otras ocasiones. Este es el pasaje

(versos 783-786):

De un mancebo serrano
el duro brazo débil hace junco,
examinando con el pico adunco

sus pardas plumas, el azor britano...

A Salcedo no le parecié bien el latinis-
mo. Lo interesante son los términos de su
reproche, heredados de las nociones de
Nebrija: “Adunco es voz latina, significa lo
mismo que corvo: el consonante obligé a
nuestro poeta a que introdujese lo que no
habia menester en nuestro idioma”.

Es decir: al poner “junco” para acen-
tuar, ilustrdndola con una comparacién, la
debilidad del brazo del mancebo serrano
—debilidad explicable: el azor es muy pe-
sado—, Géngora no tuvo otro remedio:
debia poner “adunco” para la rima, echan-
do mano de un latinismo “que no habfa me-
nester en nuestro idioma”. Salcedo se equi-
voca: Géngora utilizé ese latinismo con toda
deliberacién. Era la palabra necesaria para
él, para su poema; no al revés: la palabra
no lo “oblig6” ala rima.

Aun ahora, en varias ocasiones, he es-
cuchado esa opinién en boca de quienes,

segun yo, deberfan pensar mejor —con mds

cuidado, con mayor sentido histérico— es-
tos asuntos fundamentales de la poesia, entre
los cuales la rima ocupa sin duda un lugar
destacado. La rima ocupa ese lugar por una
razén estadistica, si se quiere: una porcién
inmensa de los poemas compuestos en las
mds importantes lenguas europeas estn ri-
mados. Hay quienes le niegan valor estéti-
co a la rima: es para ellos, como decia Juan
de Jauregui en el siglo xv11, sencillamente
“el porrazo del consonante”, una especie
de golpe sonoro a la vez sorpresivo y espe-
rado, previsto (pre-oido, pre-escuchado).

Antonio de Nebrija admite, acaso a re-
ganadientes, la existencia dela rimayla jus-
tifica por el consenso alcanzado en su épo-
ca (el prerrenacimiento) en el gremio de los
poetas, a cuya cabeza reconoce el lugar prin-
cipalisimo de Juan de Mena, rimador im-
penitente. Se resignay se dispone a explicar,
como buen maestro, sus caracteristicas: “Mas
porque este error y vicio ya estd consentido
y recibido de todos los nuestros, veamos
cudl y qué cosa es consonante”.

Esta diminuta batalla entre una enti-
dad mds o menos abstracta (“la rima”) y un
individuo de muchas luces como el gra-
madtico y latinista, humanista consumado,
Antonio de Nebrija, fue perdida por este
tltimo. La rima prevalecié. Le esperaban sus
mejores momentos a lo largo de los siglos de
oro: éstos comenzarian en la tercera déca-
da del siglo siguiente, en 1526 —pero eso
ya es otra historia, muchas veces contada.

En su noticia sobre “una valoracién
positiva” de la rima, Antonio Quilis apun-
ta en primer lugar “su funcién ritmica, que
por si la justificaria” y afiade las siguientes

razones:

1.° Intensifica la emocién del poema. 2.°
Puede convertirse en un elemento engen-
drador de la idea poética y en causa de las
mayores bellezas de un poema. 3.° Es uno
delos medios que el poeta emplea para crear
el tiempo ideal, artificial, en que se da el

poema.

Los movimientos modernos procura-
ron desterrar la rima junto con el metro;
lo consiguieron pero no totalmente: ca-
da tanto tiempo, a escondidas o con un
gesto desafiante, los poetas vuelven a esos

artificios. U



A través del espejo

El asno salvaje en la Biblia (I)

Hugo Hiriart

El asno salvaje (Equus onager), llamado también
onagro, es esbelto, de pelaje gris rojizo y su alzada
va de 90 a 150 cm. Habita en las regiones desér-
ticas de Asia y Afvica agrupado en manadas de 12
0 mds cabezas con un solo macho adulto. No ad-
mite doma. Perseguido por su carne y piel, estd en
vias de extincién.

Noé Colmenares, Diccionario de zoologia
I. La BiBLIA

Y Sarai, mujer de Abram, no le paria: y ella
tenia una sierva egipcia que se llamaba Agar.
Dijo, pues, Sarai a Abram: “Ya ves que Yahvéh
me ha hecho estéril, ruégote que entres a mi

sierva, quizd tendré hijos de ella”. Y atendid
Abram al dicho de Sarai.

Y Sarai, mujer de Abram, tomé a Agar su
sierva egipcia, al cabo de diez afios que habia
habitado Abram en la tierra de Canadn, y
diola a Abram su marido por mujer. Y ¢/ co-
habité con Agar, la cual concibié; y cuando
vio que habia concebido, miraba con despre-
cio a su sefiora. Entonces Sarai dijo a Abram:
“M;i afrenta sea sobre ti, yo puse mi sierva en
tu seno, y viéndose embarazada, me mira con
desprecio; juzgue Yahvéh entre mi y ti”. Y
respondié Abram a Sarai: “He ahi tu sierva
en tu mano, haz con ella lo que bien te pare-
ciere”. Y como Sarai afligiese a Agar, huyose
ella de su presencia. Y halléla el dngel de Yahvéh
Jjunto a una fuente de agua en el desierto, jun-

to a una fuente que estd en el camino de Sur.

Y dijole el dngel de Yahvéh:

Mira que has concebido y dards a luz un
[hijo,
al que llamards Ismael,
porque Yahvéh ha oido tu afliccion.
Serd un asno salvaje de hombre.
Sumano contra todos, y la mano de rodos
[contra él;
y enfrente de todos sus hermanos plantard
[su tienda. (Génesis, 16, 1-12)

Estaes la primera mencién del asno sal-
vaje u onagro en las Sagradas Escrituras.
;Por qué se dice de Ismael (Dios escucha)
que serd un asno salvaje de hombre, un ona-
gro de hombre? El asno salvaje tiene, obvia-
mente, aqui un uso retérico, es un modo

de hablar, un simbolo. ;De qué es emblema

Gustave Doré, Abram viajando a la tierra de Canaan, 1866
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el onagro? Se infiere ficilmente del con-
texto que el asno salvaje simboliza la liber-
tad, la calidad de indémito, de aquello que
no se somete a reglas ni normas. La vida de
Ismael seri la del “némada del desierto, en
lucha en sus incursiones desde el Sur con
los descendientes de Abram, de vida mds
sedentaria’; los descendientes de Ismael se-
ran peligrosos beduinos que se sustentardn
de la rapifia y la 72zzia contra los ganados
y bienes de las poblaciones més sedentarias.
Puede observarse que este asno silvestre en-
cierra una explicacién histéricorreligiosa de
fenémenos etnoldgicos que vivian o pade-
cfan los hagiégrafos o redactores del pasa-
je. No es éste, por supuesto, el lugar ade-
cuado para la discusién del valor de estas
explicaciones.

El asno salvaje tendrd en las Sagradas
Escrituras esta significacién emblemdtica:

representard lo libre, lo indémito, lo erra-

Gustave Doré, Abram desterrando a Agar y a Ismael, 1866
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bundo. Es clara la razén por la que se ha
elegido este animal cuya otra cara de mo-
neda retérica es suhermano manso, el asno
doméstico. Hay asnos cuerdos y asnos lo-
cos, como hay gente pacifica y sedentaria,
y gente errabunda y feroz. Pero no debe-
mos llevar muy lejos el contraste entre vida
némada y vida sedentaria. Ya se sabe que
en los tiempos patriarcales, y aun después,
se mir6 con religiosa desconfianza a las ciu-
dades, colmo de lo sedentario, que fueron
tenidas como lugares de molicie, lujo y per-
dicién, babilonias, mientras se exaltaba la
pureza ascética de la vida de pastoreo.
Antes de entrar a ver c6mo juega el sim-
bélico asno salvaje en algunos textos sapien-
ciales y en algunos proféticos de las Escri-
turas, hagamos una breve digresién para
intentar comprender la perdurable discor-
dia doméstica de Sarai y Agar. La decisién de
Sarai de entregar a Agar a su esposo Abram

se explica en el Cédigo de Hammurabi que,
sin duda, estaba vigente en aquellos tiem-
pos asombrosos. Los hijos de Agar, la escla-
va de Sarai, no de Agar. Dice el Cédigo: “Si
un hombre toma una mujer y ésta da a su
marido una esclava que le engendra hijos,
pero luego se levanta por rival de su sefio-
ra, ésta no podrd venderla, pero si marcar-
la y contarla como una de sus esclavas™. Y
también: “Si un hombre toma una mujer
que no le da hijos, y él trata de tomar con-
cubina, podrd tomar concubina e introdu-
cirla en su casa, pero no har4 esa concubina
igual a su esposa’. Por lo que se ve no de-
bieron ser nada raros estos incidentes de la
vida poligdmica. No debemos juzgar estos
hechos “con pacata mojigateria (y estulti-
cia histérica), sino con gratitud infinita por
la obra legada para regalo y fortificacién del
espiritu”. El andar metiendo nuestros jui-
cios morales, tan atroces, por otra parte, en
mds de un capitulo, nos negaria la com-
prensién de otros episodios de la vida de
Abram como aquél cuando buscé protec-
cién del hambre en Egipto y razoné de es-
ta manera y sucedieron estas cosas:

... hubo hambre en el pais, y Abram bajé
a Egipro a pasar alli una temporada, pues el
hambre abrumaba el pais. Estando ya pro-
ximo a entrar en Egipto, dijo a su mujer Sa-
rai: “Mira yo sé que eres una mujer hermosa.
En cuanto te vean los egipcios, dirdn: es su
mujer, y me matardn a mi, y a ti te dejardn
viva. Di, por favor, que eres mi hermana, a
fin de que me vaya bien por causa tuya, y
viva yo gracias a ti”. Efectivamente cuando
Abram entré en Egipto, vieron los egipcios que
la muger era muy hermosa. Viéronla los ofi-
ciales del Faradn, los cuales se la ponderaron,
y la mujer fue llevada al palacio del Faraén.
Ejte traté bien por causa de ella a Abram, que
LU0 0VEjas, VAcas, Asnos, SLervos, Siervas, asnas
y camellos. Pero Yahvéh hirié a Faradny a su
casa con grandes plagas por lo de Sarai, la mu-
jer de Abram. Entonces llamé a Abram, y le
dijo: “;Qué es lo que has hecho conmigo? ; Por
qué no me avisaste que era tu mujer? ; Por qué
me dijiste: es mi hermana, de manera que yo
la tomé por mujer? Ahora, pues he aqui a tu
mujer: toma y vete”. Y Faradn ordend a unos
cuantos hombres que le despidieran a él, a su
muger y todo lo suyo (Génesis, 12, 10-20).

Pero, volvamos al asno salvaje, y sigamos
adelante. U



A veces prosa

Palabras para saludar Si en otro mundo todavia

Adolfo Castanion

La escritura, la obra y la persona de Jorge
Ferndndez Granados se han ido acercando
a mi poco a poco desde hace anos. Proba-
blemente él me habia visto, sin que yo lo
advirtiera, antes que yo a él —lo cual su-
giere que es dueio de una mirada incisiva
y que, por asi decir, no se siente: una mira-
da acostumbrada a ese “otro mundo” que
anuncia el titulo de este volumen! que reti-
ne 82 poemas de seis libros.

Si Jorge nacié en 1965 y yo en 1952,
esto significa que hay 13 afios de distancia
entre nosotros. Sin embargo, no es Jorge
Ferndndez Granados un poeta joven, qui-
zd nunca lo fue. Lo recuerdo asistiendo a al-
guna comida en el restaurante La Capilla
Salvador Novo de Coyoacén en compafiia
de Alberto Blanco y otros amigos. Percibia
yo en su persona la audacia contenida de un
felino, la afelpada elegancia de un ser acos-
tumbrado a moverse sin ser sentido en la
penumbra, a mirar las cosas desde otro 4n-
gulo. Sus palabras acusan desde el inicio una
insélita solvencia y madurez. M4s aun: ca -
bria decir que el libro purpura que ha ve-
nido escribiendo a lo largo de los anos (es
una mera incoincidencia que el volumen de
226 pdaginas esté encuadernado en amari-
llo), se brinda como una obra plena y ha -
bitada por la plenitud del juicio critico que,
ala manera de una alhaja invisible y fulgu-
rante sobre la frente, guia los pasos de este
véstago de la palabra poética a cuya som-
bra he venido hoy a descansar leyendo para
mi y para ustedes algunos de sus insonda-
bles poemas, a los cuales no quisiera sacri-

ficar en el altar de ninguna influencia, o

! Jorge Fernandez Granados, S en otro mundo todavia.
Antologia personal, Almadia/Conaculta (Direccién Ge -
neral de Publicaciones), Oaxaca/México, 2012, 226 pp.

ascendiente, corriente o escuela, como se
suele hacer en los claustros y establos de la
critica al uso. El lector podrd reconocer en
la escritura de Ferndndez Granados un pul-
so certero en el comercio con la ausencia,
la distancia, la muerte, la soledad. Fernan-
dez Granados sabe hacer de estos pardme-
tros ineludibles de la condicién humana lu-
gares habitables. Es también un artesano que
sabe traducir con destreza la condicién par-
ticular e intransferible de ciertos lugares ca-
paces de atravesar el tiempo: de ahi que el
adverbio rodavia cobre en el titulo que am-
para estas analectas personales una inédita
gravedad. No, Ferndndez Granados no es
un “poeta joven”. Se yergue a sus 47 anos
como una ceiba inesperada que rompe el fré-
gil pavimento de nuestros panoramas criti-
cos con una poderosa voz en la que resuena
algo muy antiguo, también algo muy nues-
tro. A partir de las 82 composiciones que
arman este autorretrato personal de un poe-
ta que aspira ante todo a la impersonalidad,
se podria delinear un paisaje, mas que un
rostro. No se trata precisamente de un pai-
saje lunar ni saturnal. Es un 4mbito regido
por la estrella de la mafana, Venus, el pla-
neta que rige las afinidades electivas, es de-
cir, la decisién de afinarse con el otro o con
lo otro. Me imagino a Jorge Ferndndez Gra-
nados caminando al amanecer luego de ha-
ber combatido largamente, como Jacob, con
el dngel de su guarda; luego de haber hecho
aullar al enemigo albino que custodia la
reconciliacién. Me imagino a Ferndndez
Granados encamindndose entre las ceni-
zas de la madrugada hacia el invisible 4r -
bol de los poetas para recoger las hojas que
caen y que ahora él ha elegido para noso-
tros. Saludo a esta librerfa Octavio Paz, a

través de una Antologia personal, publica-

da por la oaxaquefa Almadia, de una de
las voces mds sabias y prometedoras, llenas
de savia, de la peregrina arboleda de nues-
tra lirica. No quisiera fatigar al publico con
la enumeracién de los premios recibidos por
Jorge, ya que a mis ojos y oidos el tnico
premio plausible se da en la felicidad de la
lectura. Jorge es, por cierto, autor de no po-

cas frases felices.

Minimos Ulises

Jorge Ferndndez Granados

Islas, nos perdemos

por las calles de una noche

siempre por una luz, quizd remota.

Calle abajo, el claroscuro doméstico

se arropa en una taza de café

que agita la nerviosa porcelana de la
[lluvia.

Las ldmparas escuchan

otros pasos que se alejan

en este dia de didlogos de piedra.

Al volver a los sitios que quedaron
como dormidos de pie, desiertos
cenotafios de casera muerte en cajas
o habitados ya por otros
—huellas diversas de las mismas
[manos—,
que toman el relevo quizd con la
[esperanza
de que la vida alguna vez cambie de
[tema.
Lugares hechos ala medida de nuestras
[debilidades
donde alguna vez fuimos lo mismo

pero de otra manera, acaso méds modesta.

Al volver a sentir, como en un templo,

el misdntropo ajedrez de los mosaicos,
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Jorge Fernindez Granados
5i en otro mundo todavia
Antologia personal

el peso de la voz acostumbrada al eco,
el dmbar movedizo de un recténgulo de
[sol en la tarima,
comprendemos —sin dolor, con
[asombro
de lento aprendizaje— la historia del
[olvido
que vamos amueblando.
Igual las cosas que al principio.
Sibien un poco menos capaces ya
de subir al limite el volumen
a la melodia que estremece ain
toda la sangre. Asoma, sin embargo,
cierta emocionante intimidad en el
[silencio. Ganga
con un gramo (intermitente) de oro
al fondo del ordinario
lodo —el hilo alevoso de la realidad.
Insosegable Sisifo en trabajos de arena
[que no dura
tantos desmesurados castillos junto al

[agua.

El humo de las naves que han ardido
me cubre de cenizas la mirada

con un saldo sin retorno, el ancla
atada en la garganta de fantasmas
que habitan la cocina, el escritorio,
la austera cama y, dltimamente,

la vertical venganza del espejo.
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El olor de la tristeza

ha dejado su jardin en esta casa.

Tan manso su perfume estd de vuelta,
me ensefia sus jugadas sigilosas,

me abraza en su cancién (monotonia)
jugando con papel a las palabras:
Nacemos solos y morimos solos.

Ante esta soledad todo es de paso.

Nos vamos sin decir cuanto sabemos

ni cdmo es que venimos a olvidarlo—decia
en una edad que yo pensaba contundente.

He tirado la llave (la llave) de cierto mar

[sobre la arena.

Sin embargo, el desbarajuste

de otros pasos que despistan

al deseo, el curandero,

el humo, el armisticio, el momentineo
[alud

de la alegria que vuelve a martillar

el simulacro de las cosas.

(Es la misma emocidn, otros los
[nombres).

Supongo que el tiempo, arquitecto de

[desastres,

es también enfermero de sus victimas,
[anestesista

y dador de cuidados

a los peregrinos de la humilde

religion de los que olvidaban;

la necia devocién de los que juegan

y vuelven a apostar todo por poco,

antes que el tiempo recojalo que es suyo

y que nosotros, distraidamente,

llamamos nuestra vida.

La higuera
Jorge Ferndndez Granados

creo que fueron los mejores afios de mi
[vida
los que no comprendi
y s6lo pasaron
aquel verano donde rompimos los
[frascos delicados de la infancia
aquellos dfas de sol
donde guerreamos y caimos
llenos de musica de ruedas de sangre en
[las rodillas

ese lugar

veloz
donde no éramos sino velocidad

inventando vehiculos para vencer

en el camino cuesta abajo

por esa dspera pista de tierra negra hasta
[golpear con el cuerpo

contra el tronco de la higuera

la meta era la vieja higuera
metros de locomocién por ese camino de
[tierra acelerados sdlo por la gravedad
y el transparente combustible de sol en
[nuestros ojos
fija para siempre en esas ramas nudosas
[y desnudas
nuestra insignificante meta
ain tengo en la boca
el polvo de esos vehementes metros el
[vertical dia
de un verano hacia el golpe de la gloria
y de algin modo inventamos vivir
atn ahi
en la milpa donde no éramos mds que
[criaturas inquietas y salvajes adn ahi
en el lugar que ya no existe
sino en la memoria
de gente comtn como nosotros
que fuimos tanta velocidad
aquel verano de la higuera la furia y la
[primera vez
de las heridas y el vértigo y como si
[abriéramos alli acaso una alegria.
primitiva de rodar por la tierray no sé es
[parecido a gritar es como si alguien
[pusiera en esa carrera
su juventud su miedo su amor su orgullo
con todo el cuerpo
bajo el cielo y el torturado esplendor
de aquella vieja higuera

donde pintamos un verano nuestra meta

los que no paran todavia de rodar cuesta
[abajo

los pilotos con ruedas rudimentarias de
[metal y las rodillas raspadas los que van
[con todo hacia el final del camino
[donde se levanta la vieja higuera esos
[pequenos desarrapados y sonrientes
[vehiculos

desde los mejores afios de mi vida. U



La pagina viva

El canto de Ponge y el agua

José de la Colina

Mds abajo que yo, siempre mds abajo que yo,
estd el agua. Siempre la miro con los ojos ba-
jos. Como el suelo, como una parte del suelo,
como una modificacion del suelo.

Es blanca y brillante, informe y fresca,
pasiva y obstinada en su tinico vicio: el peso;
y dispone de medios excepcionales para satis-
[facer este vicio: contornea, atraviesa, corroe,
se infiltra.

En su propio interior funciona también
el vicio: se desfonda sin cesar, renuncia a ca-
da instante a toda forma, sélo tiende a humi-
Uarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi
caddver, como los monjes de ciertas drdenes.
Cada vez mds abajo: tal parece ser su divisa:
lo contrario de excelsior.

Cusi se podria decir que el agua estd loca,
por esa histérica necesidad de no obedecer mds
que a su peso, que la posee como una idea fija.

Liquido es, por definicién, lo que prefie-
re obedecer al peso para mantener su forma,
lo que rechaza toda forma para obedecer a su
peso. Y lo que pierde todo su aplomo por obra
de esa idea fija, de ese escripulo enfermizo.
De ese vicio que la convierte en una cosa rd-
pida, precipitada o estancada, amorfa o feroz,
amorfa y feroz, feroz taladro, por ejemplo,
asturo, filtrador, contorneador, a tal punto que
se puede hacer de ella lo que se quiera, y lle-
var agua en cafios para después hacerla brotar
verticalmente y gozar por iltimo de su modo
de deshacerse en lluvia: una verdadera esclava.

El agua se me escapa... se me escurre entre
los dedos. ;Y no sélo eso! Ni siquiera resulta tan
limpia (como un lagarto o una rana): me de -

ja huellas en las manos, manchas que tardan
relativamente mucho en desaparecer o que ten-
go que secar. Se me escapa, y sin embargo me

marca; y poca cosa puedo hacer en contra.

Francis Ponge, “El agua”
(versién de ]. L. Borges)

kK

En su libro clave: Le parti pris des choses,
que podria “traducirse” como De parte de
las cosas, el ensayista y poeta Francis Ponge
(Montpellier, 27 de marzo, 1899-Le Bar-
sur-Loup, 6 de agosto, 1988), deja constan-
cia de una atenta y plural interrogacién a
los objetos, los seres, los momentos y fené-
menos de la naturaleza o de la civilizacién.
Su escritura observa, en lo que tienen de tini-
cos y distintos, el drbol, la puerta, el ciga-
rrillo, el jabdn, el prado, el pan, la ostra, la
lluvia, para conferirles existencia virtual en
la pdgina. El proyecto literario pongiano (en
ese libro y en otros: Piezas, Métodos, La fi-
brica del prado) es el de transcribir a una
exacta escritura la varia realidad existente,
de modo que como por si mismos surjan
ante el lector los seres, las cosas y los mo -
mentos, como si las palabras fueran semi-
llas lanzadas al papel. Si la critica lo ha de-
finido “poeta de la objetividad” y Sartre lo
consideraba el poeta més cercano al exis-
tencialismo, Ponge mismo se ha interroga-
do acerca de la posibilidad de su arte lite -
rario en un texto que tituld en inglés “My
creative method”:

“sNo podriamos imaginar un nuevo
modo de escritura que, situdndose aproxi-
mativamente entre dos géneros, la defini-
cién y la descripcién, tomaria del primero
la infalibilidad, la indudabilidad, la breve-
dad, y, del segundo, el respeto a la presen-
cia sensorial de las cosas?”.

Ponge adopta ;o0 finge? la exactitud de
la ciencia para registrar “existencias puras”
y asi logra poemas en prosa sin lirismo exte -
rior ni devaneos metafisicos o ideoldgicos.
De ello resulta una breve y discontinua enci-
clopedia en la cual el autor va componiendo

su propio retrato a la manera de un cuadro

de Arcimboldo o de aquel texto borgesia-
no en el que un hombre quiere dibujar el
vasto y vario mundo y al final comprueba
que ha trazado su propio rostro. “La varie-
dad de las cosas es en realidad lo que me
construye”, dice Ponge. En sus textos el cam-
bio de una palabra o de un giro sintéctico
expresa un cambio de visién que a veces gira
hacia la ironfa y/o la fantasfa. “A decir verdad
—apunta Maurice Blanchot—, las descrip-
ciones de Ponge comienzan en el momen-
to supuesto en que, terminado el mundo,
acabada la historia y casi humanizada la na-
turaleza, la palabra pasa delante de la cosa
y ésta aprende a hablar”.

Se podria decir més: Ponge, desde su
canto “prosaico”, da lecciones de canto a
los seres, a los momentos y las cosas, y los
hace nacer en pdginas como ésta, en la cual
el agua fluye a través de una cadena de imé-
genes y similes y adquiere vida humana aun-
que indirecta. U

Francis Ponge
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Madero, diez dias

Edgar Esquivel

Adolfo Gilly, el historiador, teje con tesén
y agudeza en Cada quien morird por su la-
dolos hechos y los dias de un suceso desti-
nado a resolverse entre personajes perte-
necientes a un mismo gremio y profesion,
momento 4lgido que definié el siglo xx me-
xicano no exento de esa ironfa que da cuen-
tadelo épico: “De los tres prisioneros de la
intendencia de Palacio Nacional uno salvé
la vida: Felipe Angeles, el militar”.

Los civiles Madero y Pino Sudrez fueron
el festin de aquel febrero trégico de 1913
cuando a un amplio sector militar, y otros
intereses no menos cuestionables, les fal-
taron arreos para entender y acatar lo que
implicaba el cambio de épocay de régimen,
por lo que disfrazaron de necesidad y opor-
tunidad para la patria su ambicidn, sin que
ello dejara de ser tampoco un pirrico ajus-
te de cuentas con quienes eran ajenos a la
milicia y suponian debilidad y carencia de
méritos para ostentar el poder.

“Huerta fue el dnico que supo lo que
querfa”. Como si esto no bastara, nadie més
tenfa el panorama completo o dictaba las
formas en esa circunstancia: “no, no hay
que precipitarse, para hacer a pendejos siem-
pre hay tiempo”, decfa Victoriano, conven-
cido de que su turno para trascender llega-
ria pese a que el inicio de la conspiracién
que acabé con el maderismo (el cuartelazo
del 9 de febrero) se realizé en medio del
desorden y la falta de preparacién: la muer-
te del general Bernardo Reyes, quien al salir
de prisién se vefa como el amo de la rebe-
lién, no pudo ser mds absurda: su prisa por
acabar le conjurd la vida.

Madero, el novel politico, nunca enten-
dié la dindmica ni los cédigos de los mili-
tares forjados a la sombra del porfiriato, me-
nos ain supo imponer condiciones o nuevas

reglas de juego. Los demasiados frentes (la
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AporLro GiLLy

Cada quien morira
por su lado

UNA HISTORIA MILITAR DE LA DECENA TRAGICA

guerra del sur, la del norte, la de papel, “su
persistencia en inciertos juegos de equili-
brio”, la presién diplomdtica, pero sobre
todo un ejército fracturado y sin control
efectivo por parte del Ejecutivo) minaron
apoyos y credibilidad. La conclusién de
Gilly no podia ser més directa:

el acontecimiento que acabé con su gobier-
noy con su vida misma no fue una movili-
zacién popular, una eleccién o una votacién
en el Congreso. Fue una rebelién de los al-
tos mandos del ejérciro, el Ejército Fede-
ral, encabezada finalmente por el militar
en quien el presidente habia depositado su
confianza... Fue ademds y ante todo una

historia entre militares.

Otto von Bismarck pudo ser el politico
que fue debido a un ejercicio doble de dis-
ciplina y voluntad: el control de sus ner-

vios. Esto me lo compartié la maestra Glo-
ria Abella hace mucho tiempo. Y siempre
he pensado que, pese a su simpleza, ese re-
ferente entrafia una leccién esencial: si el
poder quieres comprender y ejercer, de en-
trafias hay que saber.

No es casual —escribe Peter Sloterdijk—
que el dictum emblemdtico del célebre po-
litico alemdn, /a politica es el arte de lo posi-
ble (un lugar comin que ha alcanzado niveles
de cursilerfa grotescos), sea una premisa
que distinga lo politicamente factible y lo
imposible, acicate para escépticos, certeza
versus exceso: la politica como “vértice de
una pirdmide de la racionalidad que esta-
blece una relacién jerdrquica entre razén
de Estado y razén privada’, donde incluso
los asuntos de honor reiteran que toda dis-
cusién politica es un asunto moral que abre
juego a la causticidad. Y si “el concepto de
humanidad esconde la litigante paradoja
de que nos corresponde estar junto a aque-
llos a los que no pertenecemos”, destino
serd también, a decir de Felipe Angeles, que
si “todo fracasa, muramos cada quien por
nuestro lado”.

Dieciséis meses después de la tragedia
de Madero y sus proyectos, un 23 de junio de
1914, la toma de Zacatecas clausurarfa la
historia de aquel ejército federal que fusti-
g6 a punta de intrigas y traicién una purga
de clanes y oficios, es decir, de mundos y
lealtades.

“Cada quien entre ellos era el que eray
tenia historia propia”, rezaba un principio
de Bernardo Reyes: Francisco Villay Felipe
Angcles, sobrevivientes a la Decena Trégi-
ca pero no por 4nimos de Huerta, serfan
los ejecutores de esa derrota definitiva del
usurpador. Epica ironia, sin duda. U



La epopeya de la clausura

Del Diario de Charles Du Bos

Christopher Dominguez Michael

Charles Du Bos (1882-1939), de temple
mondstico, converso al catolicismo aunque
en verdad agndstico, fue un critico litera-
rio infatigable en las paginas de la Nouvelle
Revue Francaise (NRF). Asistente asiduo a
las conferencias de la Abadia de Pontigny,
que reunieron el periodo de entreguerras a
un insélito grupo de escritores, es el autor
de un Diario mis espiritual que intimo y
orbité cerca de Gide, ese hombre publico
tan peligrosamente privado, quien miraba
a su amigo Charlie como un planeta luci-
doy distante. Las Aproximations, de Du Bos,
suma de su obra ensayistica, fueron reedi-

tadas hace afios en Francia por Editions Des

Syrtes, sin que, por desgracia, alcanzaran
la fama y fortura merecidas. En ese tomo
aparecen las sombras que acompafaban
la soledad de Du Bos: Walter Pater, Hugo
Von Hoffmansthal, Benjamin Constant
as{ como musicos como Ernest Chausson.
En 1944, el narrador y critico argentino
Eduardo Mallea editd y prologd, en la co-
leccién Grandes Ensayistas de Emecé, los
Extractos de un diario. 1908-1928, de Du
Bos. Reproduzco algunos fragmentos de
esa edicién argentina, en la traduccién
de Ledn Ostrov.

A ver si alguien recoge el mensaje envia-

do, ala manera del natfrago, por Du Bos.

LA THUME

* Es la primera vez que abordo verdadera-
mente a Stendhal. Hasta hoy me lo impi-
dié una desconfianza dificil de definir. Qui-
z4 el fastidio de oir citar siempre de ¢l las
mismas palabras. Quiz4, también, el temor
de que un hombre zan moderno me parez-
ca un poco anticuado por los temas hacia

los cuales tiende su curiosidad.

*Toda frase que no agrega nada a la prece-
dente (0, mds sutilmente, que agrega sélo
en uno de sus miembros) es una usurpa-
cién legitima de la voluntad a la inteligen-
cia; a este respecto, habria que escrutar muy
de cerca la nocién de desarrolloy de pard-

1921-1923
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grafo; comprobarfamos que el punto de vis-
ta psicolégico y el punto de vista estético

s¢ oponen incesantemente.

* Un Chateaubriand, un Barres son com-
pletamente grandes en los momentos en
que su estilo los eleva a una altura en la cual
su persona, abandonada a si misma, no pue-
de mantenerse, y a la cual ni siquiera po-
drfa alcanzar.

*Schumann es tnico: nadie suma tanta pu-
reza a tanta pasion. Su canto es un arabes-

co de la imaginacién.

*Una ascensién poderosa, tal es la sensacién
que recibimos desde el comienzo: el térmi-
no poderio conviene mucho mds a Proust
que el de fuerza; leyéndolo comprendo por
primera vez la diferencia exacta y casi in-
analizable entre ambos. Dirfase que en la lar-
ga curva sinuosa que traza su pensamien-
to, hay como la recompensa de una tltima
frase que trae la sensacién a la superficie.
Sobre ésta frase juega la sonrisa de una luz
moderada.

* No tengo conmigo, en este momento, el
Diario de Vigny, pero recuerdo que dice
esto o algo parecido: “Sélo puedo leer los

libros que me hacen trabajar. Me gusta tra-

CHARLES DU BOS

QUE ES
.
LITERATURA

(Rl eleply iR EDICIONES TROQUEL DHA
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bajar”. El gran peligro, para mi, es que to-
dos los libros hacen trabajar a mi espiritu,
y los malos no menos que los buenos. Du-
rante las primeras cien pdginas es un per-
petuo fermentar, y enseguida surge el dile-
ma: o bien tomo notas, y entonces es un
trabajo indefinido que retrasa la lectura, o
bien no las tomo, y entonces el peso de las
notas que no he tomado pesa sobre mi lectu-
ra, se agrega al libro como un remordimien-
to y me incita, sin que me dé claramente

cuenta de ello, a abandonarlo por otro.

*...el tnico servicio que pido a mis escrito-
res favoritos es el de nombrarme con pre-

cisién mi mal.

* Un Bach necesita tan poco de nosotros
—esto es, de la atencién que podriamos
prestarle— que sus obras nos dan la sensa-
cién, cuando las oimos, de haberse ¢jecutado
indefinidamente durante el intervalo trans-
currido desde que las oimos, y de continuar

ejecutdndose siempre, indefinidamente.

* (y en el fondo cudnto agradezco a mis ami-
gos que me ahorren el aburrirlos aburrién-

dome a mi mismo).

* Recuerdo que un atardecer —debid de ser
en 1906—, releyendo a Keats, me decfa con

EXTRACTOS
DE :
UN DIARIO
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gran humildad y con apasionada admira-
cién: nada vale tanto como el don de la ima-
gen, como la facultad de pensar mediante
imdgenes. Hoy, me parece, sufro por causa
de esa frase imprudente. Si, la imagen es la
carne misma del verbo de un gran poeta,
pero en la obra de un prosista es el pensa-
miento el que debe sostener la tela; los ob-
jetos que en ella se representan son los mul-
tiples aspectos de ese mismo pensamiento,
y el papel de la imagen se limita aqui a es-
tablecer una exacta jerarquia entre los ob-
jetos mediante la sabia imparticién de la
luz. Sin duda, el prosista es tanto mds gran-
de cuando mis se confunde la luz con el
objeto mismo. Su ideal debe consistir en
escribir de la misma manera en que pinta
Vermeer. En el cuadro de un Vermeer la luz
no es la sustancia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no influ-
ya. ;No decia Sainte-Beuve de Montesquieu:
“En Montesquieu, a veces, la expresion se
dora en su dpice”? Pero a veces y en su 4pi-
ce. Cuando trato de escribir, la imagen for-
ma demasiado la propia sustancia de mi
estilo; y como lo que hay bajo la imagen es
un pensamiento —un pensamiento que no
ha sido previamente enunciado, y que la
imagen estd precisamente encargada de tra-
ducir—, resulta para el espiritu una mez-
cla de lo abstracto y de lo concreto, contra
lo cual Z. con razén, me pone en guardia.
En realidad, el gran prosista se sirve menos
de la imagen que de la metafora: dirigida
sobre el pensamiento, la imagen hace el
oficio de proyector que ilumina el cuadro,
pero el cuadro ya existia. La imagen tiende
aabsorber el pensamiento y a fundirse con
él en un cuerpo luminoso; aparecida en el
cielo de la inteligencia después del pensa-
miento, la metéfora se posa sobre el pensa-

miento y lo corona.

* Hombres y mujeres, los ingleses son a la
vez tan convencionales como individuales,
individuales, segtin parece, en la medida
en que dan importancia a lo convencional.
Unico pueblo en el cual los seres tienen la
materia, la semilla, la inconsciente belleza
de las flores, de las plantas o de los anima-
les, y en el cual —fisica y moralmente— la
infancia subsiste a veces hasta el fin. Pero
sobre este punto podria ser inagotable: més

vale que me detenga. U



Aun cuando ningtn oido lo escuchara

Pablo Espinosa

En La consagracion de la primavera, Alejo
Carpentier traduce asi la definicién que per-
fila Johann Wolfgang von Goethe de su

personaje La Inquietud:

Aun cuando ningtin oido me escuchara

seguird el sonido de mi voz en tu corazén

soy el compafiero eternamente inquieto

al que siempre encontramos aunque
[nunca lo busquemos

a la vez acariciado y maldito

El emblema de ese personaje de novela
alemana, Fausto, espejeado en la novela del
escritor cubano, es altamente aplicable a un
grupo musical que tiene vida de novela, por
las siguientes razones:

* Es el mejor en la historia del hard rock,
pero ese crédito se le atribuye, en cambio,
alos Rolling Stones.

* Cambid las reglas del juego en la indus-
tria de la musica, pero ese mérito se desti-
na a The Beatles.

* Impuso el talante meramente artistico
de sus obras por encima de su destino co-
mercial: en lugar de canciones, hicieron 4l-
bumes como una entidad, pero ese logro
se confiere a Pink Floyd.

* Cre6 nuevas formas de blues a partir de
las fuentes originales del viejo género esta-
dounidense, pero se les acusa de plagiarios.

*Se le tiene en alta estima por sus logros
asombrosos, pero en los hechos permane-
ce arrumbado en un rincén del limbo, que
ya ni siquiera existe.

Led Zeppelin, a la vez acariciado y
maldito.

La muerte separé a los integrantes de Led
Zeppelin en diciembre de 1980 y la muerte
los volvié a juntar en diciembre de 2007.

Por eso hoy circula, oh paradoja, el nue -
vo disco de Led Zeppelin, un grupo que ya

ni siquiera existe: Celebration Day, en alu-

sién a esa pieza que es el rrack tercero de su

tercer disco: Led Zeppelin 111, y a su vez

nombra el concierto que realizaron en me -
moria de Ahmet Ertgun, el duefio de Adan-

tic Records, disquera sin la cual Led Zep

no seria lo que fue.

Celebration Dayes, también, la celebra-
cién de la vida. Vuelve a poner en el can-
delero la sucia musica sublime del eterno
retorno.

Suena asi una musica mistica y salvaje
en ceremonia inicidtica que se renueva cada
ciclo lunar: sudan, saltan, exultan los mu-
sicos y brincan en consecuencia los escu-
chas poseidos, devorados por la pasién que
forma hoguera.

Es como si E/ grito, aquel 6leo del no-
ruego Edvard Munch, cobrara vida y su
gesto facial cambiara del pdnico al stbito
gozo, del terror a la alegrifa, de la desazén
al fulgor de sentirse vivo, saberse flama y
ese gesto desde el lienzo nos conduce a un
grito mudo que sale de ese hoyo horrendo
que tiene en vez de boca y el cuadro de
Munch se convierte, por fuerza de esta mu-
sica tan brutal, demoledora, en un dngel
robusto que canta y flota en el aire y nos
observa desde arriba: sudamos, esplende-
mos, gritamos también, lanzamos alaridos
de alegria —el cuadro de Munch reverti-
do, multiplicado—.

Ha iniciado el concierto.

Seforas y sefiores, con ustedes, la me -
jor banda de rock duro del mundo: Led
Zeppelin.

El concierto est4 contenido en un disco
laser pvD: Celebration Day, la novedad dis-
cogréfica que mantiene al mundo en vilo.

Desde su oficina en Londres y a sus 69
afios de edad, el sefior James Patrick Page

administra la abundancia y por eso, bajo

su supervisién, tenemos al alcance de la ma-
no distintas ediciones de Celebration Day:
desde la versién mas modesta, en audio re-
masterizado, hasta la mds lujosa caja que
contiene las curiosidades que acostumbran
poner los magos de la mercaderia: fotogra-
fias exclusivas, boletos-facsimiles, memora-
bilia varia y lo tinico que importa: la musica.

Por eso, ese concierto de reunificacién,
ese acontecimiento mayor que no tiene igual
y no lo tendrd aunque se vuelvan a juntar
los mismisimos Rolling Stones, lo podemos
ver las veces que queramos, pues estd fil-
mado en DVD de alta definicién e inclusive
una de las versiones de Celebration Day con-
siste en una caja desplegable de cuatro dis-
cos, uno de los cuales es un bonus bVD, que
contiene la filmacién del ensayo.

Asi como la del concierto es una obra
maestra de direccién filmica, la sesién de
ensayo resulta igualmente atractiva: la ¢4 -
mara nunca se mueve, no realiza emplaza-
miento alguno, estd estaqueada a una distan-
cia larga y produce un efecto bergmaniano.

El espectador es un intruso, pues es sa -
bido que la entrada a ensayos es negada de
manera kafkiana por doquier, sobre todo
tratdndose de un acontecimiento de este
calibre.

De voyeur, el espectador pasa a la con-
dicién de invitado de piedra y luego entra
en un estado de éxtasis, climax y nirvana: al
principio, como en todo ensayo, el cantante,
Robert Plant, s6lo marca silabas, entradas,
zonas, mientras el guitarrista, Jimmy Page,
deambula digitalmente por el diapasén de
su encordado, el bajista, John Paul Jones,
subraya los compases y el baterista, Jason,
el hijo del finado John el Bonzo Bonham,
hace sonar los tambores como cacerolas.

Y asi como en el ensayo Bonham junior

suena a cacerolazo limpio, Robert Plant de-

RESENAS Y NOTAS | 101



muestra dificultades serias para encarar las
notas altas. La tensién dramdtica aumenta
con el efecto de distanciamiento brechtia-
no que produce la cimara inmévil.

Pero, un momento: éste es un ensayo,
es cierto, aunque estos musicos no son de
palo. No sélo tienen su corazoncito, sino
una hoguera que los consume desde aden-
tro y esto es que avanza el ensayo y llegan a
una pieza capital, “In My Time of Dying”,
y esto es que Jimmy Page brincay brincay
brinca y las gotas de sudor se calcinan con
las notas musicales que, rayos de Zeus, las
atraviesan en el aire provenientes de la gui-
tarra ya para entonces en pleno orgasmo en
las manos de don Jaime P4gina, Jimmy Page.

Saca una arménica don Beto Planta, o
Beto Maceta, Robert Plant, la lleva a su boca
y ahora si mece a voluntad las notas altas
en “Nobody’s Fault But Mine” y si es cier-
to que la cdmara no se mueve, la dindmica
de los acontecimientos lo hace merced a
los acercamientos que se proyectan en las
pantallas gigantes atrds de los musicos, y
logran efectos alucinégenos en el matri-
monio imagen-sonido.

Para el concierto en vivo en el audito-
rio O2 de Londres, solamente hubo lugar

Led Zeppelin
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para 18 mil mortales, quienes se sacaron la
loterfa, pues sus boletos resultaron sortea-
dos de entre los 2 millones, aunque hay
quienes aseguran que fueron 20 millones,
de personas que participaron en el sorteo de
esos boletos a través de la Internet.

Esos afortunados escucharon c6mo el
piso de ese auditorio colosal se cimbraba
bajo la trepidacién y el clamor de la estam-
pida de una manada de bisontes en celo,
mientras en casa, disfrutando esa grabacién
en una pantalla de alta definicién de gran
tamafo y un sistema de bocinas 7.1 de
potencia mayuscula, vemos el temblor del
fragil pétalo de una orquidea cercana a la
ventana, sefial de que algo serio estd ocu-
rriendo sala adentro, donde:

Lujurea dulcemente la voz del 6leo:
Nena, nena, ven, te voy a dar cada centi-
metro de mi amor / gonna give you my
love / way down inside, woman.... you
need... loooooooveeee / I'm gonna give
you my love / I'm gonna give you every
inch of my love...

Y entonces los tambores suenan a gue-
rra, baten la baba y la mezclan al sudor y el
escucha que habia repetido durante déca-
das la frase “nadie le pega a la bataca como

el Bonzo Bonham” ahora tiene que reali-
zar versién corregida y aumentada: “hay
alguien que le pega a la bataca como el
Bonzo Bonham: Jason Bonham” y lo co-
rrobora su compafiero de alineacién rit-
mica en Led Zeppelin, el bajista John Paul
Jones, quien dijo al final del ensayo que en
la baterfa sonaba algo asi como la informa-
cién genética del Bonzo Bonham, pues tocar
los tres sobrevivientes Zeppelin con el hijo
del finado, parecia, por la manera como so-
naba esa baterfa, que el Bonzo nunca ha de-
jado de tocar con ellos porque Jason lo hace
como si llevara toda la vida con los Zeppelin.

Asi ocurrié el mejor concierto de mu-
chas eras, el 10 de diciembre de 2007 en
Londres, donde los gladiadores Plant, Page,
Jones y el hijo del Bonzo dejaron atrés las
veces que se juntaron pero parcialmente, o
tocaron poquito, o no sudaron como esta
nochey no llegaron al orgasmo como aho -
ra, cuando han demostrado que son lo més
sublime y lo mds salvaje, lo més sereno y
enardecedor, lo mds puro y sucio en mdsi-
ca, la quintaesencia del arcaico, genuino
gineceo magnifico que es la cultura blues.

Musica lujuriosa, llena de lascivia, sin
falsos pudores ni pose alguna. En los afios
setenta, los Led Zeppelin causaban todo
tipo de emociones encontradas y eso sigue
fungiendo y explica en parte el porqué son
semidioses y al mismo tiempo pordiose-
ros, tan reconocidos pero mirados de sos-
layo, tan acariciados y tan malditos.

En escena, la figura andrégina de Ro -
bert Plant, quien en un desplante marea-
do de stardome se declaré ante la prensa,
en los afos setenta, como “un dios rubio”,
y en realidad no dejaba lugar a dudas ni
nada a la imaginacién: pantalones de mez-
clilla hiperentallados que mostraba los pro-
montorios traseros y el delantero con la mis-
ma desfachatez de una Pavlova en pleno
claro de luna. El torso descubierto mostra-
ba el cabrio pelo en pecho pero como el
pantalén lo cefifa muchos centimetros por
abajo de la cadera, muy alejado del ombli-
go, el pelambre rojizo sobre su vientre se
ostentaba con claridad como una extensién
del vello pubico.

Acariciado y maldito, Led Zeppelin em-
blematiza y pone en lo alto la gran revolu-
cién sexual que propicié el movimiento

hippie, ese hito responsable de mds cam-



bios sociales y econémicos que lo que mu-
chos siquiera imaginan. Libertad sexual,
libertad del cuerpo, libertad del alma, del
espiritu. Mentes libres.

Jimmy Page también usaba un chale-
quito hippie en escena y el torso desnudo,
mientras John Paul Jones parecia una de
las Hermanitas Mibanco, Maritza y Andrea,
aquellos personajes de Ensalada de Locos,
con El Loco Valdés y Héctor Lechuga, pues
adiferencia de las grenas de Page y de Plant,
la tersura rubia de la melena de Jones, ade-
mis de los atuendos entre hippie e isabeli-
no/gético/renacentista, y esas blusas de se-
day empufaduras de encaje, lo hacfan lucir
como un vardn vestido como dama, hasta
que encontrd la vestimenta y la forma de
soltarse el pelo y nada mds.

El Bonzo Bonham siempre se cocié
aparte. Tanto, que se inmol4.

A la distancia y con la perspectiva cul-
tural idiosincrdtica nuestra, podemos afir-
mar, luego de intensas y sesudas investiga-
ciones, que murié a consecuencia del muy
mexicano Sindrome del Jamaicén.

Veamos: la manera como el star dome
consumi6 a los héroes jovenes, hoy dioses
del Olimpo Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Jim Morrison et al., es bastante diferente
de la manera como el exceso de fama y for-
tuna afecté a John Bonham.

Afecto a la bebida y a una serie de ma-
nias como la de vestirse igual que Alex, el
personaje de Naranja mecdnica, la novela
de Anthony Burgess y luego filme de Stan-
ley Kubrick, en empatia con su corpulen-
ciay estilo bronco y la hiperviolencia de la
banda aquella que vestia atuendos niveos
y bombines oscuros en el filme kubrickia-
no; la personalidad de Bonham inspiraba
mis bien ternura.

No soportaba Bonham tanto tiempo
fuera de casa. Extrafiaba a su familia, su
comida casera, su hogar, de manera seme-
jante a la que el defensa del equipo de fut-
bol Chivas de Guadalajara de los afios se -
senta, José Villegas Tavares, conocido como
El Jamaicén Villegas, por la sencilla razén
de que le gustaba mucho el agua de jamai-
ca, extrafiaba el chilito piquin, las chalupi-
tas, la birria y también, segtin declaré a los
reporteros, cuando perdieron por goleada
contra la seleccién inglesa en Londres fue

« ol M . b2
porque extrafiaba mucho a mi madrecita’.

Las giras de Led Zep eran intermina-

bles. Daban conciertos de cuatro o cinco
horas, lo que dura una épera de Wagner y
a diferencia de los demds grupos, no toca-
ban en vivo los discos, sino que hacian ver-
siones extensas e intensisimas de las piezas
conocidas.

Crearon un concepto impresionante de
lo que es un concierto de rock en vivo: un
ritual, una ceremonia, el desencadenamien-
to de una escalera de volcanes que hacen
erupcién al mismo tiempo y la musica ex-
plota y vibra por doquier.

Eso ya tenfa cansado al Bonzo Bon-
ham y no resistié cuando los otros tres de-
cidieron que ya era demasiado lo que el
gobierno britdnico les expropiaba como im-
puestos y siguiendo las protestas de Los
Beatles “Taxman” y los Rolling Stones ( Exile
in Main Street) se lanzaron en una gira de
un afio para no seguir pagando impuestos
en su patria.

Fue cuando Bonham se disfrazé de Alex,
el personaje de Naranja mecdnica, y su afi-
cién a la bebida terminé en lo que el re-
porte médico diagnosticé como “envene-
namiento con alcohol”: la manana del 23
de septiembre de 1980 desayuné cuatro
vodkas y no dejé de tomar durante el dia.
Fue la primera vez, y la dltima, que no pu -
do tocar la bateria en tal estado. Lo lleva-
ron a su cama y a la mafiana siguiente lo
hallaron muerto.

La de Led Zeppelin transcurrié en el
exceso que una vida de conciertos implica
de manera natural. Pero si esos conciertos
son de blues y de una musica prefiada de
lascivia, pues el exceso se volvia tautolégi-

co. Los criticos musicales de la época de

plano catalogaron la de Led Zeppelin como
cock rock music por sus claras intensidades
sexuales, por su presencia felina, sensual,
abiertamente erdtica en escena, por la las-
civia de su musica que el propio Robert
Plant definié asi: “somos como un grupo
de encuentro sexual a la primera cita”.

Canta por ejemplo Robert Plant asi la
pieza “Perro negro”: hey, hey, mama, me
encanta como te mueves / te voy a hacer
sudar / te voy a hacer gozar / ah, ah, nena,
me encanta coémo mueves aquellito / lo voy
ainflamar todito / en un piquete / hey hey,
baby, cuando caminas asi como lo haces /
te veo gotear dulcemente y no te suelto
ya/ hey baby, oh baby, pretty baby / ;ahora
cémo me lo quieres hacer? / hey baby, oh
baby, pretty baby / muévemelo mientras
me haces asi, tan rico.

En los afios setenta eso era demasiado
para las buenas conciencias. En represen-
tacién subliminal de los valores morales,
los criticos musicales asumieron sin que
nadie se los pidiera y sin que ellos siquiera
se dieran cuenta, un linchamiento moral
disfrazado de critica musical.

Les dijeron entonces plagiarios, obsce -
nos, lascivos, hippies, autores de pot music
(musica de mariguana) entre otras lindu-
ras, pero donde acertaron siempre fue en
el silencio, en no hacerles caso, en no ha-
blar de ellos, o en todo caso acusarlos de
plagiarios y hacer escindalos y hablar de sus
excesos con las drogas. Pero sobre todo
les molestaba el talento, el poderio artis-
tico de un blues tocado por blancos de
clase media.

El critico Kris Needs reconoce: “nece-

sitdbamos un enemigo cuando apareci6 el
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género de musica punk y Led Zeppelin era

el blanco perfecto”.

No solamente sobrevivieron a la eufo-
ria del movimiento punk, también derro-
taron al glam, al new wave y a muchos mo-
vimientos que asi como llegaron se fueron.
La musica de Zeppelin aguantd los venda-
vales firme en su raiz recia: el blues y con la
claridad que concibi6 Jimmy Page cuando
fundé este grupo: crear un sonido nuevo
de la misma forma como se lo propusieron
y lograron en su momento Edgar Varese,
Karlheinz Stockhausen y otros grandes re-
volucionarios.

Jimmy Page, acariciado y maldito, es el
mejor guitarrista de rock en la historia, pero
esa categoria se le concede a Eric Clapton
y se derrama a Jeff Beck (los tres desfilaron
en el grupo Yardbirds).

Si, por supuesto, Jimi Hendrix es el
non plus ultray ni siquiera hace falta com-
pararlo con nadie. Porque Jimi Hendrix es
Zeusy nadie le discute supremacia, no tie-
ne parangén, nadie le llega ni al talén de
Aquiles que lo mat6: el szardome que lo hizo
ahogarse, joven y bello, en su propio vémi-
to, exactamente de la misma manera como
murié El Bonzo Bonham.

El otro Jimmy, James Patrick Page, in -
vent6 la mimica que repiten los demds gui-
tarristas de rock, pero él afiade mudras y
eleva el brazo derecho alargando las notas
en una danza sublime. De hecho es cos-
tumbre de cronopios hacer esa mimica que
todos hemos hecho o hacemos (no se ha -
gan, bien que los han visto) cuando suena

su guitarra y nos llevamos la mano dere-
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cha al vientre y en la izquierda sostenemos
la nuca invisible de la hermosa guitarra
imaginariay que en la realidad es una bella
Gibson EDS-1275 double necked, de su in-
vencién: doce cuerdas en un méstil y seis
en el de abajo, que estrend el 5 de marzo
de 1971 en Belfast, para tocar “Stairway to
Heaven”, ese hito que es un himno y que
es en realidad una micro6pera con un li -
breto que brinda los elementos suficientes
para la imaginacién y la mitologfa.

Como todo héroe del Olimpo musical,
Led Zeppelin no ha sido nunca ajeno a los
mitos. La inclinacién tenaz y casi mérbida
de Jimmy Page por la persona y la obra de
Edward Alexander Crowley (1875-1947),
quien firmé y pasé a la oscura posteridad
obras de culto de ocultismo como Aleister
Crowley, renombrado mistico, mago, ocul-
tista fundador de la corriente religioso-fi-
loséfica Thelema, miembro de la organiza-
ci6n esotérica Hermetic Order of the Golden
Dawn, y apodado Frater Perdurabo y tam-
bién La Gran Bestia. De hecho, John Bon-
ham cambié su apodo en 1973, quiso de -
jar de ser El Bonzo para que lo llamaran
La Bestia.

La pasién de Jimmy Page por Crowley
lo hizo amasar una impresionante colec-
cién de libros, manuscritos y efectos per-
sonales de Crowley, inclusive compré la ca-
sa donde vivi6 el ocultista en el Lago Ness
(ya de por si plagado de leyendas como la
del tal Monstruo del Lago Ness, tiernamen-
te llamado Nessie) y alli se fue a vivir y alli
filmé aquellas escenas de risa loca que

quieren ser “sublimes” del filme 7he Song

Remains the Samey eso introdujo un efecto
entre macabro y oculto en la relacién Page-
Plant e inclusive con la disolucién del grupo,
que por cierto adopté para cada uno de
ellos un simbolo conformado por circulos
y figuras geométricas de significado perso-
nal y mistico. La carga esotérica se volvi6
parte fundamental del grupo. Y su karma.

Sucede que mientras vacacionaba en
Grecia, Robert Plant tuvo un serio acci-
dente automovilistico con el que vio de
cerca la muerte; él y su esposa resultaron
muy lastimados y la gira de conciertos tuvo
que suspenderse varios meses. A ese episo-
dio, que Plant luego leeria como un aviso,
sucedié la tragedia: ya habfan reanudado su
gira cuando tuvo que retornar a casa stibi-
tamente: su hijo Karac, de 6 afios de edad,
contrajo un virus raro y murié fulminado
en horas.

Plant culpé de inmediato a Page de lo
ocurrido, atribuyé a sus extrafias practicas
de ocultismo que el mal fario se ensafiara con
su entorno. La pregunta es: ;qué vio Plant,
amigo intimo inseparable de Page, hacer
al guitarrista y que ignoramos los demds?

Durante una entrevista mas o menos re-
ciente, Plant recuerda aquellos afios de exce-
sos como una aventura riesgosa de la cual sa-
lieron vivos todos menos uno, Bonham: “cref
que serfamos castigados, pero no fue asi”.

Al término del concierto de la reunifi-
cacién, el 10 de diciembre de 2007, decla-
r6: “me siento en la Luna”. Y el tiempo que
medi6 entre la separacién, 32 afios atrds y
el momento de la nueva gloria, le pareci6
“como si hubiera despertado luego de una
rica siesta”.

Volvié a cantar entonces “In My Time
of Dying” con ese dramatismo que siem-
pre le ha inyectado, como si fuera el Re -
quiem de Mozart lo que estd cantando y
volvié a formar un duio de cuerdas, su ér-
gano vocal y las cuerdas de la guitarra de
su pareja musical Jimmy Page en llamado
y respuesta en el centelleo de la guitarra pe-
netrando su zona de falsete agudo donde,
como apunta Alex Ross, el critico de ma-
sica del New Yorker, “se llaman a gritos uno
a otro, como caminantes perdidos en me-
dio de un paisaje desolado”.

Led Zep estéd de regreso porque nunca
se ha ido. Es mds, ni siquiera existe.

Tan acariciado y maldito. U



Rio subterraneo

Compaiiero de ruta

Claudia Guillén

Cuando se hace referencia al sujeto exéti-
co en la literatura, se alude a una figura
dela otredad que frecuentemente alcanza
un matiz extrafio, desconocido; en oca-
siones se refiere a un personaje peligroso,
aunque, en otras, el personaje puede dar
pie a una atraccién misteriosa. La litera-
tura exdtica se inserta en la tradicién ro-
mdntica y apela al mundo de la ficcién y
al espiritu de la aventura. El escritor fran-
cés Victor Segalen (1878-1919) es quien
lleva a cabo un primer planteamiento del
exotismo en su libro Essai sur ['exotisme; en
él nos ofrece un panorama que incluye tan-
to la visién politica como la critica de estas
ideas. Como sabemos, Umbeimliches la pa-
labra utilizada por Sigmund Freud (1856-
1939) para remitirnos a lo siniestro en la
literatura. Y si bien exotismo se refiere a
enfrentarse con la idea de primitivismo,
esta, también, vinculado con un miedo a
lo primigenio, con el pdnico a la diferen-
cia, que es el encuentro de lo exético (im-
plicando en lo exético un descubrimien -
to y una posesién). Se trata, pues, de una
conquista de la mente del protagonista.
La pérdida del ser es el pensamiento de lo
exdtico, que se da en algunos cuentos y no-
velas porque son el sustento que alimentan
la psicologfa de la alteridad.

El escritor Bruno Estafiol se ha dado a
la tarea de integrar una antologfa de cuen-
tos: El doble, el otro, el mismo, editada bajo
el sello Cal y Arena, para compartir con los
lectores el universo de la otredad a través de
relatos sustanciales para la literatura occi-
dental. La labor del también autor de La
conjetura de Euler llama nuestra atencién
pues como bien apunta en su espléndido
prélogo: “El doble evoca la soledad esen-
cial del ser humano y nos advierte sobre la
certeza de nuestra identidad”.

Sabemos que este autor tabasqueno es
un apasionado —y con una vasta experien-
cia— de los procesos recénditos de la men-
te, y de cdmo éstos se reflejan en la creati-
vidad, como apunté en la resefia que hice,
en este mismo espacio, de su libro La mente
del escritor. También sabemos que el doc-
tor Estafol es uno de los més reconocidos
neurdlogos del pais y de otras latitudes. Qui-
z4 por ello esta necesidad del autor de en-
contrar més alld de lo inmediato en el tema
del doble la idea de que en nuestro cuerpo
habita un alma inmortal y que es lo que per-
mite, segtin Freud, integrar la figura del do-
ble a nuestro existir pues la identidad en el
ser humano es una de las encrucijadas que
no se han podido despejar. Sin duda, Bruno
Estafiol encuentra los ejemplos, perfectos, de
este paradigma universal en este volumen.

El doble, el otro, el mismo es una anto-
logfa que se torna imprescindible pues por
sus paginas transitan cuentos tales como “La
hija de Rapaccini” de Nathaniel Hawthorne
(1804-1864). La trama se desarrolla en el
jardin en donde lleva a cabo algunos expe-
rimentos cientificos el doctor Rapaccini. Su
bella hija Beatrice y el joven Giovanni son
una suerte de peones que demuestran su
teorfa, sin que al doctor le importe el des-
tino que esta pareja tendrd que padecer.

En el relato “El caso del difunto mister
Elvesham” de H.G.Wells. (1866-1946), ve-
mos cémo el autor entra, de lleno, ala com -
plejidad de aquel otro que también pudo
haber sido él.

“Markheim” de Robert Louis Steven-
son (1859-1894) es un cuento que plantea
la lucha entre el bien y el mal a través de la
presencia de un otro que se aparece frente
a Markheim después de que éste asesiné al
anticuario. En el caso de “El hombre do -

ble” de Marcel Schwob (1867-1905), el pro-

tagonista se transforma al ser acusado de
un crimen.

Frank Kafka (1883-1924) en “La ver-
dad sobre Sancho Panza” realiza una pieza
corta que deja abierta la posibilidad de que
el escudero sea “el otro” de don Quijote.

En “;EI?”, del grandioso escritor Guy de
Maupassant (1850-1893), su protagonista
enuncia con una “escalofriante lucidez” los
sentimientos de angustia que le despierta
la presencia de “el otro”. Es el caso, también,
de “Diario de un loco” de Nicolds Gogol
(1809-1852), pues en este relato la corrien-
te de conciencia es enunciada a través de
un loco y el magnifico uso de la primera
persona logra describir implacablemente
el quiebre de este protagonista.

Lajoya de la corona de este volumen es
“Incidente en el puente de Owel Creek”
de Ambrose Bierce (1842-;1914?). Se tra -
ta de un extraordinario relato en donde el
autor echa mano de todos los sentidos: tanto
de atmdésferas como de introspeccion del
protagonista, para dar pie a una lucidez im-
pactante en la travesia hacia la muerte.

La antologia cierra con “William Wil-
son” de Edgar Allan Poe (1809-1849). Con
este relato, como si no fueran suficientes los
demis cuentos, se sustenta de manera con-
tundente la presencia de “el otro”, pues el
protagonista es preso de una constante an-
gustia que lo lleva a enfrentar a un doble,
idéntico a él, sin prever que las consecuen-
cias serdn mortales.

Eldoble, el otro, el mismoes un libro que
no tiene desperdicio. Un cldsico, dentro de

los cldsicos, de la literatura universal. U

El doble, el otro, el mismo. Cuentos cldsicos, seleccién, pré-
logo y comentarios de Bruno Estafiol, Cal y Arena, Méxi-
co,2012. 217 pp.
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El encanto del disfraz

Leda Rendon

Navegar en cualquier dispositivo electré-
nico es caminar por un centro comercial
fetichista, erético y existencial que modi-
fica constantemente el mapa mental de los
usuarios al tiempo que potencia el “deseo
mimético”. Asi Internet seduce con la ilu-
sién de que contiene “todo”; nos descodi-
ficay el artificio se consume cuando pen-
samos que la controlamos. El ciberespacio
se antoja como una biblioteca de pulsio-
nes privadas y publicas que potencia nues-
tra inclinacién natural por el disfraz; pasion
que evoluciona y nos modifica de mane-
ra permanente.

Las historias que se cuentan en la red
imitan al libro, al cine, la radio y la televi-
sién. Hay géneros como la minificcién que
han adquirido mds fuerza gracias a las re-
des sociales. Es muy probable que, como
ocurrié con el cine, Internet ya haya inven-
tado sus propios mecanismos de comuni-
cacién narrativa. Facebook cuenta con mil
millones de usuarios; Twitter con 517 y un
pais como México, por mencionar un ejem-
plo, tiene 112 millones de habitantes. El
potencial dramdtico de los dos primeros no
se ha explorado lo suficiente. Twitter y Face-
book tienen el poder de la escritura y sus
miembros saben que el mensaje, si intere-
sa, se contagiard como un virus. Esto da una
dimensién de cémo estas regiones gana-
ran el territorio mental de los usuarios con
una misma ideologfa: coleccionar fragmen-
tos de mundo, navegar por la superficie de
las cosas y acceder al placer de forma inme-
diata. Hoy, las historias que se cuentan en
este “Gran masturbador” contempordneo
toman de las artes y los medios de comu-
nicacién todo.

A lo largo de la historia muchos hom-
bres han buscado ser otro(s). Conformar-
se con los limites de la propia carne es, para
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algunos, vulgar: Poe, Dostoievski, Pessoa,
Borges, etcétera. Las razones de los perso-
najes en variadas narraciones —necesaria-
mente proyecciones de sus autores— cam-
bian: hay ocasiones en que la admiracién
se apodera de ellos (£/ talentoso Mr. Ripley
de Patricia Highsmith); en otras las pasio-
nes (Othello de William Shakespeare); en
todas la envidia (E/ silencio de los inocentes
de Thomas Harris). Queremos escuchar his-
torias diferentes para volvernos otro(s), por
eso regresar al cascado traje que significa la
vida cotidiana ya no es divertido.
Deslizarse por territorios que desaffan
la moral, lo posible y lo cierto es lo comtin
en el ciberespacio. Asi, pensar que el con-
tacto con seres humanos no es necesario
puede ser l6gico. Evadimos todo aquello
que nos devuelve nuestra imagen tal cual
es y quedamos estupefactos frente aquel
artificio que nos hace “mejores”: coleccio-
namos fotos de Instagram por su pétina
nostalgica porque mejoran la apariencia,
compramos aplicaciones porque satisface-
mos la ilusién de un mejor futuro. El dis-
fraz nos habita porque el cambio es nuestra
naturaleza. La personalidad multiple es una
condena. Todos estos artificios ayudan a
construirnos dia a dfa una méscara que se
aliena con el resto de los navegantes. Ese que
vemos y vivimos en la red es un alter ego.
El yose transforma a lo largo de la vida.
Ahora con Internet podemos cambiar de
vestuario a cada instante. Esto puede ser
porque para muchos es importante encon-
trarse en la mirada aprobatoria de los otros
y para lograrlo estdn dispuestos a sacrifi-
carse en casi todos los sentidos. Un caso de
llamar la atencidn es el de Samantha Todd,
estudiante canadiense de quince afios, que
se suicidé después de contar su historia de

abuso cibernético en Youtube a través de fi -

chas de trabajo. Asi las cosas no podemos
dejar de preguntarnos: ;cudles son los ries-
gos del disfraz al surfear en la mancha vo-
raz de la modernidad?; ;en qué momento
esta mdscara se convierte en la propia piel?

En el caso concreto de Samantha la ima-
gen devuelta es la del suicidio, pero existen
biografias diferentes. Hay que tener cui-
dado, no vaya a ser que un dia nos desper-
temos convertidos en cucaracha como Gre-
gorio Samsa en La metamorfosis. Muchos
queremos experimentar nuevas posibilida-
des en aras de acumular experiencias. As{
la red se convierte en el verdugo moderno
que toma la forma de bullying multimo-
daly global. Las prétesis que nos permiten
comunicarnos: el teléfono y ahora Inter-
net exacerban nuestros multiples yo y ace-
leran crisis existenciales y amorosas porque
despersonalizan y vuelven al individuo bi-
dimensional. Asistimos a la idea de que en
ella cualquier aberracién es posible.

El sujeto como centro se pierde: esta-
mos en una era medieval, como apuntara
Umberto Eco. Al navegar somos parte de
una sola conciencia; de una colectividad
que funciona méds como un panal. Tenga-
mos en cuenta que el ideal de persona que
tenfamos ayer, hoy es diferente. Internet
modifica nuestra apariencia, pensamientos
y emociones. Ya la pelicula Mazrix anti-
cip6 una realidad de conexién permanen-
te. La esclavitud es parte de la condicién
humana: caminamos hacia ella irremedia-
blemente. Amamos la seguridad de nues-
tra jaula. El terror que inocula la pelicula
Body Snatchers no parece tan gratuito: unas
plantas se apoderan de la conciencia de los
hombres, la idea bésica de la red es que el
individuo sélo acta en comunidad. Desa-
parece el individuo y sélo queda el disfraz
cibernético. U



El suicidio de una mariposa
Atisbos al mal radical

Guillermo Vega Zaragoza

Gilles Lipovetsky llamé a ésta “la era del
vacio”, una época en la que mutaron las
coordenadas de los acuerdos de socializa-
cién establecidos en el pasado para ubicar-
nos en un acendrado individualismo en el
que dominan la apatia, la indiferencia, la
desercién de las convicciones y la banali-
zacién de la violencia. Sin embargo, ese “va-
clo” filoséfico y existencial que define la épo-
ca no podia permanecer vacio, tenfa que ser
llenado por algo. Ese algo ha sido “el mal
radical” en el sentido kantiano, como con-
secuencia del individualismo voluntarista
finisecular; es decir, el mal que se origina
en lavoluntad humana. Para Kant, ha expli-
cado Richard Bernstein, la naturaleza no
puede engendrar la maldad sino que sélo
el libre albedrio humano puede hacerlo.
No parece casualidad que el meollo de
las acciones de El suicidio de una mariposa
—a tercera novela de Isai Moreno (Méxi-
0, 1967), finalista del Premio Rejadorada
de Novela Breve 2008— esté situado a fi-
nales de los afios setenta y principios de los
ochenta, precisamente la época en que Li-
povetsky escribid los ensayos de su célebre
obra. El personaje principal, el jovencisimo
Antonino de la Cruz, vive en una ficticia pero
plenamente familiar Ciudad del Valle donde
experimenta en carne propia este enfrenta-
miento con el mal radical, no sélo el de los
demds sino el de si mismo, que lo llevaa una
pesadillesca pérdida de la inocencia.
“:Cémo se las arregla en su mayoria la
gente para vivir, cuando las pesadillas son
parte de lavida o lavida misma?”, se pregun-
ta el omnisciente narrador, que nos cuen-
ta los recuerdos que ni siquiera Antonino
quiere recordar. Y se responde: “Quizd re -
dactando un diario. Las tomas vertigino-
sas de conciencia suceden al internarse en

el precipicio”. A Antonino, un joven suma-

mente sensible, le sucede lo que ya preco-
nizaba Friedrich Nietzsche: “Cuando miras
largo tiempo a un abismo, el abismo tam-
bién mira dentro de ti”.

La mirada al abismo personal de An-
tonino comienza con su fascinacién por las
imédgenes de Alertal, revista amarillista de
sucesos criminales y sangrientos, pero el abis -
mo se extiende a todo su entorno, sobre todo
a la relacién con su vecino Saul Castelldn,
el chico malo del pueblo, que le provoca al
mismo tiempo repulsién y fascinacién, y
quien sin embargo le ofrece comprensién,
consejo y algo parecido a la amistad: “Eres
distinto a los demds y eso me gusta”, le con-
fiesa Saul y le hace una contundente reve-
lacién: “Todo este mundo est4 lleno de mier-
da. Ademds, hay mierda entre la mierda;
nadie puede cambiar esto aqui”.

Es entonces cuando Antonino se da
cuenta de que, a pesar de que siempre se
habfa sentido fuera de esa atmdsfera ma-
ligna que dominaba Ciudad del Valle, ¢l
mismo, a su joven edad, ya formaba inevi-
tablemente parte de esa mierda a la que
aludia su amigo. Antonino va experimen-
tando esos leves atisbos del abismo que se
cuelan por entre las cosas mds nimias.

Sujeto de una absurda venganza, Saul
Castelldn muere trigicamente. Antonino
se siente culpable por haber dudado, ape-
nas un instante, en advertirle del inminen-
te ataque. Es entonces cuando se da cuenta
que el abismo mira dentro de él: “Hasta el
dia del deceso de Sadl, Antonino supuso que
conservaba algin tipo de pureza; ahora se
dice a si mismo que ya habfa experimenta-
do la suciedad del alma. Todo fue una men-
tira zafia, licenciosa, que debié suplantar
la contundencia de la realidad”.

Imposible no traer a la mente, durante

la lectura de esta intensa e inquietante no -

L SUICIDIO
DE UNA MARIPOSA

Isai Moreno
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vela corta, las pdginas de La ndusea de Jean-
Paul Sartre, escrita precisamente en forma
de diario. O al encontrarnos con las des-
cripciones de Ciudad del Valle, remitirnos
a la atmdsfera enrarecida de la Santa Ma-
ria de Juan Carlos Onetti en E/ astilleroy
Juntacaddveres. Ya en sus anteriores entre-
gas, Isai Moreno se habia revelado como
un narrador con predileccién por lo que
podriamos llamar “el horror existencial”,
como en Pisot (Premio Juan Rulfo 1999,
Lectorum/Conaculta, 2000; Malaletra Li-
bros, 2011) y Adiccién (Joaquin Mortiz,
2004), pero con El suicidio de una maripo-
sa nos arroja a un verdadero tour de force
narrativo, donde el autor no cede ni un
respiro al lector, pues lo atrapa desde las
primeras lineas y no lo suelta sino hasta que
lo lleva al funesto desenlace. Para lograrlo,
Isai Moreno se vale de una prosa pulida,
acerada, que se desliza sin tropiezos ni con-
tratiempos, y que encierra una buena can-
tidad de recursos narrativos que revelan el
dominio que ha alcanzado su pluma al pa-

so de los afios. U

Isai Moreno, El suicidio de una mariposa, Terracota, Méxi-
co, 2012, 90 pp.
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Yo canto al cuerpo eléctrico

José Gordon

A mediados de la década de los ochenta, el
neurofisiélogo Vaughan Macefield (Uni-
versity of Western Sidney, Australia) vio
un espectdculo de danza contempordnea
de un grupo de Montreal llamado Lz La
La Human Steps. De acuerdo con los criti-
cos més exigentes, los bailarines de esta agru-
pacién se mueven a una velocidad que pa-
rece desafiar lo humanamente posible. El
doctor Macefield estaba muy emocionado
como gran aficionado al arte de la danza.
En la funcién ala que asistié se hizo un ex-
perimento muy interesante: se colocé un
micréfono cardiaco en el pecho de un miem-
bro del publico, conectado a una bocina.
Dice Macefield: “A medida que los bailari-
nes se movian, el ritmo cardfaco se hacia
cada vez més rapido, el zempo de los dan-
zantes se aceleraba de manera acorde. Asf,
estdbamos ante una actuacién que estaba
influida por un miembro del puiblico. Esa
persona resulta que fui yo”.

Esta experiencia desembocé en una in-
vestigacion que realiza Macefield para tra-
ducir en términos musicales las sefiales que
generamos cuando estamos emocionados.
Asi, el neurofisiélogo registra los sonidos
generados por el corazén, por la respira-
cién, por la presién arterial, por el sudor y
los nervios, y los transforma en notas mu -
sicales, en un coro vocal, mediante una soft-
ware desarrollado especificamente para el
experimento.

Los impulsos eléctricos del cuerpo se
convierten en una sinfonfa emocional, en
un canto. Tal vez Walt Whitman de ma -
nera autorreferente tradujo esta sensacién
en términos poéticos en el libro Hojas de
hierba, con las palabras: “Yo canto al cuer-
po eléctrico”.

Macefield se dedicé a observar qué su-
cedia en la fisiologia cuando los sujetos
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de sus experimentos eran sometidos a ima-
genes que generaban diversas emociones:
erotismo, ternura, tristeza. Nuestros ros-
tros y cuerpos pueden reflejar esas emo-
ciones pero lo que queria el investigador
era amplificarlas para que la gente las pu-
diera leer mejor. ;Qué emocién canta nues-
tro cuerpo?

Para realizar esta traduccién en otros me-
dios expresivos, Macefield conté con la co-
laboracién de dos expertos: la cantante ca -
nadiense Erin Gee y el doctor en robética
Damith Herath. El proyecto se denomina
Musica Bicameral. De acuerdo con Gee, se
trata de una puesta en escena musical que
combina la robética, la tecnologfa y las emo-
ciones a flor de piel. Este equipo de inves -
tigacién rastrea los mapas emocionales en
la fisiologfa y traduce las corrientes eléctri-
cas del cerebro en una experiencia auditi-
va descifrable.

Ast, la ciencia y el arte se conjugan. Se
ponen en juego los conocimientos de la
relacién entre matemdticas, musica y soft-

ware. Una artista como Erin Gee se daba

cuenta de que era posible apreciar las emo-
ciones y su intensidad de una manera dis-
tinta, a través de instrumentos tecnoldgicos
que codifican la experiencia en términos de
sonidos y movimientos de robots. De esta
manera se puede ir més alld de la mdscara
del rostro al expresar emociones. El cuerpo
solito las canta o las proyecta mediante el
baile de una especie de golem. Erin Gee dice
que esto es justo lo que hacen los artistas:
continuamente juegan con los territorios
de representacion, los ensanchan.

La posibilidad de registrar la elabora-
dayamplia informacién eléctrica de nues-
tros cuerpos proporciona, de acuerdo con
Gee, un contexto para que una traduc-
cién arbitraria pero consistente pueda dar-
nos una experiencia de lectura de emo-
ciones significativa.

Por lo pronto, més alld de la meta cienti-
fica, los investigadores prometen elaborar
una sinfonfa que se estrenard, en Montreal,
interpretada en vivo, en el transcurso de este
afo. La sola idea es emocionante. Habrd

que ver como suena. U
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