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ennessy Youngman, alias Jayson Musson, cuyos Art Thoughtz [sic]

[Penzamientos de arte] conforman tutoriales en YouTube, educa a
los espectadores sobre cuestiones de arte contemporaneo. En uno de
sus muchos videos habla de cémo convertirse en un artista negro exi-
toso, sugiriendo irénicamente que el enojo de los negros es comercia-
lizable. Aconseja a los artistas negros que cultiven "una apariencia ex-
terna de nigger furioso” comenzando con mirar, entre otras cosas, el
video de Rodney King mientras trabajan.

Las sugerencias de Youngman estan destinadas a evidenciar las expec-
tativas que existen para la negritud, y a la vez subrayan la dificultad
inherente en cualquier tentativa de metabolizar una rabia verdadera
por parte de los artistas negros. La rabia capitalizada que defiende su
video descansa ligeramente en la superficie por el bien del espectécu-
lo. Puede ser empleada o jugada como la carta de la raza y esté unica-
mente ligada a la performatividad de la negritud y no al estado emo-
cional de individuos especificos en situaciones especificas.

En el puente entre esta rabia vendible y “el artista” reside, a veces, una
rabia real. En su video, Youngman no aborda este tipo de enojo: el eno-
jo acumulado a través de la experiencia y las luchas cotidianas contra
la deshumanizacién que cada persona morena o negra vive simple-
mente por el color de la piel. Con el tiempo, este otro tipo de rabia pue-
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Lukaza Branfman-Verissimo, NO (de la serie Protest Sign), 2017. Cortesia de la artista

de evitar, en lugar de alentar, la produccién de
cualquier cosa que no sea la soledad.

Comienzas a pensar, quizds erréneamente,
que este otro tipo de rabia es realmente una
clase de conocimiento: del tipo que aclara y
decepciona a la vez. Responde al insulto y al
intento de ser borrado simplemente afirman-
do una presencia, y la energia requerida para
presentar, reaccionar o afirmar es acompa-
nada por la desilusién visceral: una desilu-
sién en el sentido de que ninguna cantidad
de visibilidad altera la forma en que somos
percibidos.

Elreconocimiento de esta carencia podria des-
trozarte. O el reconocimiento puede ilumi-
nar la borradura que el intento de borradura
desencadena. Si tal discernimiento crea un yo
mas sano, aunque mas aislado, no se puede
saber. En cualquier caso, Youngman no ha-
bla acerca de este tipo de enojo. No dice que

presenciar la expresién de este enojo mas or-

DOSSIER

dinario y cotidiano pueda hacer que el testi-
go crea que una persona esta “loca”.

Y la locura es en lo que piensas un domingo
por la tarde, mientras bebes una Arnold Pal-
mer, viendo la semifinal femenil del Abierto
de Estados Unidos de 2009, cuando el com-
portamiento explosivo de Serena Williams se
roba toda tu atencién. Ante tus ojos, Serena
en HD se ve poseida por una rabia que reco-
noces y que te han ensenado a mantener a
distancia por tu propio bien. El comporta-
miento de Serena en este domingo por la tar-
de en particular sugiere que toda la injusticia
que ha sorteado al jugar tenis durante todos
los afos de su ilustre carrera destella ante
ella y finalmente decide responderle con una
serie de invectivas. Nada, ni siquiera la repeti-
cién de negaciones ("no, no, no") que ella em-
pled en una situacién similar afios antes, cuan-
do era una jugadora maés joven en el Abierto
de EE. UU. de 2004, te prepara para esto. “Dios
mio, se ha vuelto loca”, le dices a nadie.
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Serena Williams, 2014. Fotografia de labbradolci.
@ BY-NC

;Como se ve el cuerpo de una mujer negra,
victoriosa o derrotada, en un espacio histéri-
camente blanco? Serena y su hermana mayor
Venus Williams nos recuerdan las palabras
de Zora Neale Hurston: "Me siento més negra
cuando me arrojan contra un fondo blanco ni-
tido". Este verso apropiado por Glenn Ligon y
plasmado en esténcil sobre lienzo usando le-
tras plasticas, embarrando crayones de acei-
te y grafito para transformar las palabras en
abstracciones, parece ser el eslogan de un
anuncio sobre un aspecto de la vida de todos
los cuerpos negros.

Las palabras de Hurston han sido represen-
tadas en la pantalla grande por Serena y Ve-
nus: a veces ganan, a veces pierden, han sido

heridas, han estado tristes, han sido felices,
ignoradas, abucheadas, aclamadas, y por enci-
ma de todo es evidente para quien sea que al-
gunas personas estaban enfurecidas de que
ellas simplemente estuvieran ahi —grafito
contra un fondo blanco nitido—.

Durante afios atribuyes a Serena Williams el
tipo de resiliencia que puede esperarse sélo
de quienes existen en el celuloide. Ni su pa-
dre, ni su madre, ni su hermana, ni Jehova,
su Dios, ni el campamento Nike podrian pro-
tegerla a la larga de la gente que siente que
ese Cuerpo negro no pertenece a su cancha, a
su mundo. Desde el principio muchos deja-
ron claro que a Serena le hubiera ido mejor
luchando por sobrevivir en las dos dimensio-
nes de una pintura de Millet, en lugar de en
su cancha de tenis —més vale poner toda esa
fuerza a trabajar en fantasias donde ella la-
bra la tierra, en vez de ahogarse en la turbu-
lencia de nuestros dramas antiguos, como
un barco luchando contra una tormenta enun
paisaje marino de Turner—.

Entre los detractores de Serena, la mas famo-
sa se encarna en Mariana Alves, la distinguida
jueza de silla de tenis. En 2004 Alves fue ex-
cusada de oficiar més partidos en el ultimo
dia del Abierto de EE. UU. después de marcar
cinco errores contra Serena en el partido de
cuartos de final contra su compatriota esta-
dounidense Jennifer Capriati. Los servicios y
las devoluciones que Alves marcé aterrizaron,
asombrosamente sin ser devueltos por Capria-
ti, dentro de las lineas, sin necesidad de otra
mirada que lo corroborara. Comentaristas, es-
pectadores, televidentes, jueces de linea, todo
el mundo podia ver que fueron bolas buenas,
todos, al parecer, excepto Alves. Nadie podia
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entender lo que estaba pasando. Serena, con su
falda de mezclilla, sus botas negrasy su rimel
oscuro, comenzo6 a mover el dedo y a decir
"no, no, no", como si al negar el momento ella
pudiera impulsarnos de vuelta a un mundo
legible. John McEnroe, superestrella del tenis,
dado su buen ojo para la injusticia durante su
propia carrera profesional, estaba sorprendi-
do de ver como Serena habia podido mante-
ner la cordura después de perder el partido.

Aunque nadie estaba diciendo nada explici-
tamente sobre el cuerpo negro de Serena, no
eres la Unica espectadora que pensé que era
su cuerpo lo que se interponia en la linea de
visién de Alves. Un comentarista dijo que
esperaba no sonar desagradable al afirmar:
"Capriati gana con la ayuda de los arbitros y
los jueces de linea”. Un ano mads tarde, ese
partido se citaria para demostrar la necesi-
dad de instalar el “ojo de halcén”, una tecno-
logia de arbitraje que le quita la visién al en-
cargado de observar. Ahora la decisién del
arbitro puede ser desafiada por una repeti-
cién en camara; sin embargo, en ese momen-
to, después del partido, Serena dijo: "Estoy
muy enojada y resentida en este momento.
Me senti enganada. sDebo continuar? Siento
que me robaron”.

Y aunque sentiste indignacién por Serena des-
pués de ese Abierto de EE. UU. de 2004, a me-
dida que pasan los afios parece que Serena lo-
gradejarir a Alves y a unalista cada vez mas
larga de otras curiosas decisiones y equivo-
caciones, cometidas contra ella y su herma-
na, conforme suceden.

Si, y el cuerpo tiene memoria. Como un ca-
rruaje que tira de algo mas que su propio peso.

El cuerpo es el umbral a través del cual cada
decisién objetable pasa a la conciencia: toda
esa resiliencia imperturbable, impasible y sin
parpadear no borra los momentos vividos, in-
cluso cuando somos eternamente estupidas
o eternamente optimistas, tan listas para es-
tar dentro, estar entre, ser parte del juego.

Y he aqui a Serena: cinco afios después de Al-
ves, de vuelta en el Abierto de EE. UU., nueva-
mente en un partido de semifinales, esta vez
contra la belga Kim Clijsters. Serena no esta
jugando bien y pierde el primer set. En res-
puesta, estrella su raqueta contra la cancha.
Ahora, McEnroe no se impresiona por su ca-
pacidad de mantenerse tranquila y se ani-
ma a decir: "Es lo mas enojada que la he vis-
to nunca”. El arbitro le da una advertencia;
otra violacién significard una penalizacién
en el marcador.

Esté en el segundo set, en el momento critico
del 5-6 a favor de Clijsters, en el saque para
permanecer en el partido, en el punto de parti-
do. La jueza de linea empleada por el Abierto
de EE. UU. para observar el cuerpo de Serena,
cada uno de sus movimientos, dice que Sere-
na piso la linea en su saque. ;Qué? (Al pare-
cer, las camaras de ojo de halcén no cubren
los pies, sélo la pelota.) jQué! sEn serio? Si, en
serio: ella ha visto un fallo en los pies, que na-
die mas puede cofirmar a pesar de las varias
repeticiones. "No hay falla en los pies, defini-
tivamente no se ve una falla en los pies", dice
McEnroe. "Sin duda esto es un sobrearbitra-
je", dice otro comentarista. Incluso el comen-
tarista de tenis de ESPN, que parece predeci-
ble en su disposicion a culpar a las hermanas
Williams, dice: “Su decisién sobre la falta del
pie estaba fuera de lugar". Si, e incluso si hubo
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De repente todas las reglas bajo
las que todos los demads juegan
dejan de ser aplicables para ti, y

denunciar esto diciendo en voz alta

“ilo juro por Dios!"” es anunciarte
como demente, grosera, loca.

una falta en el pie, a pesar de laregla, rara vez
se marca una falta asi en los momentos criti-
cos de un partido de Grand Slam porque “No
haces un marcaje —dice la jueza de tenis Ca-
rol Cox— que puede decidir un partido a me-
nos que sea flagrante”.

Cuando miras ala afable Kim Clijsters, tratas
de jugar con la idea de cémo hubiera termi-
nado esta escena si hubiera sido al revés. Y
cuando Serena se voltea hacia la juez de linea
y dice: "Te juro por Dios que voy a coger esta
puta pelota y te la voy a meter en la pinche
garganta, sme oyes? jLo juro por Dios!", por
muy ofensivo que sea su arrebato, es dificil no
aplaudirle por reaccionar inmediatamente al
ver su cuerpo arrojado contra un fondo blan-
co nitido. Es dificil no aplaudirle por existir en
el momento, por luchar locamente contra la
posicion supuestamente incorrecta de su cuer-
po en la linea de saque.

En 2009 dice, demasiado tarde, las palabras
que deberia haberle dicho al &rbitro en 2004,
las palabras que podrian haber enfocado a Al-
ves, un foco desde el que se reconociera lo que
realmente estaba sucediendo en la cancha.
Ahora la reaccién de Serena se lee como lo-
cura. Y su castigo por ese momento de rom-
per las cadenas es la mentada penalizacién
en el marcador que resulta en la pérdida del
partido, mas una multa de 82,500 ddlares y
un periodo probatorio de dos afios por parte
del Comité del Grand Slam.

Tal vez la decisién del comité sea sélo acerca
del contexto, aunque el contexto no es signi-
ficado. Es un evento publico que se ve en ho-
gares de todo el mundo. En cualquier caso,
es dificil no pensar que si Serena pierde el
piso al abandonar todas las reglas de corte-
sia, podria ser porque su cuerpo, atrapado en
un imaginario racial, atrapado en la incredu-
lidad —el cédigo de lo que significa ser negro
en Estados Unidos— estéa regido, no por el
partido de tenis en el que participa, sino por
la relacién con la promesa fallida de jugar
bajo las reglas. Quizas asi es como se siente
el racismo, sin importar el contexto: de re-
pente todas las reglas bajo las que todos los
demas juegan dejan de ser aplicables para ti, y
denunciar esto diciendo en voz alta “jlo juro
por Dios!" es anunciarte como demente, gro-
sera, loca. Mala deportista.

Dos anos después, el 11 de septiembre de 2011,
Serena juega contra la australiana Sam Sto-
sur en la final del Abierto de EE. UU. Se espe-
ra que gane después de que la noche anterior
derroté a la jugadora nimero uno, la danesa
Caroline Wozniacki, en la semifinal. Algunos
especulan que Serena quiere ganar este Grand
Slam en particular porque es el décimo ani-
versario del ataque a las Torres Gemelas. Se
cree que al ganar demostrard su patriotismo
estadounidense de hueso colorado y de una
vez por todas sera amada por el mundo del te-
nis (piensa en Arthur Ashe después de muer-
to). Todos los errores de arbitraje, los abu-
cheos, las criticas sobre la manera en que ella
ha afeado el juego del tenis, a través de su
fisico y de su comportamiento, ese racimo de
traiciones, se borrara con esta victoria.
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Imaginamos que lo que ella quiere decir es lo
que su hermana diria al afio siguiente des-
pués ser diagnosticada con el sindrome de Sjo-
gren tras perder su partido con gritos de “jVa-
mos, Venus!”, en el estadio Arthur Ashe:

Sé que ésta no es la etiqueta tenistica correcta,
pero es la primera vez que una multitud me
apoya de esa manera. Hoy me senti estadouni-
dense, sabes, por primera vez en el Abierto de
EE. UU. Toda mi carrera habia esperado tener

este momento y aqui esta.

Es demasiado agotador y el agotamiento de
Serena se manifiesta en su forma de jugar;
estd perdiendo por un set y un partido. Si, y
finalmente devuelve un gran tiro, un gran gol-
pe de derecha, y antes de que la pelota rebase
con seguridad la zona de devolucién de Sam
Stosur, Serena grita “jvamos!”, pensando que
ha dado un pelotazo ganador e irrecuperable.
La arbitra, Eva Asderaki, marca correctamen-
te que Serena, al gritar, interfirié con la con-
centracién de Stosur. Entonces, una bola que
Stosur aparentemente no podria haber de-
vuelto se convierte en punto para Stosur. La
respuesta de Serena es preguntarle a la arbi-
tra si esta intentando jodérsela otra vez. Ella
recuerda lo que la arbitra le hizo en el pasado.
Como espectadora, ti también, junto con John
McEnroe, comienzas a preguntarte si ésta es
la misma arbitra de 2004 0 2009. No lo es: en
2004 fue Mariana Alves y en 2009 fue Sha-
ron Wright; sin embargo, el uso de las pala-
bras "otra vez" por parte de Serena devuelve
a sus televidentes alas otras veces en las que
le llamaron la atencién sobre su cuerpo.

De nuevo, las frustraciones de Serena, sus des-
ilusiones, existen dentro de un sistema que tu

Lukaza Branfman-Verissimo, AS BRIGHT AS ANGER (de la
serie AS BRIGHT AS YELLOW), 2018. Cortesia de la artista

sabes que no debes tratar de entender de for-
ma imparcial, porque hacerlo es comprender
la borradura del yo como algo sistémico, ordi-
nario. Para Serena, el menosprecio cotidiano
es un fuego lento, un goteo constante. Cada
mirada, cada comentario, cada mala decisién
aflora de lahistoria, a través de ella, en ti. Com-
prender es ver a Serena tan acorralada como
cualquier otro cuerpo negro lanzado contra
nuestro fondo estadounidense. “sNo eres tu
quien me jodié la ultima vez aqui?”, pregun-
ta ala arbitra Asderaki. "Si, lo eres. No me mi-
res. En serio, ni siquiera me mires. No mires
hacia mi. No mires hacia mi”, y lo repite, por-
que es asi de sencillo.

Si, 5y quién puede dejar de mirar? Serena no
se esta quedando sin aliento. A pesar de todo
su entendimiento, ella sigue sacando mien-
tras destroza raquetas y deshilacha dobladi-
llos. En los Juegos Olimpicos de 2012 llevé a
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Libby Black, I Think It’s Bad When People Start Booing Between Serves, 2016. Cortesia de la artista
Fotografia de Beatriz Escobar

casa dos de las tres medallas de oro que los
estadounidenses ganarian en tenis. Después
de su baile de celebracion de tres segundos
en el patio central del All England Club, los
medios estadounidenses informaron:

Y estaba Serena... Bailando como pandillera en
el lugar mas blanco, crema y nata del mundo...
No podemos evitar negar con la cabeza.. Lo que
Serena hizo fue similar a soltar una broma se-
xual de mal gusto dentro de unaiglesia... Lo que

ella hizo fue inmaduro y sin clase.

Antes de hacer el video "Cémo ser un artista
negro exitoso”, Hennessy Youngman subi6 a
YouTube "Cémo ser un artista exitoso”. A la
vez que presenta el argumento de que uno
necesita ser blanco para ser verdaderamente
exitoso, agrega, aparte, que esto podria no
funcionar para los artistas negros porque si
"un artista negro pinta una flor se convierte
en una flor de esclavitud, flor de la Amistad",

"En espafiol en el original. [N. de la E.]

insinuando asi que cualquier relacion entre
un espectador blanco y el artista negro se con-
vierte inmediatamente en una dinamica de
la persona blanca y la propiedad negra, que
era el estado legal de las cosas antes, como
ha sefialado Patricia Williams en La alquimia
de la raza y los derechos: "El frio juego de la
mirada igualitaria me hace sentir como una
hoja delgada de cristal.. Yo podria forzar mi
presencia, el yo real contenido en esos ojos, so-
bre ellos, pero me destrozaria en el proceso”.

En una entrevista después de su victoria en los
Juegos Olimpicos de 2012, el britdnico Piers
Morgan le informa a Serena que planeaba
llamar a su baile de la victoria "la movida de
Serena”; sin embargo, él ha aprendido de la
prensa estadounidense que es un baile de
pandillero. Serena responde incrédula pre-
guntandole si cree que parece una pandille-
ra. "Si" responde él. Bromas a la ligera, quiza,
le pese a quien le pese, Serena Williams vuel-
ve a florecer en Serena Williams.
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Cuando se le pregunta si estd segura de poder
ganar sus préximos partidos, su respuesta
sigue siendo: "Al final del dia, estoy muy feliz
conmigo misma y estoy muy feliz con mis
resultados”.

Serena ganara todos los partidos que jugd
entre el Abierto de EE. UU. y el campeonato
de fin de ano de 2012, y como el tenis es un
juego de ajustes, lo hara sin reaccionar ante
ninguna de las varias decisiones cuestiona-
bles. Mas de un comentarista haria hincapié
en su capacidad de mantener la calma du-
rante esos partidos. "Es una mujer enamora-
da", sugiere alguno. "Ha madurado”, decide
otro, como si responder a la injusticia del ra-
cismo fuera algo infantil y su previa demos-
tracién de emocién no estuviera ligada a nada
y se mantuviera distante de cualquier accién
externa de los demas. Otros teorizan que esta
desarrollando la admirable "l6gica tranquila
y calculada” de Arthur Ashe, a quien el perio-
dista deportivo Bruce Jenkins consideré "dig-
no"y "valiente" en su capacidad de enfrentar
la injusticia sin hacer un drama. Jenkins, qui-
zas inspirado por el nuevo comportamiento de
Serena, argumenta que su continuo boicot en
Indian Wells en 2013, donde se sintié trau-
matizada por la agresioén de insultos racistas
lanzados contra ella en 2001, era una falta de
"dignidad” e "integridad” y solamente demos-
taba "torpeza y rencor". (Serena levanté su boi-
cot en 20185, y Venus levantd el suyo en 2016.)

Al ver a esta nueva Serena contenida, empie-
zas a preguntarte si finalmente ha dejado de
querer algo mejor de sus colegas o si ella tam-
bién se ha encontrado con Art Thoughtz de
Hennessy y esta canalizando su afirmacién
de que cuanto menos de esto se comunique,
mejor. Sé ambigua. Este tipo de ambigtedad

también podria diagnosticarse como diso-
ciacién y apoyaria la afirmaciéon de Serena de
que tuvo que separarse de si misma y crear
personajes diferentes.

Ahora que no es senalada la injusticia, ahora
que no hay gritos, ni insultos, ni dedos me-
neandose, ni sacudidas de cabeza, los medios
deciden tomar partido cuando el 12 de di-
ciembre de 2012, dos semanas después de que
Serena sea nombrada Jugadora del Ao de la
World Tenis Association, la danesa Caroline
Wozniacki, una jugadora exniumero uno, imi-
ta a Serena metiéndose toallas en su corpino
y bajo la falda, todo en buena onda, en un par-
tido amistoso. jRacista? CNN quiere saber si
la indignacion es la respuesta correcta.

Es entonces cuando las sugerencias de Hen-
nessy sobre "cémo ser un artista exitoso” re-
gresan a ti: sé ambigua, sé blanca. Queda cla-
ro, finalmente, que Wozniacki ha puesto en
escena lo que muchos detractores de Serena
deseaban, consciente o inconscientemente, en
el momento en que la chica de Compton pisé
por primera vez una cancha. Wozniacki (aun-
que hay varias maneras de interpretar sus
acciones: burla juguetona de una compane-
ra, homenaje a las payasadas del conocido te-
nista bromista Novak Djokovic) finalmente le
da a la gente lo que siempre ha deseado: en-
carna los atributos de Serena mientras deja
atras su "furioso nigger exterior”. Por fin, en
este momento real e irreal, tenemos la ima-
gen de Wozniacki, la bondad blanca y son-
riente, haciéndose pasar por la mejor jugado-
ra de tenis de todos los tiempos. U

Citizen. An American Lyric serd publicado préximamente en es-
pafol por Antilope y Surplus. Se reproduce con autorizacién.
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