
108

CIUDADANÍA
UNA LÍRICA AMERICANA
(FRAGMENTO)

Claudia Rankine
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ennessy Youngman, alias Jayson Musson, cuyos Art Thoughtz [sic] 

[Penzamientos de arte] conforman tutoriales en YouTube, educa a 

los espectadores sobre cuestiones de arte contemporáneo. En uno de 

sus muchos videos habla de cómo convertirse en un artista negro exi-

toso, sugiriendo irónicamente que el enojo de los negros es comercia-

lizable. Aconseja a los artistas negros que cultiven “una apariencia ex-

terna de nigger furioso” comenzando con mirar, entre otras cosas, el 

video de Rodney King mientras trabajan.

Las sugerencias de Youngman están destinadas a evidenciar las expec-

tativas que existen para la negritud, y a la vez subrayan la dificultad 

inherente en cualquier tentativa de metabolizar una rabia verdadera 

por parte de los artistas negros. La rabia capitalizada que defiende su 

video descansa ligeramente en la superficie por el bien del espectácu-

lo. Puede ser empleada o jugada como la carta de la raza y está única-

mente ligada a la performatividad de la negritud y no al estado emo-

cional de individuos específicos en situaciones específicas.

En el puente entre esta rabia vendible y “el artista” reside, a veces, una 

rabia real. En su video, Youngman no aborda este tipo de enojo: el eno-

jo acumulado a través de la experiencia y las luchas cotidianas contra 

la deshumanización que cada persona morena o negra vive simple-

mente por el color de la piel. Con el tiempo, este otro tipo de rabia pue-
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de evitar, en lugar de alentar, la producción de 

cualquier cosa que no sea la soledad.

Comienzas a pensar, quizás erróneamente, 

que este otro tipo de rabia es realmente una 

clase de conocimiento: del tipo que aclara y 

decepciona a la vez. Responde al insulto y al 

intento de ser borrado simplemente afirman-

do una presencia, y la energía requerida para 

presentar, reaccionar o afirmar es acompa-

ñada por la desilusión visceral: una desilu-

sión en el sentido de que ninguna cantidad 

de visibilidad altera la forma en que somos 

percibidos.

El reconocimiento de esta carencia podría des-

trozarte. O el reconocimiento puede ilumi-

nar la borradura que el intento de borradura 

desencadena. Si tal discernimiento crea un yo 

más sano, aunque más aislado, no se puede 

saber. En cualquier caso, Youngman no ha-

bla acerca de este tipo de enojo. No dice que 

presenciar la expresión de este enojo más or-

dinario y cotidiano pueda hacer que el testi-

go crea que una persona está “loca”.

Y la locura es en lo que piensas un domingo 

por la tarde, mientras bebes una Arnold Pal-

mer, viendo la semifinal femenil del Abierto 

de Estados Unidos de 2009, cuando el com-

portamiento explosivo de Serena Williams se 

roba toda tu atención. Ante tus ojos, Serena 

en HD se ve poseída por una rabia que reco-

noces y que te han enseñado a mantener a 

distancia por tu propio bien. El comporta-

miento de Serena en este domingo por la tar-

de en particular sugiere que toda la injusticia 

que ha sorteado al jugar tenis durante todos 

los años de su ilustre carrera destella ante 

ella y finalmente decide responderle con una 

serie de invectivas. Nada, ni siquiera la repeti-

ción de negaciones (“no, no, no”) que ella em-

pleó en una situación similar años antes, cuan-

do era una jugadora más joven en el Abierto 

de EE. UU. de 2004, te prepara para esto. “Dios 

mío, se ha vuelto loca”, le dices a nadie. 

	        Lukaza Branfman-Verissimo, NO (de la serie Protest Sign), 2017. Cortesía de la artista
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¿Cómo se ve el cuerpo de una mujer negra, 

victoriosa o derrotada, en un espacio históri-

camente blanco? Serena y su hermana mayor 

Venus Williams nos recuerdan las palabras 

de Zora Neale Hurston: “Me siento más negra 

cuando me arrojan contra un fondo blanco ní-

tido”. Este verso apropiado por Glenn Ligon y 

plasmado en esténcil sobre lienzo usando le-

tras plásticas, embarrando crayones de acei-

te y grafito para transformar las palabras en 

abstracciones, parece ser el eslogan de un 

anuncio sobre un aspecto de la vida de todos 

los cuerpos negros.

Las palabras de Hurston han sido represen-

tadas en la pantalla grande por Serena y Ve-

nus: a veces ganan, a veces pierden, han sido 

heridas, han estado tristes, han sido felices, 

ignoradas, abucheadas, aclamadas, y por enci-

ma de todo es evidente para quien sea que al-

gunas personas estaban enfurecidas de que 

ellas simplemente estuvieran ahí —grafito 

contra un fondo blanco nítido—.

Durante años atribuyes a Serena Williams el 

tipo de resiliencia que puede esperarse sólo 

de quienes existen en el celuloide. Ni su pa-

dre, ni su madre, ni su hermana, ni Jehová, 

su Dios, ni el campamento Nike podrían pro-

tegerla a la larga de la gente que siente que 

ese cuerpo negro no pertenece a su cancha, a 

su mundo. Desde el principio muchos deja-

ron claro que a Serena le hubiera ido mejor 

luchando por sobrevivir en las dos dimensio-

nes de una pintura de Millet, en lugar de en 

su cancha de tenis —más vale poner toda esa 

fuerza a trabajar en fantasías donde ella la-

bra la tierra, en vez de ahogarse en la turbu-

lencia de nuestros dramas antiguos, como 

un barco luchando contra una tormenta en un 

paisaje marino de Turner—.

Entre los detractores de Serena, la más famo-

sa se encarna en Mariana Alves, la distinguida 

jueza de silla de tenis. En 2004 Alves fue ex-

cusada de oficiar más partidos en el último 

día del Abierto de EE. UU. después de marcar 

cinco errores contra Serena en el partido de 

cuartos de final contra su compatriota esta-

dounidense Jennifer Capriati. Los servicios y 

las devoluciones que Alves marcó aterrizaron, 

asombrosamente sin ser devueltos por Capria-

ti, dentro de las líneas, sin necesidad de otra 

mirada que lo corroborara. Comentaristas, es-

pectadores, televidentes, jueces de línea, todo 

el mundo podía ver que fueron bolas buenas, 

todos, al parecer, excepto Alves. Nadie podía 

Serena Williams, 2014. Fotografía de labbradolci. 
 BY-NC
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entender lo que estaba pasando. Serena, con su 

falda de mezclilla, sus botas negras y su rímel 

oscuro, comenzó a mover el dedo y a decir 

“no, no, no”, como si al negar el momento ella 

pudiera impulsarnos de vuelta a un mundo 

legible. John McEnroe, superestrella del tenis, 

dado su buen ojo para la injusticia durante su 

propia carrera profesional, estaba sorprendi-

do de ver cómo Serena había podido mante-

ner la cordura después de perder el partido.

Aunque nadie estaba diciendo nada explíci-

tamente sobre el cuerpo negro de Serena, no 

eres la única espectadora que pensó que era 

su cuerpo lo que se interponía en la línea de 

visión de Alves. Un comentarista dijo que 

esperaba no sonar desagradable al afirmar: 

“Capriati gana con la ayuda de los árbitros y 

los jueces de línea”. Un año más tarde, ese 

partido se citaría para demostrar la necesi-

dad de instalar el “ojo de halcón”, una tecno-

logía de arbitraje que le quita la visión al en-

cargado de observar. Ahora la decisión del 

árbitro puede ser desafiada por una repeti-

ción en cámara; sin embargo, en ese momen-

to, después del partido, Serena dijo: “Estoy 

muy enojada y resentida en este momento. 

Me sentí engañada. ¿Debo continuar? Siento 

que me robaron”.

Y aunque sentiste indignación por Serena des-

pués de ese Abierto de EE. UU. de 2004, a me-

dida que pasan los años parece que Serena lo-

gra dejar ir a Alves y a una lista cada vez más 

larga de otras curiosas decisiones y equivo-

caciones, cometidas contra ella y su herma-

na, conforme suceden.

Sí, y el cuerpo tiene memoria. Como un ca-

rruaje que tira de algo más que su propio peso. 

El cuerpo es el umbral a través del cual cada 

decisión objetable pasa a la conciencia: toda 

esa resiliencia imperturbable, impasible y sin 

parpadear no borra los momentos vividos, in-

cluso cuando somos eternamente estúpidas 

o eternamente optimistas, tan listas para es-

tar dentro, estar entre, ser parte del juego.

Y he aquí a Serena: cinco años después de Al-

ves, de vuelta en el Abierto de EE. UU., nueva-

mente en un partido de semifinales, esta vez 

contra la belga Kim Clijsters. Serena no está 

jugando bien y pierde el primer set. En res-

puesta, estrella su raqueta contra la cancha. 

Ahora, McEnroe no se impresiona por su ca-

pacidad de mantenerse tranquila y se ani-

ma a decir: “Es lo más enojada que la he vis-

to nunca”. El árbitro le da una advertencia; 

otra violación significará una penalización 

en el marcador. 

Está en el segundo set, en el momento crítico 

del 5-6 a favor de Clijsters, en el saque para 

permanecer en el partido, en el punto de parti-

do. La jueza de línea empleada por el Abierto 

de EE. UU. para observar el cuerpo de Serena, 

cada uno de sus movimientos, dice que Sere-

na pisó la línea en su saque. ¿Qué? (Al pare-

cer, las cámaras de ojo de halcón no cubren 

los pies, sólo la pelota.) ¡Qué! ¿En serio? Sí, en 

serio: ella ha visto un fallo en los pies, que na-

die más puede cofirmar a pesar de las varias 

repeticiones. “No hay falla en los pies, defini-

tivamente no se ve una falla en los pies”, dice 

McEnroe. “Sin duda esto es un sobrearbitra-

je”, dice otro comentarista. Incluso el comen-

tarista de tenis de ESPN, que parece predeci-

ble en su disposición a culpar a las hermanas 

Williams, dice: “Su decisión sobre la falta del 

pie estaba fuera de lugar”. Sí, e incluso si hubo 
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una falta en el pie, a pesar de la regla, rara vez 

se marca una falta así en los momentos críti-

cos de un partido de Grand Slam porque “No 

haces un marcaje —dice la jueza de tenis Ca-

rol Cox— que puede decidir un partido a me-

nos que sea flagrante”.

Cuando miras a la afable Kim Clijsters, tratas 

de jugar con la idea de cómo hubiera termi-

nado esta escena si hubiera sido al revés. Y 

cuando Serena se voltea hacia la juez de línea 

y dice: “Te juro por Dios que voy a coger esta 

puta pelota y te la voy a meter en la pinche 

garganta, ¿me oyes? ¡Lo juro por Dios!”, por 

muy ofensivo que sea su arrebato, es difícil no 

aplaudirle por reaccionar inmediatamente al 

ver su cuerpo arrojado contra un fondo blan-

co nítido. Es difícil no aplaudirle por existir en 

el momento, por luchar locamente contra la 

posición supuestamente incorrecta de su cuer-

po en la línea de saque.

En 2009 dice, demasiado tarde, las palabras 

que debería haberle dicho al árbitro en 2004, 

las palabras que podrían haber enfocado a Al-

ves, un foco desde el que se reconociera lo que 

realmente estaba sucediendo en la cancha. 

Ahora la reacción de Serena se lee como lo-

cura. Y su castigo por ese momento de rom-

per las cadenas es la mentada penalización 

en el marcador que resulta en la pérdida del 

partido, más una multa de 82,500 dólares y 

un periodo probatorio de dos años por parte 

del Comité del Grand Slam.

Tal vez la decisión del comité sea sólo acerca 

del contexto, aunque el contexto no es signi-

ficado. Es un evento público que se ve en ho-

gares de todo el mundo. En cualquier caso, 

es difícil no pensar que si Serena pierde el 

piso al abandonar todas las reglas de corte-

sía, podría ser porque su cuerpo, atrapado en 

un imaginario racial, atrapado en la incredu-

lidad —el código de lo que significa ser negro 

en Estados Unidos— está regido, no por el 

partido de tenis en el que participa, sino por 

la relación con la promesa fallida de jugar 

bajo las reglas. Quizás así es como se siente 

el racismo, sin importar el contexto: de re-

pente todas las reglas bajo las que todos los 

demás juegan dejan de ser aplicables para ti, y 

denunciar esto diciendo en voz alta “¡lo juro 

por Dios!” es anunciarte como demente, gro-

sera, loca. Mala deportista. 

Dos años después, el 11 de septiembre de 2011, 

Serena juega contra la australiana Sam Sto-

sur en la final del Abierto de EE. UU. Se espe-

ra que gane después de que la noche anterior 

derrotó a la jugadora número uno, la danesa 

Caroline Wozniacki, en la semifinal. Algunos 

especulan que Serena quiere ganar este Grand 

Slam en particular porque es el décimo ani-

versario del ataque a las Torres Gemelas. Se 

cree que al ganar demostrará su patriotismo 

estadounidense de hueso colorado y de una 

vez por todas será amada por el mundo del te-

nis (piensa en Arthur Ashe después de muer-

to). Todos los errores de arbitraje, los abu-

cheos, las críticas sobre la manera en que ella 

ha afeado el juego del tenis, a través de su 

físico y de su comportamiento, ese racimo de 

traiciones, se borrará con esta victoria. 

De repente todas las reglas bajo 
las que todos los demás juegan 
dejan de ser aplicables para ti, y 
denunciar esto diciendo en voz alta 
“¡lo juro por Dios!” es anunciarte 
como demente, grosera, loca.
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Imaginamos que lo que ella quiere decir es lo 

que su hermana diría al año siguiente des-

pués ser diagnosticada con el síndrome de Sjö-

gren tras perder su partido con gritos de “¡Va-

mos, Venus!”, en el estadio Arthur Ashe:

Sé que ésta no es la etiqueta tenística correcta, 

pero es la primera vez que una multitud me 

apoya de esa manera. Hoy me sentí estadouni-

dense, sabes, por primera vez en el Abierto de 

EE. UU. Toda mi carrera había esperado tener 

este momento y aquí está.

Es demasiado agotador y el agotamiento de 

Serena se manifiesta en su forma de jugar; 

está perdiendo por un set y un partido. Sí, y 

finalmente devuelve un gran tiro, un gran gol-

pe de derecha, y antes de que la pelota rebase 

con seguridad la zona de devolución de Sam 

Stosur, Serena grita “¡vamos!”,  pensando que 

ha dado un pelotazo ganador e irrecuperable. 

La árbitra, Eva Asderaki, marca correctamen-

te que Serena, al gritar, interfirió con la con-

centración de Stosur. Entonces, una bola que 

Stosur aparentemente no podría haber de-

vuelto se convierte en punto para Stosur. La 

respuesta de Serena es preguntarle a la árbi-

tra si está intentando jodérsela otra vez. Ella 

recuerda lo que la árbitra le hizo en el pasado. 

Como espectadora, tú también, junto con John 

McEnroe, comienzas a preguntarte si ésta es 

la misma árbitra de 2004 o 2009. No lo es: en 

2004 fue Mariana Alves y en 2009 fue Sha-

ron Wright; sin embargo, el uso de las pala-

bras “otra vez” por parte de Serena devuelve 

a sus televidentes a las otras veces en las que 

le llamaron la atención sobre su cuerpo. 

De nuevo, las frustraciones de Serena, sus des-

ilusiones, existen dentro de un sistema que tú 

sabes que no debes tratar de entender de for-

ma imparcial, porque hacerlo es comprender 

la borradura del yo como algo sistémico, ordi-

nario. Para Serena, el menosprecio cotidiano 

es un fuego lento, un goteo constante. Cada 

mirada, cada comentario, cada mala decisión 

aflora de la historia, a través de ella, en ti. Com-

prender es ver a Serena tan acorralada como 

cualquier otro cuerpo negro lanzado contra 

nuestro fondo estadounidense. “¿No eres tú 

quien me jodió la última vez aquí?”, pregun-

ta a la árbitra Asderaki. “Sí, lo eres. No me mi-

res. En serio, ni siquiera me mires. No mires 

hacia mí. No mires hacia mí”, y lo repite, por-

que es así de sencillo.

Sí, ¿y quién puede dejar de mirar? Serena no 

se está quedando sin aliento. A pesar de todo 

su entendimiento, ella sigue sacando mien-

tras destroza raquetas y deshilacha dobladi-

llos. En los Juegos Olímpicos de 2012 llevó a 

Lukaza Branfman-Verissimo, AS BRIGHT AS ANGER (de la  
serie AS BRIGHT AS YELLOW), 2018. Cortesía de la artista
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casa dos de las tres medallas de oro que los 

estadounidenses ganarían en tenis. Después 

de su baile de celebración de tres segundos 

en el patio central del All England Club, los 

medios estadounidenses informaron:

Y estaba Serena… Bailando como pandillera en 

el lugar más blanco, crema y nata del mundo…  

No podemos evitar negar con la cabeza…  Lo que 

Serena hizo fue similar a soltar una broma se-

xual de mal gusto dentro de una iglesia... Lo que 

ella hizo fue inmaduro y sin clase.

Antes de hacer el video “Cómo ser un artista 

negro exitoso”, Hennessy Youngman subió a 

YouTube “Cómo ser un artista exitoso”. A la 

vez que presenta el argumento de que uno 

necesita ser blanco para ser verdaderamente 

exitoso, agrega, aparte, que esto podría no 

funcionar para los artistas negros porque si 

“un artista negro pinta una flor se convierte 

en una flor de esclavitud, flor de la Amistad1”, 

1 En español en el original. [N. de la E.]

insinuando así que cualquier relación entre 

un espectador blanco y el artista negro se con-

vierte inmediatamente en una dinámica de 

la persona blanca y la propiedad negra, que 

era el estado legal de las cosas antes, como 

ha señalado Patricia Williams en La alquimia 

de la raza y los derechos: “El frío juego de la 

mirada igualitaria me hace sentir como una 

hoja delgada de cristal… Yo podría forzar mi 

presencia, el yo real contenido en esos ojos, so-

bre ellos, pero me destrozaría en el proceso”.

En una entrevista después de su victoria en los 

Juegos Olímpicos de 2012, el británico Piers 

Morgan le informa a Serena que planeaba 

llamar a su baile de la victoria “la movida de 

Serena”; sin embargo, él ha aprendido de la 

prensa estadounidense que es un baile de 

pandillero. Serena responde incrédula pre-

guntándole si cree que parece una pandille-

ra. “Sí”, responde él. Bromas a la ligera, quizá, 

le pese a quien le pese, Serena Williams vuel-

ve a florecer en Serena Williams. 

               Libby Black, I Think It’s Bad When People Start Booing Between Serves, 2016. Cortesía de la artista 
               Fotografía de Beatriz Escobar
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Cuando se le pregunta si está segura de poder 

ganar sus próximos partidos, su respuesta 

sigue siendo: “Al final del día, estoy muy feliz 

conmigo misma y estoy muy feliz con mis 

resultados”.

Serena ganará todos los partidos que jugó 

entre el Abierto de EE. UU. y el campeonato 

de fin de año de 2012, y como el tenis es un 

juego de ajustes, lo hará sin reaccionar ante 

ninguna de las varias decisiones cuestiona-

bles. Más de un comentarista haría hincapié 

en su capacidad de mantener la calma du-

rante esos partidos. “Es una mujer enamora-

da”, sugiere alguno. “Ha madurado”, decide 

otro, como si responder a la injusticia del ra-

cismo fuera algo infantil y su previa demos-

tración de emoción no estuviera ligada a nada 

y se mantuviera distante de cualquier acción 

externa de los demás. Otros teorizan que está 

desarrollando la admirable “lógica tranquila 

y calculada” de Arthur Ashe, a quien el perio-

dista deportivo Bruce Jenkins consideró “dig-

no” y “valiente” en su capacidad de enfrentar 

la injusticia sin hacer un drama. Jenkins, qui-

zás inspirado por el nuevo comportamiento de 

Serena, argumenta que su continuo boicot en 

Indian Wells en 2013, donde se sintió trau-

matizada por la agresión de insultos racistas 

lanzados contra ella en 2001, era una falta de 

“dignidad” e “integridad” y solamente demos-

taba “torpeza y rencor”. (Serena levantó su boi-

cot en 2015, y Venus levantó el suyo en 2016.)

Al ver a esta nueva Serena contenida, empie-

zas a preguntarte si finalmente ha dejado de 

querer algo mejor de sus colegas o si ella tam-

bién se ha encontrado con Art Thoughtz de 

Hennessy y está canalizando su afirmación 

de que cuanto menos de esto se comunique, 

mejor. Sé ambigua. Este tipo de ambigüedad 

también podría diagnosticarse como diso-

ciación y apoyaría la afirmación de Serena de 

que tuvo que separarse de sí misma y crear 

personajes diferentes.

Ahora que no es señalada la injusticia, ahora 

que no hay gritos, ni insultos, ni dedos me-

neándose, ni sacudidas de cabeza, los medios 

deciden tomar partido cuando el 12 de di-

ciembre de 2012, dos semanas después de que 

Serena sea nombrada Jugadora del Año de la 

World Tenis Association, la danesa Caroline 

Wozniacki, una jugadora exnúmero uno, imi-

ta a Serena metiéndose toallas en su corpiño 

y bajo la falda, todo en buena onda, en un par-

tido amistoso. ¿Racista? CNN quiere saber si 

la indignación es la respuesta correcta.

Es entonces cuando las sugerencias de Hen-

nessy sobre “cómo ser un artista exitoso” re-

gresan a ti: sé ambigua, sé blanca. Queda cla-

ro, finalmente, que Wozniacki ha puesto en 

escena lo que muchos detractores de Serena 

deseaban, consciente o inconscientemente, en 

el momento en que la chica de Compton pisó 

por primera vez una cancha. Wozniacki (aun-

que hay varias maneras de interpretar sus 

acciones: burla juguetona de una compañe-

ra, homenaje a las payasadas del conocido te-

nista bromista Novak Djokovic) finalmente le 

da a la gente lo que siempre ha deseado: en-

carna los atributos de Serena mientras deja 

atrás su “furioso nigger exterior”. Por fin, en 

este momento real e irreal, tenemos la ima-

gen de Wozniacki, la bondad blanca y son-

riente, haciéndose pasar por la mejor jugado-

ra de tenis de todos los tiempos. 

Citizen. An American Lyric será publicado próximamente en es
pañol por Antílope y Surplus. Se reproduce con autorización.


