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gubre hasta que no quedaba en el cielo sino la cabeza del sol
moribundo y en la tierra nada mds que la cabeza del toro sa-
crificado. Entonces los reyes se cubrian la cabeza de cenizas.
Y su melodia liigubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban el circulo que formaban. Todo lo que era una in-
vocacion al sol se convertia en una especie de reproche amar-
go, adquiriendo la forma de una contricién publica, de un re-
mordimiento que los reyes expresaban de comin acuerdo hasta
el momento en que la noche habia caido completamente.

Es éste el sentido del rito descrito por Platén. Ahora bien,
un poco antes de que el sol se pusiera en Norogéchic, los indios
condujeron un buey a la plaza del lugar y después de haberle
atado las patas comenzaron a despedazarle el corazon. La san-
gre fresca era recogida en grandes jarras. No olvidaré facil-
mente la mueca de-dolor que tenia el buey mientras el cuchillo
del indio le despedazaba las entrafias. I.os danzantes de “ma-
tachines” concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailaban danzas de flores, de libélulas, de
pajaros y de otras cosas delante de esta carniceria, y era en
verdad un espectaculo extrafio el que presentaban dos indios
subidos sobre el toro muerto, haciendo brotar la sangre y se-

parando las piezas a golpes de hacha, mientras que los otros
indios vestidos de reyes y con una corona de espejos en la ca-
beza ejecutaban sus danzas de libélulas, de pajaros, del viento,
de las cosas, de las flores. (...) :

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta del sol, y mien-
tras que danzaban, otros indios recogieron, pieza a pieza, el
cuerpo del toro, dejando sélo en la tierra su cabeza, en el mis-
mo momento en que la cabeza del sol cafa en el cielo. Fue en-
tonces cuando los directores de la danza se detuvieron, haciendo
circulo en torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron
una especie de melodia ltigubre. Una melodia de rer,nord’nmen~
tos, de contricién religiosa, llamado secreto de no sé qué fuer-
zas oscuras, de qué presencias del mds alld.

Que se piense lo que se quiera de la similacion que intento.
En todo caso, como Platén nunca vino a México y los indios
tarahumaras jamas lo vieron, precisa aceptar que la idea de
este rito sagrado les lleg6 de la misma fuente fabulosa y pre-
histérica. Y esto es lo que he pretendido sugerir aqui.

De “El rito de los reyes de la Atlantida”.
En Antonin Artaud, México. México, UNAM, 1962.

“este rito sagrado les llegé de la misma fuente fabulosa y prehistérica”

Indigenismo y buenas intenciones
Por Mario VARGAS LLOSA

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos des-
pués que los conquistadores espafioles y su comportamiento
con él no fue menos criminal que el de Pizarro. Ocurrié hace
medio siglo. Era la época del modernismo y lo exético estaba
de moda. Herederos del simbolismo, los novecentistas vivian
fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices
persas, las lacas y sedas de China, los biombos japoneses, la
pintura caligréfica. Y, de pronto, descubrieron al alcance de la
mano un universo inexplorado, hermético: los Andes. Sobre-
vino entonces una verdadera inundacién en la literatura perua-
na: los motivos “andinos” anegaron los escritos modernistas,
poemas y relatos se poblaron de llamas, vicufias, huanacos, pon-
chos, indios, huaynos, chicha y maiz. Ventura Garcia Calderén,
que probablemente no habia visto un indio en su vida, publico
un libro de cuentos que fue célebre en Europa: La venganza
del condor. Traducido a diez idiomas, vali® a su autor ser

mencionado entre los candidatos al Premio Nobel. En esos re-
latos, Garcia Calderén deleitaba a sus lectores refiriéndoles las
costumbres de unos personajes de grandes pémulos cobrizos v
labios tumefactos que, en las alturas andinas, fornicaban con
llamas blancas y se comian los piojos unos a otros. Casi al mis-
mo tiempo, aparecieron los Cuentos Andinos de Enrique Lopez
Albtjar: un impresionante catdlogo de depravaciones sexuales
y furores homicidas del indio, al que Lépez Albtijar, funciona-
rio del Poder Judicial en distintos lugares del Perd, sélo pa-
rece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpdtico aventurero que ignora los
escripulos en la literatura y en la vida, comienza a fabricar
rimas y sonetos en los que canta a los indios de soiiadora frente
¥ ojos siempre dormidos y evoca las desdichas de la raza ven-
cida con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso XIII
y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra
cosa que un tema de composicién literaria. Todos ellos perte-
necen a la burguesia de la costa y en el Pert las clases sociales
estan separadas desde la Colonia por un sistema de comparti-
mientos estancos: un limefio de clase media puede pasarse la
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vida sin ver a un indio. Los modernistas conocian la realidad
andina de oidas, en el mejor de los casos tenian de ella una vi-
sion exterior, turistica. El indio era esencialmente extrafio y
nada en sus escritos nos asegura que lo consideraran un seme-
jante. Lo que los llevd a utilizarlo como motivo literario, fue
justamente la diferencia que veian entre ellos y ese hombre de
piel de otro color, de lengua y costumbres distintas. Nada tiene
de raro, pues, que el testimonio modernista sobre el indio fuera
falso y caricatural. :

¢ Coémo hubiera podido ser de otro modo? Un escritor res-
ponsable escribe siempre a partir de una experiencia y los mo-
dernistas no tenian la menor experiencia de lo indigena. Tam-
poco hablaban de los indios movidos por un sentimiento de so-
lidaridad, sino por amor a lo raro, por esnobismo. Su actitud
profunda hacia lo indigena era la curiosidad y el desdén. Con-
viene recordar que el modernismo coincide en el Peru con el
apogeo del hispanismo, ese formidable simulacro ideolégico
que tuvo como teodrico principal, precisamente, a un novecen-
tista: José de Riva Agiiero. El hispanismo consistid, de un
lado, en la justificacion sistematica de la conquista y en la de-
fensa, indiscriminada y beata, de los aportes espafioles a la
historia del Perti. De otro, en una abyecta empresa de reba-
jamiento y desprecio del pasado pre-colombino y de la realidad
indigena contemporanea. Aristocrata intoxicado de erudicion
y de prejuicios, Riva Agliero se sumerge resueltamente en el
ridiculo en 1920 (nunca mas saldria de él) con un libro hin-
chado de pretension y de citas, EI Perw histérico y artistico,
escrito para demostrar que el Pert recibio durante la Colonia
numerosas familias ilustres de Burgos, que se asentaron y
perpetuaron en ¢él, y dieron origen a una élite de “sangre azul”
nacional, en la que, claro esta, figura su familia. Siempre dis-
puesto a perdonar las matanzas y saqueos de la conquista, y a
explicar el letargo cultural de la colonia. Riva Agiiero es im-
placable cuando sefiala los defectos de las victimas. Los incas,
dice, eran una timida grey de esclavos taciturnos; acostumbra-
da al yugo, anade, acogia con tranquila indiferencia a los nuevos
amos, cualesquiera que fuesen. Es la quechua una raza dulce,
sofiadora vy quejumbrosa, fina avin en medio de su presente
degradacion. Todos los modernistas compartian el ‘“hispanis-
mo” de Riva Agiiero y bajo las formulas de paternalismo hi-
pocrita que empleaban para hablar del indio, alentaban senti-
mientos racistas. En estas condiciones, era imposible que es-
cribieran sobre él de manera veraz.

La falsificacion de los temas andinos por la literatura mo-
dernista, originé una reaccion radical: en términos dialécticos,
dirtamos que provocod una antitesis. Contribuyé a ello la Revo-
lucion Mexicana, al propagar por todo el continente un afén
de reivindicacion de los valores autdctonos. Seducido por el
ejemplo de los muralistas mexicanos, José Sabogal inicia en el
Pert un movimiento plastico inspirado en el paisaje y el hom-
bre de los Andes. En el creptisculo del modernismo, de sus rui-
nas, surge un grupo de escritores y poetas que se propone ela-
borar una literatura indigena. Este movimiento, bien intencio-
nado, adoleci6 por desgracia de defectos capitales. En primer
lugar, su parasitismo ideologico. Los nativistas se alimentaban
de aquello que querian combatir: el “hispanismo”. Alejandro
Peralta, Nazario Chavez Aliaga, Emilio Armaza y los otros
“nativistas”, en efecto, enfrentaron a los prejuicios de la lite-
ratura costefia y blanca, un sistema equivalente de prejuicios
serranos e indigenistas. Al hispanismo de principio de los no-
vecentistas, respondieron con una hostilidad, también de prin-
cipio, contra lo hispanico y, por extension, contra lo occidental.
Un historiador de talento, Luis E. Valcéarcel llegd incluso a afir-
mar en su libro Ruta cultural del Perti que los monumentos
arqueoldgicos coloniales son ajenos a la nacionalidad y que Lima
y la costa representaban el anti-Perii. De este modo, se esta-
blece en la vida cultural peruana un maniqueismo artificial que
trae como consecuencia inmediata la deformacién de la realidad,
por escritores de ambos bandos.

Porque resulta que el Perti no es “espafiol” ni “indio”, sino
esas dos cosas y, ademds, otras. Existe también una comunidad
“mestiza” y pequefios grupos demograficos dotados de perso-
nalidad propia: negros, chinos, indigenas selvaticos. El proceso
de integracién de las dos unidades demogréficas principales,
la blanca y la india, es muy lento, pues ambas comunidades se
mantienen separadas por una estructura econdémica que, desde
la_colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con-
centra todos los privilegios —el dinero, la tierra, el poder poli-
'[I’CO— en manos de una casta, que a su vez constituye una ri-
dicula minorfa dentro de la minoria blanca. La integracion solo
comenzard a ser efectiva cuando aquella estructura sea reempla-
zada por otra, que destruya las barreras econdmicas que hoy se-
paran a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos las mismas

“el indio era esencialmente extraiio”

posibilidades. Pero atengamonos a la situacion actual del Pera.
La integracion no se ha producido ni puede producirse dentro
del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una pretension irreal
querer fundar una literatura peruana, exclusivamente en fun-
cién de una de las comunidades culturales, renegando de las
otras. No seria menos iluso creer que puede surgir una “litera-
tura proletaria” mientras la burguesia siga en el poder. El
hispanismo y el indigenismo son tentativas de ese género y su
fracaso se explica por la escasa nocion de la realidad historica
de sus autores. Lo mismo ocurre con esos efimeros movimientos
que se llamaron criollismo y cholismo, de perspectivas mas in-
genuas todavia pues se empefiaban en reducir lo nacional, a un
mestizaje que solo existe actualmente como fendmeno localiza-
do, incipiente y primario.

Por lo demas, los indigenistas, aunque albergaban hacia el in-
dio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de
hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y
emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e inti-
mo de la realidad andina. Los indios de Peralta o de Chavez
Aliaga son los mismos que aparecen en las tarjetas postales;
sus paisajes, los de un 4lbum de turistas. Se trata de un “indi-
genismo” epidérmico. Basta echar una ojeada a dos poemas
de Peralta:

-
Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada vy los ojos como candelas.
En la puerta ha manchado las cortinas de sol.
De las cuevas de los cerros
los indios sacaran rugidos como culebras
para amarrar a la muerta.

(El indio Antonio)

Titicaca emperador
en los hombros su peplum de alas de prusia.

(Titicaca Emperador)

Decididamente, la visién es tan extranjera como la de cual-
quier modernista, algo mas demagdgica también. Con una dife-
rencia, sin embargo; aquéllos elegian mejor sus modelos este-
ticos, imitaban a Verlaine o a Dario y Peralta copia a Marinett:.
Is una de las razones por las que, de acuerdo con premisas
estrictamente literarias, el modernismo peruano dejo algunas
obras de valor, en tanto que resulta muy dificil encontrar textos
de calidad en las publicaciones nativistas. Ello se debe, asimismo,
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a un vicio introducido por los indigenistas y que todavia causa
estragos. A pesar de' sus! prejuicios intelectuales y sociales, los
modernistas tenian cierto respeto por su oficio de escritores.
No es sorprendente: se trataba de adoradores de la forma. Los
indigenistas, que detestaban el “formalismo” modernista, reac-
cionaron concentrando toda su atenciéon en el “contenido”, en
los temas, y desdefiaron tanto los problemas de procedimiento,
los métodos de la creacién, que acabaron escribiendo con los
pies. Olvidaron que la literatura solo puede ser un instrumento
en tanto que tal, es decir que un poema o una narracion deben
justificarse estéticamente para ser eficaces vehiculos ideologi-
cos. La significacién moral y social de una obra presupone un
coeficiente estético. Si no es asi, no hay literatura. Las buenas
intenciones no sirven para nada si no van acompafadas, o pre-
cedidas mejor de eso que los romanticos llamaban inspiracién,
los simbolistas rigor y los realistas conciencia profesional. El
escritor tiene un compromiso con los demas y, a la vez, consigo
mismo; con su tiempo y, simultaneamente, con su propia voca-
cién. La literatura es un medio, pero también un fin, para ser
“atil” debe primero existir.. Conviene recordarlo a esos poetas
que se llaman “revolucionarios” e incurren en nuestros dias en
el error de los indigenistas de hace treinta afios: ser un buen
poeta no consiste en ser un buen militante.

El fracaso del indigenismo fue doble: como instrumento de
reivindicacion del indio, por su racismo al revés y su criterio
historico estrecho, y como movimiento literario por su medio-
cridad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicios y exclusivismos paralelos que, en la prac-
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticos y falaces
de la realidad indigena. Las princesas incas de Chocano son tan
irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas de
prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un mun-
do por la méas fragil y provisional de sus caracteristicas: el de-
corado. En definitiva, no son representaciones estéticas, tras-
posiciones de una realidad, sino simples construcciones del es-
piritu sin asiento histoérico ni social. Por caminos muy distintos,
hispanistas e indigenistas fueron victimas de una misma aliena-
cion y responsables de una impostura idéntica.

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el
circulo vicioso en que giraba la literatura peruana son César
Vallejo, en poesia, y José Maria Arguedas, en la narrativa.

De “José Maria Arguedas descubre al
indio auténtico”. En isidn del Perit.

No. 1, Lima, agosto de 1964.

“perspectivas mds mgenuas

(Existe todavia el pueblo araucano?

Por Lautaro YANKAS

Cuando el hombre de nuestra América o el curioso de otras
tierras vuelve la mirada hacia los origenes que impulsaron
nuestra formacién racial y nuestra conciencia de pueblos res-
ponsables, la realidad histrica respira hechizada por la leyenda
y a veces confundida con ella. ;La cultura incaica no nos pa-
rece diluida en el mito en el momento mismo de enfrentarse
al pufiado de aventureros espafioles? ;No sucede algo seme-
jante con el imperio azteca? ;No constituye asombrosa leyenda
la epopeya de Arauco, donde Espafia perdié la flor y nata de
sus ejércitos en trescientos afios de vano intento? (. ..)

La gesta de Arauco tiene su expresién coincidente en el ai-
roso y calido poema de Alonso de Ercilla y Zafiiga, el capitdn
espafiol que arribara a Chile con el gobernador Garcia Hurta-
do de Mendoza, a raiz de la derrota, captura y muerte del ca-
pitdn Pedro de Valdivia en la memorable batalla de Tucapel.
La Araucana recoge la magnética voluntad de una raza que
mostré conciencia de su destino y soberbia junto a su ardiente
amor por la tierra madre. La bélica historia cantada por Er-
cilla se confunde, sin esfuerzo, con el mito gracias al espiritu
que la encendia. Espafia, asimismo, puso en la hoguera un
fervor y un orgullo legendarios (...)

Quienes visitan nuestro pais no tardan en hacernos esta pre-
gunta: ;Existe todavia el pueblo araucano? ;Qué ha sido de
esa raza? (...)

Para quien se haya dado el trabajo de seguir, asi sea ligera-
mente, los estudios hechos sobre formacién de los pueblos de
América, ya no es un misterio el suceso historico de la apari-
cion de los araucanos, grupo inconfundible, asentado en ambas
vertientes de los Andes, desde el Bio Bio al Toltén por el lado
chileno, y por el lado argentino en sus latitucdes correspondien-
tes. ¢De dénde vinieron? Iisto ya es impreciso, aunque hay
afirmaciones que establecen su formacion migratoria y aglu-
tinada.

La organizacion de este pueblo llegd a ser respetable ya antes
de la llegada de los espafioles y luego hubo motivos que con-
tribuyeron a fortalecer la vida de las tribus y a crear cierta
unidad nacional frente a las exigencias de una guerra que ame-
nazaba su existencia. “Casi la totalidad de los pueblos y tribus
andinos era agricultores sedentarios —expresa Ricardo I,
Latchman. ! En ellos eran las mujeres quienes cultivaban la
tierra y atencian las cosechas” ..."Cuando llegaron los euro-
peos, los hombres ya habian reaccionado contra este estadg de
cosas y se habian establecido como jefes de familia y en vez
de vivir en los hogares de sus mujeres, llevaban a éstas a sus
propias moradas.” Aspectos del primitivo matriarcado dan a
la vida araucana (mapuche) de hoy su caracter curioso, pues
vemos que el trabajo de la casa y de la tierra es hecho en gran
parte por la mujer. Y si proyectamos un poco el hecho sobre
la vida de nuestro pueblo, veremos que la mujer es el peon
en la convivencia doméstica. Naturalmente, esto suscita de in-
mediato un juicio negativo para el indigena, si es observado
por una conciencia superficial. Del matriarcado, que involucra
la superior autoridad de la mujer y su responsabilidad, la he-
rencia del apellido y de los bienes, s6lo queda hoy la carga del
trabajo que el hombre ha mantenido sobre los brazos de su
conyuge, por una razoébn muy natural.

Desde un superior punto de vista, parece majadero insistir
en las excelencias de la organizacion del pueblo araucano, cu-
yas practicas revelan la influencia de culturas que, como la in-
caica y sus antecesoras, asombraron al conquistador espafiol v
lo obligaron a respetarlas y aun a imitarlas en muchos aspec:
tos. Demostracion de que elementos formales y animicos de
tales culturas habian alcanzado al sur de Chile y prendido en
las razas que lo habitaban: el pueblo araucano demostré cohe-
sién, espiritu de lucha, inteligencia, autoridad, entereza v alta
dignidad, que los propios espafioles reconocieron y elogiafon.

Como sucede con los demas pueblos indigenas de América y
de otros continentes, el criollo egoista, ambicioso y siﬁtiC(;,
condpna al araucano por holgazan, borracho y ladrén. :Qué
medida de verdad existe en este duro y beligerante juicio? El
indigena que atn sobrevive en nuestra tierra desde el rio Bio
Bio a} Toltén, para no citar sino a los araucanos o mapuches, 2
trabaja en labores agricolas con su mujer y sus hijos. Ya di-
jimos que la mujer recibe gran parte de la carga; pero el hom-



