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gubre hasta que no quedaba en el cielo sino la cabeza del sol
moribundo y en la tierra nada más que la cabeza del toro sa­
crificado. Entonces los reyes se cubrían la cabeza de cenizas.
y su melodía lúgubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban el círculo que formaban. Todo lo que era una in­
vocación al sol se convertía en una especie de reproche amar­
go, adquiriendo la forma de una contrición pública, de un re­
mordimiento que los reyes expresaban de común acuerdo hasta
el momento en qU'e la noche había caído completamente.

Es éste el sentido del rito descrito por Platón. Ahora bien,
un poco antes de que el sol se pusiera en N orogáchic, los indios
condujeron un buey a la plaza del lugar y después de haberle
atado las patas comenzaron a despedazarle el corazón. La san­
gre fresca era recogida en grandes jarras. No olvidaré fácil­
mente la mueca de· dolor que tenía el buey mientras el cuchillo
del indio le despedazaba las entrañas. Los danzantes de "ma­
tachines" concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailaban danzas de flores, de libélulas, de
pájaros y de otras cosas delante de esta carnicería, y era en
verdad un espectáculo extraño el que presentaban dos indios
subidos sobre el toro muerto, haciendo brotar la sangre y se-

parando las piezas a golpes de hacha, mientras q.ue los otros
indios vestidos de reyes y con ~n~ corona de, ~speJos en ~a ca­
beza ejecutaban sus danzas de libelulas, de paJaros, del Viento,
de las cosas, de las flores. ( ... )

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta ~el sol, J: mien­
tras que danzaban, otros indios recogieron, pieza a pieza,. el
cuerpo del toro, dejando sólo en la tierra su cabez.a, en el mIs­
mo momento en que la cabeza del sol caía en el. CIelo. Fu~ en­
tonces cuando los directores de la danza se detUVIeron, haCiendo
círculo en torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron
una especie de melodía lúgubre. Una melodía de remordimien­
tos, de contrición religiosa, llamado secreto de no sé qué fuer­
zas oscuras, de qué presencias del 111,ás allá.

Que se piense 10 que se qUiera de la simil~c~ón que i~ten.to.
En todo caso, como Platón nunca vino a Mexlco y los 111dIOS

tarahumaras jamás lo vieron, precisa aceptar que la idea de
este rito sagrado les llegó de la misma fuente fabulosa y pre­
histórica. Y esto es lo que he pretendido sugerir aquí.

De "El rito de los reyes de la Atlántida".

En Antonin Artaud, México. México, UNAM, 1962.

u este 1,ito sag'rado les llegó de la misma ftlente fabnlosa j' prehistórica"

Indigenismo y buenas intenciones
Por Mario VARGAS LLOSA

Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos des­
pués que los conquistadores españoles y su comportamiento
con él no fue menos criminal que el de Pizarra. Ocurrió hace
medio siglo. Era la época del modernismo y 10 exótico estaba
de moda. Herederos del simbolismo, los novecentistas vivían
fascinados por las ciudades lejanas y adoraban los tapices
persas, las lacas y sedas de China, los biombos japoneses la
pintura caligráfica. Y, de pronto, descubrieron al alcance d~ la
mano un universo inexplorado, hermético: los Andes. Sobre­
vino entonces una verdadera inundación en la literatura perua­
na: los motivos "andinos" anegaron los escritos modernistas,
poemas y relatos se poblaron de llamas, vicuñas, huanacos, pon­
chos, indios, huaynos, chicha y maíz. Ventura García Calderón,
que probablemente no había visto un indio en su vida, publicó
un libro de cuentos que fue célebre en Europa: La venganza
del cóndor. Traducido a diez idiomas, valió a su autor ser

mencionado entre los candidatos al Premio N obel. En esos re­
latos, García Calderón deleitaba a sus lectores refiriéndoles las
cos.tumbres de unos personajes de grandes pómulos cobrizos y
lablOs tumefactos que, en las alturas andinas, fornicaban con
llamas blancas y se comían los piojos unos a otros. Casi al mis­
mo tiempo, aparecieron los Cuentos Andinos de Enrique López
Albújar: un impresionante catálogo de depravaciones sexuales
y furores homicidas del indio, al que López Albújar. funciona­
rio del Poder Judicial en distintos lugares del Perú, sólo pa­
rece haber visto en el banquillo de los acusados. Y el poeta
José Santos Chocano, ese simpático aventurero que i¡>nora los
escrúpulos en la literatura y en la vida, comienza a
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fabricar
rimas y sonetos en los que canta a los ihdios de soitadora frente
y ojos siempre dorm.idos y evoca las desdichas de la raza ven­
cida con la misma desenvoltura con que adula a Alfonso XIII
y al dictador Estrada Cabrera, su protector.

En realidad, ninguno de los modernistas ve en el indio otra
cosa que un tema de composición literaria. Todos ellos perte­
necen a la burguesía de la costa y en el Perú las clases sociales
están separadas desde la Colonia por un sistema de comparti­
mientos estancos: un limeño de clase media puede pasarse la
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vida sin ver a un indio. Los modernistas conocían la realidad
andina de oídas, en el mejor de los casos tenían de ella una vi­
sión exterior, turística. El indio era esencialmente extraño y
nada en sus escritos nos asegura que lo consideraran un seme­
jante. Lo que los llevó a utilizarlo como motivo literario, fue
justamente la diferencia que veían entre ell~s .Y ese hombr~ de
piel de otro color, de lengua y costumbres distintas. Nada tiene
de raro, pues, que el testimonio modernista sobre e! indio fuera
falso y ,caricatura!. .

¿ Cómo hubiera podido ser de otro modo? Un escritor res­
ponsable escribe siempre a partir de una experiencia y los mo­
dernistas no tenían la menor experiencia de 10 indígena. Tam­
poco hablaban de los indios movidos por un sentimiento de so­
lidaridad, sino por amor a lo raro, por esnobismo. Su actitud
profunda hacia 10 indígena era la curiosidad y e! desdén.' Con­
viene recordar que el modernismo coincide en el Perú con el
apogeo de! hispanismo, ese formidable simulacro ideológico
que tuvo como teórico principal, precisamente, a un novecen­
tista: José de Riva Agüero. El hispanismo consistió, de un
lado, en la justificación sistemática de la conquista y en la de­
fensa, indiscriminada y beata, de los aportes españoles a la
historia del Perú. De otro, en una abyecta empresa de reba­
jamiento y desprecio del pasado pre-colombino y de la realidad
indígena contemporánea. Aristócrata intoxicado de erudición
y de prejuicios, Riva Agüero se sumerge resueltamente en el
ridículo en 1920 (nunca más saldría de él) con un libro hin­
chado de pretensión y de citas, El Perú histórico y artístico,
escrito para demostrar que el Perú recibió durante la Colonia
numerosas familias ilustres de Burgos, que se asentaron y
perpetuaron en él, y dieron origen a una élite de "sangre azul"
nacional, en la que, claro está, figura su familia. Siempre dis­
puesto a perdonar las matanzas y saqueos de la conquista, y a
explicar el letargo cultural de la colonia. Riva Agüero es im­
placable cuando señala los defectos de las víctimas. Los incas,
dice, eran una tímida grey de esclavos taciturnos; acostumbra­
da al yugo, añade, acogía con tranquila indiferencia a los nue'vos
amos, cualesquiera que fuesen. Es la quechua una raza dulce,
soííadora y quejumbrosa, fina aún en medio de su presente
degradación. Todos los modernistas compartían el "hispanis­
mo" de Riva Agüero y bajo las fórmulas de paternalismo hi­
pócrita que empleaban para hablar del indio, alentaban senti­
mientos racistas. En estas condiciones, era imposible que es­
cribieran sobre él de manera veraz.

La falsificación de los temas andinos por la literatura mo­
dernista, originó una reacción radical: en términos dialécticos,
diríamos que provocó una antítesis. Contribuyó a ello la Revo­
lución Mexicana, al propagar por todo el continente un afán
de reivindicación de los valores autóctonos. Seducido por el
ejemplo de los muralistas mexicanos, José Sabogal inicia en el
Perú un movimiento plástico inspirado en el paisaje y el hom­
bre de los Andes. En el crepúsculo del modernismo, de sus rui­
nas, surge un grupo de escritores y poetas que se propone ela­
borar una literatura indígena. Este movimiento, bien intencio­
nado, adoleció por desgracia de defectos capitales. En primer
lugar, su parasitismo ideológico. Los nativistas se alimentaban
de aquello que querían combatir: el "hispanismo". Alejandro
Peralta, Nazario Chávez Aliaga, Emilio Armaza y los otros
"nativistas", en efecto, enfrentaron a los prejuicios de la lite­
ratura costeña y blanca, un sistema equivalente de prejuicios
serranos e indigenistas. Al hispanismo de principio de los no­
vecentistas, respondieron con una hostilidad, también de prin­
cipio, contra lo hispánico y, por extensión, contra 10 accidenta!.
Un historiador de talento, Luis E. Va1cárcelllegó incluso a afir­
mar en su libro Ruta cultural del Perú que los monumentos
arqueológicos coloniales son ajenos a la nacionalidad y que Lima
y la costa representaban el anti-Perú. De este modo, se esta­
blece en la vida cultural peruana un maniqueísmo artificial que
trae como consecuencia inmediata la deformación de la realidad
por escritores de ambos bandos. '

Porque resulta que el Perú no es "español" ni "indio", sino
esas dos cosas y, además, otras. Existe también una comunidad
"m~stiza" y pequeños grupos demográficos dotados de perso­
nalIdad propia: negros, chinos, indígenas selváticos. El proceso
de integración de las dos unidades demográficas principales,
la bl~nca y la india, es muy lento, pues ambas comunidades se
mantIenen separadas por una estructura económica que, desde
la colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con­
c.entra todos los privilegios -el dinero, la tierra, el poder poli­
tl;O- en manos de una casta, que a su vez constituye una ri­
dlcula minoría dentro de la minoría blanca, La integración sólo
comenzará a ser efectiva cuando aquella estructura sea reempla­
zada por otra, que destruya las barreras económicas que hoy se­
paran a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos las mismas
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"el indio era esencial1nente e:rtrai,o"

posibilidades. Pero atengámonos a la situación actual del Perú.
La integración no se ha producido ni puede producirse dentro
del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una pretensión irreal
querer fundar una literatura peruana, exclusivamente en fun­
ción de una de las comunidades culturales, renegando de la
otras. N o sería menos iluso creer que puede surgir una "litera­
tura proletaria" mientras la burguesía siga en el poder. El
hispanismo y el indigenismo son tentativas de ese género y su
fracaso se explica por la escasa noción de la realidad histórica
de sus autores. Lo mismo ocurre- con esos efímeros movimientos
que se llamaron criollismo y cholismo, de perspectivas más in­
genuas todavía pues se empeñaban en reducir lo nacional, a un
mestizaje que sólo existe actualmente como fenómeno localiza­
do, incipiente y primario.

Por lo demás, los indigenistas, aunque albergaban hacia el in­
dio sentimientos generosos, tampoco estaban en condiciones de
hablar de él con autenticidad. Su nativismo era intelectual y
emocional, no se respaldaba en un conocimiento directo e ínti­
mo de la realidad andina. Los indios de Peralta o de Chávez
Aliaga son los mismos que aparecen en las tarjetas postales;
sus paisajes, los de un álbum de turistas. Se trata de un "indi­
genismo" epidérmico. Basta echar una ojeada a dos poemas
de Peralta:

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas.
En la puerta ha manchado las cortinas de sol.
De las c~tevas de los cerros
los indios sacarán rugidos como culebras
para amarra'Y a la muerta.

(El indio Antonio)

Titicaca emperador
en los hombros su peplum de alas de prusia.

(Titicaca Emperador)

Decididamente, la visión es tan extranjera como la de cual­
quier modernista, algo más demagógica también. Con una dif~­
rencia. sin embargo; aquéllos elegían mejor sus modelos. est~­

ticos, imitaban a Ver1aine o a Daría y Peralta copia a MarmettI.
Es una de las razones por las que, de acuerdo con premisa
estrictamente literarias, el modernismo peruano dejó algtmas
obras de valor, en tanto que resulta muy difícil encontrar textos
ele calidad en las publicaciones nativistas._EllO.se.debe, asimismo,
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a un vicio, introducido por los indigenistas y que todavía causa
estragos. A. pesar del:sus1prejuicios intelectuales y sociales, los
modernistas tenían cierto respeto por su oficio de escritores.
No es sorprendente: se trataba de adoradores de la forma. Los
indigenistas, que detestaban el "formalismo" modernista, reac­
cionaron concentrando toda su atención en el "contenido", en
los temas, .y desdeñaron tantc;> los problemas de procedimiento,
los métodos de la creación, que acabaron escribiendo con los
pies. Olvidaron que la literatura sólo .puede ser un instrumento
en tanto que tal, es decir que un poema o una narración deben
justificarse estéticamente para ser eficaces vehículos ideológi­
cos. La significación moral y social de una obra presupone un
coeficiente estético. Si no es así, no hay literatura. Las buenas
intenciones no sirven para nada si no van acompañadas, o pre­
cedidas mejor de eso que los románticos llamaban inspiración,
los simbolistas rigor y los realistas conciencia profesional. El
escritor tiene un compromiso con los demás y, a la vez, consigo
mismo; con su tiempo y, simultáneamente, con su propia voca­
ción. La literatura es un medio, pero también un fin, para ser
"útil" debe primero existir.. Conviene recordarlo a esos poetas
que se llaman "revolucionarios" e incurren en nuestros días en
el error de los indigenistas de hace treinta años: ser un buen
poeta no consiste en ser un buen militante.

El fracaso del indigenismo fue doble: .como instrumento de
reivindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio
histórico estrecho, y como movimiento literario por su medio­
cridad estética. Hispanistas e indigenistas levantaron una doble
barrera de prejuicio's y exclusivismos paralelos que, en la prác­
tica, se tradujo en testimonios literarios inauténticas y falaces
de la realidad indígena. Las princesas incas de Chocano son tan
irreales como el emperador Titicaca con su peplum de alas de
prusia de Alejandro Peralta. Ambas ficciones expresan un mun­
do por la más frágil y provisional de sus características: el de­
corado. En definitiva, no son representaciones estéticas, tras­
posiciones de una realidad, sino simples construcciones del es­
píritu sin asiento histórico ni social. Por caminos muy distintos,
hispanistas e indigenistas fueron víctimas de una misma aliena­
ción y responsables de una impostura idéntica.

Los primeros en superar estas contradicciones y romper el
círculo vicioso en que giraba la literatura peruana son César
Vallejo, en poesía, y José María Arguedas, en la narrativa.

De "José María Arguedas descubre al
indio auténtico". En Visión del Perú.
No. 1, Lima, agosto de 1964.
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¿Existe todavía el pueblo araucano?
Por Lautaro YANKAS

Cuando el hombre de ,nuestra América o el curioso de otras
tierras vuelve la mirada hacia los orígenes que. impulsaron
nuestra formación racial y nuestra conciencia de pueblos res­
ponsables, la realidad histórica respir~ hechiz.ada .por la leyenda
y a veces confundida con ella. ¿La cultura mcalca no nos pa­
rece diluida en el mito en el momento mismo de en frentarse
al puñado de aventureros españoles? ¿ N o sucede algo seme­
jante con el imperio azteca? ¿N o constituye asombrosa leyenda·
la epopeya de Arauco, donde España perdió la flor y nata de
sus ej ércitos en trescientos años de vano intento? ( ... )

La gesta de Arauco tiene su expresión coincidente en el ai­
roso' y cálido poema de Alonso de Ercilla y Zúñiga, el capitán
español que arribara a Chile con el gobernador García Hurta­
do de Mendoza, a raíz de la derrota, captura y muerte del ca­
pitán Pedro de Valdivia en la memorable batalla de Tucapel.
La Araucana recoge la magnética voluntad de una raza que
mostró conciencia de su destino y soberbia junto a su ardiente
amor por la tierra madre. La bélica historia cantada por Er­
cilla se confunde, sin esfuerzo, con el mito gracias al espíritu
que la encendía. España, asimismo, puso en la hoguera un
fervor y un orgullo legendarios (, .. )

Quienes visitan nuestro país no tardan en hacernos esta pre­
gu'nta: ¿Existe todavía el pueblo araucano? ¿ Qué ha sido de
esa raza? (.,,)

Para quien se haya dado el trabajo de seguir, así sea ligera­
mente, los estudios hechos sobre formación de los pueblos de
América, ya no es un misterio el suceso histórico de la apari­
ción de los araucanos, grupo inconfundible, asentado en ambas
vertientes de los Andes, desde el Bío Bío al Toltén por el lado
chileno, y por el lado argentino en sus latitudes correspondien­
tes, ¿ De dónde vinieron? Esto ya es impreciso, aunque hay
afirmacionés que establecen su formación migratoria y aO'lu­
tinada.

La organización de este pueblo llegó a ser respetable ya antes
de la llegada de los españoles y luego hubo motivos que con­
tribuyeron a fortalecer la vida de las tribus y a crear cierta
unidad nacional frente a las exigencias de una guerra que ame­
nazaba su existencia. "Casi la totalidad de los pueblos y tribus
andinos era agricultores sedentarios -~xpresa Ricardo E,
Latchman. 1 En ellos eran las mujeres quienes cultivaban la
tierra y atendían las cosechas" .. :'Cuando llegaron los euro­
peos, los hombres ya habían r'eaccionado contra este estado ele
cosas y se habían establecido como jefes de familia y en vez
de vivir en los hogares ele sus mujeres, llevaban a éstas a sus
propias moradas." Aspectos del primitivo matriarcado dan a
la vida araucana (mapuche) de hoy su carácter curioso, pues
vemos que el trabajo de la casa y de la tierra es hecho en gran
parte por la mujer. Y si proyectamos un poco el hecho sobre
la vida de nuestro pueblo, veremos que la mujer es el peón
en la convivencia doméstica. Naturalmente, esto suscita de in­
mediato un juicio negativo para el indígena, si es observado
por una conciencia superficial. Del matriarcado, que involucra
la superior autoridad de la mujer y su responsabilidad, la he­
rencia del apellido y de los bienes, sólo queda hoy la carga del
trabajo que el hombre ha mantenido sobre los brazos de su
cónyuge, por una razón muy natural.

Desde un superior punto de vista, I)arece majadero insistir
en las excelencias de la organización del pueblo araucano, cu­
yas prácticas revelan la influencia ele culturas que, como la in­
caica y sus antecesoras, asombraron al conquistador español y
lo obligaron a respetarlas y aun a imitarlas en muchos aspec­
tos. Demostración de que elementos formales y anímicos de
tales culturas habían alcanzado al sur de Chile y prendido en
las razas que 10 habitaban: el pueblo araucano demostró cohe­
sión, espíritu de lucha, inteligencia, autoridad, entereza y alta
dignidad, que los propios españoles reconocieron y elogiaron,

Como suced~ con los dem~s pueblos indígenS\s Cle América y
de otros cont111entes, el c1'10110 egoísta, ambicioso y siútico,
con~ena al araucano .·por holgazán, borracho y ladrón. ¿ Qué
medida de verdad eXiste en este duro y beligerante juicio? El
indígena que aún sobrevive en nuestra tierra desde el río Bío
Bío a~ Toltén, para no. citar sino a los a.raucanos o mapuches, 2

~:abaJa en labor~s agn.colas con su mUjer y sus hijos. Ya di­
Jimos que la mUjer reclbe gran parte de la carga; pero el h0111-


