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Secreto, ensimismado y solitario como una ostra.
Charles Dickens, Cuento de Navidad

La vida de la ostra es horrible pero emocionante.

Las posibilidades que tiene de vivirla completa son, qué duda cabe, exi-
guasy, sienlas dos semanas de despreocupada juventud logra sobrepo-
nerse a los dardos de su injuriosa fortuna y encontrar un lugar suave y
limpio donde fijarse, los afios siguientes estaran llenos de sobresaltos,
pasion y peligro.

Supongamos que ella... pero, spor qué reducirla a ella, excepto para fa-
cilitar el discurso? Casi todas las ostras normales ignoran durante un
ano entero si son ella o él. Al cabo de ese tiempo, en el que acaso hayan
empleado la energia sexual en un extraordinario despliegue de virilidad,
bien pueden empezar a poner huevos en cualquier momento. De todas
formas, las energias seran igualmente femeninas ya se trate de una ella
o deun él; de modo que, si todo marcha bien y la temperatura del agua
supera los veinticinco grados, la ostra puede llegar a depositar varios
cientos de millones de huevos, a un ritmo de entre quince y cien millo-
nes por vez, con un orgullo en absoluto inmerecido.

Las ostras estadounidenses difieren entre sitanto como los humanos
del pais; de modo que las habitantes de la costa atlantica pasan la juven-
tud y la adolescencia flotando libres y desprotegidas en las mareas, lejos
tanto de las madres como de los padres y fecundadas por la lecha disper-
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sa en el agua en la proximidad de las huevas,
mientras que las ostras del oeste se cobijan en
camaras de crianza especiales de la concha ma-
ternal, inseminadas y seguras, hasta que tie-
nendos o tres semanas. Se diria que las del este
son mas audaces.

Nuestra ostrita nace en el agua. Al principio,
entre cinco y diez horas después de que este y
por lo menos cien mil huevos més de la madre
hayan sido fertilizados por el potente y desco-
nocido senor, el retono serd una mera larva.
Es pequena, pero nada a sus anchas.. Y con
la misma libertad nadard durante unas dos
semanas hacia donde la lleven las mareas y
sus peculiares caprichos. En Estados Unidos
la llaman spat.

Sentimentalmente al menos, es de esperar-
se que la joven ostra —nuestra joven ostra—
se divierta. Estas dos semanas serdn el inico
sorbo de vagabundeo, de irresponsable holga-
zaneria, de que disfrute en la vida. E incluso en
este periodo no serd del todo libre, pues es enla
juventud cuando ha de ocuparse de desarrollar
pies fuertes y una buena provisién de sustan-
cia viscosa parecida al cemento. Si pensara,
quiza se preguntaria el porqué.

Transcurridas las dos semanas, de pronto
se adhiere al primer objeto limpio y duro con
el que se encuentre. Las cincuenta millones de
hermanas suyas que los peces no se hayan co-
mido también podréan topar o no con algo lim-
pio y duro; las que no tengan esa suerte mori-
ran. Pero nuestra ostrita es afortunada, y con
el mejor de los animos se adosa firmemente
a su hogar, con toda probabilidad para siem-
pre. A estas alturas mide una treintésima de
centimetro, sea esto lo que sea.. y ya es una
ostra con todas las de la ley.

Puesto que es una ostra del este de Estados
Unidos, digamos de Chincoteague o de Lynn-
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Ostras, caracol, pichinas, del dlbum Lombardo,
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haven, ha encontrado una superficie agrada-
ble y moderadamente salada, batida por ma-
reas peridédicas, donde no habréa suciedad que
la contamine ni arena que la asfixie.

Alli descansa sujeta con firmeza por el pie
izquierdo, que a la inmutable manera de todos
los pies de ostras parece haberse convertido en
una valva. Se dedica a beber y con gran rapidez
desarrolla una envidiable capacidad, tanta que
con buen tiempo, cuando la temperatura se
mantiene en torno a los veinticinco grados, fa-
cilmente puede ingerir algo mas de dos litros
en una hora. Se las ingenia mejor que la ma-
yoria de las criaturas para combinar el traba-
jo vy el placer, y de esta corriente de agua que
pasa por sus branquias obtiene las deliciosas
y minusculas diatomeas y los peridios que le
sirven de alimento.

La casa —hablamos ahora de ostras do-
mesticadas— es una cesta repleta de conchas
viejas, o quizd un poste cubierto de cemento
plantado por un cultivador de ostras astuto.
También podria ser lo que el gobierno descri-
be triunfalmente como "colector de especial
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eficacia”, artefacto consistente en la mitad de
una huevera recubierta con una mezcla de ce-
mento y limo.

Sea cual sea el anclaje (y espero, una vez mas
de corazoén, que al menos se trate de otro mo-
lusco ya que, siendo nuestra ostrita una esta-
dounidense del este, jamas conocera el placer
de hallar una cafia de bambu japonesa, niunade
esas tejas huecas que en Portugal o Francia
ponen en el agua pensando en ella), el vaga-
bundeo ha quedado atréas y su juventud se ha
acabado. Se fueron para siempre las dos sema-
nas de libertad; la madurez llega con todos sus
desvelos y puede que a la ostra, segun el Critic
de Richard Sheridan, la sorprenda el amor.

Durante cerca de un ano el individuo —nues-
tro individuo— sera macho, y se dedicaré a fe-
cundar algunos cientos de miles de huevos sin
saber sinadan o no. Hasta que un dia, entre las
dos valvas, un sentimiento maternal le impreg-
ne las frias visceras, las branquias y la totali-
dad de los ondulados bordes. La necesidad, esa
madre sabia, obraré la sintesis y €l serd ella.

En adelante —con eventuales vacaciones en
la esfera viril, como para no perder la mano—
daréa aluz varios millones por afio. A los siete
alcanza la plenitud de la feminidad.

Ahora es una ostra de estupenda silueta ro-
lliza, mas atin en verano, cuando la estacion y
los instintos extraen de ella lo mejor. Ha viaja-
do un poco, por intervencién de cupidinescos
criadores que, con fines viles y egoistas, la han
trasladado a esta o aquella marea, a este o aquel
lecho. Ha desplegado una forma oval de color
blanco grisaceo, con sombras ocres o negras o
verdosas en las branquias y un rudimientario
cerebro en la parte anterior del cuerpo sordo
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y ciego. Puede sentir tanto las sombras como
laurgencia delecha, y sus delicados musculos,
que conocen el peligro, cerraran firmemente
las valvas a la menor amenaza.

Enrealidad, para ella abunda el peligro, pues
continuamente acecha el exterminio. (Y s;cémo
saber con qué sufrimientos? ;Con qué derecho
hablar o no del dolor de una ostra? Hay un ce-
rebro..) Es presa de muchos enemigos, y ha de
permanecer inmovi mientras la estrella de mar
la chupa o el gusano la fastidia.

Tiene ocho enemigos, sin contar al hombre,
que es el peor, pues la protege de los demas con
el solo fin de comérsela.

El primero es la estrella de mar, que flota
vorazmente en todas las mareas del Atlantico
hasta que, como un detestable amante, abra-
za a la ostra, la obliga a abrir las valvas y al fin
mete su estémago para tragarsela. El cuadro
es muy feo. La ostra queda desnuda como cual-
quier concha vacia mientras la estrella se aleja
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flotando, todavia con hambre. (Los hombres

intentan cazar las estrellas con los llamados
trapeadores).

El segundo enemigo, casi igual de peligroso,
es una especie de caracol llamado taladraos-
tras o instruso. Es capaz de abrir en las con-
chas unos agujeritos redondos, y al parecer,
aflige tanto al molusco que el hombre ha in-
ventado trampas especiales para él. En efecto,
se le suele cazar con cestas, usando huevas de
ostras como cebo, aunque no con suficiente
eficacia como para extirpar la amenaza.

Luego hay una esponja parasita que llena el
caparazon de tuneles como los de un panal,
hasta que la ostra enflaquece y se debilita a
fuerza de intentar taparlos todos, y a menu-
do acaba por asfixiarla. Se comprendera pues
lo que quiso decir Louisa May Alcott cuando
escribid: "Empiezo ahora a vivir un poco, a de-
jar de sentirme como una ostra enferma du-
rante la marea baja”.
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Hay lambrijas, o sanguijuelas y "bobinas ne-
gras”. También los mejillones pueden asfixiar
alas ostras o matarlas de hambre alojandose
en sus conchas y birlandoles toda la comida.
En la costa del Pacifico hay una almeja escu-
rridiza, denominada no sin cierta fantasia Cre-
pidula fornicata, que supera el egoismo del me-
jillén. E incluso los patos que, como debe ser,
pasan el tiempo volando de aqui para alla, mas
de una vez aterrizan con la suficiente preci-
sién como para darse un desastroso banque-
te en un criadero de ostras.

Decimos que nuestra vida es dura. La de la
ostra es peor. Vive sin moverse, sin emitir so-
nidos, permitiéndose la sola disipacién de su
propia forma friay feay, en caso de que supe-
re la amenaza multiple de patos, escurridizas,
mejillones, bobinas negras, sanguijuelas, in-
trusos o estrellas, sera el hombre quien al fin
se la coma, por mor de su humano apetito.

Ajuzgar por los utensilios de cocina que han
dejado tras de si, los hombres se han compli-
cado en comer ostras desde que eran poco mas
que monos. Y por eso, a su obstinada manera
de ser han sumado tiempo, reflexién y dinero
en idear maneras de proteger a las ostras de
chupadores y taladros y abusadores, y logra-
do que hoy sea comparativamente facil de co-
mer en cualquier parte este molusco bivalvo
sin pensar en los peligros que supero en su cor-
ta existencia.

El cuerpo fresco, delicadamente gris, se desli-
za enun sartén, una cazuela o unaroja gargan-
ta viva y ya esta. No por inconsciente su vida
ha sido menos arriesgada, y ahora que ha aca-
bado quiza la apreciamos mas.

Tomado de jOstras!, Marcelo Cohen de Levis (trad.), Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1992.
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