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Secreto, ensimismado y solitario como una ostra.
Charles Dickens, Cuento de Navidad

La vida de la ostra es horrible pero emocionante.

Las posibilidades que tiene de vivirla completa son, qué duda cabe, exi

guas y, si en las dos semanas de despreocupada juventud logra sobrepo

nerse a los dardos de su injuriosa fortuna y encontrar un lugar suave y 

limpio donde fijarse, los años siguientes estarán llenos de sobresaltos, 

pasión y peligro. 

Supongamos que ella… pero, ¿por qué reducirla a ella, excepto para fa

cilitar el discurso? Casi todas las ostras normales ignoran durante un 

año entero si son ella o él. Al cabo de ese tiempo, en el que acaso hayan 

empleado la energía sexual en un extraordinario despliegue de virilidad, 

bien pueden empezar a poner huevos en cualquier momento. De todas 

formas, las energías serán igualmente femeninas ya se trate de una ella 

o de un él; de modo que, si todo marcha bien y la temperatura del agua 

supera los veinticinco grados, la ostra puede llegar a depositar varios 

cientos de millones de huevos, a un ritmo de entre quince y cien millo

nes por vez, con un orgullo en absoluto inmerecido. 

Las ostras estadounidenses difieren entre sí tanto como los humanos 

del país; de modo que las habitantes de la costa atlántica pasan la juven

tud y la adolescencia flotando libres y desprotegidas en las mareas, lejos 

tanto de las madres como de los padres y fecundadas por la lecha disper

AMOR Y MUERTE ENTRE LOS MOLUSCOS
M. F. K. Fisher
Traducción de Marcelo Cohen de Levis



55 AMOR Y MUERTE ENTRE LOS MOLUSCOSDOSSIER

sa en el agua en la proximidad de las huevas, 

mientras que las ostras del oeste se cobijan en 

cámaras de crianza especiales de la concha ma

ternal, inseminadas y seguras, hasta que tie

nen dos o tres semanas. Se diría que las del este 

son más audaces. 

Nuestra ostrita nace en el agua. Al principio, 

entre cinco y diez horas después de que este y 

por lo menos cien mil huevos más de la madre 

hayan sido fertilizados por el potente y desco

nocido señor, el retoño será una mera larva. 

Es pequeña, pero nada a sus anchas… Y con 

la misma libertad nadará durante unas dos 

semanas hacia donde la lleven las mareas y 

sus peculiares caprichos. En Estados Unidos 

la llaman spat. 

Sentimentalmente al menos, es de esperar

se que la joven ostra —nuestra joven ostra— 

se divierta. Estas dos semanas serán el único 

sorbo de vagabundeo, de irresponsable holga

zanería, de que disfrute en la vida. E incluso en 

este periodo no será del todo libre, pues es en la 

juventud cuando ha de ocuparse de desarrollar 

pies fuertes y una buena provisión de sustan

cia viscosa parecida al cemento. Si pensara, 

quizá se preguntaría el porqué.

Transcurridas las dos semanas, de pronto 

se adhiere al primer objeto limpio y duro con 

el que se encuentre. Las cincuenta millones de 

hermanas suyas que los peces no se hayan co

mido también podrán topar o no con algo lim

pio y duro; las que no tengan esa suerte mori

rán. Pero nuestra ostrita es afortunada, y con 

el mejor de los ánimos se adosa firmemente 

a su hogar, con toda probabilidad para siem

pre. A estas alturas mide una treintésima de 

centímetro, sea esto lo que sea… y ya es una 

ostra con todas las de la ley.

Puesto que es una ostra del este de Estados 

Unidos, digamos de Chincoteague o de Lynn

haven, ha encontrado una superficie agrada

ble y moderadamente salada, batida por ma

reas periódicas, donde no habrá suciedad que 

la contamine ni arena que la asfixie. 

Allí descansa sujeta con firmeza por el pie 

izquierdo, que a la inmutable manera de todos 

los pies de ostras parece haberse convertido en 

una valva. Se dedica a beber y con gran rapidez 

desarrolla una envidiable capacidad, tanta que 

con buen tiempo, cuando la temperatura se 

mantiene en torno a los veinticinco grados, fá

cilmente puede ingerir algo más de dos litros 

en una hora. Se las ingenia mejor que la ma

yoría de las criaturas para combinar el traba

jo y el placer, y de esta corriente de agua que 

pasa por sus branquias obtiene las deliciosas 

y minúsculas diatomeas y los peridios que le 

sirven de alimento.  

La casa —hablamos ahora de ostras do

mesticadas— es una cesta repleta de conchas 

viejas, o quizá un poste cubierto de cemento 

plantado por un cultivador de ostras astuto. 

También podría ser lo que el gobierno descri

be triunfalmente como “colector de especial 

Ostras, caracol, pichinas, del álbum Lombardo, 
1560-1585. Rijksmuseum  



56 AMOR Y MUERTE ENTRE LOS MOLUSCOSDOSSIER

eficacia”, artefacto consistente en la mitad de 

una huevera recubierta con una mezcla de ce

mento y limo. 

Sea cual sea el anclaje (y espero, una vez más 

de corazón, que al menos se trate de otro mo

lusco ya que, siendo nuestra ostrita una esta

dounidense del este, jamás conocerá el placer 

de hallar una caña de bambú japonesa, ni una de 

esas tejas huecas que en Portugal o Francia 

ponen en el agua pensando en ella), el vaga

bundeo ha quedado atrás y su juventud se ha 

acabado. Se fueron para siempre las dos sema

nas de libertad; la madurez llega con todos sus 

desvelos y puede que a la ostra, según el Critic 

de Richard Sheridan, la sorprenda el amor. 

Durante cerca de un año el individuo —nues

tro individuo— será macho, y se dedicará a fe

cundar algunos cientos de miles de huevos sin 

saber si nadan o no. Hasta que un día, entre las 

dos valvas, un sentimiento maternal le impreg

ne las frías vísceras, las branquias y la totali

dad de los ondulados bordes. La necesidad, esa 

madre sabia, obrará la síntesis y él será ella. 

En adelante —con eventuales vacaciones en 

la esfera viril, como para no perder la mano— 

dará a luz varios millones por año. A los siete 

alcanza la plenitud de la feminidad. 

Ahora es una ostra de estupenda silueta ro

lliza, más aún en verano, cuando la estación y 

los instintos extraen de ella lo mejor. Ha viaja

do un poco, por intervención de cupidinescos 

criadores que, con fines viles y egoístas, la han 

trasladado a esta o aquella marea, a este o aquel 

lecho. Ha desplegado una forma oval de color 

blanco grisáceo, con sombras ocres o negras o 

verdosas en las branquias y un rudimientario 

cerebro en la parte anterior del cuerpo sordo 

y ciego. Puede sentir tanto las sombras como 

la urgencia de lecha, y sus delicados músculos, 

que conocen el peligro, cerrarán firmemente 

las valvas a la menor amenaza. 

En realidad, para ella abunda el peligro, pues 

continuamente acecha el exterminio. (Y ¿cómo 

saber con qué sufrimientos? ¿Con qué derecho 

hablar o no del dolor de una ostra? Hay un ce

rebro…) Es presa de muchos enemigos, y ha de 

permanecer inmóvi mientras la estrella de mar 

la chupa o el gusano la fastidia. 

Tiene ocho enemigos, sin contar al hombre, 

que es el peor, pues la protege de los demás con 

el solo fin de comérsela. 

El primero es la estrella de mar, que flota 

vorazmente en todas las mareas del Atlántico 

hasta que, como un detestable amante, abra

za a la ostra, la obliga a abrir las valvas y al fin 

mete su estómago para tragársela. El cuadro 

es muy feo. La ostra queda desnuda como cual

quier concha vacía mientras la estrella se aleja 

Ahora es una ostra de estupenda 
silueta rolliza, más aún en verano, 
cuando la estación y los instintos 
extraen de ella lo mejor.

Édouard Manet, Ostras, 1862. National Gallery of Art 
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flotando, todavía con hambre. (Los hombres 

intentan cazar las estrellas con los llamados 

trapeadores).

El segundo enemigo, casi igual de peligroso, 

es una especie de caracol llamado taladraos-

tras o instruso. Es capaz de abrir en las con

chas unos agujeritos redondos, y al parecer, 

aflige tanto al molusco que el hombre ha in

ventado trampas especiales para él. En efecto, 

se le suele cazar con cestas, usando huevas de 

ostras como cebo, aunque no con suficiente 

eficacia como para extirpar la amenaza. 

Luego hay una esponja parásita que llena el 

caparazón de túneles como los de un panal, 

hasta que la ostra enflaquece y se debilita a 

fuerza de intentar taparlos todos, y a menu

do acaba por asfixiarla. Se comprenderá pues 

lo que quiso decir Louisa May Alcott cuando 

escribió: “Empiezo ahora a vivir un poco, a de

jar de sentirme como una ostra enferma du

rante la marea baja”.

Hay lambrijas, o sanguijuelas y “bobinas ne

gras”. También los mejillones pueden asfixiar 

a las ostras o matarlas de hambre alojándose 

en sus conchas y birlándoles toda la comida. 

En la costa del Pacífico hay una almeja escu

rridiza, denominada no sin cierta fantasía Cre-

pidula fornicata, que supera el egoísmo del me

jillón. E incluso los patos que, como debe ser, 

pasan el tiempo volando de aquí para allá, más 

de una vez aterrizan con la suficiente preci

sión como para darse un desastroso banque

te en un criadero de ostras. 

Decimos que nuestra vida es dura. La de la 

ostra es peor. Vive sin moverse, sin emitir so

nidos, permitiéndose la sola disipación de su 

propia forma fría y fea y, en caso de que supe

re la amenaza múltiple de patos, escurridizas, 

mejillones, bobinas negras, sanguijuelas, in

trusos o estrellas, será el hombre quien al fin 

se la coma, por mor de su humano apetito. 

A juzgar por los utensilios de cocina que han 

dejado tras de sí, los hombres se han compli

cado en comer ostras desde que eran poco más 

que monos. Y por eso, a su obstinada manera 

de ser han sumado tiempo, reflexión y dinero 

en idear maneras de proteger a las ostras de 

chupadores y taladros y abusadores, y logra

do que hoy sea comparativamente fácil de co

mer en cualquier parte este molusco bivalvo 

sin pensar en los peligros que superó en su cor

ta existencia. 

El cuerpo fresco, delicadamente gris, se desli

za en un sartén, una cazuela o una roja gargan

ta viva y ya está. No por inconsciente su vida 

ha sido menos arriesgada, y ahora que ha aca

bado quizá la apreciamos más. 

Tomado de ¡Ostras!, Marcelo Cohen de Levis (trad.), Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1992.

Édouard Manet, Ostras, 1862. National Gallery of Art 


