Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-
vilistico, la imago mas caracteristica de los anos que van y vienen des-
de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetoveténico,
no es "poética”. Esa apreciacion erratica prueba lo poco que se le pide
hoy dia a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-
dad o por sumusica parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-
tamente lo que ha dejado de hacerse. Si, parece enorme la influencia de
Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-
puso un imaginario y ella lo transformo en pesadillas narrativas como
Trilogia de la pasion o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-
sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de
eso. La originalidad es lectura paciente de clasicos y modernos, no es
innovacién ociosa. Hace mucho que no leia a un autor tan decididamen-
te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no
hay contencioso entre la vida y los libros.

Escuché por alli que Martin Scorsese producira o dirigira alguna
de las novelas de la argentina. No la va a tener f4cil el gran maestro
del cinematdégrafo en transformar en imagenes una epopeya del len-
guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. U

¢EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL?

Marta Sanz

En el afio 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubri por qué habia
querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del
cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habian llevado a
construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-
culina. El cuerpo escrito, leido, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a
adoptar la forma seductora de la Jezabel biblica o de Velma Valento
en Adiés muneca de Raymond Chandler, animal superviviente que se
mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz
con el que canta en un tugurio. Yo queria tentar a los hombres, arras-
trarlos a la perdicién, merecerme un castigo. Queria ser hermosa, se-
ductora. Lo escribi en La leccién de anatomia (2008), una novela auto-
biografica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las
locas que creiamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse
a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-
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rado, y los autores que habian escrito sobre Carmen o Medea habian sido
hombres. “Yo no tengo la culpa de que me hayan dibujado asi”, susurra
Jessica Rabbit.

Esas fuentes literarias estan dentro de mi, las he metabolizado y aho-
ra me doy cuenta de todo lo que me han hecho gozar y de todo lo que
me han perturbado. Las mujeres vivimos en la contractura: estamos
hechas de mimbres que conforman nuestro deseo desde lo ajeno y a
menudo ese deseo nos dana. No puedo renunciar —ni sé ni quiero—
al imaginario de Barbey d'Aurevilly, pero ha llegado el momento de
leer desde otro lugar y tomar la palabra para escribir una historia pro-
pia, con la rebaba de la lengua del opresor que esta también en las papi-
las gustativas de mi propia lengua y me lleva a escribir con letras del
demonio, lectura inversa, critica, subversién. Con el estigma de una mal-
dad que identificamos con lo revulsivo y la reformulacién de un canon:

Miro a las mujeres fatales [...] la formacién del arquetipo deja hilillos a par-
tir de los cuales se puede dar la vuelta a los lugares comunes y, con la ter-
giversacion, dilucidar el tiro que sale por la culata a la intencién de los au-

tores: eso que dijeron, aunque no quisieron decir.

$Y qué no quisieron decir? Que las mujeres fatales, mas alla de la pre-
juiciosa capsula de la maldad, luchan por ser libres, por no ser manipu-
ladas, por el derecho a su placer y a su conocimiento, por ser algo mas
que la carne de sus hijos o sus esposos y, a veces, en esa lucha ejercen
un tipo de poder al que ahora rellenamos con otros significados y ac-
ciones que no nos manchen las manos de sangre. De la cultura a la vida
se produce una transferencia: la ficcién es verdad y pasa a formar par-
te de nuestros cuerpos, aunque la consigna de prestigio sea que la ver-
dad es ficcidn, que todo es ficcidn... Esta nebulosa a veces neutraliza
la posibilidad visibilizadora de la novela que denuncia hambre, femini-
cidios, explotacion, violencia homofoba, racismo, agrandamiento de las
brechas de desigualdad...

En el Libro de la mujer fatal asesinas, prostitutas, bellas mujeres po-
bres, sabias y curiosas, ahorradoras, hechiceras, las que le dan la vuel-
ta a su fragilidad, las que tienen poder y las que se regodean en la supe-
rioridad erética de su sexo nos abren una puerta: Eva, que arrastra en
su caida; Luella Miller, vampira; Nefernefernefer, puta avariciosa; la
Marquesa de Merteuil, ilustrada; Madame Fontaine, mujer arafa; la mu-
jer fragil, Séverine; Olimpia; la novia de Frankenstein; las replican-
tes de Blade Runner y todas las mujeres mecanicas; Phyllis, enfermera
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muerte; Manon Lescaut, mujer publica; Edith, que en La piedad peligro-
sa se mueve en silla de ruedas y reutiliza su fragilidad como arma; Car-
men, mujer hechizo; la mujer que paga es la Nina Chole, princesa azte-
ca e incestuosa; Lolita, nifia en el jardin; Matilda, mujer macho de El
monje; Hauteclaire de Las diabdlicas y la estirpe de las mujeres pantera...

Heroinas castigadas por sus autores que, sin embargo, dejan im-
presauna marca de insurreccién frente a su destino de mujer macha-
cada por la vida. Ellas dicen no y permanecen dentro de nosotras por-
que la palabra a veces nos achica, pero a veces también nos hace crecer,
ylaliteratura, nunca edificante ni correcta, nunca literal, nos reta para
que nos encontremos en ella, desde ella, contra ella... Estas heroinas
configuran una matrioska de personajes femeninos: en la tripa de
Phyllis esta Edith y en la de Edith estd Eva y en la de Eva estan Lilith
y las harpias. Enla complejidad de estos personajes hallamos razones
para nuestro sufrimiento y nuestro placer.

En la Biblia, las tragedias griegas y en Shakespeare encontramos
mujeres que podrian haber protagonizado una novela negra: Judith y
su brazo ejecutor, la perversidad de Clitemnestra, Lady Macbeth con su
avidez de poder y su corazén tan blanco... La mujer es verduga empa-
rentada con las harpias chupasangres o, por el contrario, es martir, car-
ne hermosamente castigada. La mujer se hace metonimia, fragmento
que representa al todo a partir de su anatomia despedazada. Las des-
cripciones del despedazamiento se pintan con un ramalazo estético,
profundamente ideoldgico, que nos lleva a confundir excitacién con
dafio, belleza con dolor: representaciones pictéricas de las escenas mi-
tolégicas y biblicas —Rapto de las Sabinas, Susana y los viejos, Andro-
meda encadenada..—, giallo italiano, gore, fantaterror espanol.

Los retratos de las torturas que destrozan los cuerpos femeninos de
las mujeres casadas en Desenganos amorosos de Maria de Zayas po-
drian ser una muestra de cémo la violencia en las artes no tiene un efec-
tonormalizador o eufemistico. Maria de Zayas es una escritora del siglo
XVIIL Sumodernidad en el tratamiento institucionalizado de la violen-
cia contra las mujeres es ejemplar. La descripcién de las heridas infli-
gidas a dofia Florentina en "Estragos que causa el vicio” tiene la textu-
ra de los informes forenses:

Hallaron que tenia una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que

aungue no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo fuera mas, a no ha-

berla defendido algo las ballenas de un justillo que traia...
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Alfred Basel, El rapto de las Sabinas, 1919 ®

En "Los crimenes de la calle Mor-
gue"y "El misterio de Marie Rogét",
cuentos de Poe, las habilidades de-
ductivas de Dupin —para quien “ob-
servar con atencién es recordar con
claridad”"— se desencadenan gra-
cias al analisis pormenorizado de
escenarios del crimen en los que las
laceraciones de los cuerpos feme-
ninos constituyen el motivo central.
El cuerpo de la victima es el terri-
torio sobre el que el detective de-
mostrard su destreza. Alli se dibuja
la bestialidad del asesino. El cuer-
po femenino no es mas que carne
y huesos: no existe empatia ni do-

lor. En "El misterio de Marie Rogét"” interesa la insinuacién de un mé-

vil sentimental: la relacién entre amor y cuerpo femenino como patri-

monio de un hombre con derecho a matar empapé la literatura desde la

realidad y de la literatura volvié a lo real para cronificar formas mons-

truosas del machismo que anidan en el corazén de las mujeres.

La exhaustividad descriptiva responde a la exigencia de verosimi-

litud en el relato de una investigacién policial. No hay deseo de embe-

llecimiento, pero tampoco detectamos esa otra pulsién del estilo lite-

rario que consiste en recrearse en las heridas para provocar vomito,

un efecto ético, empatia con las victimas. Entre el regodeo en la belle-

za de los cadaveres en Suspiria, de Dario Argento —hermosos escor-

zos de la muerte, destello rojo brillante de la sangre—, y la violencia

eliptica pero intensa de las peliculas de Michael Haneke hay un abis-

mo ético y estético: un abismo ideoldgico.

Hoy algunas escribimos como hombres porque se nos ha educado en

esos modelos; otras escribimos desde una radical conciencia femeni-

na; otras lo hacemos desde la fractura, la herida, la escision; algunas

nos tapamos los ojos y a veces echamos un vistazo entre las rendijas

de la mano abierta... Emilia Pardo Bazan corrige a Conan Doyle en Los

misterios de Selva, una novela detectivesca descubierta recientemente:

la correccion supone un tour de force con esa inteligencia deductiva que

solo se les presuponia a los varones. Los cuentos de El encaje roto de

Pardo Bazan podrian ser el embrién de novelas negras sobre el mal-

trato contra la mujer. La antologia que hice en 2009 es un catéalogo de
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todas las violencias que se pueden infligir a las mujeres: en "De Navi-
dad” se retrata la "justicia” de asesinar a una mujer que va sola por la
calle; en "Las desnudadas” se aborda la violencia, real y simbdlica, con-
tra las mujeres en tiempos de guerra. En otros relatos se trata la pro-
yeccién sobre las hijas del odio que se siente hacia las madres, es decir,
"violencia vicaria”; se dibuja el miedo de esas mujeres muertas en vida
dentro de su propia casa, la somatizacién del horror...

Enla narrativa de Agatha Christie damos con muchachas emanci-
padas econémicamente que acaban sucumbiendo al sueno del amor ro-
mantico; ricas herederas asesinadas por advenedizas desclasadas que
manipulan a un viril brazo ejecutor —Muerte en el Nilo—; mujeres
que viven con otras mujeres —MTrs. Christie era mas tolerante con el
discreto lesbianismo que con el exhibicionismo de los artistas gay—;
ancianitas con mentes privilegiadas como la muy reaccionaria sefio-
rita Marple; y mujeres que, en la vivencia de sus pasiones, son capaces
de perpetrar crimenes; incluso las nihas matan... Dashiell Hammett
compone en Cosecha roja un personaje femenino de carne y hueso, con
el ADN literario de las heroinas del naturalismo francés. Dinah Brand,
simultdneamente consciente de su vulnerabilidad y su fuerza, bebe y
rentabiliza su capital erético como método de autodefensa en un mun-
do venenoso. Por su parte, Patricia Highsmith se traviste en Ripley y
proyecta en este personaje sus propias represiones y su visién del mun-
do: ambigtiedad moral, subversién social y sexual, violencia de los cé-
digos aprendidos...

Hoy las escritoras toman la palabra y cuentan historias con perso-
najes femeninos que huyen del estereotipo de la victimizacién, se ha-
cen policias o detectives, impostan el rol masculino. Son duras ejercien-
do una violencia similar a la del cowboy o el sargento de hierro. Ocurre
en el cine de Kathryn Bigelow. Lisbeth Salander, personaje de Stieg
Larsson, desde la ilegalidad se venga de sus torturadores. Sin embar-
go, palabras como poder o vindicacion necesitan el filtrado de las decons-
trucciones, incluso el extremo de la resignificacién. Para enfrentarse
a los modelos heteropatriarcales, también desde la literatura y sus
representaciones femeninas, el campo semantico de la vindicacién se
llena de acepciones en las antipodas de las violencias machistas: racio-
nalidad, conversacién, cuidados y rescate de las voces silenciadas. Vin-
diquemos a las Vindictas. Compartamos flores que no sean solo las del
duelo sino las de la celebracién. Nombrémoslas. U
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